天涯在线书库《www.tianyabook.com》
《沉睡的谋杀案》
第一章 一个女人
格温达·里德站在码头上，有点颤抖。
船坞和普通的小屋以及她所能看得到的英格兰的一切正在缓缓地来回晃动。
就在这时候，她才做出一个将导致发生一件非常重大事件的决定。
她不再按原计划坐与船相衔的火车去伦敦了。
干吗要去呢？那里没有人在等她，也没有人盼望她去。她刚摆脱那颠波不定吱嘎作响的小船（穿过海湾向普利茅斯驶去的三天中，它已经历尽了艰辛），她所需要的最后一件事就是登上一列运动有节奏的列车，到一个漂亮、结实、可靠地建在实地上的旅馆去，然后倒在一张漂亮而安稳的床上，美美地睡上一觉，第二天早上——租上一辆小车，不慌不忙地慢慢驱驶在英格兰的南部土地上，寻找一幢房子，一幢她和吉尔斯已计划好要找的漂亮的房子。对，真是个好主意。
这样，她就可以了解英格兰的一些情况了。这是吉尔斯曾经告诉过她的而她从未见过的有关英格兰的情景，尽管这样，象大多数新西兰人那样，她还是把它叫做家。当时的英格兰看起来并不特别吸引人。这是一个即将下雨的阴天，刮着猛烈的令人不愉快的风。普利茅斯可能不是英格兰最好的地方。格温达一面这样想，一面随队伍向前移动去履行护照和关税手续。
然而，第二天早上，她的感觉完全变了。阳光灿烂，透过窗口看到的景色非常迷人。到底是英格兰，而今她已置身于它的怀抱！格温达·里德，二十一岁就结婚的年轻女人。正在她的旅途中！吉尔斯返回英格兰的事尚未确定。他可能跟随她几个星期，最久可能半年。他曾建议格温达先到英格兰找一间合适的房子。他们俩都认为能在某个地方找到一个永久的职位就好了。吉尔斯的工作总的需要一定数量的旅费。格温达有时也要来。但他们都想有一个家—一自己的寓所。吉尔斯最近从一个姑妈那里接受了一些家具。这一切合起来，使他们的愿望更切合实际了。
既然格温达和吉尔斯两人都相当富有，那么，前景是不会有什么困难的。
格温达起初反对由她自己一人来选房子。“我们应该一起来选择，”她这样说。可是吉尔斯笑着说：“对于房子，我不怎么在行。你喜欢的，我就喜欢。当然，要有一小片花园的，不要有新的恐怖就成——不要太大。我的意见是，在南岸的某个地方，无论如何，不要离海岸太远了。”
“有没有特定的地点？”格温达问。但吉尔斯说没有。他幼时就成了孤儿（他们俩都是孤儿），并且是在不同的亲戚家里度过的，没有一处能使她特别想得起来的特别的地方。在他们一起选到房子之前，这将暂是格温达的房子。假如他被担搁上半年呢？在这段时间里，格温达将怎么办？在旅馆里闲荡吗？不，她得找到一间房子搬进去住。
“你的意思是，”格温达说，“把全部工作做完。”
但她得找到一间房子，并把九九藏书一切都准备就绪，舒舒服服地住进去，等吉尔斯回来。
他们结婚才三个月，她非常爱他。
在床上召呼过早餐后，格温达就起床制定她的计划；她要用一天时间看看普利茅斯，她很欣赏它；第二天租一辆舒适的戴姆勒牌小汽车和司机，进行她穿越英格兰的旅行。
天气很好。她非常喜欢她的旅行。在德文郡，她看到了几处还算可以的住宅，但没有一处使她感到真正的满意。别急，再继续找。她要权衡一下房屋经纪人热情的描述和节约无益的奔跑要花去的一笔经费之间的利害关系。
大约在一周后不久的一个星期二的傍晚，她的小车在通往迪尔茅斯去的弯曲小山路上缓缓驶下，在那宁静媚人的海滨胜地的郊外，经过一块待售牌，透过树林望去，可以瞥见一幢白色的维多利亚式小别墅。
格温达立即高兴地动了一下——这就是她的房子！她已认准了它。她甚至可以想象出花园、长窗——她相信那就是她所需要的房子。
那天，因为时间晚了，所以她就在皇家克拉伦斯旅馆住了下来。第二天早上，她按那块牌上写的名字去找房子的经纪人。
现在，她站在老式的长形客厅中，四面打量着，客厅有两个落地长窗，面向一片狭长的低洼园地，园地前有一座假山，上面满缀着花木，垂到其下伸出的一块空地上。透过花园尽头的树林，可以看到一片蓝蓝的海。
“这是我的房子。”格温达想，“是我的家。我已感觉到仿佛我知道了它的一切。”
门开了，一个高个子忧郁而冷漠的女人走了进来。“亨格雷佛夫人吗？我从加尔布雷斯和佩德莱先生那里接到通知。恐怕时间早了点——”亨格雷怫夫人擤擤鼻子，淡淡地说了一句没什么关系。
是的，正合适，又不太大。有点老式，但她和吉尔斯可加上一或两个浴室。厨房可以现代化起来。幸好已有一个炉。还有一个新的洗涤池和现代的设备——正当格温达出神地执行她的计划的当儿，亨格雷佛夫人却没完没了地用单调而沉闷的声音叙述着亨格雷佛少校最近周详细病情。格温达把一半注意力放在进行必要的吊慰、同情和表示理解上。亨格雷佛夫人的家人全部住在肯特——她在急着要去和他们住得靠近些……少校曾经非常喜欢迪尔茅斯，做过几年的高尔夫球俱乐部秘书，但她自己本人……
“是的…当然啦…对你来说，太可怕了…很自然…是的，小型的私人医院都是那样…当然…你一定是…”
格温达的另一半思想则在迅速地想：
“这儿是亚麻制成的小厨……我想…是的，双人房——可以能够很好的眺望到大海——吉尔斯会喜欢这点的。这是一间相当有用的小房——吉尔斯可能把它当作更衣室…洗漱间——我希望澡盆四周有桃花心木围着——哦，有的！多可爱——还在室的中央！我不打算变动它——它是一件时代的作品！”
好大的一个澡盆！
四周雕有苹果、帆船——以及色彩瑰丽的鸭子。在里面就如同在海里一样…。“我知道，我们将会把后面那个备用暗房改成两个真正现代的青铬色浴室——管子应在厨房的正上方——就不要改它了…”
“胸膜炎，”亨格雷佛夫人说道，“第三天就转成肺炎——”
“太可怕了，”格温达说道。这条通道的尽头没有别的卧室了吧？
有的—一这正是她所想象的那种类型的房间——四周几乎都有墙围着，有一个大的凸肚窗。当然，她还得把它修整一下，其条件相当好，但为什么人们，象亨格雷佛夫人那样，那么喜欢深黄与淡揭混合色墙壁呢。
他们沿着走廊往回走。格温达认真地低声道，“六间，不，七间卧室，包括小的一间和屋顶室。”
她脚下的木板发出微弱的吱吱声。她觉得住在这里的是她，不是亨格雷佛夫人！亨格雷佛夫人是一个干预者——一个把这间房子漆成深黄与淡褐混合色的女人，一个喜欢在她客厅里布置紫藤起绒粗呢的女人。格温达瞥了一眼手中的打字文件，上面列有财产和要价的详细情况。
几天后，格温达已很精通了房子的藏书网价值。当然，房子要做大量的现代化工作，尽管这样，但要的总数还不算大…她注意到了“愿意考虑出价”这几个字。亨格雷佛夫人一定急于要到肯特去和“她的人们”住得近一些。
她们开始下楼。突然，格温达感到有一种荒谬的恐怖向她袭来，是一种令人作呕的感觉，而且几乎就象来时那样快的一样消失了。然而，它却给她留下了一种新的想法。
“这间房子不会——闹鬼吧，是不！”格温达请求道。
亨格雷佛夫人，比格温达先下一级，正讲述到亨格雷佛少校濒临死亡的时候，用一种有意冒犯的神态往上看格温达。
“那我不知道，里德夫人。为什么——是不是有人——曾经说过某些这类的事情？”
“你自己从未感觉到或看到过什么吗？没有人在这里死过？”
一个相当不幸的问题，但已迟了，因为亨格雷佛少校可能——
“我的丈夫是在圣蒙妮卡疗养院死的，”亨格雷佛夫人僵硬地说道。
“哦，当然，你是这样告诉我的。”
亨格雷佛夫人继续用同样冷淡的神态说道：“在一间可能在一百年前建造的房子里，这期间，通常总会有人死的。埃尔沃西小姐（七年前，我丈夫就是从她那里得到的这间房子）、一身体非常健康，确实打算出国去做教育工作，她没有提到过她家近来有任何死亡的事。”
格温达赶快使亨格雷佛夫人平静下来。他们现在又一次来到了客厅。这是一间安静而漂亮的房间，具有格温达所渴忘的那种真正的气氛。她的暂短的痛苦现在似乎少多了。她想什么呢？房子没有什么毛病呀。
她问了一下亨格雷佛夫人是否可以看一看花园，便穿过落地窗向窄长的园地走去。
“这里应该有阶梯通往空地去。”格温达想。
可是取代它的却是一大片隆起的连翘，在这块特殊的地方，好象显得很突出，它完全挡住了观海的视线。
格温达自我点了点头。她要改变这一切。
她随亨格雷佛夫人沿园地走去，下了那边阶梯，到了空地上。她注意到假山园林被荒芜了，簇叶丛生，大部分的花木需要修剪。
亨格雷佛夫人低声地道歉道，花园荒芜得相当厉害，一星期只能抽出一人修整两次，他经常周转不过来。
他们观看了虽小但合乎要求的花园，然后返回屋里。格温达说明她还有别的房子要看，虽然非常喜欢希尔赛德（多平凡的名字！）但还不能马上决定下来。
亨格雷佛夫人不满足地看了格温达一眼，长长地吸了一口气，走开了。
格温达回到了经纪人那里，出了一个确定的价钱，等待鉴定人的报告，然后利用上午余下的时间漫步迪尔茅斯。这是个媚人的老式海滨小城。在远处“现代”的一.99lib.头，有两座时髦的旅馆和一些粗陋的平房。只因海岸的背后有小山挡住，才使得迪尔茅斯没有得到过分的扩张。
午饭后，格温达接到了经纪人的电话，说亨格雷佛夫人同意了她开的价。格温达脸上带着得意的微笑到邮局去给吉尔斯发了一份电报：
已买到一间房子。亲爱的。格温达“他会高兴得发痒的。”格温达自言道。
“让他看看，我并没有浪费时间！”
第二章 糊墙纸
一个月过去了，格温达已迁进了希尔赛德别墅。吉尔斯姑妈的家具质地良好，已沿屋内四周摆上。格温达已卖掉了一两个过大的农柜，但其余的正好放得下，且与房子非常协调。客厅里有华丽的制型纸小餐桌，上面镶有珍珠母，画有城堡和玫瑰花；一张古色古香的小工作台，下面有一个用紫褐色绸布做成的折垫。一张青龙本写字台和一张桃花心木沙发台。
格温达把那些所谓的安乐椅统统放到各种卧室里，给自己和吉尔斯买来了两个又大又软的舒适井形坐椅，放在壁炉的两旁。靠近窗户处，放有大型切斯特菲尔德沙发。格温达选择了老式的上面有玫瑰和黄鸟的蛋壳色擦光印花布做窗帘。她感到，现在才称得上是真正的房间。
她尚难以定下来，因为屋里还有男工。他们现在该搬出去了，但格温达清楚地估计到，她不住进来，他们是不会搬走的。
厨房的改造已经完毕，新的洗澡间也差不多了。为了进一步的装饰，格温达还得等一等。她需要时间来鉴赏一下她的新房和决定她所需要的正确调配她的卧室颜色的方案。房屋已收拾得秩序井然，尚无必要马上把每件事都做完。
科克尔夫人现在被安置在厨房里工作。她是一位以恩相报彬彬有礼的小姐—一对格温达过分的民主的友谊有点反感。但，只要格温达不越轨，她还是愿意顺从她的。
在这个特别的早上，当格温达坐在床上的时候，科克尔夫人把餐盘放在她的膝上。
“屋里没有绅士时，”科克尔夫人断言，“一个贵妇人更喜欢在床上用早餐。”格温达点头表示同意这条不成文的英国法规。
“早上炒的，”科克尔夫人说道，选了炒蛋。“你说过要熏黑线鳕，但你不会喜欢它在卧室里的，它会留下一种气味。晚餐再给你做吧，奶油烤的。”
“哦，谢谢你，科克尔夫人。”
科克尔夫人宽厚地微笑着准备退出。
格温达没有住大的双人卧室。那是等吉尔斯回来时用的。她选择了尽头的一间，四周有围墙和装有凸肚窗的那间。住在里面，她感到完全同住在家里一样幸福。她环视了一下四周，激动地喊道：
“我太喜欢这房子了。”
科克尔夫人从容地环视了一下。
“是一间相当漂亮的屋子，夫人，虽然小了一点。从窗户上的栏栅看来，我认为它曾一度是间保育室。”
“我从未那样想过，也许是吧。”
“啊，好了，”科克尔夫人说道，语气含蓄，退了出去。
“我们的房子曾住过一位绅士，”她好象在说，“谁知道呢？可能需要一个保育室吧。”
格温达脸红了起来。她四顾了一下屋子。一个保育室？是的，是一个好保育室。她开始在头脑里把它摆设起来：墙那里设一个大玩具屋，矮橱柜里放着玩具；火炉里烧起旺盛的火，四周有高高的防护装置，横杆上晾有东西，但这墙，不要这丑陋的深黄色，不要。她将糊上一种鲜艳的糊墙纸；要有些令人明快的东西，相互交替的小束罂栗与小束矢车菊花，……对，那样就太可爱啦。她将设法找到这样的糊墙纸。她确信曾在某个地方见过这种纸。
屋里不需要放那么多的家具。有两个壁橱，但屋角里的那个是锁着的，钥匙丢了。实际上，整个都已上了漆，所以可能已有好些年头没开过了。在这些男工们搬走之前，她必须叫他们把它打开。不打开，她就没有地方放她的农物。
她每天都感到住在希尔赛德比住在家里还舒服自在。听到有沉闷的清嗓声和短促的干咳声从开着的窗口传来，她就赶忙吃完早餐。福斯特，一个工作多变的园林工人，一个老是不守诺言的家伙，今天一定到这儿来了，因为他说过他会来的。
格温达洗脸、梳妆，穿起一件花呢裙子和一件卫生衫，就匆匆赶往花园。福斯特在客厅的窗户外边干活。格温达的第一步是，得从这里找出一条穿过假山往下走去的路。福斯特曾经很执拗，他指出，那些连翘、锦黛花和那些丁香花还应该向前延伸出去，但格温达毫不动摇。现在他几乎已热心他的工作了。
他向她问候，咯咯发笑。
“看起来你好象要回到旧时代去了，小姐。”（他坚持叫格温达做“小姐”。）
“旧时代？为什么？”
福斯特用铲轻轻地拍打着。
“我是按老样做的——看，那就是它们延伸去的地方——就象你现在要它伸延出去的那样。然而，有人又把它们种上，把它们盖住了。”
“他们真笨，”格温达说道，“你要开出一条从客厅的窗口能看得到草坪和海的深景来。”
福斯特对于深景有点弄不清楚—一但他还是小心而勉强地表示了赞同。
“听着，我说的是要做改进…开出一个视界——这些灌木把客厅都弄暗了。它们还会长成一片保护层——一从未见过这么多的旺盛的连翘。丁香花不多，可是那些锦黛花是要花钱的——听着——它们太老了，不能再种了。”
“哦，我知道，但这漂亮多了。”
“嗯，”——福斯特搔搔脑袋——“也许是这样。”
“这就对了，”格温达说着点了点头。她突然问道：“在亨格雷佛之前，谁在这里住过？他们住不久，是吗？”
“大约六年的样子，不属贵族阶层。在他们之前吗？是埃尔沃西小姐，一个十足的低教会派教士，她的任务是开化异教徒。有一次曾有一个黑人教士在这儿呆过，对的。他们共四人，和他们的兄弟——但他并不经常去看望那些女人。在他们之前嘛——让我想想，是芬代逊夫人——啊！她是真正的贵族，是的。她是属于贵族的，在我出生前就住在这里了。”
“她是在这里死的吗？”格温达问道。
“是在埃及或某个类似的地方死的。但他们把她运回了她家，埋在教堂墓地里。那些木兰花和金链花就是她种的，还有那些小胞子树。她很喜欢灌木。”
福斯特继续藏书网道：
“那时，沿小山一带的那些新房子还没有建起一间，还是乡村的样子，没有电影院，商店没有一个是新的，前面的公共散步场地也还没有。”听语气，他是不同意变革旧事物的。“改变”，他哼着鼻子，只有“改变”。
“我想事物总是要改变的，”格温达说。“现在毕竟有了许多的改进，是不是？”
“人们总是这样说的。我没有注意到。改变！”他向左边那巨大的树篱指了指，透过它看到了一座建筑物。“经常作诊疗所，”他说，“地方又好又近便。于是他们就在靠近城镇约一哩的地方建造了一个大广场、街道。会客日你想去那里，走二十分钟便到——坐公共汽车去只要三便士。”他又指了指树篱，“这是一所女子学校。十年前迁来的。变化无穷！人们今天起个房子，住进去十年、二十年，然后就走。无休无止，没完没了。那有什么好处呢？使人无法进行适合的种植，除非你有先见之明。”
格温达充满深情地看着这些木兰花。
“象芬代逊夫人，”她说。
“啊，她是那类正统的人。是作为一个新娘到这儿来的，是的。她养大了她的孩子们并使他们结了婚，埋葬了她的丈夫，在兴旺的时候，她的孙子们就给毁了。年近八旬时，终于走了。”
福斯特的语气温和而同情。
格温达微笑着回到了屋里。
她会见了一下男工们后，返回到客厅，在一张桌子旁坐下来写信。她要给住在伦敦的吉尔斯的老表们写一封回信。他们叫她不论什么时候来伦敦，都要到地尔西家里来和他们住在一起。
雷蒙德·韦斯特是一位著名的小说家，格温达还知道他的妻子琼是一位画家。能够去他们那里同他们住在一起太有趣了，即使他们可能认为她是一个最可怕的腓力斯人。“吉尔斯和我都没有高度的文化修养，”格温达这样想。
大厅里传来了象教堂里的洪亮的钟声。四周有大量的雕刻和弯曲黑檀的皿形钟，曾经是吉尔斯的姑妈的珍贵财产。科克尔夫人一听到它，好象就特别地愉快，并且几乎是每次都跟钟声数到停了为止。格温达把双手盖住耳朵，赶紧往上走。
她取道窗户，很快地穿过客厅，走到墙边，然后烦恼地短叹了一声。她那样走法已经是第三次了。看来好象是她总想希望能通过硬墙进入隔壁的餐厅里去一样。
她又穿过房子折回，出了屋子，进入前厅，然后绕过客厅墙角，朝餐厅走去。这样走法路远，冬天就很使人伤脑筋，因为前厅是通风的，供暖的唯一集中点又是在客厅和餐厅里，以及往两个卧室去的楼梯处。
“我不明白，”当格温达坐在漂亮的雪里顿式餐桌旁时，她这样想道，这个餐桌是她刚花了巨款买来的。她用它取代了拉温德姑妈那张巨大的方形桃花心木桌。“我不明白，我为什么不从客厅开一道门通往餐厅去呢。下午西姆斯先生来时，我要跟他谈谈。”。
西姆斯先生?是建筑师和装饰家，一位有诱惑力的中年男子。他声音嘶哑，老是带着一个笔记本，以便随时准备记下任何对他的主顾们可能发生的花钱的想法。
当有人向他请教时，西姆斯先生总是表现出强烈的高兴。
“世界上最简单不过的事，里德夫人——是一个伟大的，了不起的改进，如果我可以这样说的话。”
“花费大吗？”现在格温达对西姆斯先生的赞同和热情有点怀疑起来。对各种额外的东西有点不高兴，这些额外的东西是没有包括在西姆斯先生的原来估计中的。
“只不过一点钱。”西姆斯先生说道，他的嘶哑的声音宽容而使人放心。格温达看来更怀疑了。她已领教过西姆斯先生的‘一点钱’。她已不再相信了。他的坦率的估计纯粹是在故作公道。
“我得告诉你，里德夫人，”西姆斯先生骗她道，“等泰勒今天下午搞完化妆室后，我带他来看看，以后再给你一个准确的意见。 8981." >要看墙的情况而定。”
格温达表示同意。她给琼·韦斯特写信，谢谢她的邀请，说她现时不打算离开迪尔茅斯，因为她要照管工人。做完这一切，她就沿海滨人行道散步，享受微拂的海风。当她返回客厅时，西姆斯先生的工头泰勒从厅角里站了起来，咧着嘴向她致意。
“不会有什么困难的，里德夫人，”他说，“以前这里就是一道门。因为有人不需要，刚把它堵起来的。”
格温达惊奇地表示同意。“多奇怪，”她想，“我好象总觉得那里有一道门！”她确信记得这条道，午饭时，她曾向它走去过。忆起了它，她突然感到有一种不安的微微的战栗。当你想起了它，真的相当奇怪…她为什么那么相信她曾感到那里有一道门呢？墙的外表并没有门的痕迹啊。她是如何猜到——知道——就在那里有一道门呢？当然，能有一道门从这里通到餐厅去，那是很方便的。但她为什么曾经老是如此无误地朝那个特定的地 70b9." >点走去？在隔墙上任何地方开个门也同样好，但她竟然老是自动地走去，想着别的事，真的走到一个有门的地方来了。
“我但愿，”格温达不安地想道，“不是一个有先见之人或任何别的什么……。”
她的最小的神经从未藏书网出现过什么问题。她不是那种人。或许是？当她坚持从小园地通过灌木丛到草坪的外面有那条道路而朝那特定的地点走去的时候，她曾事先知道它就存在了吗？
“也许我有点精神病，”格温达不安地想。“或者与房子有什么瓜葛？”
如果房子闹鬼的话，那天她为什么要问亨格雷佛夫人呢？
不会闹鬼！一间多漂亮的房子！不可能有什么不正常的东西。嗯，亨格雷佛夫人对这个想法好象有点吃惊。
或且，在她的态度中曾有过保留的、警惕的痕迹？
“天哪，我开始想事了。”格温达想。
她极力把注意力转到与泰勒的讨论上。
“还有一件事，”她又说道，“我楼上屋里的一个橱柜的门给粘住了，我想打开它。”
他和她上了楼，检查了橱柜的门。
“已漆了不止一遍了，”他说“明天叫人给你把它打开吧，如果可以的话。”
格温达默然同意，泰勒走了。
那天晚上格温达感到心惊肉跳，精神紧张。试图坐在客厅里看书，她非常注意家具的每个响声。她有一两次从肩头望过去，感到寒栗。她一再告诫自己：门和道不会有什么枝节的，只不过是巧合罢了。无论如何，只不过是一般见识的结果罢了。
上楼去睡觉，她不承认感到害怕，但当她终于站起来去关灯，开门进大厅时，发现了自己害怕上楼。她几乎是急速地往楼上跑去，慌忙地穿过通道，打开她的房门。一进屋，她立即平静了下来。她深情地环视了屋的四周。在这儿，她感到安全——安全和幸福。是的，她现在在屋里了，她安全了。“从什么地方得到安全呢；你这个傻瓜？”她自己问自己。她看了一眼散在床上的睡衣和在它们下面的拖鞋。
“格温达，也许你真的是六岁：你应该穿小兔子鞋。”
她带着宽慰的感觉上了床，不久便进入了梦乡。
第二天上午，她在城里观看了各种各样的事藏书网
物。回家时，已是吃中饭的时刻。
“那个人已打开你卧室里的橱柜了，夫人，”科克尔夫人给她送来精美的油煎箬鳎鱼、土豆泥和奶油胡萝卜时说道。
“哦，好的，”格温达说。
她肚饿得很，午餐吃得很香。在客厅喝完咖啡后，她便上楼到卧室里去。来到屋里时，她拉开了屋角里橱柜的门。
接着，她突然发出一小声惊恐的叫喊，呆呆地站在那里看着。
橱柜里面出现了和所有臻成淡黄色的墙上相同的糊墙纸。在设计上，这间房子曾一度糊着设计成相互交替的华丽的一束束小罂栗花和一束束矢车菊的花卉图案纸。……
格温达站在那里看了半天，然后踉踉跄跄地走向床铺，坐了下来。
现在她住进了她从未住过的房子里，而且是在一个她从未到过的国家里——两天前，她还躺在床上想象过糊这间屋要用的纸——她所想象的这种纸竟与曾经贴在这些墙上的完全一模一样！
她的头脑里回响着威尔德解释时的片语：夫人，由时间来检验吧——要向前看，不要朝后看。……
她可以把花园道路和通门解释是巧合——但不可能有什么巧合——你简直难以想象得到这种设计上与众不同的糊墙纸，再想象得出一种与之完全相同的来。……不，是有某种她弄不懂的解释，而且是——恫吓着她的解释。她不时地看到——不是往前看到，而是往后看到——这间房子原来的一些状况。她随时都可能看到更多的东西——她不愿看到的东西……。这间房子在恫吓着她……。但，是房子，或且是她自己？她但愿不是那些看到什么东西的人中的一个……。
她长长地吸了一口气，戴上帽子，穿上外衣，迅速地溜出房子。在邮局里，她发了一份电报：
伦敦，切尔西爱德威广场19号，韦斯特。
我改变了主意，明天到你这儿来。
格温达
她交了电报，付了回电费。
第三章 “盖上她的脸；我的眼发花：她死得好年轻”
雷蒙德·韦斯特和他的妻子做了他们所能做的一切来使年轻的吉尔斯的妻子感到：他们是欢迎她的到来的。格温达暗地里发现他们相当惊慌，这不是他们的过失。雷蒙德，他外表古怪。活象一只凶猛的渡鸦，他的后掠式的头发以及在谈话中令人英明其妙的突然的高声喊叫，使格温达感到吃惊和紧张不安。他和琼两人好象都是用他们自己的语言来交谈。格温达以前从未置身于这种有高度文化修养的气氛中。实际上，所有的词汇都很陌生。
“我们已计划好带你去看一两次演出，”正当格温达在喝杜松子酒和非常希望在旅行之后能喝上一杯茶的时候，雷蒙德这样说道。
格温达即刻容光焕发起来。
“今晚在赛德勒的韦尔斯看巴蕾舞，明天我们为我那十分不可思议的姨妈简——麦尔菲女公爵和吉尔古德举行一个生日宴会，星期五你只能看《他们不用脚走路》了。是从俄文翻译过来的——是近二十年来最有意义的戏剧作品。在小威特莫尔剧场演出。”
格温达对为招待她而做的计划表示感谢。毕竟，吉尔斯回家时，他们终究会一起去听听音乐会之类的演出的。她看到《他们不用脚走路》的景象有点畏缩，但估计她可能喜欢它——仅就“有意义的”戏这一点，一般说来，你是不会喜欢的。
“你会喜欢我的姨妈简的，”雷蒙德说。“我可以把她描绘成是一个完美的时代的标志。一个彻头彻尾的维多利亚式人物。她的所有的梳妆台脚都用擦光印花布包着。她住在乡下，是那种从不会发生什么事的乡村，完全象一个死塘一样的乡村。”
“的确，那里曾一度发生过某件事。”他的妻子冷冰冰地说道。
雷蒙德.９9lib.挥了挥手。
“纯粹是一出色情剧—一赤裸裸的——没有什么难以捉摸的。”
“此时你非常喜欢它，”琼向他轻轻地眨了眨眼，提醒道。
“我有时喜欢斗蟋蟀来玩，”雷蒙德庄严地说道。
“不管怎样，简姨妈在那件谋杀案中显得非常出色。”
“哦，她并不傻。她很喜欢问题。”
“问题？”格温达说道，她的思想很快地就想到了算术。
“任何一种问题。在晴朗的晚上，杂货商的妻子为什么要带着雨伞到教堂联欢会上去。为什么在那里发现了一个顽皮的矮小少女。教区牧师的白色法衣出了什么事。一切问题到了我那简姨妈那里就迎刃而解了。所以你要是在生活中有什么问题，尽管对她讲好了，格温达。她会把答案告诉你的。”
他笑了起来，格温达也跟着笑了起来，但并不是衷心的笑。她被介绍给简姨妈，第二天又被介绍给马普尔小姐。马普尔小姐是一位有吸引力的老处女，高个子，身材单薄，粉红色的脸蛋，蓝色的眼睛，举止文雅，有点过于注意细节。她那蓝色的眼睛经常闪耀着一点光芒。
为简姨妈健康祝酒的中午正餐后，他们一起到陛下剧院去。在他们一行中，多了两位男子，一位是上了年纪的艺术家，一位是年青的律师。上了年纪的艺术家在专心于格温达，而年青的律师则一会注意琼，一会注意马普尔小姐。他好象非常欣赏她们俩的谈话。然而，在剧院里，这样的安排却颠倒了过来。格温达坐在排中，在雷蒙德和律师之间。
灯光暗了下来，演出开始了。
戏演得好极了，格温达非常感兴趣。她还没有看过多少个第一流的剧院的演出。
戏就要结束了，演到了那可怕的重要时刻。演员的声音从脚光处传来，充满了一种反态心理的悲惨：
“盖上她的脸；我的眼发花：她死得好年轻。”
格温达尖叫了起来。
她从座位上跳起来，盲目地从别人身旁穿过去，进入了走廊，通过出口处，上了阶梯，来到了街上。带着盲目的恐惧，还是一步不停，半走半跑地朝草市而去。
到了皮卡迪利大街后，她看到一辆空着的出租汽车在沿街行驶，才停下来，向它打招呼上车，把切尔西家的>地址给了司机。她笨手笨脚地取钱付了车租，便上了阶梯。仆人让她进屋，惊奇地望着她。
“你回来得这么早，小姐。是否感到不舒服？”
“我——不，是的——我——我感得很虚弱。”
“你需要什么吗，小姐？一些白兰地？”
“不，什么也不要。我要直接到楼上去睡觉。”
她跑上了楼梯，以回避进一步的问话。
她脱下了衣服，堆放在地板上，就上了床。她颤抖地躺在那里，心在剧跳，双眼注视着天花板。
她没有听到楼下有人到来的声音，但过了约五分钟之后，门开了，马普尔小姐走了进来。她臂下挟着两个热水袋，手里拿着一只杯子。
格温达在床上坐了起来，极力制止她的颤抖。
“哦，马普尔小姐，非常抱歉。我不知道，怎么——我很害怕。他们生我的气了吧？”
“现在别急，我亲爱的孩子，”马普尔小姐说。“用这些热水袋暖和暖和吧。”
“我真的不需要热水袋。”
“哦，你需要的。这就对啦。现在把这杯茶喝了。”
茶是热的，糖太多了，味很浓，但格温达还是顺从地把它喝了。现在颤抖不怎么厉害了。
“现在躺下睡吧，”马普尔小姐说。“你受到了打击，你知道。明早再说吧。别为任何事情焦急。睡吧。”
她给她把被子拉了上去，微笑着轻轻拍了一下格温达，就出去了。
楼下，雷蒙德正在激动地对琼说话：
“这个姑娘到底发生了什么事？是不是病了，或出了什么差子？”
“我亲爱的雷蒙德，我不知道，她只是尖叫了一声！我想可能是剧有点使她害怕吧。”
“嗯，当然，韦伯斯特是有点吓人。但我不认为——”他把话打住了，因为马普尔小姐走了进来。“她好吗？”
“是的，我想是好的，她受到了沉重的打击，你知道。”
“打击？仅仅是看了一出伊丽莎白时代的剧吗？”
“我想必定还有比那更甚的原因，”马普尔小姐沉思道。
格温达的早餐送上来了。她喝了一些咖啡，吃了一小片烤面包。当她起床下楼时，琼已经到她的工作室去了，雷蒙德则把自己关在工场房里，只有马普尔小姐正坐在能看得见这条河的窗口旁边，忙着打毛衣。
当格温达进来的时候，她带着温和的微笑看着她。
“早上好，我亲爱的。我想，你感到好些了吧。”
“哦，是的，我相当好。昨天晚上，我不知道我怎么会做出那样一种十足的蠢事来。他们——他们都为我而发疯了吧？”
“哦不，我亲爱的。他们很理解。”
“理解什么？”
马普尔小姐看了一眼她编的毛衣。
“昨晚你受到了沉重的打击。”她有礼貌地补充道：“你不能把一切都告诉我吗？”
格温达不停地来回走动。
“我想我最好去看看精神病医生或且别的什么医生。”
“当然，伦敦有杰出的精神病专家，但。你确实认为有必要吗？”
“啊——我想我就要疯啦……。我肯定要疯啦。”
一位上了年纪的客厅女外走了进来，手里拿着一个托盘，上面放有一封电报，递给了格温达。
“投递员想要知道是否有回话，夫人？”
格温达打开了电报。这已是从迪尔茅斯重新拍来的了。她不理解地凝视了一会电报，然后把它揉成一团。
“没有回话，”她机械地答道。
仆人走了。
“希望不是坏消息吧，亲爱的？”
“是吉尔斯——我的丈夫打来的。他在乘飞机回家。一星期内他就会到这儿来。”
她的声音迷惑而痛苦。马普尔小姐轻声地咳了一下。
“啊——真的——太好了，不是吗？”
“是吗？在我不能确定我是不是疯了的时bbr>.候？如果我疯了，我决不该和吉尔斯结婚的，也不会有这房子和这一切了。我不能回到那里去。哦，我不知道该怎么办才好了。”
马普尔小姐拍了拍沙发，邀她坐下。
“亲爱的，你现在是否可以坐在这儿，把一切都告诉我？”
格温达怀着宽慰的心情接受了她的邀请。她把她从第一次看到希尔赛德起直到第一次使她开始困惑进而焦急的事全都倒了出来。
“就这样，我被吓坏了，”她结束道。“于是，我想还是上伦敦去——摆脱掉所有这一切。你知道，只因我摆脱不了它，它老跟着我。昨晚上——”她闭上了眼睛，回忆往事地咽了一口。
“昨晚？”马普尔小姐怂恿地说。
“恐怕你不会相信我说的话，”格温达说道，讲的非常快。“你会认为我是歇斯底里或是神经失常或是别的什么。结尾时，事情发生得十分突然。我喜欢这出戏。我一点也没有想到这房子。然而它却出现了——是突然地——当他说那些话的时候——”
她用低沉、颤抖的声音重复道：
“盖上她的脸；我的眼发花：他死得好年轻。”
“我回到了那里——在楼梯处，通过栏杆小柱子之间往下面的大厅看去，我看见她躺在那里。四肢伸开——死了。她的头发全是金黄色的，她的脸全是——全是蓝的！她已死了，是被扼死的，有人在说那些同样恐怖的话，洋洋得意——我还看见了他的双手——是灰色的，尽是皱纹——不是手——是猴子的爪子……可怕极啦，我告诉你，她死了…”
马普尔小姐从容地问道：
“谁死了？”她马上得到了一个快捷而机械的回答：
“海伦……”
第四章 海伦
格温达注视了一会马普尔小姐，然后，往后拢了拢前额上的头发。
“我为什么要说呢？”她说。“为什么要说海伦？我并不知道任何海伦啊！”
她带着一种绝望的表情把手放了下来。
“你知道，”她说，“我疯啦！我在妄想！我在设法了解不存在的事情。开始只是糊墙纸——可是现在是死尸。所以我变得越来越糟了。”
“现在别忙下结论，我亲爱的——”
“要不就是这间房子。这间房子闹鬼——或有妖术或者别的什么名堂……。我看见在那里已出了事——要不我看见在那里就要出什么事——将会是更坏的事情。也许有某个叫海伦的女人将要被人杀死在那里……不过我不明白，如果是房子闹鬼，那么，为什么在我离开了它之后，还会看见这些可怕的事情呢。所以我真的认为一定是我的精神要失常了。我最好立即去看精神病医生——今天早上就去。”
“嗯，当然，格温达，亲爱的，当你没有别的办法时，是可以那样做的。但我自己总认为最好还是先找出最简单和最普通的解释。让我把事件实情清理一下。有三种确实使你心烦意乱的事：花园中的一条小径，被种上了树，但你感到那是一条小径；一道被用砖块填补了的门以及不用看你就能准确地想象得出其详细样子的糊墙纸。我说的对吗？”
“对的。”
“好，最容易、最自然的解释应该是：你以前曾经看见过它们。”
“你的意思是，在我的前生？”
“哦，不，亲爱的。我是指这一世。我的意思是，它们也许是现实的记忆。”
“但，一个月之前，我从未到过英格兰啊，马普尔小姐。”
“你能肯定吗，亲爱的？”
“当然能肯定。我一直是住在新西兰城基督堂市附近。”
“你是在那里出生的吗？”
“不是的，我出生在印度。我的父亲是一个英国陆军军官。我的母亲在我出世后一年或二年就去世了。我父亲把我送回新西兰城给她的家人抚养。几年后，他自己也死了。”
“从印度到新西兰的情况你不记得了吧？”
“没全忘，我所记得的已非常模糊了，那是在一艘小船上。是一个有圆形窗口的——我想是个舱口。有一个穿白军服、红脸、蓝眼睛的男人。他的下巴上有一个疤痕——我想是一块伤疤。他常常突然把我举到空中。我记得我当时是一半害怕一半高兴。但这全已是支离破碎的片断了。”
“你记得一个保育员——或者一个奶妈吗？”
“不是奶妈——南妮。我记得南妮，因为她和我们住了一段时间——直到我五岁。她用纸剪成鸭子。是的，她在船上。当我哭的时候，她还申斥我，因为船长亲我，我不喜欢他的胡子。”
“那就非常有趣了，亲爱的，你知道，因为你把两次不同的航行搞混了。一次的船长有胡子，另一次的船长有—张红脸，下巴上有一块伤疤。”
“是的，”格温达沉思着，“我想，我一定搞混了。”
“依我看，好象是，”马普尔小姐说，“你母亲死时，你父亲首先就是把你带到英格兰，实际上，你就是住在这间房子——一希尔赛德里，你记得，你曾告诉过我，你一进到屋里时，就觉得这房子好象就是你的家一样。你选做你的卧室的那间屋子，可能就是你的保育室——”
“是一间保育屋，窗户上有栏杆。”“你看见没有？里边就有这种十分华丽的上面有矢车菊和罂粟花相互交替的纸。孩子们对他们保育室的墙的记忆是非常强的。我就没有忘记在我的保育室的墙上的紫红色蝴蝶花，现在我还相信：在我只三岁的时候，它曾重新表过。”
“那就是为什么我一看见这些玩具，娃娃屋子和玩具橱立即就想起来的理由吗？”
“是的。还有洗澡间。周围有桃花心木的澡盆。你曾告诉过我，你一见它时，就想起了在里边游水的鸭子。”
格温达沉思道：
“真的，我好象立刻就能认得出在每个地方的东西——橱房和亚麻橱柜，以及我一直认为有一个从客厅通往餐厅去的门。但，我真的不可能是来到英格兰而实际上买了一间同我很久之前住过的一样的房子吗？”
“那是不可能的，我亲爱的。仅仅是一种非常奇怪的巧合——奇怪的巧合是会发生的。你的丈夫需要一间位于南岸的房子。你在寻找一间这样的房子，而你选中了一间激起你记忆的房子，它把你吸引住了。它大小适宜且价钱合理，所以你把它买下来了。不，并不是绝对不可能的。这房子是否完全象所说的（也许是对的）那样，是间闹鬼的房子，我想，你会得到不同的反应的。你曾这样告诉过我，除了你开始下楼时往大厅里看的那一次外，你可没有过强烈的或厌恶的感觉。”
格温达的眼里又出现了某种吓人的表情。
她说：
“你的意思是——那——海伦——也是真的？”
马普尔小姐很温和地说道：
“嗯，我是这样想的，我亲爱的……。我想我们必须面对这样的情况：如果别的事是记忆的话，那也是一种记忆…..…”
“那我真的看见有人被杀——被扼死——躺在那里死了？”
“我不认为你清楚地知道她是被扼死的。那只是昨晚的戏所做的安排正好符合了你成年时对一副蓝色抽搐的面孔必定是那种样子的认为罢了。我想，一个很年轻的孩子，下楼时，会了解暴力、死亡和不幸并把它们和一连串的话联系起来的——因为我想，毫无疑问，实际上凶手会说那些话的藏书网。对一个孩子来说，这是一个非常强烈的冲击。孩子们是奇怪的小家伙。如果他们受惊不浅。特别是被那些他们不理解的事物所惊吓时，他们是不会谈论它的。他们将守口如瓶。表面上，也许他们把它忘了；但记忆仍然是根深蒂固的。”
格温达深深地吸了一口气。
“那么，你认为这就是我发生事情的所在了？可是为什么现在我一点也记不得了呢？”
“一个人是不可能记得那么清楚的。事物常常是，当你想追忆它时，记忆就偏偏离得更远。但我认为总有一两个迹象表明肯定发生过什么。比如，在你现在告诉我你昨晚在剧院的经历时，你用了一句很明显的转词。你说你好象是‘通过栏杆小柱之间’往下看——但你知道，人们通常只会从栏杆的上面往下看，是不会通过栏杆小柱之间往下看的。只有小孩才通过小柱之间往下看。”
“你真聪明，”格温达非常赏识地说道。
“这些小事是非常重要的。”
“但海伦是谁呢？”格温达迷惑不解地问道。
“告诉我，亲爱的，你仍然十分肯定是海伦吗？”
“是的……。非常奇怪，因为我只知道谁是‘海伦’——但同时，我真的知道——我是说我知道是‘海伦’躺在那里……我该如何去查清更多的情况呢？”
“哦，我想，最明显的就是要肯定地查清你?9９lｉｂ.。你还记得你是怎么说的吗了当你把它戴到我的手指上的时候？一颗绿宝石，因为我是一只引人兴趣的绿眼小猫。”
“大概，”吉尔斯平心静气地说，“我们的爱情的特有形式，马普尔小姐后代的某个人也许会感到奇怪的。”
“我怀疑坐在近海阳光下的这个可爱的老东西在想干什么？”
“在忙着做某件事——要是知道她就好了。她到处打听、到处问一些问题，但愿在这些日子里别问那么多才好。”“这样做很自然——对一个老处女来说。显而易见，不可能象我们干的那样。”
吉尔斯的脸色又严峻起来了。
“那就是我为什么不喜欢的原因——”他打断她的话。
“我就是担心你这么干。我在家里坐着，让你出去干这苦差事，我可受不了。”
格温达用手摸摸她忧虑的面颊。
“我知道，亲爱的，我知道。但你必须承认，这事是很复杂的。盘问一个男人过去的爱情史是不礼貌的——不过作为女人正好可以避开这种不礼貌——如果她聪明的话。”
“我知道你是聪明的。但如果我们要找的人就是厄斯金——”
格温达沉思道：
“我认为不是他。”
“你是说我们击错了目标？”
“不完全错。我想，不错，他是爱海伦的。不过他很好，吉尔斯，非常地好，完全不是那种杀人的人。”
“你对杀人的人的知识不很多，是吧，格温达？”
“是的。不过我有女人的直觉。”
“我认为那是杀人者的牺牲者说的。不，格温达，说正经的，要当心，好吗？”
“当然。我真为这个可怜的男人感到婉惜——那个凶暴的妻子。我敢打赌，他的生活是悲惨的。”
“她是个怪女人…具有十分令人莫明其妙的恐惧。”“是的，相当阴险。你看见她在一直注意我的那副样子吗？”
“但愿能顺利地按计划实行。”
第二天早上，他们开始按计划行动了。
吉尔斯，象他自己说的那样，很象一个可疑的侦探，穿着开叉的衣服，站在一个能够观察得到安斯特尔·玛诺尔前门的优越的地方。大约十一点半，他向格温达报告一切顺利。厄斯金夫人已坐一辆小型奥斯汀汽车出去了，很清楚，是上三里外的集镇去的。海岸天气晴朗。
格温达赶到前门按了电铃。她要找厄斯金夫人。回答她出去了。然后找厄斯金少校。厄斯金少校在花园里。格温达走近他时，他停止了整理花坛工作，直起身子。
“对不起，打扰你了，”格温达说。“我想昨天我的戒指一定掉在这里的某个地方了。我知道，我们喝完茶出来时还在的。它很松，把它丢了，我受不了，因为它是我的订婚戒指。”
他们很快就找了起来。格温达沿着昨天走过的路，回忆她停过的地方和她所接触过的花。不久，在靠近一大丛翠雀花下找到了。格温达感到很大的宽慰。
“现在可以请你喝一杯了吧，里德夫人？啤酒？一杯雪利酒？或者你喜欢咖啡，或这类的东西？”
“我什么也不要——不，真的。一支香烟就成了——谢谢。”
她坐到了长凳上，厄斯金在她的身边坐了下来。
他们静静地抽了几分钟烟。格温达的心跳得相当快。没有别的办法。她不得不做冒险的尝试。
“我想问你一些事，”她说。“也许你认为我太不礼貌了。可是我很想要知道——可能只有你能告诉我。我相信你曾一度和我的继母谈过恋爱。”
他担惊奇的脸转向她。
“和你的继母？”
“是的。海伦·甘尼迪。后来成了海伦·哈利戴。”
“我明白了。”在她身旁的这个男人非常地平静。他的目光穿过阳光照耀着的草坪，朝前望去，视而不见。他手指间的香烟在燃烧。尽管他很平静，格温达还是感觉到在他那道貌岸然的神态里有一种混乱，他的手臂就挨着她的手臂。
好象是回答他自己提出的问题一样，厄斯金说道：
“信，我想。”
格温达没有回答。
“我给她写的信不多——两封，也许三封。她说她已把它们毁掉了——可是女人从不会毁信的。是吗？这么一来，它们就落到了你手里。而且你想要知道。”
“我想要知道她的更多的情况。我是——很喜欢她的，尽管我还是那么小的小孩，当——当她逃走的时候。”
“她逃走了？”
“你不知道吗？”
他的眼光，耿直而惊奇，和她的碰到了一起。
“我不知道她的消息，”他说，“自从一自从在迪尔茅斯那个夏天以后。”
“那么你不知道她现在在什么地方吗？”
“怎么会知道呢？许多年过去了——许多年。一切全结束了——忘了。”
“忘了？”
“不，也许没忘——你很清楚，里德夫人。不过告诉我，她没有——死，是吗？”
一小阵冷风突然吹过来，他们感到脖子有点儿冷。
“我不知道她是死是活，”格温达说。“我不知道她的任何情况。我想也许你知道？”
她摇摇头继续说：
“你知道，在那个夏天的一个晚上，她逃离了迪尔茅斯，非常突然，没有告诉任何人，而且再也不回来了。”
“那么你以为我可能接到她的信了？”
“是的。”
他摇摇头。
“没有。一个字也没有。不过，她的哥哥——一个医生——肯定住在迪尔茅斯。他一定知道。或许他也死了？”
“没有死，他活着。可他也不知道，你知道——人们都认为她逃走了——和某个人。”。
他转过来看她。眼神深感遗憾。
“他们认为她是和我逃走的吗？”
“嗯，一种可能性。”
“一种可能性？我不这么认为。决不是那样。难道我们是傻瓜——放过我们幸福机会的诚心诚意的傻瓜吗？”
格温达没有说话。厄斯金又一次转过头来看她。
“也许，你最好听我说一说。也没有多少好听的。不过我不喜欢你估计错了海伦。我们是在一艘去印度的船上相遇的。孩子中有一个病了，而我的妻子则在后面一艘船上。海伦是去和一个在林场或这类地方的男人结婚的。她并不爱他。他只不过是她的一个老朋友，又和蔼又仁慈。而她只不过是想要离开她那不幸福的家。我们爱上了。”
他停了停。
“总是一种赤裸裸的说法。可是并非那样——我要把问题讲清楚——仅是一种平凡的船上相爱。是真的。我们俩——哦——被它毁了。并没有发生任何事情。我不能让珍妮特和孩子们有怨气。海伦也这样认为。如果只有珍妮特就好了——可是还有孩子们。完全是没有希望的。我们同意说‘再见’并想法把它忘掉。”
他笑了起来，笑得非常暂短，不快乐。
“忘掉？我永远忘不了——一刻也忘不了。生活就是活地狱。我不能停止回想海伦……”
“啊，她并没有和他要去嫁给他的那个小伙子结婚。直到最后一刻，她还不能面对事实。她返回英格兰，在途中她遇上了别的男人——你的父亲，我想。两个月后，她写信告诉我她所干的一切。他失去了他的妻子感到非常不幸，她说而且还有一个孩子。她认为她可以使他幸福，而那是最好办的事。她的信是从迪尔茅斯写来的。大约八个月之后，我的父亲死了，我就进了这个地方。我呈上了我的证件并回到了英格兰。我们花上了几个星期的时间才住进了这间房子。我的妻子建议到迪尔茅斯去。有人说过它是一个很好且安静的地方，当然，她不知道关于海伦的事——你能想象得出这种诱惑力吗？再能见到她，看到她嫁的这个男人是什么样子。”
沉默了一会，厄斯金又说：
“我们来到了皇家克拉伦斯旅馆，住了下来，这是一个错误。再次见到海伦是极大的痛苦…她好象很幸福，从总的看——我不知道。她避免单独和我在一起……我不知道她是否仍介意，或且是否她不…也许她已忘掉它了。我的妻子，我想，她在怀疑某种事……她是——她是一个非常妒忌的女人——老是这样。”
他粗暴地补充道：
“那就是全部情况。我们离开了迪尔茅斯——”
“在八月十七日，”格温达说。
“是日期吗？可能是的。记不得那么准了”
“是一个星期六，”格温达说。
“是的，你说得对。我记得珍妮特说过往北去可能是人很挤的一天——但我并不认为是这样…”
“请你试试看记不记得，厄斯金少校。你最后一次看见我继母——海伦时是什么时间？”
他疲倦而温和地微笑了一下。
“不难记得。我们是在离开前的晚上看见她的，在海滩上。我是饭后散步到那里去的——而她就在那里，没有旁人，我和她向她家走去。我们穿过了花园——”
“什么时间？”
“我不知道…我想是九点吧。”
“你们说‘再见’了吗？”
“我们说了。”他再次笑了起来。“哦。并不是你所想的那种‘再见’。唐突、粗率无礼。海伦说：‘现在就请走吧。快走。我宁可不——’，然后她停了一会——我——我就走了。”
“回旅馆？”
“是的，是的，终于走了。我先走了一段很长的路——完全是向乡村走去的。”
格温达说：
“难以记得日期了——这么些年之后。不过我认为那是她出走——再不回来的晚上。”
“我明白了。我和我妻子在第二天离开的时候，人们就散布流言说她已和我私奔了。人们的头脑多可爱。”
“无论如何，”格温达说，“她没有和你逃走？”
“老天爷！没有。决不会有这种事。”
“那么，为什么你认为，”格温达说，“她逃走了呢？”
厄斯金皱起眉头，变了常态，变得感兴趣起来。
“我知道，”他说。“是有一点问题，她没有——呃——留下任何说明吗？”
格温达考虑了一下。然后说出了她的信念。
“我完全不认为她会留下任何话的。你以为她同某个别的人逃走了？”
“不，当然她没有。”
“你好象很有把握。”
“我确信。”
“那么她为什么走了呢？”。
“如果她走了——突然地走——象说的那样——那我只能看出一个可能的理由：她要避开我。”
“避开你？”
“是的，她害怕，也许，害怕我设法再去看她——我会缠她。她一定看出了我仍旧——迷恋着她···是的，一定是这样。”
“不能说明问题，”格温达说，“为什么她永远不再回来了呢。告诉我，海伦向你说过我父亲的什么事吗？她很担心他？或者——或者害怕他，诸如这类的事？”
“害怕他？为什么？哦，我明白了，你认为他可能是妒忌。他是一个妒忌的人吗？”
“哦，明白了。没有——回顾了一下——他好象总是正常而愉快的。他很喜欢海伦，为她而骄傲。我不多想了。不，妒忌他的是我。”
“在你看来。他们在一起相当幸福啰？”
“是的，他们是相当幸福的。我很高兴看到这——然而，同时也刺痛了我……没有，海伦从未和我谈论到他。我曾告诉过你，我们很少单独在一起，在一起时，也从未有过什么秘密。不过你现在既已提及。我记得我曾认为海伦担心过……”
“担心？”
“是的。我想可能是因为我的妻子——”他突然停了口。
“但比那更甚。”
他再次敏锐地看格温达。
“她害怕她的丈夫吗？他妒忌与她有关系的别的男人吗？”
“你好象认为不。”
“妒忌是一种非常古怪的东西。它有时可能隐藏起来，你永远不会怀疑它。”。他颤抖了一下。“可是它很令人恐惧——非常恐惧……”
“我想要知道另一件事——”格温达打断他的话。
一辆车驶上了通道。厄斯金少校说：“啊，我的妻子赶集回来了。”
他似乎立即变成了另外一个人，说话语气从容而拘谨。面部毫无表情。轻微的战竞暴露了他的紧张。
厄斯金夫人从房屋的拐角处大步地走来。
她的丈夫朝她走去。
“里德夫人昨天在花园里掉了一只戒指，”他说。
厄斯金夫人粗鲁地说道：
“真的吗？”
“早上好，”格温达说。“是的，很幸运找到了。”
“那太幸运了。”
“哦，那是。失掉它，我很悔恨。好啦，我得走了。”
厄斯金夫人什么也没有说。厄斯金少校说：
“我送你上车吧。”
他跟格温达沿着阶地走去。传来了他妻子尖锐的嗓门。
“理查德。如果里德夫人会原谅你的话，会有一个很重一要的拜访的。”
格温达仓促地说道。
“哦，好啦，不麻烦了。”
她很快地沿着草坪跑去，拐过了房子旁边，上了通道。
她停了下来。厄斯金夫人已把车子开上这条通道，格温达在怀疑她是否能把自己的车子开下去。她犹豫了起来，而后又慢慢地折回草坪。
她刚走近落地窗，就呆住了。厄斯金夫人深沉而宏亮的声音清清楚楚地灌进了她的耳朵里。”
“我不管你说什么。你们安排好了的——昨天就安排好了。你和那个女孩子选好了在我到戴斯去的时候到这里来的。你总是那样——漂亮的姑娘。我受不藏书网了，告诉你。我受不了。”
厄斯金的声音插了进来——安静的、几乎是绝望的。
“有时候，珍妮特，我真地以为你精神错乱了。”
“我不是精神错乱的人。是你！你见了女人就要缠。”
“你知道那不是真的，珍妮特。”
“是真的！甚至很久以前——在这个姑娘来的地方——迪尔茅斯。你有胆量告诉我你爱上了那个黄发的哈利戴女人吗？”
“你老是不能忘记吗？为什么一定要没完没了地唠叨这些事呢？简直是自我激动和——”“是你？你刺破了我的心……我受不了，告诉你！我受不了！有计划的约会！在我的背后嘲笑我！你不关心我——你从来不关心我。我不活了！我要跳崖——我愿死——”
“珍妮特——珍妮特——看在上帝份上····”
深沉的声音断断续续，激烈的呜咽声充满了夏季的天空。
格温达小心地离开，又绕到了通道上。她考虑了一会，然后按了门铃。
“我不知道，”她说，“是否有人能——呃——能够把车子移一移，我想我出不去了。”
仆人进房里去了。不久，一个男人从马厩那里绕了出来，向格温达提了提帽子，以示致意，、钻进了奥斯汀，把它开进了院里。格温达钻进她的汽车，很快地驶回了旅馆。?吉尔斯正在那里等她。
“去那么久。有收获吗？”
“有的。现在我全明白了。真的相当可悲。他很爱海伦。”
她对他叙述了早上发生的事情。
“我确实认为，”她结束道，“厄斯金夫人有点精神错乱。她说话疯疯癫癫的。我现在明白他所指的妒忌了。那样想一定是可怕的。不管怎样，我们现在知道了跟海伦逃走的不是厄斯金。关于她的死，他一点也不知道。那天晚上他离开她时，她还活着。”
“是的，”吉尔斯说。“至少——那是他说的。”
格温达义愤填膺。
“那，”吉尔斯说，“是他说的。”
第十八章 旋花
马普尔小姐弯着腰在落地窗外的草坪上清理暗中作害的旋花。作用并不大，因为地下总还有残存的部分。不过至少总可以暂时使翠雀花显露出来。
科克尔夫人出现在客厅的窗口处。
“请原谅，夫人，甘尼迪医生叫你。他说他急于要知道里德先生和里德夫人将去多久。我告诉他说不准，可能你知道。要不要叫他到这儿来？”
“哦，好的，请吧，科克尔夫人。”
不久，科克尔夫人陪同甘尼迪医生又出现了。
马普尔小姐作了自我介绍，心绪十分不安。
“——我和亲爱的格温达计划好了，我要离开她。我想，你知道，我的年青的朋友们受了他们的临时园工福斯特的骗。他一个星期来两次，喝大量的茶，老是高谈阔论，没有——据我所看到的，干多少活。”
“是的，”甘尼迪医生心不在焉地说。“是的，他们全都是一个样——一个样。”
马普尔小姐打量着他。他比里德所描述的要老得多。过早地老了，她这样想。看来也是忧虑和不幸福的。他站在那里，用手指抚摸着他下颚上留下的一条好斗的长疤。
“他们已走了，”他说。“你知道要多久吗？”
“哦，不会久的。他们去拜访在英格兰北方的一些朋友。我看，年青人好象总是安定不下来，老是东奔西跑。”
“是的，”甘尼迪医生说。“是的——完全是这样。”
他停了停，然后踌躇地说：
“年轻的吉尔斯·里德写信问我一些文件——或信件，是否能找到它们——”
他犹豫了一下，马普尔小姐安静地说：
“你妹妹的信？”
他向她投去了闪电般的狠狠的一瞥。
“那么，你很得到他们的信任了，是吗？是亲戚？”
“只是朋友，”马普尔小姐说。“我已尽我所能劝告他们了。可是人们很少听信劝告…真遗憾，但，或许是的……”
“你的劝告是什么？”他好奇地问道。
“别管闲事。”马普尔小姐坚定地说。
甘尼迪医生沉重地坐到了一张不舒服的粗制凳藏书网子上。
“提得不坏，”他说。“我喜欢格温妮。她是一位漂亮的小孩子。我应该说她已长成了一个漂亮的青年女人。我怕她是在去招惹麻烦。”
“有那么多种的麻烦，”马普尔小姐说。
“呃？是的——是的——完全正确。”
他叹了。口气。然后说道：
“吉尔斯.里德写信问我是否可以把我妹妹的信给他，是她离开这里之后写给我的——还有一些她的真笔迹。”他向她投去了敏锐的一瞥。“你明白那意味着什么吗？”
马普尔小姐点点头。“我想得到。”“他们谈到了凯尔文·哈利戴说他已扼死他妻子时简直是真的想法。他们相信我妹妹走后给我的信完全不是她写的——是伪造品。他们相信她决不会是活着离开那间房子。”
马普尔小姐温和地说：
“你现在不十分肯定吗？”
“我当时是肯定的。”甘尼迪仍注视着他的前方。“好象很清楚，在凯尔文方面纯属幻觉。没有尸体，一个手提箱和衣物被拿走了——我还能有别的什么想法呢？”
“你妹妹已经——最近——相当——呃哼”——马普尔小姐微妙地咳了咳——“对某个绅士感兴趣了？”
甘尼迪看看她。眼睛充满了深深的痛苦。“我喜欢我的妹妹，”他说，“但我得承认，在附近总是有某个男人和海伦在一起，是有那样干的女人的——一实在没办法。”
“你当时好象很清楚，”马普尔小姐说。“可是现在好象不那么清楚了，为什么？”
“因为，”甘尼迪坦率地说，“如果海伦仍活着的话，那么多年不与我联系，好象是不可思议的。同样，如果她死了，我没有得到通知，同样是奇怪的。好了——”
他站了起来，从口袋里取出了一个小包。
“现在我最好能做的，必须毁掉海伦给我的第一封信。我查不到它的来处。但我得保留第二封——标有‘留局自取’的那封。为了作对比，这是我仅仅能找得到的海伦的一点点笔迹，是一张球茎等植物的清单，是要种子的。一张她保存的某订单的付本。我看，订单上的笔迹和信上的笔迹看起来是相象的。不过我不是行家。我要呆在这里等他们回来。可能不值得寄给他们。”
“哦不，我相信他们预定明天回来——或者是后天。”
医生点点头。他站在那里，目光扫视着草坪。神态仍是心不在焉。他突然说道：
“你知道使我焦虑的是什么吗？要是凯尔文·哈利戴真地杀死了他的妻子，他一定把尸体藏了起来，或者用某种方法把它除掉——那就是意味着（我不知道可能意味着另的什么）他的故事对我是一个聪明的编造。他已把一只装满了衣物的手提箱藏了起来，使人相信海伦已逃走了——他甚至还安排了从国外写信回来……实际上意味着是一宗残酷的预谋凶杀案。小格温妮是个漂亮的孩子。对她来说，有那么一个妄想狂的父亲已够糟糕的了，可是有一个蓄意杀人犯父亲更坏十倍。”
他大摇大摆地朝着敞开的窗户走去。马普尔小姐迅速地提了一个问题，使他又停了下来。
“你妹妹害怕谁，甘尼迪医生？”
他转过来注视着她。
“害怕谁？据我所知，一个也没有。”
“我只不过是怀疑……请原谅，如果我问得轻率了的话——是否有一个年轻的男人，有否——我是说某种牵连——在她很年青的时候？某个叫阿弗利克的，我相信。”
“啊，那种事吗？大部份女孩子都经历过的傻事。一个不理想的年青人，变化无常——当然配不上她.，完全配不上。他此后就堕入了苦恼之中。”
“我怀疑他是不是——一心想报仇。”
甘尼迪医生颇有怀疑地笑道：
“哦，我不认为已发展得很深了。无论如何，象刚才说的，他是自此以后堕入苦恼的，并且永远地离开了此地。”
“是哪一种苦恼呢？”
“哦，没有什么犯罪的事，只是言行失检罢了。乱讲他的雇主的事。”“他的雇主是沃尔特·费恩先生吧？”
甘尼迪医生有点吃惊。
“对的——对的——你现在这么一说，我记起来了，他就在费恩和沃齐曼商行里工作。不是订为学徒，只是普通的职员。”
只是普通的职员？…马普尔小姐表示怀疑，甘尼迪医生走了以后，她又弯下腰去清理旋花。
第十九章 金布尔先生的话
“我不知道，我肯定。”金布尔夫人说。
她的丈夫，被凌辱驱使得不能不说话，而且说起来就没完没了。
他把杯子猛地向前一推。
“你在想什么啦，莉莉？”他要求道。“没放糖！”
金布尔夫人赶快纠正她的过错。然后对她自己的问题作了详细的说明。
“我在考虑这个广告。”她说。“它说到了莉莉.艾博特，明明白自的。还有‘原先在迪尔茅斯圣凯瑟琳的家庭客厅女仆’。那就是我，一点不错。”
“呃，”金布尔先生同意道。
“那么多年以后一你必须同意，这是很奇怪的，吉姆”
“呃，”金布尔说道。
“那么，我该怎么办呢，吉姆？”
“别理它。”
“如果有钱捞呢？”
金布尔先生往他的杯里倒茶，发出潺潺的响声，他想用它来增强他作长时间讲话的精神力量。他把杯子向前推了推，简单地说“多一点”，然后才开始说话。
“关于在圣凯瑟琳发生了什么事，你已说了一大堆。我不在乎——我认为是最傻的——女人之谈。也许不是，也许发生了什么事。要是的话，那是警察的事，你不要搅进去，一切就完了，是不是？你别理它，我的老伴。”
“说的好听。可能在遗嘱里留钱给我。9９ｌib.也许哈利戴夫人一直活着，现在死了，在她的遗嘱里留有东西给我哩。”
“她在遗嘱里留有东西给你？为什么？呃！”..金布尔先生说，复用了他特别喜欢的单音节词来表达他的轻蔑。
“即使是警察……>?99liｂ?你知道，吉姆，有时在重尝之下，任何一个人都能提供情况去抓一个凶手的。”
“那么你能提供什么呢？把你所知道的一切都装在你的头脑里吧！”
“那是你的说法。可我一直在想——”
“呃，”金布尔先生厌恶地说。
“嗯，我一直在想，从看到报上的第一篇广告起直到现在。也许我有点把事情看错了。哪个莱妮，象一切外国人哪样固执，你对她说的话一从不能正确地理解——而且她的英语又很糟。如果她不是这个意思，我想她是指…我一直在尽力回忆那个人的名字…，现在，是不是他就是她看见的那个……记得我告诉过你关于他的描述吧了‘秘密情人’。非常令人兴奋。他们通过他的汽车一事追踪他到底。他给了汽车库工人五万美元叫他忘掉那天晚上给他加满汽油的事。不知道是多少英磅…而另一个也在那里，丈夫由于妒忌而发疯。他们全都在狂热地迷恋着她，而终于——”
金布尔先生把他的椅子向后一推。发出了刺耳的声音。他带着一种权威缓慢而庄重地站了起来。准备离开 53a8." >厨房。他发出了最后通谍——一个男人的最后通谍，虽然口齿不清，但仍有一定程度的厉害。
“你别去管这件事，我的老伴，”他说。“不然的话，你很可能会后悔的！”
他进了洗涤处，穿上了靴子（莉莉特别讲究她的厨房地板的卫生）出去了。
莉莉坐到了桌子旁边，蠢笨的尖小脑袋在盘算着。当然她不能完全反对她丈夫所说的话，可是同样……吉姆是这样的死板，这样的呆头呆脑。她真地希望能有?另外一个人问一问——懂得有关报酬、警察和是什么意思的人。失去了一次得钱的机会真可惜。
收音机……家庭电烫发机……樱桃色拉塞尔外套（永远是那样的时髦）……也许甚至一整套雅各比恩式的起居室家具……
欲望、贪婪、目光短浅。她想入非非……那些年前，莱妮究竟说了些什么？
最后，她想出了一个主意。她站了起来，取来笔墨纸。
“我知道怎么办，”她自言自语。“我要给医生，哈利戴夫人的哥哥写信。他会告诉我怎么办的——如果他还活着的话。就这样办。无论如何，凭良心，我决不告诉他莱妮——或者关于那辆汽车的事。”
莉莉提笔吃力地书写之前，静了一会。她每写一封信都是很庄严的。她发现要组织好是要花很大的气力的。
然而，最后还是写完了。她把信装进了信封封起。
可是她没有感到予期的满足。很可能医生死了或离开了迪尔茅斯。
还有别的人吗？
现在，那个人的名字叫什么——
要是她能记得该有多好啊……
第二十章 海伦姑娘
从诺森伯兰回来以后，吉尔斯和格温达刚吃完早餐，就有报告说马普尔小姐来了。她很抱歉地走了进来。
“恐怕来得早了点。我一点也没有这样做的习惯。不过有些事我要做一下解释。”
“我们很高兴见到你，”吉尔斯说，抽出一张椅子为她坐。“来一杯咖啡吧。”。
“哦，不，不，谢谢——什么也不要。我早餐已吃饱了。现在让我解释一下。我来时，你们已走了，因为你们曾好意地说过我可以做些除草的小事——”
“你天使一般，”格温达说。
“我看，一星期两天，对这个花园来说是..相当不够的，无论如何，我认为福斯特欺骗你们了。喝那么多的茶，讲那么多的话。我知道他不能利用别的日子，所以实际上我就自作主张答应了另一个男人，一星期做一天——星期三——今天。”
吉尔斯好奇地望着她，有点惊奇。可能是好意，但马普尔小姐的做法好象有些干涉的味道，而她又不象是干涉。
他慢慢地说：
“福斯特太老了，我知道，做不了真正的硬活了。”
“里德先生，恐怕曼宁更老些。他告诉我是七十五岁。但你知道，我认为雇他，只几天，也许是有好处的。因为，许多年前，他曾在甘尼迪医生那里受雇过。顺便提一提，同海伦订婚的那个年轻人的名字叫阿弗利克。”
“马普尔小姐，”吉尔斯说。“我在思想上中伤你了。你是个有才华的人。你知道我已从甘尼迪那里得到了海伦的笔迹的那些样本了吧？”
“我知道了。他带它们来时，我在这里。”
“我今天就把它们寄出去。上星期我找到了一位鉴别笔迹专家的地址。”
“我们到花园里去看看曼宁，”格温达说。
曼宁是个驼背、象螃蟹一样的老人，目光阴冷而有点狡猾。他耙的速度很快，当他的雇主走近的时候，一条耙道已很明显地在向前伸去了。
“早上好，先生。早上好，夫人。这位小姐说你 80fd." >能在星期三来帮忙，太好了。我很高兴。这些地方，太遗憾了。”藏书网
“这个花园恐怕已失修好些年了。”
“是那样。我记得，在芬戴森夫人时期，象一幅画一样。她是多么喜爱她的花园啊。”
吉尔斯舒适地倚靠在辗子上。格温达在剪一些玫瑰花的枝头。马普尔小姐，已不那么自负了，在弯腰除旋花。老曼宁俯身在他的耙子上。一切安排得象一次从容不迫的早上讨论会，讨论着旧事和做园艺工作的美好的日子。
“我想你知道这里周围的大部花园情况，”吉尔斯鼓励说。
“嗯。我颇知道这地方，还有爱好从事花园工作的人。尤尔夫人，在尼亚格拉，她有一道紫杉属树篱，总是修剪得象松鼠一样。我想很无聊。孔雀是另一回事，而松鼠又是另一回事。然而种秋海棠了不起的人物就是兰伯德少校了——他经常有可爱的秋海棠花圃。现在没有了，已经不合时风了。在过去的六年里，我是怎样经常填补草坪前的花圃和用草皮铺盖它们的，那就甭提了。人们好象再也鉴赏不了天竺葵和相当多的山梗莱植物啦。”
“你曾在甘尼迪医生的花园里工作，对吗？”
“是的，很久以前了，一定有十九、二十年以上了。他现在已搬走了——放弃了。年青的布伦特医生现在在克罗斯比寄宿栈。他思想古怪，有——小白药片之称。等等。”
“哦，我还十分清楚地记得海伦小姐。她是一位漂亮的少女，有长长的黄发。这个医生很重视她。她结婚后，就回来住在这间房屋里，丈夫是从印度回来的军官。”
“是的，”格温达说。“我们知道。”
“嗯，我听说——在星期六晚上——你和你的丈夫有某种亲戚关系。海伦太漂亮了，就象画一样，她第一次从学校回来时，充满了乐趣，那里都想去——跳舞、打网球。等等。还得划网球场地，我已经——可以说，已经有将近二十年了。灌木丛长得非常厉害。我得修整它们，要找一大堆白涂料来划线。干了一大堆活——结果还没有玩成。我常常想，真是滑稽可笑。”
“什么事滑稽可笑？”吉尔斯问。
“球网的事。一个晚上有人来——把它割成了一条条。就是割成一条条，是出于恶意干的，可以这么说。就是那样——讨厌的下流行为。”
“可是谁会那样干的呢？”
“那也是医生想要知道的。他能正确地忍受住了——而我没有责备他。他只付出了代价。可是我们没有一个人说得出是谁干的。我们永远不知道。他说他不会再去搞另一个了——也有道理，因为干了一次恶意的破坏，还会再于的。不过海伦小姐非常生气。她没有好运气，海伦小姐没有。首先是那个网——然后又坏了脚。”
“坏脚？”格温达问。
“是的——踩到刮刀或类似的东西上挨割的。好象只是擦伤了一点皮，可就是治不好。医生为此很焦急。他给她包扎，给她治疗，可就不见好转。我记得他曾说：‘我不明白——肯定有某种细菌——或类似的东西——在那片刮刀上，无论如何，’他说，‘车道中的刮刀有什么骗局？’因为海伦小姐在一个黑夜里走路回家时，正好就摔倒到它上面。可怜的姑娘，失去了参加舞会的机会，只能把脚抬起坐着。看来好象没什么，可倒运了。”
吉尔斯认为已到火候。便漫不经心地说：
“你记得某个叫阿弗利克的人吗？”
“啊，你是指杰基·阿弗利克吗？在费恩和沃齐曼办公室里的？”
“是的，他是不是海伦小姐的朋友？”
“只不过是一种胡闹。医生制止了他们，做得也很对。杰基·阿弗利克又不出众，是那种滑头滑脑的人。就是这点最后把他们分开的。不过他早就不在这里了。他使自己陷入了困境。乐得无事。我们都不喜欢他呆在迪尔茅斯，都欢迎他到别的地方去俏皮去。”
格温达说：
“球网被割时，他在这里吗？”
“哦。我明白你在想什么了。可是他不会干那种蠢事的。杰基·阿弗利克很精。不管谁干的，都是恶意。”
“有没有对海伦小姐怀敌意的人？可能是出于怀恨？”
老曼宁咯咯地轻声笑道：
“某些年青的小姐们也许感到是恶意。海伦小姐看来一点也不会是，大部不是。不是的，我认为那样干只是出于愚蠢罢了。是怨恨的践踏。”
“海伦对杰基·阿弗利克很烦恼？”格温达问。
“不要以为海伦小姐很不在乎这个年轻人。只不过她是在自我享受罢了，就是这样。其中一些人是非常忠实的——年青的沃尔特·费恩就是一个，象狗一样经常缠着她。”
“可是她完全不理他吗？”
“海伦小姐不理他。只是笑——她就是这样。他就到国外去了，可是不久又回来了。他现在是商行里的第一号人物，永不结婚。我不责备他。女人在男人的生活中造下了许多苦恼。”
“你结婚没有？”格温达问。
“已埋去两个了，”老曼宁说。“啊，好了，我不抱怨。现在一个人爱干什么就干什么，多清静。”
在接着而来的寂静中，他又抬起了他的耙子。
吉尔斯和格温达沿来路向屋里走去，马普尔小姐停止了摆弄旋花，也跟着他们一起走了。
“马普尔小姐，”格温达说。“看来你不大好。有什么事————”
“什么事也没有，亲爱的。”这位老处女停了一会，然后奇怪地坚持说：“你知道。球网的事，我一点也不喜欢。把它割成条条……尽管那样——”
她停住不说了。吉尔斯好奇地望着她。
“我不很明白——”他开始说。
“不明白？我觉得非常清楚。不过你不知道也许会更好些，无论如何——也许我错了。现在请告诉我你们在诺森伯兰的进展如何。”
他们把他们的活动告诉了她，马普尔小姐注意地听着。
“真地糟透了，”格温达说。“实在可悲。”
“是的，真的。可怜——可怜。”
“那是我的感觉。那男人一定遭受了很大的痛苦——”
“他？哦是的。是的，当然。”
“可是你是指——”
“哦，是的——我在想她——这位妻子，可能爱他爱得很深，他娶她是因为她合适或是因为可怜她，或是出于男人们常有的那些实际上不正直得可怕的十分仁慈和敏感的原因。”
“我知道一百种恋爱的手段，而每一种手段均使被爱者悔恨。”
吉尔斯轻轻地引出了这么一句。
马普尔小姐转向他。
“是的，千真万确。妒忌，你知道，通常并不是事件的起因。它比那——怎么说呢？——更重要。基于一个人的爱情一去不复返这个道理…一方老是等待、观察、期望…以致使得被爱的一方转而去爱上了别人。这种情况也是经常发生的。所以，这个厄斯金夫人就给她丈夫的生活造成了痛苦，而他，没有其它办法，也只好给她的生活制造了痛苦。不过我想，她受的痛苦要大得多。然而，你知道，我认为他是真地喜欢她的。”
“他不会的，”格温达叫了起来。
“哦，亲爱的，你很年青。他从没有离开过他的妻子，你知道，那已说明了一些问题。”
“因为孩子们。因为这是他的责任。”
“也许是因为孩子们，”马普尔小姐说。“不过我必须承认，我认为绅士们对他们的妻子好象并没有尽多大责任——公益服务则是另一回事。”
吉尔斯笑了起来。
“你是一个多好的爱挖苦人的人马普尔小姐。”
“啊，亲爱的，里德先生，我真的不希望是那样。一个人总是希望有人性的。”
“我仍感到不可能是沃尔特·费恩，”格温达沉思道。
“我相信也不是厄斯金少校。我知道实在不是。”
“一个人的感觉总不会是可靠的向导，”马普尔小姐说。
“大部份不可靠的人办事——有一种相当的激动，在我的小村庄里，圣诞俱乐部的司库就喜欢把全部资金押在一匹马上。他不赞成赛马和任何种类的真正的打赌和赌博。他的父亲曾做过赛马经纪人，待他的母爱非常坏——所以，理智地说，他是相当真诚的。可是有一天他碰巧在新市场附近开车，看见一些马在训练。就这样送了命——血的教训。”
“沃尔特.·费恩和理查德·厄斯金二者的先例好象无可置疑，”吉尔斯严肃地说，嘴巴逗趣地一抿。“不过凶杀被当成了一种业余的犯罪。”
“重要的是，”马普尔小姐说，“他们在那里，在现场。沃尔特·费恩在迪尔茅斯。厄斯金少校，据他自己说，实际上，在她死之前不久必定和海伦·哈利戴在一起——而那天晚上曾一度没有返回他的旅馆。”
“可他对这事相当坦率。他——”
格温达打断她的话。马普尔小姐注视着她。
“我只想要强调一下，”马普尔小姐说，“在现场的重要性。”她看看这个，又看看那个。然后她说：“我想，你们要找到J·J·阿弗利克的地址不会有什么困难。因为他是达夫迪尔·科齐斯的业主，应该是很容易找到的。”
吉尔斯点点头。“我会找到它的。也许电话簿里就有。”
他停了一会。“你认为我们应该去见他吗？”
马普尔小姐等了片刻，然后说：
“如果你要去——一定要很小心。记住那个老园工所说的话——杰基·阿弗利克是很厉害的……请——请小心……”
第二十一章 J·J·阿弗利克
J·J·阿弗利克，达夫迪尔·科齐斯，多冯和多尔赛特·图尔斯等等，在电话簿里均开有两个号码。一个是在埃克塞特的办公室地址号码，一个是在该城郊的私人住地号码。
约会定在第二天。
当吉尔斯和格温达驱车要离开时，科克尔夫人跑出来向他们打了个手势，吉尔斯把车停了下来。
“甘尼迪医生在电话上等你，先生。”
吉尔斯下车跑了回去，他拿起话筒。
“我是吉尔斯·里德。”
“早上好。我刚接到一封相当奇怪的信，是。一个叫莉莉·金布尔的女人寄来的。我绞尽了脑汁也没记得起她是谁。开始以为是一个病人——但想不起来。可是我猜一定是在你们家做工的女孩子。我们知道当时她是家庭客厅仆人。我肯定她的名字叫莉莉，但记不得她最后的名宇了。”
“是有一个莉莉。格温达记得她。她给猫扎过蝴蝶结。”
“格温达的记忆很不简单。”
“哦，是的。”
“好，关于这封信，我想同你谈谈—一不在电话上。去你那里谈，你在家吗？”
“我们正要到埃克塞特去，可以顺便去你那里，如果你。愿意的话，先生。我们现在就要上路了。”
“好，那就太好了。”
“我不想在电话上多谈此事，”他们到达后，医生解释说。“我总觉得地方交换台在偷听。这个女人的信在这里。”他把信摊放在桌子上。信是用有线条的廉价纸写的，写信人没有受过教育。
亲爱的先生：
如能告诉我信封中我从报上剪下的文章的意思，我将会很感激你。我一直在想而且和金布尔先生讨论过，可是我不知道该怎么办好。你认为它意味着有钱或报酬可捞吗？因为我相信我能处理钱的事。但不需要警察或诸如此类的东西。我常常想哈利戴夫人逃走的那天晚上，我认为她是不会那样干的，因为衣物是错的。开始我认为是主人干的，可是现在不能那么肯定了，因为我看见了窗外有一辆车，是一辆第一流的汽车，我以前见过它，不过除了问一下你是不是警察搞的以外，我没有别的什么事要做了，因为我从未与警察打过交道，金布尔先生也不喜欢那样。我可以来看你，先生，下星期四是否可以，因为这天是集市日，金布尔先生将会去赶集的，如可能，我将会很高兴。
莉莉·金布尔敬上
“信上地址是我在迪尔茅斯的旧房址，”甘尼迪说。“是转到这儿来给我的。剪下来的是你的广告。”
“妙极了，”格温达说。“这个莉莉——你看——她认为不是我父亲于的！”
她愉快的讲着。甘尼迪医..生用疲倦的温和的眼光看着她。“真运气，格温妮，”他温和地说。“我希望你是对的。现在我想，我来回她的信，告诉她星期四到这儿来。火车的中转是相当好的。在迪尔茅斯转车，四点半后就可以到这里。如你们俩那天下午能来的话，那我们就可以一起看到她了。”
“太好了，”吉尔斯说，看了看表。“快，格温达，必须赶快。我们还有一个约会，”他解释道。“和达夫迪尔·科齐斯的阿弗利克先生的约会。他告诉我们他是一个大忙人。”
“阿弗利克？”甘尼迪皱起了眉头。“当然！德文·图尔斯，在达夫迪尔·科齐斯，一个大得可怕的黄油色一样的畜生。这个名字好象在什么地方很熟悉。”
“海伦，”格温达说。
“我的天——不是那个家伙吧？”
“是的。”
“可是他是一个可耻的小人。这么说，他变得阔起来了？”
“能告诉我一些事吗，先生？”吉尔斯说。“你挑开了他和海伦之间的一些趣事。是不是——纯粹地——因为他的——嗯，社会地位？”
甘尼迪医生干巴巴地瞥了他一眼。
“我是一个守旧的人，年青人。在现代的信条中，一个男人就象别的男人一样好，那是合乎道德的，无疑的。不过我相信这样的事实，就是存在着一种你所出生的生活环境——我相信你在幸福的生活中长大。此外，”他补充道，“我认为这家伙是个坏蛋。他自己已证明了这一点。”
“他实际上做了什么呢？”
“现在记不得了。我所能回忆得起的是一起案件，他想趁机利用通过他和费恩雇人的办法获得情报来赚钱，是某件与他们的一个委托人有关的秘密事情。”。
“他——对他的被解雇感到痛心吗？”
甘尼迪敏感地瞥了他一眼，简洁地说：
“是的。”
“那么你不喜欢他和你妹妹的友谊，完全没有别的理由了吗？无论如何，你不认为他——呃——是奇怪的吗？”
“既然你已把事情提了出来，我可以担率地回答你。依我看，特别是被解雇以后，杰基·阿弗利克好象表现出有某种程度喜怒无常的迹象。实际上是一种早期的迫害躁狂症。可是在他以后的生活中没有得到证实。”
“是谁解雇他？沃尔特·费恩吗？”
“我不知道是否与沃尔特·费恩有关。他是被商行解雇的。”
“那么，他抱怨是被害吗？”
甘尼迪点点头。
“我明白了……好了，我们必须飞快地前进。星期四见，先生。”
房子是新建的，刷得雪白，成抛弧线形，有一个宽大的窗户。他们被领过一间富丽的大厅进入了书房，一张镀铝大书桌占去了它的一半地方。
格温达紧张地对吉尔斯低语道：“没有马普尔小姐，我真不知道该怎么办。每次转折我们都得依赖她。首先是她在诺森伯兰的朋友，现在是她的罗马教区主教妻子的少年年度户外俱乐部。”
吉尔斯做了一个劝告的手势，随即门被打开了，J·J·阿弗利克走了进来。
他是个矮胖的中年人，穿着一件满是花格的衬衣，敏锐的黑眼睛，脸色红润而温厚，看来很象一个受欢迎的成功的编纂者。
“里德先生吗？早上好。很高兴见到你。”
吉尔斯向他介绍了格温达。她感到他握她的手时太过热情了。“我能为你做什么呢，里德先生？”
阿弗利克在他的大书桌后面坐了下来，从他的缟玛瑙烟盒里拿出香烟给他们。
吉尔斯开始谈少年户外俱乐部的事。他说他的老朋友要主持演出。他急于要安排两天时间在德文郡作旅行。
阿弗利克用事务式的方法——引用价钱以及提建议的方法，作了迅速的回答。不过在他的脸上有一点微小的迷惑表情。
最后他说：
“嗯，很清楚，里德先生，我将写一封短信给你来证实它，不过得公事公办。听我的秘书说，你想在我的私人住处约个私会？”
“对的，阿弗利克先生。实际上我有两件事要见见你。我们已办妥了一件，另一件纯属私事。我的妻子急于要在这里与她的继母取得联系。她已好几年没有见到她了。我们想你是否可以帮助我们。”
“啊，是否可以告诉我这位夫人的名字——让我想想是不是知道她？”
“你曾经知道她的。她叫海伦·哈利戴，结婚前是海伦·甘尼迪小姐。”
阿弗利克很平静地坐着，紧皱双眉，慢慢地向后翘起椅子。
“海伦·哈利戴——我回想不起来……海伦·甘尼迪……”
“以前在迪尔茅斯，”吉尔斯说。
阿弗利克的椅子脚很快地落了下来。
“想起来了，”他说。“当然。”他红润的脸高兴得发光。“小海伦·甘尼迪！是的，我记得她。可是已是很久以前了。一定有二十年了。””
“十八年。”
“真的吗？光阴似箭，正如俗话所说。不过恐怕你们会失望的，里德先生。自那以后，我就再也没有见到她了。甚至连听也没有听到过了。”
“哦，天那，”格温达说。“那太失望了。我们多么希望你能帮我们的忙呀。”
“有什么麻烦吗？”他的目光很快地从这个人的脸上门到另一个人的脸上。“吵架了？离开家啦？为了钱的事吗？”
格温达说：
“她走了——突然地——从迪尔茅斯——十八年前——和某个人一起。”
杰基·阿弗利克逗趣地说：
“那么，你认为她可能是和我逃走的了？为什么？”
格温达大胆地说道：
“因为我们听说你——和她——曾一度——呃，相互很喜欢。”
“我和海伦？啊，可是其中什么事也没有。只不过是男孩子与女孩子的事。我们俩都没有把它看得很重。”他冷冰冰地补充说，“我们没有勇气这样做。”
“你一定以为我们太不礼貌了，”格温达开始说，但他打断了她的话。
“奇怪什么？我并不是神经过敏。你想要找出某个人来，你以为我能帮你忙。有什么就请问吧——我将毫无保留。”他沉思地看着她。“这么说你是哈利戴的女儿了？”
“是的。你认得我的父亲？”
他摇摇头。
“我在迪尔茅斯办事时，曾去看过海伦一次，听说她已结婚，住在那里。她很客气”—一他停了停——“可是她没有邀我留下吃饭。没有，我没有见到你父亲。”
格温达怀疑，是否在“他没有邀我留下吃饭”中有一种积怨的痕迹？
“她看来——你是否记得——幸福吗？”
阿弗利克耸耸肩。
“幸福得很。可是已很久了。如果看来不幸福的话，我会记得的。”
他用一种好象很自然的好奇心补充道：
“你的意思是说，自迪尔茅斯以后的十八年来从未收到她的任何东西吗？”
“没有。”
“没有——信吗？”
“有两封，”吉尔斯说。“可是我们有理由认为这两封信不是她写的。”
“你认为不是她写的吗？”阿弗利克好象有点好笑。
“听起来好象有点奥秘。”
“对我们好象是那样。”
“她哥哥怎么样，那个医生小伙子，他不知道她在哪里吗？”
“不知道。”
“我明白了。彻底的奥秘，是不？为什么不登广告？”
“已经登了。”
阿弗利克漫不经心地说：
“看来好象死了。你们可能没听说。”
格温达擅抖起来。
“冷吗，里德夫人？”
“不冷。我在想海伦的死。我不喜欢想到她的死。”
“你是对的，我本人也不喜欢想它。她使人见了就要晕倒。”
格温达冲动地说：
“你知道她。你很了解她。我对她只是小孩的记忆。她是什么样子？人们感到她怎样？你感到她怎样？”
他看了她片刻。
“对你说实话，里德夫人。信不信由你。我为这孩子感到惋惜。”
“惋惜？”她反过来迷惑不解地注视着他。
“就是那样。她——刚从学校回来，象其他任何一个女孩子可能的那样渴望得到一点乐趣，而又偏偏有那么一个呆板的具有一种女孩子可以做什么和不可以做什么的思想的哥哥。那孩子一点乐趣也没有。呃，我给她带来一点——指出一点点生活的乐趣。我并不是真正地喜欢她，她也并不真正地喜欢我。她只是喜欢乐于做个胆大妄为的人。然而人们发现我们在一起，当然他就出面阻止。不要责备他，她比我强。我们没有订婚或有这类的事。我打算到某个时候才结婚——要到年纪更大一些的时候。我打算还要进取向上并且找一个能够帮助我进取的妻子。海伦没有钱，无论如何，不可能成为一个合适的配偶。我们只不过是掺进了一点调情味的好朋友而已。”
“可是你一定很愤怒，当医生——”
格温达停了下来。
阿弗利克说：
“有点激怒，我承认。你别妄想人家会告诉你你很不好。不过，脸皮薄也不好。”
“而且，”吉尔斯说，“你失去了你的工作。”
阿弗利克的脸色显得令人很不愉快。
“我对费恩和沃齐曼的做法很愤慨。我以为他们是要负责任的。”
“啊？”吉尔斯把声调提成了询问，可是阿弗利克摇了摇头。
“我没有讲什么。我有自己的想法。我遭到了陷害——就是这样——是谁于的以及为什么要这样于，我很清楚！”他双颊变得通红。“卑鄙的勾当，”他说。“暗中监视一个人——给他设陷阱——讲他的谎话。不错，我有敌人。可是我没有被他们吃掉。我亦以牙还牙。我忘不了。”
他停了下来。忽然态度又变了回来。又变得温和了。
“所以恐怕我爱莫能助了。我与海伦之间是有点嬉戏——就是这些，并没有发展得更深。”
格温达凝视着他。这是一个再清楚不过的故事——但是真的吗？她在怀疑。有些事不一致——她的脑海里出现了。这些事是什么。
“尽管如此，”她说，“当你不久来到迪尔茅斯时，你还是去拜访了她。”
他笑了起来。
“这下你可难倒我了，里德夫人。是的，我去拜访了她，并想向她表明一下也许我还没有因为被一个长脸律师推出他的办公室而穷极潦倒。我有一个很好的生意（商行），有第一流的汽车，我自己于得好得很。”
“你不止一次来看她，是吗？”
他犹豫了一会。
“两次——也许三次。只是顺便走访一下而已。”
他突然下结论地点头道：
“恕莫能助了。”
吉尔斯站了起来。
“很抱歉占去了你那么多时间。”
“没关系。谈谈往事改变一下也好。”
门开了，一个女人往里看了看，迅速地道歉说：
“哦，真对不起——我不知道你有人——”
“进来，亲爱的，进来吧。认识一下我妻子。这是里德先生和夫人。”
阿弗利克夫人和他们—一握手。她是一位外表抑郁的瘦高个女人，穿着剪裁不得体的衣服。
“我们在谈往事，”阿弗利克先生说道。“在我遇见你之前的往事，多萝西。”
他转向他们。
“在一次旅游中遇上的，”他说。“她不是这里人，是波尔特汉勋爵的堂妹。”
他骄傲地说着——这个瘦女人得意得满脸红光。
“这些游客们很好，”吉尔斯说。
“很有教养，”阿弗利克说。“现在，我没有什么教养值得一提的了。”
“我经常告诉我丈夫，我们必须去希腊旅游一次，”阿弗利克夫人说。
“没有时间。我是个大忙人呀。”
“那么我们就不耽误你了，”吉尔斯说。“再见，谢谢你。把出游的情况告诉我？”
阿弗利克陪他们到门口。格温达回头看了一眼。阿弗利克夫人正站在书房门口，盯着她丈夫的背，神色好奇，忧心忡忡。
吉尔斯和格温达又说了一次再见后，就朝他们的汽车走去。
“伤脑筋，披巾忘了，”格温达说。
“你总是丢三拉四的，”吉尔斯说。
“别苦瓜脸了。我去拿。”
她跑回房子。阿弗利克高声的话音从开着的书房传了出来：
“你闯进来干什么？没有一点头脑。”
“很对不起，杰基。我不知道。那些人是谁，为什么他们要这样捉弄你？”
“他们没有捉弄我。我——”当他看到格温达站在门口时，不说了。
“嗯，阿弗利克先生，我是否丢了一条披巾？”
“披巾？没有，里德夫人。不在这。”
“我真笨。一定在车里了。”
她又出了房子。
吉尔斯已发动了..
汽车。在路旁停着一辆大型黄色高级轿车，铬光闪闪。
“有车，”吉尔斯说。
“一辆‘第一流的汽车’，”格温达说。“你还记得吗，吉尔斯？伊迪丝·佩吉特告诉我们莉莉所说的话时讲到的？莉莉曾和厄斯金上尉打赌过，不是‘我们的神秘的人在华丽的汽车里’。你没看出，在华丽的汽车的神秘人物就是杰基·阿弗利克？”
“是的，”吉尔斯说。“在她给医生的信中，莉莉提到过一辆‘第一流的汽车’。”
他们互相看了一眼。
“他在那里——‘在现场’，象马普尔小姐希望的那样——那天晚上。哦，吉尔斯，我真的不能等到星期四再听莉莉·金布尔说什么啦。”
“也许她害怕而没敢全说出来？”。
“啊，她会来的。吉尔斯，那天晚上如果那辆华丽的汽车在那里的话——”
“想想看是否和这辆黄祸一样？”
“在赞美我的汽车吗？”阿弗利克先生温和的声音吓了他们一跳。他正在俯身在他们背后的修剪得很整齐的树篱上。“小毛良花，这是我给她起的名字。我始终是喜欢车身做得漂亮点。眼睛拔不出了吧？”
“真是这样，”吉尔斯说。
“我喜欢花，”阿弗利克先生说。“黄水仙、毛莨属、薄包属——它们都是我所喜爱的花。给你披巾，里德夫人。它掉在桌子的后面。再见。能见到你很高兴。”
“你以为他听到我们把他的车叫做黄祸了吗？”他们驱车走时，格温达问道。
吉尔斯有点心神不定。
“啊，我不这样以为。他们好象很友好，不是吗？”
“是的——不过我认为那不能说明问题……吉尔斯，他的那个妻子——她很害怕他。我看到了她的面部表情。”
“什么？那个快活的令人愉快的家伙吗？”
“也许压根儿他就不那么快活和令人愉快……吉尔斯，我想我并不喜欢阿弗利克先生，……我认为他在我们背后听我们说话已很久了……我们都说了些什么？”
“没说多少。”吉尔斯说。
可是，他仍心神不定。
第二十二章 莉莉践约
“咳，我该死，”吉尔斯惊叫道。
他刚折开一封以午后邮班寄来的信，吃惊地注视着信的内容。
“怎么回事？”
“这是笔迹专家的报告。”
格温达急切地说：
“那么从国外来的那封信不是她写的吧？”
“正是它，格温达。是她写的。”
他们你看我，我看你。
格温达不轻信地说道：
“这么说，那些信不是伪造，是真的了。那天晚上海伦真的是从那间房子走掉的了，而且真的从国外写了信回来。那么海伦到底没有死吗？”
吉尔斯慢慢地说道：
“好象是这样。真地太令人沮丧了。我不理解。好象每件事都各有自己的一条路。”“也许这些专家们错了？”
“我猜可能。但他们好象很自信。格温达，这，我真地一点也不理解。我们是不是干了一件大蠢事了？”
“基于我在剧院里的愚蠢举动吗？告诉你，吉尔斯，让我们去请教马普尔小姐吧。四点半前赶到甘尼迪家还来得及。”
然而，马普尔小姐的反应和他们所期望的完全不一样。也说这实在是好。
“可是，亲爱的马普尔小姐，”格温达说，“你那是什么意思呢？”
“亲爱的，我是说有些人并不象他们应有的聪明。”
“可是怎么样——用什么方法呢？”“出差错了，”马普尔小姐说，满足地点点头。
“可怎么办呢？”吉尔斯问。
“哦，里德先生，当然你知道如何缩小范围。”
“同意实际上信是海伦写的这个事实——你的意思是她仍有可能是被杀的吗？”
“我的意思是，对某些人来说好象实际上信是出自海伦之手才是很重要的。”
“我明白……至少我认为我明白。其中必有海伦被诱劝写那些特殊的信的某种可能条件……那将会把事件的范围缩小。但这些条件是什么呢？”
“哦，看来，里德先生，你并没有真正在想。很简单，真的。”吉尔斯感到烦恼，难以控制。
“我不清楚，可以向你保证。”
“只要你稍为思考一下——”
“过来，吉尔斯，”格温达说。“我们要晚了。”
他们丢下马普尔小姐在那里自己对自己微笑。
“那个老女人有时真使我烦恼，”吉尔斯说。“我现在不知道她究竟是什么意思。”
他们正好按时来>?到了甘尼迪医生家。
医生亲自开门迎接他们。
“下午我已把女管家打发走了。”他解释说。“这样好些。”
他把他们领进起居室，里边已准备好了一个茶盘，有茶杯和杯托、面包、黄油和点心。
“喝茶是一种好运动，是不？”他不十分肯定地问格温达。“不要管金布尔夫人，让她去吧。”
“绝对正确，”格温达说。
“你们俩现在怎么样？要我立刻给你们介绍吗？或且这样做会使她分心吗？”
“乡下人是很多疑的。我相信你单独接见她会好些。”
“我也这么认为。”吉尔斯说。
甘尼迪医生说：
“要是你们呆在隔壁房里，通门稍为开着，你们就可以一听到讲什么了。这样做，我想你们是合法的。”
“我认为这是偷听，可我不在乎，”格温达说。
甘尼迪医生微笑说：
“我认为不涉及到任何道德原则。不管怎样，我没有提出保证不泄密——所以我想提一下，如果我被问倒的话。”他看了一下他的表。
“列车于四点三十五分准时到达伍德莱罗德。还有几分钟就到了。之后，上山还得要再花上五分钟。”
他在屋里走来走去，皱着脸皮，一副凶像。
“我不知道，”他说。“我一点也不知道是什么意思。是不是海伦压根儿就没有离开那间房子，她给我的信是不是伪造的。”格温达激烈地动弹了下——但吉尔斯向她摇了摇头。医生继续说道：“要是可怜的凯尔文没有杀死她，那么究竟出了什么事呢？”
“别的人杀了她，”格温达说。“可是，我亲爱的孩子，如果是别的什么人杀了她，那究竟为什么凯尔文一定要坚持是他于的呢？”
“因为他认为是他于的。他发现她在床上，那么他就以为是他于的了。这是可能的，是不？”
甘尼迪烦燥地擦着他的鼻子。
“我怎么会知道？我又不是精神病医生。是打击？是神经质？是的，我猜是可能的。可是谁要杀海伦呢？”
“我们认为是三个人中的一个，”格温达说。
“三个人？三个什么人？没有一个人有要杀死海伦的任何可能的理由——除非他们完全疯了。她没有敌人。大家都很喜欢她。”
他走到桌子抽屉处，在里面摸索了一阵。“有一天我看到这——在我找那些信的时候。”
他取出了一张褪了色的快照。是一张在体育馆里照的一个高个子女学生的相片，向后梳着头发，脸神容光焕发。甘尼迪——一个更年轻、看起来很幸福的甘尼迪——站在她的旁边，抱着一只小狗。
“最近我对她想得很多，”他含糊地说道。“好多年完全没想她了——几乎竟然忘记了……现在一直在想她，那都是你干的。”
他的话听起来几乎就是一种指责。
“我认为是她干的。”
他猛地转向她。
“你这是什么意思？”
“就是那样。我不能解释。但真的不是我们，是海伦自己。”传来了微弱的引擎声，声音令人抑郁。甘尼迪离开了窗户，他们也跟着他走去。只见一条烟迹沿着山谷慢慢隐去。
“列车走了，”甘尼迪说。
“是在进站吧？”
“不，出站。”他顿了一下。“她很快就要到这里了。”
时间过去了，莉莉·金布尔却没有来。
莉莉·金布尔在迪尔茅斯联轨站下了车，步行过桥，朝在旁边等客的地方小火车走去。有几个旅客——最多半打。时间已到一天的萧条期，总之这天是赫尔切斯特集市日。
列车出发了——沿着弯曲的山谷隆隆向前。列车要停三个站才能到达终点站朗斯伯里湾。这三个站是：牛顿兰福特，马琴斯霍尔特（往伍德莱营地）和伍德莱博尔顿。
莉莉·金布尔两眼望着窗外，她没有看到葱翠的乡村，只看到了布置得绿玉似的詹姆士一世时期的房间……
她是在马琴斯霍尔特小站下车的唯一的一个人。她交了车票，穿过售票处出了站。路旁有一条小道，立着写有“往伍德莱营地”的路标，箭头指向一条通往陡峭的小山去的小路。
莉莉·金布尔上了小路，生气勃勃地朝山上走去。小路的一边是树林，另一边是峭壁，复盖着石南属植物和荆豆属植物。
树林中走出了一个人，莉莉·金布尔吓了一跳。“天哪，吓了我一跳，”她惊叫道。“没想到在这里见到你。”
“吓着你了吧？还有另一件使你更吃惊的事哩。”
树林中行人非常稀少，不会有人听到喊叫或殴斗时发出的声音。实际上也没有什么喊叫声，一切很快就结束了。
受到了打扰的一只斑尾林鸽飞出了树林。
“这个女人怎么啦？”甘尼迪医生烦燥地请求道。
时针指在四点五十分。
“是不是可能迷路了？”
“我已给她讲得很清楚了的。不管怎样，是很简单的。出了站向左拐，然后上右边的第一条路。我说只有几分钟的路程。”
“也许她已改变了主意，”吉尔斯说。
“看来好象是这样。”
“或者赶不上火车，”格温达提出了看法。
甘尼迪慢慢说道：
“不，我想倒可能是决定不来了。也许她丈夫干涉她了。这些乡下人都是很难预测的。”
他在屋里踱来踱去。
然后他走到电话机旁拨了一个号码。
“喂，是车站吗？我是甘尼迪医生。我在等一个四点三十五分到站的人，一个中年乡下妇女。有人问路到我这里来的没有？或且——你说什么？”
近旁的人可听得到从话筒里传来伍德莱博尔顿那头服务员的慢吞吞的说话声。
“我想没有什么人找你，医生。四点五十分到的没有什么生人。从米多斯来的纳拉科茨先生：还有约翰尼·劳斯以及老本森的女儿。别的乘客就没有了。”
“那么说，她改变了主意，”甘尼迪医生说。“好啦，我请你们喝茶。水开了。我澈茶去。”
他拿了茶壶回来，他们坐了下来。
“这只是暂时的核对，”他更加高兴地说道。“我们有她的地址。也许，我们得到她那里去看她。”
电话铃响了，医生站起来去接电话。
“甘尼迪医生吗？”
“请讲。”
“我是兰福特警察站的拉斯特检查员。你是不是在等待一名叫莉莉·金布尔的妇女——莉莉·金布尔夫人——今天下午去拜访你？”
“是的。为什么？出了什么事故？”
“事实上不是你所说的事故。她死了。我们在她的身上发现你给她的一封信。那就是我为什么打电话给你的原因。请你尽快到兰福特警察站来一下。是否方便？”
“我马上就来。”
“现在让我们来把事情弄清楚，”拉斯特检查员说。
他看看甘尼迪，再望望吉尔斯和格温达，他们俩一直在陪着医生。格温达脸色苍白，双手紧紧地扣在一起。“你在期待的这个女人是乘四点零五分的火车从迪尔茅斯联轨站开出，于四点三十五分到达伍德莱博尔顿，对吗？”
甘尼迪医生点点头。
拉斯特检查员低头看了他从死者身上得到的信。
信写的很清楚。
亲爱的金布尔夫人
我将高兴地尽力告诉你。从信头上你可以看出，我已不再住在迪尔茅斯了。要是你乘三点三十分从库姆莱站开出的火车，请在迪尔茅斯联轨站换乘开往朗斯伯里湾去的火车来伍德莱博尔顿，只走几分钟的路程就可到我家。出站后向