天涯在线书库《www.tianyabook.com》
《杀人不难》
第一章 旅伴
英格兰！
这么多年之后，终于又回到英格兰了！
他会喜欢这儿吗？
路克·菲仕威廉由踏板跨上码头的那一刻，这么自问着。在海关等候入境的时候，这个问题躲在他脑子后面，可是当他终于坐上列车时，又忽然跑了出来。
他现在已经光荣地领了退休金退休，又有一点自己的积蓄，可以说是个既有钱又有闲的绅士，风风光光地回到英格兰老家。他以后打算做什么呢？
路克·菲仕威廉把眼光从列车窗外的风景转回手上刚买的几份报纸上。
他先打开《每日号角报》，上面全都是艾普孙镇的消息。
他参加了赌马，想看看《号角报》的体育记者对那匹马的意见如何。关于他买的那匹马，报上只有一句话：“至于其他马——裘裘比二世、马克·迈尔、山东妮和杰利南男孩，都很难赢得一席之地。此外……”
路克对此外还有什么事并不在意，他把目光移向赌注比数，裘裘比二世是四十比一。
他看看表，差一刻四点。“嗯，”他想，“比赛该完了。”同时希望自己在获胜希望第二大的克利格身上下过赌注。
接着，他打开《泰晤士报》，专心看起重大新闻。
半小时后，列车的速度慢下来，最后终于停了。路克看着窗外，月台上空空荡荡的。他看到月台外面有个书报摊，上面张贴着：“德贝市赛马成绩揭晓”。路克打开车门跳出去，跑向书报摊，不一会儿，他看着上面的成绩笑得合不拢嘴。
德贝市赛马成绩如下：
裘裘比二世
梅士巴
克利格
路克笑得开心极了！可以赢回一百镑呢！裘裘比二世，可真替他争气！
他放好报纸，仍然掩不住唇边的笑意，缓缓往回走，可是——列车却已经走了。就在他为裘裘比二世赢得冠军而兴高采烈的时候，列车已经不知不觉地开走了。
他问一个愁容满面的挑夫说：“那辆鬼列车是什么时候溜走的？”
“列车？三点十四分之后，这儿就没停过列车。”
“明明有，我就是从列车上下来的，是从码头开来的。”
“码头开的列车直达伦敦，路上不停的。”
“可是刚才明明停在这里，”路克说，“我就是从车上下来的。”
挑夫面对无可否认的事实，又换了责备的口气说：
“你不应该下来，那辆列车不该停这一站。”
“可是明明停了。”
“那只是为了做信号，不是你说的‘停’。你不应该下车。”
“生米已经煮成熟饭，”路克说，“也没有办法了。我只想请教你，以你在铁路局的经验，认为我应该怎么办？”
“我看，”挑夫说，“你最好搭四点二十五分那班车。”
“要是四点二十五分的火车到伦敦，”路克说，“我就决定搭那辆车。”
挑夫告诉他没错，路克就在站台上随意走走。站台的大标志告诉99lib.他，这里是卫栖梧村。不一会儿，一辆单节列车被一个旧的小引擎向后推进站，慢慢停下来。
最后，往伦敦的列车终于大驾光临了。路克一一查看车上的小房间。第一间是吸烟室，一位军人模样的绅士正在悠闲地吸烟。他走向第二间，里面是位面容疲倦，看来相当有教养的小姐，可能是家庭教师之类的，还有一个三岁左右的活泼男孩。路克又快步向前走，下一个房间只有一位乘客，是位上年纪的女士。看到她，路克不禁想起自己的蜜尔德姑姑，十岁时，蜜尔德姑姑曾经容许他养一条草蛇，而且她实在是个好姑姑。于是路克走进去，坐了下来。
经过五分钟左右，火车终于缓缓驶出站台。路克打开报纸，看看那些早报所没有的消息。
他知道自己看不了多久，家里那一大堆姑姑早就使他体会到，对面这位可亲的老太太，绝对不会安安静静地一路坐到终点。
他猜得没错——那位老太太调整一下窗户的高低，拾起倾倒的雨伞，就开口对他说起这班列车的好处。
“只要一小时又十分，实在很好。你知道，真的很好，比早上那班列车好多了，那辆车要一小时四十分。”
她又说：
“当然，大家差不多都搭早上那班火车，因为比较便宜。我本来也想搭那班车，可是‘老呸’不见了——我是说我那只波斯猫，漂亮得不得了，可是它最近老是耳朵痛——我当然要先找到它才能出门。”
路克喃喃道：
“当然。”又把目光移到报纸上，可是没用，对方仍旧滔滔不绝地说道：
“所以我只好尽力而为，改搭下午这班火车。不过话说回来，这样也好，没早上那班火车那么拥挤。当然，我通常不会这样，可是我实在很着急，你知道，我有很重要很重要的事要办，而且我要好好想一想，该怎么说，该说些什么——你知道，就是要一个人安安静静地想。”路克挤出一抹微笑，“所以我想，这次就只好多用一点钱了。当然，”
她看了路克棕色的脸孔一眼，迅速说：“我知道军人休假的时候都坐头等车，我是说，当军官的当然免不了。”
路克抵挡了那对闪耀精明的眼睛一会儿，但却马上投降了，他知道，最后还是得谈到这件事。
“我不是军人。”他说。
“噢，对不起。我不是说——我只是以为——你的皮肤颜色很健康，大概是从东部回来度假的吧？”
“我是从东部回来，”路克说，“可是不是度假。”为了免得对方再进一步询问，他干脆坦白说出来，“我是警察。”
“警察？哈，真是太有意思了。我有个好朋友的儿子刚刚加入巴勒斯坦警方。”
“马扬海峡。”路克简单地说。
“噢，老天，真有意思。真是太凑巧了——我是说你居然凑巧跟我坐在一起，因为你知道，我要到城里去办的事就是关于——老实说，我是要到苏格兰警场去。”
“是吗？”路克说。
老太太又高兴地说：
“是啊，我本来想今天早上去的，可是后来，就像我刚才说的，我很担心‘老呸’，所以只好改搭下午的火车。你不会觉得我去得太晚了，对不对？我是说，苏格兰警场并没有特别规定上下班时间吧。”
“对，我想他们随时都有人在。”路克说。
“是呀，他们当然不会没人，对不对？我想任何时间都可能有人要向他们报告大案子，对吧？”
“一点都不错。”路克说。
老太太沉默了一会儿，似乎在担心什么，然后又说：
“我..都想要我听他们的，要是一个设计家不照我的意思做，我就换掉他，另外找一个。最后终于找到一个完全明白我想法的家伙。”
“他帮你把那些胡思乱想发挥得淋漓尽致。”布丽姬说。
“她宁可这地方保持老样子。”惠特费德爵士说着拍拍她的手臂，“光是生活在回忆中是没用的，亲爱的。我一直盼望有一座堡垒，现在终于有了！”
“嗯，”路克觉得有些词穷，“能了解你的想法真是不错。”
对方笑着说：“我通常想要什么，就有什么。”
“可是供水计划就几乎完全没办法照你的意思。”布丽姬提醒他。
“噢，那个！”惠特费德爵士说，“汉伯比是个傻瓜。那些老头都顽固得很，不肯听别人讲道理。”
“汉伯比医生是个很坦白的人，不是吗？”路克试探地说，“所以我想他因此树立了不少仇人。”
“不——不，我不知道该说什么，”惠特费德爵士揉揉鼻子，喃喃说，“嗯，布丽姬？”
“我一直觉得他很受人欢迎，”布丽姬说，“我只有那次脚踝受伤时去看过他，不过我觉得他很和蔼可亲。”
“对，对，大体上说来，他还蛮受人欢迎的。”惠特费德爵士承认道，“不过我知道有一、两个人也对他不满意。像这种地方，往往有很多派系争执。”
“嗯，我想是的。”路克说，同时迟疑了一下，无法确定下一步该怎么走。
“这地方大部分住了些什么样的人？”
这个问题稍微软弱了些，可是他马上得到了答案。
“大部分都是些未亡人，”布丽姬说，“牧师的女儿、姊妹，或者妻子，还有些医生的女眷。男女的比数是一比六。”
“不过还是有一些男人？”路克冒险地说。
“噢，对，有艾巴特先生，是个律师，年轻的汤玛斯医生——汉伯比医生的对手，魏克牧师，和——还有什么人？高登。噢，对了，爱尔斯华西先生，是古董店老板，另外还有贺顿少校跟他那些牛头犬。”
“我记得我朋友还提到过其他人，”路克说，“听说是位亲切的老太太，就是话多了一点。她姓什么来着？对了，我想起来了，平克尔顿。”
惠特费德爵士笑得呛住了：
“唉！你的运气真坏！她也死啦！那天在伦敦被车子撞倒，当场就死了。”
“这里好像死了不少人嘛。”路克轻描淡写地说。
惠特费德爵士立刻生气地说：
“才不是呢，这是全英国最９９ｌiｂ?健康的地方。意外死亡当然不算，任何人都可能发生意外！”
但布丽姬·康威却若有所思地说：
“说真的，高登，过去这一年里真的死了不少人，老是在举行葬礼。”
“亲爱的，别胡说。”
路克问：
“汉伯比医生的死也是意外吗？”
惠特费德爵士摇摇头，说：
“噢，不是，他是得了败血症死的。大概是手指被生锈的钉子划破，没有留意，结果被细菌感染，不到三天就死了。”
“医生大都这样，”布丽姬说：“所以我想他们大概一不小心就很容易受传染。真叫人难过，他太太伤心透了。”
“违抗天意是没用的。”惠特费德爵士悠闲地说。
“可是这真是天意吗？”后来路克回房间换衣服的时候，这样自问道。败血症？也许是真的，可是确实死得很突然。
而且他脑子里一直反复想着布丽姬·康威的那句话：“过去这一年里真的死了不少人。”
第四章 路克开始行动
第二天早上路克下楼吃早餐的时候，已经大略在心中拟好了工作计划，并且准备轻轻松松地付诸行动。
酷爱园艺的姑姑不在，不过惠特费德爵士正在享用腰子和咖啡。布丽姬·康威已经吃完早餐，站在窗口看外面。
彼此道过早安之后，路克坐在自己那一大盘丰盛的蛋和熏肉前面，开始照他的计划进行。他说：
“我该开始工作了，问题是不知道怎么设法让人开口。你知道我的意思，别人不像你和——嗯——布丽姬。”幸好地及时醒悟，没有把“康威小姐”说出口。“你们知道什么都会告诉我，可惜你们不知道我想知道的事——我是指本地的迷信。你们不会相信，在很多偏僻的地方还有许多许多迷信。譬如德文郡有个村落里的牧师，就不得不移开教堂边一些纪念史前期的巨型花岗岩，因为当地居民每次举行葬礼就要绕着岩石四周行进。那些异教徒的风俗居然会留传下来，真是奇怪。”
接下来，他又谈了很多来此之前特地研读过的一本书的内容,最后结论道：
“葬礼和有关死亡的习俗，往往比任何其他习俗都留传得久。而且不知道为什么，乡下人很喜欢谈论死亡。”
“因为他们喜欢葬礼。”布丽姬在窗边说。
“我想我会从这一点着手，”路克又说，“要是我能知道这个教区里最近死了哪些人，查出他们的亲戚，跟他们谈谈，相信一定能找出一点头绪。我该向谁请教死者名单呢？牧师？”
“魏克先生也许会有兴趣。”布丽姬说，“他是个老好人，也很喜欢研究以前的事。我想他一定能向你提供不少资料。”
路克有一会儿觉得很不安，希望那位牧师不要太能干，对古物太内行，免得让他露出马脚。
他大声地说：
“很好，我想你大概不大记得这一年里死了些什么人吧？”
布丽姬喃喃道：
“我想想看。有卡特，河边.
那家破旧的‘七星酒店’的主人。”
“嗜酒如命的无赖！”惠特费德爵士说，“爱凑热闹，爱骂人的混蛋！死得好！”
布丽姬又说：“还有替人洗衣服的罗斯太太、小汤米·皮尔斯——顺便告诉你，他是个很惹人讨厌的小男孩。还有那个叫爱美——爱美什么来着。”
说到最后这个名字时，她的声音有点不大一样。
“爱美？”路克说。
“爱美·季伯斯，以前在这儿当女佣，后来又换到韦恩弗利小姐家。警方还给她验过尸。”
“为什么？”
“那个傻女孩在黑夜里弄错了药瓶。”惠特费德爵士说。
“她以为拿的是咳嗽药，其实是帽漆。”
路克扬扬眉，说：
“也可以算是悲剧了。”
布丽姬说：
“有人认为她是故意的，可能是跟她男朋友吵架。”
她说得很慢——几乎有点不情愿。
中间停顿了一下。路克直觉到她必定还有什么话没说。
他想：
“爱美·季伯斯？对，平克尔顿小姐也提过这个名字。”
她还提过一个小男孩——叫汤米什么的——她显然很不喜欢他——看起来，布丽姬也有同感。不错，路克几乎可以肯定这一点。此外，平克尔顿小姐也提到过卡特。
他站起来故作轻松地说：
“说到这些，真叫人不由得毛骨悚然，好像一脚踏进坟场似的。结婚的风俗也很有意思，不过更不容易让不认识的人开口。”
“我想有这种可能。”布丽姬轻轻抽动了一下嘴角。
“至于希望别人发生不幸，又是另外一个有趣的题材。”路克做出热心的模样，“在一些古老的乡镇仍然可以找得到。你们知不知道这里有没有那种事？”
惠特费德爵士摇摇头。布丽姬·康威说：
“我们不太可能听到那种事。”
路克几乎是迫不及待地接下去：
“那当然，我应该向社会地位比较低的人打听。我想先到牧师那儿，看看能有什么收获。然后我还要到——你是不是说叫‘七星酒店’？还有那个惹人讨厌的小男孩呢？他有没有亲戚？”
“皮尔斯太太在大街上开一家卖报纸和香烟的小店。”
“那太好了，”路克说，“我该走了。”
布丽姬迅速优雅地从窗边走过来，说：
“要是你不介意的话，我想跟你一起去。”
“当然不介意。”
他尽力做出高兴的表情，不过他不知道她是否留意到，他觉得非常意外，甚至吓了一跳。
如果身边没有一个聪敏警觉的人在，他会比较好打发那个上年纪而且喜爱古物的牧师。“算了，”他心想，“反正怎么做得让人相信，全靠我自己。”
布丽姬说：
“可不可以等一下？路克，我换双鞋就来。”
路克！她那么不经意地随口叫出来，竟然给他一种奇怪而又温馨的感觉。可是事实上，如果她不这么叫他，又该怎么叫他呢？既然她已经答应吉米，假装把他当成堂哥，难道还能叫他菲仕威廉先生吗？他忽然不安地想道：“她对这一切有什么想法？她到底怎么想呢？”
在他想象中，她应该是个瘦小金发的秘书，聪明伶俐得足以抓住一个有钱人的心。但是事实上她却有魄力，有头脑，冷静而又聪明，他一点也不知道她心里对他的看法。他想：“她不是个容易欺骗的人。”
“我好了。”
她的动作很轻，所以他没有听到她走近的声音。她戴了一顶帽子，没戴发网。走到门外时，一阵迎面吹来的强风把她的乌黑长发疯狂地缠绕在她脸上。
他回头看看城垛，生气地说：“真是个讨厌鬼！难道没有人能阻止他吗？”
布丽姬答道：“英国人一向把房子当做自己的城堡——这句话对高登来说，一点都不假！他对这幢房子喜欢得不得了！”
路克知道自己的话并不高明，可是又控制不了自己的舌头，他说：
“这是你的老家，不是吗？你‘喜欢’它现在的样子吗？”
她用稳定而略带有趣的眼光看着他，喃喃说：
“我不想破坏你脑子里戏剧性的情景，可是我事实上两岁半就离开这里，所以你所想的‘为了老家的缘故’的动机，并不适合放在我身上。我甚至一点也不记得这个地方。”
“你说得对，”路克说，“请原谅我一时失言。”
她笑道：
“事实往往并不那么有情调。”
她声音中突然流露出的挖苦口气，不禁让他吓了一跳。他不禁脸红起来，却又突然意识到，她挖苦的对象并不是他，而是她自己，于是他聪明地保持着沉默，可是心里却忍不住对她产生了很大的疑问。
五分钟后，他们到了和教堂紧邻的牧师宅。牧师正在书房里。
阿佛烈德·魏克是个矮小佝偻的老人，蓝色的眼睛非常温和，有点心不在焉，但却很有礼貌。他对两位客人的来访似乎在高兴中带着点惊讶。
“菲仕威廉先生目前和我们一起住在爱许庄园，”布丽姬说，“他想请教你一些有关他要写的书的事。”
魏克先生把温和、探询的眼光移向年轻人，路克忙着解释起来。
他很紧张——可以说是加倍紧张，原因有两个，第一，这个人显然比任何匆忙随便翻阅过几本书的人对民俗和迷信内行得多，其次，布丽姬·康威又站在旁边听。
幸好，魏克先生兴趣最浓的是有关古罗马的事，路克不禁松了一口气。他承认自己对中世纪的民俗和巫术所知不多，并且提到有关卫栖梧往事的某些遗迹，愿意带路克到传说中女巫子夜集会的山丘去看看，遗憾的是，他本身没办法提供更多这方面的资料。
路克心里如释重负，表面上却故意显得有点失望，并且把话题转到有关死者临终前的迷信上。
魏克先生轻轻摇摇头。
“这方面我恐怕比任何人懂得都少。教区里的居民都尽量不让我听到任何异端。”
“对，那是一定。”
“不过我相信这里还是有很多迷信，这些乡下人还是很落后。”
路克冒险说：
“我想康威小姐可以安排。”
“教堂司事吉尔斯是个好人，可惜耳朵聋了。他可以替你查查看。我想想看，真是不少，经过一个严冬和多变的春天之后，确实发生过不少意外。好像有很多人运气都很坏。”
“有时候，”路克说，“一连串的噩运往往跟某个人的出现有关。”
“对，对，那是个有典故的老故事，可是我想附近并没有出现过生人——我是说特别引人注意的生人，而且我也没听说有人有这种感觉。不过当然啦，也许我不可能听到。好了，我想想看，最近去世的有汉伯比医生和可怜的拉薇妮亚·平克尔顿。汉伯比医生是个好人——”
布丽姬插嘴道：
“菲仕威廉先生认识一些他的朋友。”
“真的？真令人惋惜。一定有很多人替他难过，他的朋友很多。”
“可是他一定也有些仇人。”路克说，“我只是听我朋友这么说。”
魏克先生叹息道。
“他一向直话直说，可以说做人并不十分技巧吧。”他摇摇头，“这样当然会得罪人，不过他的确受到很多穷人的爱戴。”
路克漫不经心地说：“你知道，我一直觉得一个人??死了，总有某一个人会因此得到一些好处——我指的不光是金钱方面。”
牧师若有所思地点点头。
“我了解你的意思。对，讣闻上说人人都为死者难过惋惜，事实上恐怕不见得。就拿汉伯比医生的死来说，他的对手汤玛斯医生的地位当然会改善不少。”
“为什么呢？”
“我相信汤玛斯是个很能干的人，汉伯比医生也一直这么说，可是他在这里发展得并不很顺利，我想主要是受到汉伯比对人的吸引力的影响。比较起来，汤玛斯就逊色多了，病人对他根本没什么印象。我想他也很担心这一点，这一来反而更糟，他变得更紧张、更木讷。其实我早就发现一件事，你越是泰然自若，沉着应对，就越受人尊敬。我想他已经对自己产生了新的信心。他和汉伯比的意见一向不同，他完全采用新的医疗方式，汉伯比却宁可用老法子。他们之间争执过很多次——不过我想这方面我不应该再多说了。”
布丽姬温和清晰地说：
“可是我相信菲仕威廉先生一定想多听听你的意见。”
路克不解地迅速看了她一眼。
魏克先生怀疑地摇摇头，然后又微笑着用不赞成的口气说：
“人实在太爱管别人的闲事了。若丝·汉伯比是个很漂亮的女孩，难怪汤玛斯医生会迷恋上她。汉伯比的看法当然可以想象得到，那女孩太年轻，而且一直住在这个小地方，没什么机会碰见别的男人。”
“他反对？”路克问。
“彻底反对，说他们都太年轻了。年轻人当然不爱听这一套，所以两个男人彼此都冷若冰霜。可是汤玛斯医生确实对他对手的意外死亡很难过!”
“惠特费德爵士告诉我是败血症。”
“对——只是一点点划伤引起的感染。做医生的往往要冒很大的危险，菲仕威廉先生。”
“的确是。”路克说。
魏克先生忽然说：
“我实在扯得太远了。”又说：“我恐怕成了长舌老头了。我们刚才是谈到最近本地有哪些人去世，对吧？有拉薇妮亚·平克尔顿——她最热心赞助教会了，还有那个可怜的女孩爱美·季伯斯，这也许可以给你一点线索，菲仕威廉先生。你知道，有些人怀疑她可能是自杀，这方面有些很可怕的仪式。她有个姑姑——我想恐怕不怎么和善可亲，也不大喜欢她侄女，不过很爱说话。”
“那倒很有用。”路克说。
“还有汤米·皮尔斯——他曾经参加过唱诗班，是个很好的高音——声音非常甜美，可是其他方面就不大可爱了。所以我们最后只好请他离开，免得其他男孩受他影响变坏。可怜的孩子，恐怕大家都不太喜欢他。我们本来替他在邮局找了份工作，可是后来被开除了。他也在艾巴特先生那里做过一阵子事，可是很快又被开除了——听说是跟什么机密文件有关的事。后来他又在爱许庄园待过一段时间——是吧，康威小姐？在花园里帮忙，但是他实在太没礼貌，惠特费德爵士只好解雇他。我真替他母亲难过——她是个很有修养，很勤劳的女人。韦恩弗利小姐好心地替他找了些擦窗户的临时工作，惠特费德爵士本来反对，最后总算答应了。其实，要是他当初不答应就好了。”
“为什么？”
“因为那孩子就是因此死的。他在擦图书馆——你知道，就是那幢旧的大房子窗子的时候，大概是调皮地想在窗槛上面跳舞什么的，一不小心失去平衡，要不然就是头昏，掉了下来。真让人看了难过！摔下来之后就一直没有清醒，送到医院几小时就死了。”
“有没有人看到他掉下去。”路克很有兴趣地问。
“没有，他在擦花园那边的窗户，不是前面这边。据估计，他跌下来之后大概半小时才被人发现。”
“是谁发现的？”
“平克尔顿小姐，就是我刚才说前些日子过马路不幸被汽车撞死的那位女士。真可怜！她觉得非常不安！碰到这种事实在让人很不舒服！她获准到花园采一些植物，结果发现那孩子跌昏在地上。”
“她一定非常震惊。”路克若有所思地说。
同时在心里想：“比你所知道的更要震惊。”
“他是个讨厌的顽皮鬼。”布丽姬说，“你知道，魏克先生，他老是虐待小猫、小狗，还抢其他小男孩的东西。”
“我知道——我知道。”魏克先生难过地摇摇头，“可是你９９lｉb?知道，亲爱的康威小姐，有时候往往因为想象力不成熟，所以才会造成残酷的个性。所以你要是用一个小孩的眼光去看大人，就会发现人往往看不到自己的残忍或者疯狂。我相信现在世界上大多数残忍、愚蠢的行为，都是由于某些地方不够成熟造成的。人实在应该抛开孩子气的事情——”他摇摇头，一摊双手。
布丽姬忽然用嘶哑的声音说：
“你说得对，我懂你的意思。对，一个像小孩子一样的大人，实在是世界上最可怕的事……”
路克·菲仕威廉很困惑，不知道布丽姬指的是什么人。
第五章 拜访韦恩弗利小姐
魏克先生又自言自语地念了几个名字。
“我想想看。可怜的罗斯太太、老贝尔、爱尔金的孩子、海利·卡特，你知道，他们不见得都信国教，像罗斯太太和卡特就不信。对了，还有可怜的老班·史坦贝利三月的时候也去世——他已经九十二岁了。”
“爱美·季伯斯是四月死的。”布丽姬说。
“对，可怜的女孩——那真是件可悲的错误。”
路克抬起头，发现布丽姬正在注视他，但是她很快就低下头。他有点挠头地想：
“一定还有什么事隐瞒着我——和爱美·季伯斯的死有关的事。”
离开牧师宅之后，他说：
“告诉我，爱美·季伯斯到底是个怎么样的人？”
布丽姬沉默了一、两分钟，然后才说――路克发现她的声音有点不自然――
“爱美是我所见过的最差劲的女佣。”
“所以她才被辞掉？”
“那倒不是，是因为她下班之后和她男朋友出去玩。高登很古板、很守旧，他觉得晚上十一点罪恶横流，他警告她，她的态度很粗鲁！”
路克说：
“她就是那个错把帽漆当成咳嗽药水喝下去的女孩？”
“对。”
“这样做实在有点笨。”路克碰运气地说。
“笨透了。”
“她那个人笨吗？”
“不，相当精明。”
路克悄悄看了她一眼，觉得很困惑。她的口气平静得不带任何感情或者兴趣，可是他相信，她一定想对他暗示什么。
这时，布丽姬停下脚步，和一个摘下帽子、热心地和她打招呼的高个子男人说话。
布丽姬和对方寒暄过后，介绍路克道：
“这是我堂哥菲仕威廉，现在住在爱许庄园。他想写一本书，到这儿来找题材。这是艾巴特先生。”
路克有趣地打量着艾巴特先生——那位曾经雇用过汤米·皮尔斯的律师。艾巴特先生和一般律师毫不相像，他既不瘦也不严肃。他的身材高大，气色很好，穿着苏格兰呢套装，态度非常热心，神情愉快，感情横溢。他眼角已经有细小的皱纹，眼神也比乍看之下要来得精明。
“在写作，是吗？是小说？”
“民间传说。”布丽姬说。
“你可找对地方了。”律师说，“这里真是包罗万象，无奇不有。”
“别人也这么说，”路克说，“我相信你一定能帮我一点忙。你一定碰到过奇怪的举动或者有趣的习俗吧。”
“噢，我不大清楚，也许——也许有吧——”
“没听说过鬼屋？”
“不——没听说过。”
“对了，还有有关小孩的迷信。”路克说，“据说一个男孩子要是死得很惨，通常会变成僵尸——可是女孩子却不会，很有意思。”
“那倒是真的，”艾巴特先生说，“我以前从来没听说过。”
那是理所当然，因为这根本就是路克编的故事。
“有一个男孩——叫汤米什么的——曾经在你的事务所担过事，我相信别人一定认为他会变成僵尸。”
艾巴特先生的脸色显得有点发紫。
“汤米·皮尔斯？他是一点用都没有，又好管闲事的顽皮鬼。谁看过他变成僵尸了？怎么说的？”
“这种事很难查出来，”路克说，“谁也不会光明正大地说，可是就是有这种谣言。”
“对——对，大概是吧。”
路克又巧妙地换了话题。
“唯一能听到人家谈论的人就是医生；他们替病人看病的时候，可以听到不少消息——迷信啦、符咒啦，可能还有春药什么的。”
“你应该去找汤玛斯，他是个好人，很跟得上时代，不像可怜的老汉伯比。”
“太保守了，不是吗？”
“顽固透了！可以说是死硬派。”
“你们曾经为了用水计划吵过架，不是吗？”布丽姬说。
艾巴特先生的脸又胀得通红。
“汉伯比阻挡一切进步的事，”他尖声说，“他完全反对那个计划！说话也很粗鲁，一点都不客气。他说的有些话真可以拿去告他一状！”
布丽姬喃喃道：“可是律师绝对不会打官司，对不对？他们还有更好的办法。”
艾巴特得意地大笑，他的怒火来得快，去的也快。
“不错，布丽姬小姐！你说得可真对，我们搞法律的对法律实在太清楚了，哈！哈！对了，我该走了。要是有什么事需要我帮忙，尽管打电话给我。菲……菲仕……”
“菲仕威廉，”路克说，“谢谢，一定！”
律师走开之后，布丽姬说：
“要是你还想知道更多有关爱美·季伯斯的事，我可以带你去找一个人。”
“谁？”
“韦恩弗利小姐。爱美离开爱许庄园之后，曾经到她那儿做过事。她死的时候还是在她那儿做事。”
“噢，我懂了——”他有点意外，“非常谢谢你。”
“她就住在这里。”
他们正穿过村中草坪，布丽姬用指头指路克日前曾经注意过的乔治亚式大房子，说：“那是伟区大屋，现在已经变成图书馆了。”
图书馆旁边那间小屋子和图书馆一比，就像洋娃娃住的屋子一样。它的阶梯白得耀眼，门环闪闪发亮，窗帘是拘谨的白色。
布丽姬推开大门，走上阶梯。
这时，前门开了，一名上年纪的妇女走出来。
路克觉得她就像典型的乡下老小姐，瘦弱的身躯上，整齐地穿着苏格兰呢外套和裙子。另外还穿了一件灰色丝上衣，别着一个紫水晶别针。那顶简单的毛呢帽，端端正正地戴在她优雅的头上。她的面容很愉快，夹鼻眼镜后面探出一对精明的眼睛。
“早，韦恩弗利小姐。”布丽姬说，“这是菲仕威廉先生。”路克俯身为礼，“他想写一本有关死亡、乡下风俗，和一般可怕习俗的书。”
“噢！”韦恩弗利小姐说，“真是太有趣了。”
她鼓励地对他笑笑。
他不禁又想起平克尔顿小姐。
“我想，”布丽姬说——他又注意到她用那种平淡得奇怪的口气说话——“你也许可以告诉他一些关于爱美的事。”
“噢，”韦恩弗利小姐说，“爱美？对了，是爱美·季伯斯。”
他发现她显出一种新的表情，似乎想要好好打量他。
接着，她似乎下定了决心，带头走进大厅，说：
“进来吧，我可以晚一点再出去。”——路克表示谢意，她又说，“没什么，没什么，其实没什么要紧事，只是上街买点小东西。”
窄小的起居室非常整洁，带有烧过熏衣草的香味。
韦恩弗利小姐请客人坐下之后.，用抱歉的口气说：
“我不抽烟，所以家里也没准备，不过要是你喜欢抽，请别客气。”
路克婉拒了，但是布丽姬却迅速点了一支烟。
韦恩弗利小姐在一张有雕花扶手的椅子上挺直地坐下，打量客人一会儿，然后才满意地垂下眼睛，说：
“你想知道关于爱美那个可怜女孩的事，对吗？那件事实在非常可悲，我难过得不得了。真是悲哀的错误。”
“难道没有人怀疑她是——自杀？”路克.问。
韦恩弗利小姐摇摇头。
“没有，没有，我根本就不相信，爱美不是那种人。”
“那她是什么样的人呢？”路克率直地问，“我想听听你对她的看法。”
韦恩弗利小姐说：
“噢，当然，她一点都不能算是好佣人，可是这年头，能找到佣人就该谢天谢地了。她对工作很懒散，老想溜出去。不过现在女孩子还不全都是那样嘛！她好像不知道她的时间是属于雇主的。”
路克做出同情的表情，韦恩弗利小姐继续说：
“她很喜欢别人夸奖她，好像以为自己很了不起。爱尔斯华西先生——那家新开的古董店的老板，不过他真是个绅士，偶尔也画些水彩画，他替那个女孩画过一、两幅画，我想她就因为这样，好像以为自己有多美似的。她老爱和她未婚夫——吉姆·哈维——吵架。他在车行当技工，非常喜欢她。”
韦恩弗利小姐顿一顿，又说：
“我永远忘不了那个可怕的晚上，爱美不大舒服，重感冒什么的——谁叫她要穿那些可笑又便宜的袜子，当然会感冒啦。那天下午她去看过医生。”
路克马上问：
“是汉伯比医生还是汤玛斯医生？”
“汤玛斯医生。他开了一瓶咳嗽药水给她带回家，一点都伤不了人的药。她回来之后，很早就上床睡觉，大概半夜一点左右，忽然发出一阵可怕、像要窒息似的尖叫。我上楼看她，可是门从里面反锁着。厨师也和我一起上去，我们两人都非常着急，又走到大门，刚好瑞德巡官出来巡逻，我们立刻叫住他。他绕到房子后面，设法爬上阳台，她窗户没关，所以他轻而易举地就进去了。可怜的女孩，真是太可怕了！医生他们也束手无策，过了几小时，她在医院里死了。”
“是因为——什么？帽漆？”
“对，他们叫做草酸毒，瓶子和咳嗽药水的瓶子差不多大。咳嗽药水在盥洗台上，那瓶帽漆在她床边。她一定是半夜拿错瓶子，警方就是这么说。”
韦恩弗利小姐停下来，用精明睿智的眼睛盯着他。他知道她的话里一定别有含意。他觉得她有意隐瞒了一部分故事，但却希望他体会得出。
大家沉默着——相当长而难堪的沉默。路克觉得自己像个想不起台词的演员。最后他勉强说：
“你觉得她不是自杀？”
韦恩弗利小姐迅速说：
“当然不是。要是她存心想死的话，也许会去买毒药来自杀。可是那玩意儿她已经放了好几年了。而且我说过，无论如何，她不是那种会自杀的女孩。”
“那你——怎么想呢？”路克率直地问。
韦恩弗利小姐说：
“我觉得这件事非常不幸。”
然后闭上嘴，热切地看着他。
路克正想努力说些中听的话时，门上忽然响起一阵搔抓声和咪咪的叫声。
韦恩弗利小姐跳起来打开门，一只橘色的大波斯猫摇摇摆摆地走进来。它停下脚步，用不同意的眼光看看来人，然后跳上韦恩弗利小姐椅子的扶手。
韦恩弗利小姐用尖锐的声音说：
“喔！老呸——我的宝贝老呸今天一早就到园地去了？”
“老呸”这个名字似乎很耳熟，路克到底在什么地方听过一只叫“老呸”的波斯猫？他说：“好漂亮的猫？你养了很久了吗？”
韦恩弗利小姐摇摇头。
“没多久，本来是我老朋友平克尔顿小姐养的。她被可怕的汽车撞死了，我当然不能让‘老呸’给陌生人养，不然拉薇妮亚地下有知一定会不安。她实在太宠爱它了，的确很好看，不是吗？”
路克大大地夸奖了那只猫一番。
韦恩弗利小姐说：“小心它耳朵，最近一直在痛。”
路克小心翼翼地摸摸猫。
布丽姬站起来，说：
“我们该走了。”
韦恩弗利小姐和路克握握手，说：
“也许不久会再看到你。”
路克愉快地说：“我相信一定会的，但愿如此。”
他觉得她似乎很困惑，也有点失望。她又看看布丽姬——眼光迅速而带着疑问。路克觉得这两个女人之间彼此心领神会了一件事，但是却不让他知道。他很生气，可是他发誓一定要很快就找出答案。
韦恩弗利小姐送他们出门，路克在阶梯顶端站了一会儿，用欣赏的眼光看了一会儿村中那块大草坪和鸭池。
“这地方一点也没受到尘世的骚扰。”他说。
韦恩弗利小姐高兴地说：
“是啊！一点都没错！和我小时候记得的一样。我们本来住在‘伟区大屋’，可是到了家兄当家的时候，他不喜欢住在那儿——老实说，是住不起了——于是就卖掉了。一位建筑商买下来，打算‘发展土地’——我想他是这么说的。幸好惠特费德爵士及时买下来，救了那幢房子。他把它改成图书馆和博物馆，不过一砖一瓦都没动。我每两周去整理一次图书——当然没有薪水——实在很难形容那种重回旧家园，而且知道它不会被卖掉的愉快心情。那里的布置真是太好了，菲仕威廉先生，改天你一定要到我们的小博物馆看看。有些本地特产非常有意思。”
“我一定抽空去，韦恩弗利小姐。”
“惠特费德爵士对卫栖梧的贡献非常大，”韦恩弗利小姐说，“可是有些人偏偏不懂得感恩，真是可悲。”
她紧抿着嘴，路克谨慎地不再发问，再次向女主人道别。
走到外面之后，布丽姬说：
“你还想再搜集其他资料吗？或者想回家了？我们沿河边散步回去好不好？那边景色很美。”
路克立刻答道，他不想再进一步调查了，并且说：
“我们就沿河边回去好了。”
他们先走过大街，最后那间屋子上挂着一块旧金字招牌“古董”。路克停下脚步，从窗口打量冷冷清清的屋里。
“那边那个陶盘子蛮不错的，”他说，“可以送一个给我姑姑。不知道多少钱？”
“要不藏书网要进去看看？”
“你不介意吗？我很喜欢逛古董店，有时候只要花一点钱就可以买到好东西。”
“我看这里不太可能，”布丽姬冷淡地说，“我敢说，爱尔斯华西对他店里东西的价值清楚得很。”
店门开着，里面有些长椅子和橱柜，摆着 74f7." >瓷器和铜器。两边各有一个摆满货品的陈列室，路克走进左边那间，拿起陶盘。这时，屋子后面那个原先 5750." >坐在桌子后的人站了起来。
“噢，亲爱的康威小姐，真高兴看到你。”
“早安，爱尔斯华西先生。”
爱尔斯华西先生是个瘦高的年轻人，穿着红褐色的套装。他的脸孔长而白，头发则既长而黑。
布丽姬介绍过路克之后，他的注意力立刻转到路克身上。
“这是真正的英国古陶器，很可爱吧，对不对？这里有不少好东西，可是我并不愿意出售。我一直梦想住到乡下，开个小店，卫栖梧真是个好地方，有那种吸引人的气氛——希望你了解我的意思。”
“艺术家的脾气。”布丽姬喃喃地道。
爱尔斯华西用白皙修长的手对她挥挥，说：
“别用那种可怕的字眼，康威小姐，我是个商人，真的，只是个商人。”
“可是你真的是艺术家，不是吗？”路克说，“我是说你会画水彩画，不是吗？韦恩弗利小姐说你曾经替一个女孩画过像——是叫爱美·季伯斯吧？”
“噢，爱美啊。”爱尔斯华西先生说。他退后一步，不小心碰到一个啤酒杯，他小心翼翼地把杯子扶正，说，“是吗？嗯，对了，我想我的确画过。”他似乎有点站不稳脚步。
“她很漂亮。”布丽姬说。
爱尔斯华先生又恢复了泰然自若的神色。
“哦，你觉得她漂亮？”他问，“我一直认为她很平凡……要是你对陶器有兴趣，”他对路克说，“我还有一对陶制小鸟。”
路克表示对鸟没兴趣，又问了陶碟的价钱。
爱尔斯华西先生说出一个数目。
“谢谢你，”路克说，“不过我实在不想剥夺你所喜欢的东西。”
“你知道，每次东西没卖出去，我就觉得好安慰。”爱尔斯华西说，“好傻，不是吗？听我说，我愿意减低一基尼，我看得出来，你很喜欢这东西，这样一来就不一样了。无论如何，这到底是卖东西的地方。”
“不用了，谢谢你。”路克说。
爱尔斯华西先生送他们到门口。
走远一些之后，路克说：“爱尔斯华西先生真是个怪人。”
“我知道他会一点法术，不是妖术，不过反正差不多。”布丽姬说，“再加上这地方的名声，就更像真有那么回事了。”
路克有点笨拙地说：“我的天，我想他正是我最需要的人，我应该在那方面跟他多谈谈。”
“是吗？”布丽姬说，“他对那些事很内行。”
路克面带不安地说：
“我改天再去拜访他。”
布丽姬没有回答。他们现在已经走到村外了，她转进一条羊肠小道，一会儿，他们就到了河边。
他在河边遇到一个矮小、留着硬须、金鱼眼的男人。他身边有三只牛头犬，他正大声粗鲁地叫唤着那三只狗：“尼洛，过来，先生！……奈丽，丢掉！丢掉！我叫你丢掉！……奥古斯都——奥古斯都，我叫你——”
看到布丽姬，他脱帽行礼，然后用像要把人吃掉似的好奇眼光看路克，最后又继续向那些狗吼叫着离开了。
“是贺顿少校和他的牛头犬？”路克问。
“对极了。”
“今天早上我们可以说见过卫栖梧所有的重要人物了吧？”
“不错。”
“我好像冒失了点，”路克说，“我想任何陌生人到了英国乡下，都一定会被人拒之于千里之外。”他想起吉米·陆瑞漠的话。
“贺顿少校从来不掩饰他的好奇心，”布丽姬说，“有时候他实在盯得人受不了。”
“那种人一看就知道当过某个地方的少校。”路克有点不乐意地说。
布丽姬突然说：“要不要在河边坐一下？时间还早得很。”
他们坐在一棵倾倒的树干上。布丽姬又说：
“不错，贺顿少校的军人味道很重，你一定不相信，一年以前，他还是世界上最怕太太的人！”
“什么？你说他？”
“是啊，他娶了一个世界上最不理想的太太，她很有钱，在别人面前也从来不隐瞒这一点。”
“可怜的家伙——我是说贺顿少校。”
“他对她表现得很好——永远是个军人和绅士。其实我心里倒怀疑他有没有跟她吵过架。”
“我想她一定不受欢迎。”
“大家都不喜欢她。她责骂高登，但是却支持我，不过一般说来，她到任何地方都不讨人喜欢。”
“我想一定是慈悲为怀的上天除掉她了？”
“对，差不多有一年了。急性胃炎，把她丈夫、汤玛斯医生和两名护士折磨透了，不过最后总算死了。牛头犬马上高兴得不得了。”
“畜牲也通人性。”
两人沉默着，布丽姬心不在焉地拨着长草，路克也视而不见地朝着河对岸皱眉，此行似梦似真的目的又困扰着他。到底有多少是事实？多少是想象呢？把每一个生人都当成可能的杀人犯，是不是冒失了点？这种.些自称为仆人的黄毛丫头，以为人家应该忍受任何侮辱，莉蒂亚马上就会给她们颜色看！你知不知道，我们一年里换了十五个厨子和女佣。十五个！”
路克觉得这实在不能算是对贺顿太太治家方面的恭维，可是既然主人认为这一点与众不同，足以傲人，他只好模糊地喃喃应了一声。
少校又说：“要是哪个人不适合，她马上就换掉！”
“一直都这样吗？”路克问。
“喔，当然，很多人都离开了。摆脱掉最好！莉蒂亚一直这样说！”
“精神可嘉。”路克说，“可是那不是有点不方便吗？”
“喔，我不在乎亲自动手，”贺顿说，“我烧菜的本事不错，也很会升火。我不喜欢洗碗，可是碗总得要洗哪，那是没办法的事。”
路克表示同意他的看法，并且问起贺顿太太在家务事方面是否能干。
“我可不是要太太伺候的男人，”贺顿少校说，“而且莉蒂亚实在太娇弱了，不适合做家务事。”
“这么说她并不壮实？”
贺顿少校摇摇头：
“她精神很好，不肯服输，可是她实在吃了很大的苦！可居然连医生都不同情她！医生都是冷血动物，只懂肉体上的痛苦。其他不平常的事都不知道。就拿汉伯比来说，大家好像都以为他是个好医生。”
“你不同意？”
“他根本就无知透了！对任何现代新发现都不懂！我看他恐怕连什么叫神经病都不懂！我想他大概知道麻疹、跌断腿这些毛病，可是别的就一点都不懂了！我最后跟他吵了一架，把什么都开门见山地说出来，他当然不高兴，马上就火冒三丈，说我早就应该请我喜欢的医生来看。后来我们就换了汤玛.斯。”
“你比较喜欢他？”
“他比那家伙聪明多了，在她生病的末期，他的确给她带来一些起色，老实说，她本来己经好多了，可是有一天却又旧病复发。”
“痛不痛？”
“嗯，很痛，急性胃炎什么的。那个可怜的女人真是吃了不少苦！她真是个勇士！医院来的那两位护士对她同情得不得了。‘病人这个’、‘病人那个’的。”少校摇摇头，一口喝干杯中的酒，“真受不了那些护士！自以为多了不起似的！莉蒂亚坚持说她们想毒死她，当然不是真的——汤玛斯说很多病人都有这种病态的幻想——不过有一点倒没错——那两个女人不喜欢她。女人最糟糕的就是这一点——看不起自己的同性。”
“我想，贺顿太太在卫栖梧一定有不少好朋友吧？”路克知道自己的问话并不高明，可是实在想不出更恰当的话。
“大家都对我们不错，”少校有点勉强地说，“惠特费德送了些他家种的葡萄和桃子，两位老处女也会来陪她，我是说何娜瑞亚·韦恩弗利和拉薇妮亚·平克尔顿。”
“平克尔顿小姐常常来吗？”
“嗯，她是个很普通的老小姐，不过对人很好！她一直很担心莉蒂亚，常常问起她吃些什么东西和什么药。的确是一片好意。不过你知道，我觉得实在是小题大做。”
路克表示了解地点点头。
“我最受不了别人大惊小怪了，这里女人真够多的，连好好打场高尔夫球都没办法。”
“古董店那个年轻人怎么样？”路克问。
少校不屑地说：
“他不打高尔夫。”
“他来卫栖梧很久了吗？”
“大概有两年了，没什么出息的小人。这些长头发、呜呜叫的家伙真讨人厌。奇怪的是，莉蒂亚居然喜欢他！女人对男子的看法最不可靠了，她甚至坚持要用他的偏方！我想一定是月圆的时侯采回来的草药。实在愚蠢透了，可是女人偏偏敢吃——哈哈！”
“艾巴特是个什么样的人——就是这里的律师？他很精通法律吧？我有点法律方面的疑问，也许会去请教他。”
路克知道话题改变得有点突然，可是他判断得没错——贺顿少校不会意识到这种改变。
“听说他很精明，”贺顿少校坦白地说，“不知道是不是真的。老实说，我跟他吵过一架。自从莉蒂亚临死前，他来这儿替她立下遗嘱之后，我就一直没见过他。照我看来，他是个卑鄙小人。不过当然啦，”他又说，“那对他的工作能力并没有影响。”
“对，对，当然，”路克说，“不过他看起来似乎很爱吵架。听说他跟很多人吵过架。”
“他的毛病就是太爱生气，”贺顿少校说，“好像以为自己是万能的上帝，任何人不同意他的看法就像犯了天条一样。有没有听过他跟汉伯比吵架的事？”
“他们吵过一架，对不对？”
“吵得天翻地覆。记着，我可没觉得意外。汉伯比是头顽固的驴子。”
“他死得很可怜。”
“汉伯比？喔，大概是吧，太疏忽了，血中毒是最危险的事，我要是有什么伤口，一定马上搽碘酒。很简单的事嘛！汉伯比自己就是医生，连这点小事都不肯动手！从这一点就可以看出来了！”
路克不十分了解他指的是什么，不过他没有追问下去，只是看看表，站起来。
贺顿少校说：“赶回去吃午饭？一定是。好吧，很高兴能跟你谈谈。你以前在什么地方工作？马扬海峡？我从来没去过。听说你正在写一本书，有关迷信什么的。”
“是的，我——”
可是贺顿少校马上抢着说：
“我可以告诉你一些有趣的事，我住在印度的时候，我那男孩——”
忍耐了十分钟很平凡的有关印度事迹的故事之后，路克终于得以脱身了。
刚走出门外，又听到少校在后面大声叫唤着尼洛。路克对婚姻生活的魔力实在很惊讶，贺顿少校似乎真的很惋惜失去妻子——一个无论从哪一方面来看都跟吃人老虎差不多的妻子。
但是路克又忽然问自己，也许他只是在极端巧妙地虚张声势呢？
第十二章 唇枪舌剑
下午那场网球之约幸好还不错，惠特费德爵士兴致很高，非常愉快地担任男主人的角色。他不时提到他贫困的出身。打球的人一共有八位——惠特费德爵士、布丽姬、路克、若丝·汉伯比、艾巴特先生、汤玛斯医生、贺顿少校和海蒂·琼斯——银行经理的女儿，始终格格笑个不停。
下午第二场比赛中，路克和布丽姬一组，惠特费德爵士和若丝·汉伯比一组。若丝打得相当好，曾经参加过全郡的比赛，弥补了惠特费德爵士很多缺点。布丽姬和路克打得都不特别好，所以双方的实力差不多相等。三局过后，路克越打越精采，他们这组以五比三领先爵士他们。
就在这时，路克发现惠特费德爵士开始变得不高兴，一会儿挑剔这个不好，一会儿嫌那个不对，虽然若丝不承认他的话，但他始终像个淘气不听话的小孩一样。可是接下来路克发现布丽姬故意犯了两次不该有的失误，结果反而让爵士他们赢了。
布丽姬用道歉的口气对他说：“对不起，我快累坏了。”
看来的确没错，布丽姬好像一切都不对劲，爵士那一组最后以八比六获胜。
接下来，大家又讨论下一场比赛的人选，决定由若丝和艾巴特先生一组，汤玛斯医生和琼斯小姐一组。
惠特费德爵士坐下来擦擦前额，满足地笑笑，又恢复了愉快幽默的心情，并且和贺顿少校大谈特谈他报上正在连载的一系列有关“英国居”的文章。
路克对布丽姬说：
“带我去看看菜园好吗？”
“看菜园做什么？”
“我喜欢高丽菜。”
“青豆呢？”
“也不错。”
他们离开网球场，走向菜园。星期六下午，园丁不在，在温暖的阳光下，菜园看来闲散而安详。
“豆子在这儿。”布丽姬说。
路克没理她的话，单刀直入地说：
“你为什么要故意失误？”
布丽姬扬扬眉头，说：
“对不起，我太累了，网球也打得反复无常。”
“像你那种故意失误，连小孩都骗不了，还有故意把球打得那 4e48." >么远，实在太过份了！”
布丽姬平静地说：
“那是因为我网球打得太差劲，要是我的技术好一点，也许会让你满意些。可惜我现在还控制不了球，还需要好好学习。”
“哦，你承认？”
“那当然，亲爱的路克。”
“理由呢？”
“也很明显，因为高登不喜欢输球。”
“那我呢？要是我也喜欢赢呢？”
“亲爱的路克，那恐怕比不上高登的想法重要。”
“能不能再说清楚一点？”
“要是你喜欢听，当然可以。人总不能跟自己的饭票作对，高登是我的饭票，你却不是。”
路克深深吸一口气，最后还是忍不住生气地说：
“你跟那个可笑的小老头结婚到底是什么意思？为什么要嫁给他？”
“因为我当他秘书的时候，每周只有六镑薪水，可是做他太太却能得到一万镑，一整盒珍珠、钻石、充分的零用金，和各种荣誉的头衔。”
“可是要尽的责任也不同啊！”
布丽姬冷淡地说：
“难道我们非要对一切事情都抱着看闹剧一样的心情吗？要是你一心把高登幻想成像情人一样疼爱太太的丈夫，我劝你趁早打消这种想法。你现在大概也发现，高登其实是个长不大的孩子，他需要的是母亲，而不是妻子。不幸的是，他母亲在他四岁的时候就去世了，所以他要另外找一个能让他吹牛，让他得到自信，和随时愿意听他谈论自己的人。”
“你的嘴很厉害，不是吗？”
布丽姬不客气地反击道：
“我不会用神话来骗自己，希望你听清楚了！我是个稍微有点头脑，长相很普通，又没什么钱的女孩。我希望安安心心地过日子，做高登妻子和做他的秘书，事实上没什么不同。一年以后，我想他连临睡前都记不得吻妻子了。唯一的不同，就是——薪水。”
他们彼此看看对方，两人都气得脸色发白。布丽姬揶揄地说：
“继续往下说啊，你很古板，不是吗？菲仕威廉先生。你不是可以用那句最恰当的陈腔滥调来骂我，说我是为了钱而出卖自己吗？我想这句话再适当也没有了！”
路克说，“你是个冷血的小魔鬼！”
“总比热血的小傻瓜好！”
“是吗？”
“我知道一定是。”
路克嘲弄地说：“你还知道什么？”
“我知道怎么照顾男人！你见过强尼·孔尼许吗？我跟他订婚三年，他很可爱，我爱他爱得发狂！可是他后来..居然抛弃我，娶了一个有北方乡下口音，有三个下巴，但是一年却有三万镑收入的胖寡妇！碰到这种事，任何人都不会再有罗曼蒂克的幻想，你不觉得吗？”
路克忽然呻吟了一声，转过身去，说：
“也许吧。”
“本来就是。”
两个人都沉默了好一会儿，最后布丽姬用一种不肯定的声音说：
“我希望你了解，你没有任何权利这样对我说话。你现在住在高登的家里，这样做太差劲了。”
路克也恢复了镇定，他礼貌地说：
“这不也是陈腔滥调了吗？”
布丽姬红着脸说：“无论如何，这总是事实。”
“不，我有我的权利。”
“胡说！”
路克看看她，她脸色苍白得奇怪，像一个人身上有什么地方疼痛不已似的。他说：
“我有权利，我有权利喜欢你——你刚才是怎么说的？——对了，我爱你爱得发狂！”
她猛然后退一步，说。“你——”
“不错，很好笑，是不是？你应该笑得合不拢嘴才对！我是到这里来调查一件事的，那天，你从屋子转角走过来——怎么说呢？——就像对我施了一道符咒！你刚才提到神话故事，我就像一脚踏进神话里一样！你把我迷住了，我觉得只要你用手指一指我，说声‘变成青蛙’，我眼睛就会凸出来，在地上跳来跳去的。”
他向她靠近一步。
“我爱你爱得发疯，布丽姬·康威，所以你不可能要我高兴看到你嫁给一个大腹便便、连输一场球都要生气的傲慢贵族！”
“那你觉得我应该怎么办？”
“我觉得你应该嫁给我才对，不过当然啦，你听完之后顶多是大笑一顿就算了！”
“的确非常可笑。”
“一点都不错，好了，我们已经把话说清楚了，要不要回网球场去？这回，你大概会替我找个能赢的球伴吧。”
“说真的，”布丽姬甜甜地说，“我相信你完全跟高登一样输不起。”
路克猛然抓住她的肩膀，说：
“你那张嘴真是够利的，不是吗？布丽姬。”
“我想不管你有多爱我，可是不大喜欢我，对吗？路克。”
“我一点都不喜欢你。”
布丽姬看着他说：
“你回家之后，打算结婚安顿下来，对不对？”
“对。”
“对象不会是像我这种人？”
“我从来都没考虑过你这种人。”
“对，当然啦，我了解你们这种人，了解得一清二楚。”
“你实在太聪明了，亲爱的布丽姬。”
“你会娶个典型的英国好女孩，喜欢乡下，也很会养狗。你心目中的她也许正穿着苏格兰呢裙，用鞋尖拨弄火炉里的一根木柴。”
“听起来好像很引人。”
“本来就是，该回网球场了吧？你可以和若丝·汉伯比同组，她打得那么好，你们一定会赢。”
“藏书网我很保守，只好随你说了。”
又是一阵沉默之后，路克缓缓从她肩上收回自己的手，两人都迟疑地站着，仿佛还有什么话难以启齿似的。
接着，布丽姬突然转身，带头往回走。下一场比赛刚刚结束。若丝反对再打下去。
“我已经打了两场了。”
可是布丽姬也坚持道：
“我累了，不想打了。你可以跟菲仕威廉先生一组，琼斯小姐和贺顿少校一组，再比赛一场。”
但是若丝还是不愿意，结果由四个男子比赛了一场。赛完之后，就一起喝下午茶。
惠特费德爵士向汤玛斯医生滔滔不绝地谈起他最近到威勒曼研究实验室的行程。
“我想亲自了解最新科学发现，”他热心地解释道，“我总得对自己报上的言论负责，这一点非常重要。这是个科学时代，一定要让一般大众多多接触和吸收科学。”
“对科学一知半解也许相当危险。”汤玛斯医生轻轻一耸肩说。
“我们的目的就是把科学带进家里，”惠特费德爵士说，“人人具有科学头脑——”
“知道什么是试管。”布丽姬低声说。
“我留下很深刻的印象，”惠特费德爵士说，“威勒曼亲自带我到处参观，我说只要派个职员就行了，他偏偏坚持不肯。”
“那当然。”路克说。
惠特费德爵士看来很高兴。
“他把一切都解释得非常详细——细菌培养、血清、整个原理等等，还答应亲自替我们写一篇文章。”
安斯杜瑟太太喃喃道：
“我想他们一定是用天竺鼠做实险，真残忍——不过总比用狗，甚至用猫好一点。”
“?９９ｌｉｂ?
用狗做实验的人都该死。”贺顿少校粗鲁地说。
“贺顿，我真的觉得你把狗命看得比人命还可贵。”艾巴特先生说。
“当然！”少校说，“狗不像人那样会背叛你，也不会用脏话骂人。”
“只会用脏牙齿咬人家腿，”艾巴特先生说，“怎么说？嗯？”
“狗最会分别好人和坏人。”贺顿少校说。
“上礼拜你有一条狗差点在我腿上咬一口，你怎么说？贺顿。”
“还是一样。”
布丽姬及时打岔道：
“再打打网球怎么样？”
于是又安排了两场比赛。最后当若丝·汉伯比向大家道别时，路克站到她身边说：
“我送你回去，顺便替你拿网球拍，你没车吧，对不对？”
“没有，可是路很近，一会儿就到了。”
“我想散散步。”
路克没再说什么，只是接过她手中的球拍和球鞋，两人一起默默沿着街道向前走。后来若丝随口提了一、两件小事，路克也漫声应着，可是她似乎没有注意到。
走到她家大门时，路克的表情才开朗起来。
“我现在心情好一点了。”
“你刚才心情不好？”
“谢谢你假装没发现，不过你已经除掉了我心头的阴影。真奇怪，我觉得就像从乌云密布的地方走到一个阳光普照的地方。”
“本来就是啊，我们离开庄园的时候，有一块乌云遮住太阳，现在已经散开了。”
“好了，好了，看起来这世界毕竟还算不错。”
“当然不错。”
“汉伯比小姐，我可以鲁莽地说一句话吗？”
“我相信你一定不会太鲁莽。”
“哦？别太肯定。我觉得汤玛斯医生实在非常幸运。”
若丝羞红了脸笑笑，路克又说：“你真的和他订婚了？”
若丝点点头。
“不过我们还没正式宣布，因为你知道，先父是反对这件事的，如果他刚死就宣布我们订婚，好像……好像有点太残忍了。”
“令尊不赞成？”
若丝不情愿地低下头，说：
“是的，我想事实上就是因为爹——不大喜欢乔佛瑞。”
“他们彼此很敌视？”
“有时候好像是。当然啦，爹是个有点顽固的老可爱。”
“我想他一定很喜欢你。不愿意失掉你吧？”
若丝表示没错，但是她的态度似乎仍然有所保留。
“不只是这样？”路克追问，“他根本就不希望你嫁给汤玛斯？”
“是的，你知道，爹和乔佛瑞在某些方面实在很不一样，所以免不了发生冲突。乔佛瑞很有耐性，可是他知道爹不喜欢他，所以态度就更保守，更害羞，这么一来，爹就更没办法了解他了。”
“偏见是很难抗拒的。”路克说。
“可是实在太不合理了！”
“令尊没有提出理由？”
“没有，根本就找不出理由嘛！我是说，他根本找不出反对乔佛瑞的理由，只能说他不喜欢他。”
“‘我不喜欢你，费尔医生，理由嘛，连我也说不出。’”
“一点都没错。”
“他抓不到什么缺点？我是说，你的乔佛瑞既不喝酒也不赌马？”
“不，我想乔佛瑞甚至连德贝马赛是哪一匹马获胜都不知道。”
“那就奇怪了，”路克说：“我知道，我敢发誓我德贝赛马那天在艾普孙看到他。”
有一会儿他真担心，不知道自已有没有向她提过，他是德贝赛马那天才回到英格兰的，不过若丝一点也没起疑心，马上答道：
“你说在德贝看见乔佛瑞了？喔，不可能，他走不开。那天他几乎一整天都在亚虚渥替一名难产妇女接生。”
“你的记忆力真好！”
若丝笑着说：
“他告诉我，那家人替婴儿取了一个小名叫裘袭比所以我特别记得。”
路克心不在焉地点点头。
若丝又说：“不管怎么样，乔佛瑞从来不去看赛马，否则他会烦死。”
顿一顿，她又换了个声调说：
“不进来坐吗？妈一定很高兴见见你。”
“真的吗？那我就不客气了。”
进门之后，若丝带他走进一间只剩一点夕阳余辉的房间。一个女人有点奇怪地缩成团坐在摇椅上。
“妈，这位是菲仕威廉先生。”
汉伯比太太伸手和他握握，若丝一声不响地走了出去。
“很高兴看见你，菲仕威廉先生。若丝说你有些朋友多年以前认识先夫？”
“是的，汉伯比太太。”他并不情愿向一个寡妇再说一次谎，可是实在没别的办法。
汉伯比太太说：
“要是你见过他就好了，他是个好人，也是个了不起的医生。光是靠他的人格力量，就救活了很多别人认为没希望的病人。”
路克温和地说：
“我来了以后，曾经听过很多关于他的事。我知道大家都很想念他。”
他无法完全看清汉伯比太太的脸，她的声音很单调，可是越是这洋，越显得她仿佛极力想隐藏什么。
她忽然意外地说：
“这是个邪恶的世界，菲仕威廉先生，你明白吗？”
路克有点惊讶地说：
“是的，也许是吧。”
她坚持问道，“可是你到底知不知道呢？这一点非常重要。到处都是邪恶，人一定要有心理准备——才能对抗邪恶！约翰就是这样。他知道这一点，总是站在正义那一边。”
路克温和地说：
“我相信一定是。”
“他知道这地方有些什么邪恶。”汉伯比太太说：“他真的知道……”
她突然哭了起来。
路克喃喃道：“对不起——”
她忽然又恢复了自制。
“请原谅我，”她伸出手，他握了握，“有空一定要来看我们，”她说，“若丝很喜欢你。”
“我也喜欢她。我觉得令嫒是我见过的最好的女孩，汉伯比太太。”
“她对我很好。”
“汤玛斯医生真幸运。”
“嗯。”汉伯比太太松开他的手，声音又变得平板起来，“我也不知道，一切都好难。”
她紧张地扭动着身躯站在昏暗的夕阳余晖下，目送路克离去。
回家途中，路克不停地回想着和她谈话的内容。
汤玛斯医生德贝赛马时大半天都不在卫栖梧，他是开车走的。卫栖梧离伦敦三十五英里，他说是去接生，是真话吗？有没有隐瞒什么？路克想，这一点应该可以证明。他又想到汉伯比太太。
她一再重复的那句话——“到处都是邪恶的事”是什么意思呢？
只是因为她丈夫的死使她紧张过度吗？或者真的有什么事不对？
或许，她也知道些什么？知道汉伯比医生生前知道的事？
“我一定要往下查，”路克自语道，“一定要继续查下去。”
他下定决心把脑筋从他和布丽姬之间的事上收回来。
第十三章 韦恩弗利小姐的话
次日早上，路克作了一个决定。他觉得到目前为止，一切能用直接询问得到的答案都已经有了。迟早，他都必须公开自己真正的目的。他觉得现在正是去掉假装写书的身份，说明他此行是有特别用意的时候。
为了拟定作战计划，他决定先去拜访何娜瑞亚·韦恩弗利。他相信她已经把自己所知道的完全告诉他了，不过他还想诱导她说出她心里的猜测。他相信韦恩弗利小姐的猜测可能很接近事实。
韦恩弗利小姐对他的拜访并不意外，很自然地接待他。她在他身边坐下之后，拘谨地交叠着手，充满智慧的眼晴——真像柔和的山羊眼睛——望着他的脸。路克对自己来访的目的觉得有点难以启齿。
他说：“韦恩弗利小姐，我想你一定早就猜到，我到卫栖梧来的目的不只是写一本有关风俗和迷信的书吧？”
韦恩弗利略斜着头，仍旧倾听着。
“我到这里，是为了调查有关那个可怜的女孩爱美·季伯斯死的事。”
韦恩弗利小姐说：
“你是说你是警方派来的？”
“喔，不是，我不是便衣警探，”他说，又幽默地补充道，“也不是侦探小说里著名的私家侦探。”
“我懂了，这么说是布丽姬·康威请你来的？”
路克迟疑了一会儿，决定不多解释这一点。如果不把平克尔顿小姐的故事和盘托出，实在很难解释他所以来此的原因。韦恩弗利小姐用温和而喜爱的声音说：
“布丽姬真是实际，又那么能干！如果是我，一定不相信自己的判断。我是说如果不是绝对有把握，很难决定该怎么做。”
“可是你有把握，不是吗？”
韦恩弗利小姐严肃地说：
“不，说真的，菲仕威廉先生，这种事谁也不敢说有把握。我的意思是说，这可能完全是想象。我自己一个人住，没有人可以商谈，有时候也许会胡思乱想，想出一些毫无事实依据的事。”
路克表示她说得很对，可是又温和地加了一句：
“不过你自己心里很肯定吧？”
就连这一点，韦恩弗利小姐也不十分情愿承认，她抗议道：
“我想，我们并不是在玩滑稽问答游戏吧？”
路克微笑着说：
“你一定要我把活说清楚？好，你是不是认为爱美·季伯斯是被人谋杀的？”
这句残忍的话使何娜瑞亚·韦恩弗利颤抖了一下。她说：
“她的死让我觉得很不舒服，太不舒服了。我觉得这件事实在让>藏书网人很不满意。”
路克耐心地说：
“你觉得她不是自然死亡？”
“嗯。”
“你不相信是意外？”
“我觉得太不可能了，有很多……”
路克打断她的话。
“你不相信她是自杀？”
“一点也不相信。”
“这么说，”路克温和地说，“你确实认为她是被谋杀的了？”
韦恩弗利小姐迟疑了一下，最后才勇敢地说：
“对，我是这么想。”
“很好，那我们就可以往下讨论了。”
“可是我真的没有什么证据，”韦恩弗利小姐不安地解释道，“完全是凭空藏书网想象。”
“不错，这只是你我之间的私人谈话。我们只不过谈谈我们所猜想和怀疑的事。我们怀疑爱美·季伯斯是被人害死的，我们认为凶手是谁呢？”
韦恩弗利小姐摇摇头，看来很困感。
路克看着她说：
“谁有杀她的动机呢？”
韦恩弗利小姐缓缓地说：
“我知道她跟她男朋友——就是在修车厂做事的吉姆·哈维，是个最可靠、最优秀的青年——吵过架。报上常常有年轻人杀害自己女朋友那种可怕的事，可是我实在不相信吉姆会做这种事。”
路克点点头。
韦恩弗利小姐又说：
“而且，我也不相信他会那样下手——爬上她窗口，用一瓶毒药换掉那瓶咳嗽药。我是说，这看起来实在……”
她迟疑着，路克及时替她接下去，说：
“实在不像情人生气时会做的事，对不对？我同意你的看法。我觉得我马上就可以把吉姆·哈维从嫌犯名单上除掉。杀死爱美的人——我们都同意她是被杀死的——是嫌她碍事，而且仔细计划过这件谋杀案，想让别人以为是意外。好了，你有没想过，这个人。可能，是谁？”
韦恩弗利小姐说：
“不，说真的，我一点都不知道谁有可能！”
“是吗？”
“是……是真的。”
路克沉吟地看着她，觉得她说的并非实话，又问：
“你也不知道什么人有杀她的动机？”
“一点也不知道。”
答案比刚才肯定。
“她在卫栖梧很多人家做过事吗？”
“她到惠特费德爵士家之前，曾经在贺顿家做过一年事。”
路克立刻归纳出一个结论。
“这么说，事情是这样的，有人想除掉那个女孩，从已知的事实，我们先假定那个人是个男的，外表很保守、很平凡——这是从他使用帽漆这一点看出来的；其次，那个人的身手一定还算灵活，因为他一定是从其他建筑物爬上那个女孩的窗口。你同意这些假定吗？”
“完全同意。”韦恩弗利小姐说。
“我想自己过去试试，你不介意吧？”
“当然不，我觉得你的想法很好。”
她带他从边门出去，绕到后院。路克没费多大工夫就爬上了对面那幢屋子的屋顶，然后轻松地拉开女孩窗户，再费点功夫，就爬进她房里了。几分钟后，他又回到下面走道和韦恩弗利小姐见面。他一边用手帕擦手，一边说：
“实际上比看起来容易，窗台上没有留下什么线索吗？”
韦恩弗利小姐摇摇头。
“我想没有。当然，巡官也是这样爬上去的。”
“所以即使有，也会被当做他留下的？警察对罪犯可帮了不少忙！哎，也只有这样了。”
韦恩弗利小姐又带路回到屋里。
“爱美·季伯斯好睡吗？”
韦恩弗利小姐不高兴地说：
“早上要叫她起来可真难，有时候我敲了半天门，又叫了好久，她才会醒。不过你也知道，有句俗话说假装耳聋的人什么声音都听不到。”
“不错。”路克承认，“好了。韦恩弗利小姐，刚才我们谈到动机问题。先从最明显的说起，照你看，爱尔斯华西那家伙和这个女孩之间，会不会有什么秘密？”他又迅速加了一句，“我只是请问你的看法，没别的。”
“如果光谈看法，我想答案是肯定的。”
路克点点头，又说：
“照你看，爱美那个女孩会不会跟勒索有关？”
“我再强调一遍，如果你只是问我的看法，我的确觉得很可能。”
“你知不知道她死前是不是有很多钱？”
韦恩弗利小姐想了想，说：
“我想没有。如果她有什么特别额外的钱，我应该会听到一点消息。”
“她死以前也没有特别浪费？”
“我想没有。”
“这么说，敲诈的可能性就小多了。被敲诈的人通常会先付一次钱，然后才采取极端的手段。还有一种可能，那女孩也许知道一件事。”
“哪种事？”
“对卫栖梧某个人不利的事。我们不妨假定一下，她在很多人家里做过女佣，也许她知道一件——譬如说，对艾巴特先生事业上不利的事。”
“艾巴特先生？”
路克迅速说：
“或者是汤玛斯医生某一件不道德的行为。”
韦恩弗利小姐说：“可是——”然后就停住了。
路克又说：
“你说过，贺顿太太死的时候，爱美正在贺顿家做女佣？”
韦恩弗利小姐迟疑了一下，然后说：
“能不能告诉我，菲仕威廉先生，为什么会扯上贺顿夫妇？贺顿太太一年前就去世了。”
“对，而且爱美当时就在他们家工作。”
“我懂了，贺顿夫妇>.和这件事有什么关系呢？”
“我也不知道，只是在猜想。贺顿太太是得了急性胃炎去世的，对吗？”
“对。”
“她是不是死得很突然？”
韦恩弗利小姐缓缓地说：
“我觉得很突然。你知道，她本来已经好多了——好像都快复原了——可是却又突然发作，很快就死了。”
“汤玛斯医生是不是很惊讶？”
“我不知道，我相信是的。”
“护士呢？——她们怎么说？”
“照我以往的经验，”韦恩弗利小姐说，“护士从来不会对病情突然变坏觉得意外。能迅速恢复才会使她们意外。”
“可是你觉得她死得意外？”路克又问。
“对，我前一天还跟她在一起，当时她看起来好多了，有说有笑非常高兴。”
“她对自己的病觉得怎么样？”
“她抱怨护士想毒死她，已经赶走过一个了，可是她说另外两个也一样坏。”
“我想你大概没把她的话放在心上。”
“喔，对，我想完全是生病的关系。她是个很多疑的女人，而且——这么说实在有点不好，可是她真的喜欢使自己显得很重要。医生都不了解她的病，事实上也并不简单，要不是她的病太难医，就是有人想除掉她。”
路克尽量用自然的声音说：
“她没怀疑是她丈夫想除掉她？”
“喔，没有，她从来没这样想过！”
韦恩弗利小姐顿一顿，又平静地问：
“你这么想？”
路克缓缓地说：
“以前的确有过这种例子。从我所听到的各种消息，可以看出贺顿太太是个任何男人都想摆脱的女人。而且据我所知，她死了之后，他可以继承一大笔遗产。”
“是的。”
“你有什么感想？韦恩弗利小姐。”
“你要听我的意见？”
“对，只是参考一下。”
韦恩弗利小姐平静从容地说：
“我觉得，贺顿少校对他太太很忠心，绝对不会想到这种事。”
路克看看她，迎向她温和的琥珀色眼神。她眼里没有丝毫踌躇。
“好吧，”他说。“你说得大概没错。如果事实不是这样，你大概会知道。”
韦恩弗利小姐微微一笑，说：
“你觉得我们女人很善于观察？”
“绝对是一流观察家。你想平克尔顿小姐会不会同意你的看法呢？”
“我好像从来没听拉薇妮亚对这件事表示过意见。”
“她对爱美·季伯斯的死觉得怎么样？”
韦恩弗利小姐皱皱眉，仿佛在思考着，最后说：
“很难说，拉薇妮亚有个奇怪的想法。”
“什么想法？”
“她觉得卫栖梧有一件怪事。”
“譬如说，有人从窗口把汤米·皮尔斯推下来？”
韦恩弗利小姐惊讶地凝视着他，问：
“你怎么知道？菲仕威廉先生。”
“是她告诉我的。虽然没说得这么清楚，可是却给了我这个概念。”
韦恩弗利小姐微红着脸，兴奋地说：
“是什么时候的事？菲仕威廉先生。”
路克平静地说：
“她被撞死那天，我们一起搭火车到伦敦。”
“她到底怎么说？”
“她说近来卫栖梧死了很多人，她提到爱美·季伯斯、汤米·皮尔斯，还有卡特，又说汉伯比医生会是下一个死者。”
韦恩弗利小姐缓缓地点点头。
“她有没有说是谁干的？”
“一个有某种眼神的男人，”路克严肃地说，“照她的说法，不可能会认错那种眼神。那个男人跟汉伯比说的时侯，她发现他又带着那种眼神，所以她肯定汉伯比会是下一个死的人。”
“结果的确没错，”韦恩弗利小姐喃喃道，“喔，天哪！天耶！”
她靠在椅背上，眼里有一种惊恐的神色。
“那个男人是谁？”路克说，“告诉我，韦恩弗利小姐，你知道——你一定知道。”
“我不知道，她没告诉我。”
“可是你可以猜到，”路克严厉地说，“你明明知道她心里想的是谁。”
韦恩弗利小姐不情愿地点点头。
“那就快告诉我。”
但是韦恩弗利小姐却用力摇头说：
“不，不行，你这个问题实在太不恰当了！你要我猜一个已经死的朋友心里可能想什么，我没办法这样指控别人！”
“这不是指控，只是意见。”
但是韦恩弗利小姐却非常坚决。
她说：“我没什么可说的——拉薇妮亚从来没跟我说过任何事。我也许可以猜猜。可是你知道，我也许会完全猜错。那不就是带你走错了方向？甚至可能造成很严重的结果。要我说出一个人的名字实在很不公平，而且我说过，我也许会错得非常、非常离谱。老实说，我现在也许就错了！”
她紧抿着嘴，坚决而严肃地看着路克。
路克知道碰到挫折的时候如何去面对它。
他知道韦恩弗利小姐的正义感和另外一种更难定义的感觉都对他不利。
他优雅地接受失败，起身道别，准备以后再重提这件事，不过他现在并没表示出来。
“当然，你应该照你觉得对的事做，”他说，“谢谢你帮了这么多忙。”
韦恩弗利小姐陪他走到门口时，似乎又没那么坚决了，她开口道：
“希望你不要以为——”但是她很快又改变了话题，“要是还有什么要我帮忙的事，请你一定、一定要告诉我。”
“我会的。请不要把我们谈的话告诉别人，好吗？”
“那当然，我一个字都不会告诉别人。”
路克希望她说的是真话。
“替我向布丽姬问好。她真是个漂亮女孩，不是吗？也很聪明。我——我希望她过得快乐。”
路克露出疑惑的表情，她又解释道：
“我是说她嫁给惠特费德爵士的事。他们年龄实在相差太远了。”
“喔，是啊。”
韦恩弗利小姐叹口气，意外地说：
“你知道，我曾经跟他订过婚。”
路克惊讶地看着她，她点点头，有点悲哀地笑笑，说：
“很久以前的事了。那时侯他是个很有朝气、很有希望的男孩子。你知逍，我帮着他学习。他那种——那种精神和决心成功的态度，真让我觉得骄傲。”
她又叹口气。
“当然，我们家的人都有偏见。那时候阶级观念非常强。”过了一、两分钟，她又说，“我一直很热心推展他的事业，觉得我家人的想法不对。”
然后她微微一笑，向他点头道别之后，就回到屋里去了。
路克试着整理自己的思绪，他本来以为韦恩弗利小姐已经很“老”了，现在才知道她可能还不到六十岁。惠特费德爵士一定有五十多岁了，她也许顶多比他大一、两岁。
可是他现在却要跟布丽姬结婚了。布丽姬才二十二岁，年轻又有活力。
路克想：“呸！去他的！别想这件事了。工作！好好的往下干！”
第十四章 路克的沉思
爱美·季伯斯的姑姑邱曲小姐实在很不讨人喜欢。她那尖尖的鼻子、狡猾的眼神，还有那张长舌，都使路克觉得不舒服极了。
他故意表现得不大和气，没想到却很成功。
他告诉她：“你必须尽量回答我的问题，要是你故意隐瞒事实，结果也许会对你很不利。”
“是的，先生，我懂了。我真的很愿意把我所知道的完全告诉你。我从来没跟警察打过交道——”
“你也不希望，对不对？”路克打断她的话，“好，只要你照我说的话做，就不会有任何麻烦。我想知道关于你死去的侄女的一切——她有些什么朋友，有多少钱，说过什么不寻常的话等等。好了，我们先从她的朋友说起，她有哪些朋友？”
邱曲小姐偷偷用她狡猾的眼睛瞄了他一眼，然后说：
“你是说男朋友吧？先生。”
“她有女朋友吗？”
“喔，可以说——根本没有，先生。当然，她也和一些女孩子同事过，可是爱美不大跟她们来往。你知道——她真正的男朋友是修车厂的吉姆·哈维。先生，他是个可靠的好男孩，我跟她说过好多次，你找不到更好的男朋友了。”
路克插嘴道：
“其他人呢？”
她又用狡猾的眼神看看他。
“我想你一定是指古董店那个老板吧？我不喜欢这件事，也不怕老实告诉你，先生。我一直是个值得尊敬的人，也不愿意忍受轻率的行为！可是这年头的女孩子啊，跟她们说也没用，老是自作主张，总有一天她们会后悔的。”
“爱美有没有后悔？”路克率直地问。
“没有，先生，我想她根本没后悔。”
“她死的那天，曾经去汤玛斯医生那里看病，这不会是她的死因吧？”
“不，先生，我差不多可以肯定不是。喔，我敢打赌不是！爱美一直觉得不舒服，其实只是重感冒，不是你所说的那种事，我敢保证不是，先生。”
“我相信你的话，她和爱尔斯华西之间的关系怎么样？”
邱曲小姐瞄了他一眼，说：
“我不敢肯定，先生，爱美不大信任我。”
路克简短地说：
“可是他们关系已经很深了，是不是？”
邱曲小姐平静地说：
“那位先生在这里的名声很不好，先生，什么谣言都有，他常常有朋友从城里来，半夜里一起在那个女巫草坪搞些怪名堂。”
“爱美去过吗？”
“去过一次吧，先生，整夜都待在那边，爵士发现之后——她当时在庄园做事——狠狠说了她一顿，她也不客气地回嘴，结果他就把她开除了，这当然是免不了的。”
“她有没有跟你谈过她做事的人家的事？”
邱曲小姐摇摇头。
“不多。先生，她最关心的还是自己的事。”
“她也在贺顿家做过一段时间女佣，对吧？”
“将近一年，先生。”
“为什么离开呢？”
“只是为了换个好环境。庄园有了空缺，而且当然啦，那边薪水也比较高。”
路克点点头，又问：
“贺顿太太死的时候。她正在贺顿家做事，对吗？”
“是的，先生，她发过好多次牢骚——因为贺顿家请了两个护士照顾贺顿太太，所以她要多洗碟子什么的。”
“她没在艾巴特律师那儿做过事？”
“没有，先生，艾巴特先生已经有一对夫妇帮忙家事。爱美去他办公室找过他一次，不过我不知道是为什么。”
路克记下这一点可能有关的事，不过邱曲小姐似乎对这件事就只知道这么多，再问她也没什么用了。
“村子里还有其他绅士和她来往吗？”
“没什么值得我提的人了。”
“够了，邱曲小姐，别忘了，我要知道所有事实。”
“那算不上是什么绅士，先生，差太远了。事实上她那样做只会降低自己的身分，我也是这么告诉她。”
“能不能再说明白一点？邱曲小姐。”
“你大概听过‘七星’吧？先生，不是个好地方，酒店主人海利·卡特也是个没水准的家伙，大部分时间都泡在酒里。”
“爱美跟他有来往？”
“跟他散过一、两次步，我想没什么别的了，真的，先生。”
路克沉吟着点点头，又换了一个话题。
“你认不认识一藏书网个叫汤米·皮尔斯的小男孩？”
“什么？皮尔斯太太的儿子？当然认识，老是调皮捣蛋。”
“他有没有常常去找爱美？”
“没有，先生，要是他想对她恶作剧，爱美一定马上打他一耳光，把他赶走。”
“她在韦恩弗利小姐那里做事的时候快乐吗？”
“她觉得有点枯燥，先生，薪水也不高。不过当然啦，她被爱许庄园那样解雇之后，想换个好工作可不容易。”
“她也可以走远些吧？”
“你是说藏书网
必，就我所知，惠特费德爵士至少干了七件谋杀案,也许还不止这个数目。”
“不可能。”威廉爵士再次说。
“亲爱的老哥，他咋天晚上还对我吹嘘呢！”
“这么说，他疯了？”
“他是疯了，可是他也是个狡猾的魔鬼。你一定要小心，不能让他知道我们对他起了疑心。”
威廉爵士喃喃地道：“真叫人不敢相信！”
路克说：“可是的确是真的！”
他把一只手放在他朋友肩上。
“听我说，比利老哥，我们一定要马上办这个案子，我把所有事实一一告诉你。”
于是两个人热烈地长谈起来。
次日早上，路克又回到卫栖梧。他一早就开车上路了，本来昨天晚上应该可以启程的，可是他觉得在目前的情形下，无论睡在惠特费德爵士屋檐下，或者接受他的款待，都令他觉得厌恶不已。
回程途中，他先在韦恩弗利小姐那儿停车。女佣打开门，惊讶地看着他，不过还是把他引进韦恩弗利小姐正在用早餐的小餐厅。
她有点讶异地起身迎接路克。
路克没有浪费时间，开门见山地说：“真抱歉这时候来打扰你。”
他看看四周，女佣已经关上门离开了：“我要请问你一件事!韦恩弗利小姐。这是私人的问题，可是我相信你会原谅我问这件事。”
“有什么事尽管问，我相信你一定有很正当的理由才会问。”
“谢谢你。”
路克稍微顿了顿，继续说：
“我想知道多年前你和惠特费德爵士的婚事为什么取消了？”
她没想到他会问起这伴事，脸上不禁涌起红晕，并且用一只手抚着心房，说：
“他跟你说了 4ec0." >什么?”
路克答道：“他提到有关一只鸟的事——说有一只鸟的脖子被扭断了。”
“他说了？”她犹豫地说，“他承认了，真奇怪！”
“请你告诉我到底是怎么回事，好吗？”
“好，我告诉你，可是希望你永远别跟他——高登——提起。事情完全过去了，我不想再翻旧帐。”
她用祈求的眼光看着他。
路克点点头，说：
“我只想满足我个人的好奇心，绝对不会说出去。”
“谢谢你。”她又恢复了镇定，用平稳的声音说，“事情是这样的，我有一只金丝雀，我非常喜欢它，也许还有点傻兮兮的——不过女孩子都一样，对自己的宠物有点羞答答的。男人一定觉得很生气——我很了解?99lｉｂ.这一点。”
她停下来，路克说：“是的。”
“高登很忌妒那只鸟，有一天他很不高兴地说：‘我相信你喜欢那只鸟胜过我吧。’我就像那个年纪所有的傻女孩一样，把金丝雀放在手指上，说：‘我爱你当然胜过一个大傻瓜。亲爱的鸟儿,这是当然的事！’接着——噢，太可怕了——高登一把抢走我手里的鸟，扭断它的颈子。那一幕真是太可怕了，我永远也忘不了！”
她脸色变得非常苍白。
“所以你们的婚事就吹了？”路克说。
“对，从那以后，我再也没办法像以前一样爱他。你知道，菲仕威廉先生，”——她迟疑了一下——“不只是他的举动——那也许是一时愤怒和忌妒——而是我觉得他很喜欢那样做，所以心里才害怕极了！”
“即使是很久以前，”路克喃喃地道，“即使是在那种年头！”
她把一只手放在他手臂上，说：
“菲仕威廉先生——”
他用严肃、稳定的眼光迎向她畏惧的眼神。
“那些谋杀案都是惠特费德爵士干的，你早就知道，对不对？”
她用力摇摇头。
“不能说知道！要是我知道，那……当然会说出来。我……我只是恐惧担心。”
“可是你却从来没有暗示过我？”
她忽然痛苦地合掌说：
“我９9ｌｉb?
怎么能？我怎么能？毕竟我曾经喜欢过他。”
路克轻轻说：“是的,我知道。”
她忽然转身过去，在手提袋摸索了一下，然后用一条有花边的小手帕压压眼角，接着她又转过身来，眼泪己经干了，9９lｉｂ?t>她用高贵镇定的声音说：
“我很高兴布丽姬取消了和他的婚事。她要嫁给你吧，,对不对？”
“是的。”
“那就合适多了。”韦恩弗利小姐一本正经地说。
路克忍不住微笑一下。
但是韦恩弗利小姐的面容又变得严肃忧虑起来。她俯身向前，又把一只手放在路克手臂上，说：
“一定要小心，你们两个都要小心。”
“你是指——对惠特费德爵士?”
“对，最好别把你们的事告诉他。”
路克皱皱眉：“我想我们两个都不愿意这样。”
“喔，那有什么关系？你好像不知道他已经疯了——失去了理智。他绝对不愿意忍受——片刻也不行！万一她发生什么意外——”
“她不会发生任何意外！”
“对，我知道，可是你要知道，你不是他的对手！他太狡猾、太可怕了！马上带她离开，只有这样才有希望。叫她到国外去，最好你们两个都出国！”
路克缓缓地说：“她也许出国的好，我要留下。”
“我就怕你会这么说。好吧，无论如何，快叫她离开。记住！马上离开！”
路克缓缓地点点头，说：
“我想你说得没错。”
“我知道自己没错。快叫她走——否则就太迟了。”
第十九章 破裂的婚姻
布丽姬听到路克开车回来的声音，于是走到阶梯上迎接他，她直截了当地说：
“我告诉他了。”
“什么？”路克吃了一惊。
布丽姬马上就发现他的恐慌，问道：
“路克，怎么了？你好像觉得很不安。”
他缓缓地说：
“我以为我们说好等我回来再告诉他。”
“我知道，可是我觉得早说出来早了事。他已经在计划——婚事、蜜月什么的，所以我不得不告诉他！”
她又用略带责备的口气说：
“只有这样才算有风度。”
他承认道：
“从你的观点来看，的确是的。喔，对，我懂你的意思。”
“我觉得从任何人的观点来看都应该这样！”
路克缓缓地说：
“有时候我们实在顾不得风度。”
“路克，你是什么意思？”
他做了不耐烦的手势，说：
“我不能现在在这里告诉你。惠特费德有什么反应？”
布丽姬慢吞吞地说：
“他表现得太好了，真的，实在太好了。让我觉得好惭愧。路克，我想我过去只因为他很傲慢，有时候又没什么可取的地方，就低估了他。其实他——可以说是个小巨人。”
路克点点头。
“对，也许，他是很了不起——在某些我们还没怀疑到的方面。听我的话，布丽姬，你一定要尽快离开这儿。”
“当然，我今天就收拾行李离开，你开车送我进城，我们可以一起住到贝尔斯旅馆——如果爱尔斯华西那些同党已经离开的话。”
路克摇摇头。
“不，你最好回伦敦去，我会马上跟你解释。现在我最好去见见惠特费德。”
“我也这么想，实在有点残忍，不是吗？我觉得自己就像个卑鄙的小淘金者。”
路克对她微微一笑，说：
“这是公平交易，你已经对他实话实说了。无论如何，生米已经煮成熟饭了，再难过也没用。我现在就去见惠特费德。”
惠特费德爵士正在起居室阔步来回走着，外表看来，他非常平静，嘴角甚至还带着浅浅的笑意。但是路克发现他的太阳穴脉搏正愤怒地跳动着。
路克一进来，他立刻转过身，说：
“喔，你来了，菲仕威廉。”
路克说：“我想即使我说抱歉也没用，那太虚伪了。我承认从你的立场来看，我的行为很恶劣，我也没什么好说的。世界上本来就难免会有这种事。”
惠特费德爵士又开始踱方步，同时摇摇右手，说：
“不错——不错！”
路克又说：
“布丽姬和我都觉得很对不起你，可是事情就是这样，我们彼此相爱，没什么办法可想，只好把事实告诉你。”
惠特费德爵士停下脚步，瞪了路克一眼，说：
“不错，你们是没什么办法！”
他的声音非常奇特，他静静站着凝视路克，轻轻摇摇头，仿佛很怜悯他似的。
路克尖声问：“你是什么意思？”
“你们没什么办法！”惠特费德爵士说，“己经太迟了！”
路克向他走近一步，又问：
“告诉我，你到底是什么意思？”
惠特费德爵士忽然意外地说：
“去问何娜瑞亚·韦恩弗利好了。她一定了解，她知道发生了哪些事，有一次还跟我谈过。”
“她知道什么？”
惠特费德爵士说：
“恶有恶报，公理一定要存在！我觉得很难过，因为我喜欢布丽姬。从某一方面来说，我替你们两人难过。”
路克说：
“你是在威胁我们？”
惠特费德爵士似乎真的吓了一跳，说：
“不，不，亲爱的老弟，这件事跟我的感觉无关！布丽姬幸运地被我选为妻子的时侯，曾经答应负担一些责任。现在她却反悔了——但是人生是无法走回头路的。一个人违背了约定，就必定会遭到报应。”
路克握紧双拳，说：
“你是说布丽姬会发生不幸？你给我听清楚了，惠特费德，布丽姬不会发生任何意外，我也一样！要是你打那种主意，还是趁早放弃的好。?你给我小心点！我对你的底细清楚得很！”
“这跟我没关系，”惠特费德爵士说，“我只是上天的工具，上天命令什么事发生，什么事就会发生。”
“我知道你相信那个。”路克说。
“事实本来就是这样！任何跟我作对的人都会受惩罚，你和布丽姬也不会例外。”
路克说：
“你这一点就错了，不管一个人幸运了多久，最后总会碰上霉运，你现在就差不多了。”
惠特费德爵士温和地说：
“亲爱的年轻人，你大概不知道自己在跟什么人说话！任何事都伤害不了我！”
“是吗？咱们走着瞧吧。你最好小心自己的举动，惠特费德。”
惠特费德爵士一挥手，声音也变了。
“我已经很忍耐了，别逼得我失去耐心，你给我滚出去。”
“我马上走，”路克说：“我真恨不得飞出去，别忘了，我己经警告过你了。”
他转身快步走出房间，然后上楼在布丽姬房里找到她，她正在指挥女佣收拾她的衣服。路克问：
“快好了吗？”
“再十分钟就好了。”
因为女佣在，她不方便说出口，就用询问的眼光看看路克。
路克轻轻点点头。
然后他回自己房间急忙把衣服扔进手提箱。
十分钟后，他又..到布丽姬房间时，她已经收拾好准备走了。他说：
“可以走了吗？”
“我都准备好了。”
他们下楼的时侯，管家正要上楼，他对布丽姬说：
“韦恩弗利小姐来看你，小姐。”
“韦恩弗利小姐？在哪里？”
“和爵士一起在起居室。”
布丽姬直接来到起居室，路克紧跟在后面。
惠特费德爵士站在窗边和韦恩弗利小姐谈话。他手上拿着一把刀——一把细长的刀。
“手工真是精巧，”他说，“是我一个手下从摩洛哥带回来给我的，他在那边当过特约记者。当然，这是摩洛哥的瑞福人做的。”他喜爱地用手指摸摸刀身，又说，“真利！”
韦恩弗利小姐尖声说：
“放下，高登，看在老天的分上，快放下！”
他微微一笑，把刀子和桌上其他武器放在一起，轻柔地说：
“我喜欢抚摸它那种感觉。”
韦恩弗利小姐失去了平常的镇定，显得紧张而苍白，她说：
“喔，你在这儿，亲爱的布丽姬。”
惠特费德爵士笑嘻嘻地说：
“不错，布丽姬在这儿。好好看看她吧，何娜瑞亚，她没多少时间和我们在一起了。”
韦恩弗利小姐尖声问：
“你是什么意思？”
“意思？我的意思是说她就要到伦敦去了，不是吗？我就只有这个意思。”
他看看他们,然后说：
“我有个消息要告诉你，何娜瑞亚，布丽姬不准备嫁给我了，她比较喜欢这个菲仕威廉！生活真是个奇怪的东西。好了，你们自己聊聊吧。”
他走出房间时，用手把口袋里的钱币弄得丁当作响。
“噢，天哪！”韦恩弗利小姐说，“噢，天哪！”
她的声音中露出极度的失望，布丽姬不禁有点诧异地抬头看她，她不安地说：
“真抱歉！我实在很抱歉！他生气了——气得不得了！噢，天哪，太可怕了！我们该怎么办呢?”
布丽姬说：
“怎么办？你是说什么？”
韦恩弗>利小姐用谴责的眼光看着他们两人，说：
“你们实在不应该告诉他的！”
布丽姬说：
“笑话！不然叫我们怎么办？”
“起码现在不能告诉他，应该等你们走了以后再告诉他。”
布丽姬说：
“每个人的看法不一样，我觉得不愉快的事越早解决越好。”
“喔，亲爱的，如果只是那个问题——”
她停下来，用眼睛询问路克。
路克摇摇头，很小声地说：“还没有。”
韦恩弗利小姐喃喃地道：“我懂了。”
布丽姬有点不高兴地说：“你有什么特别的事要找我？韦恩弗利小姐?。”
“喔，有，老实说，我是来请你到我家玩玩，因为我想——呃——你住在这里也许不大自在，而且你也许需要几天时间——呃——考虑你们的计划。”
“谢谢你，韦恩弗利小姐，你考虑得真周到。”
“你知道，你跟我在一起会很安全——”
布丽姬打断她的话。
“安全？”
韦恩弗利小姐有点脸红，马上改口道：
“喔，我的意思是说——舒服，你跟我在一起会很舒服。当然，我那里没这么豪华，可是有热水，我那个小佣人爱蜜莉也烧得一手好菜。”
“喔，我相信你那里一切都很好，韦恩弗利小姐。”布丽姬应付似地说。
“不过你要是能进城，那当然更好。”
布丽姬缓缓地说：
“不大方便，我姑姑今天一早就去看花展了，我还没机会向她解释。不过我会留个字条告诉她。”
“你要一个人住？”
“对，没人在，不过我可以出去吃饭。”
“你一个人住在那里？喔，老天，要是我就不会那么做。干万不要一个人留在那儿。” “没有人会把我吃掉，”布丽姬不耐烦地说，“而且我姑姑明天就回来了。”
韦恩弗利小姐担心地摇摇头。
路克说：
“还是住旅馆比较好。”
布丽姬倏地转身看着他。
“为什么？你们到底是怎么回事？好像把我当成低能儿一样。”
“不，不，亲爱的。”韦恩弗利小姐辩道，“我们只是希望你小心一点，没别的意思。”
“可是为什么？到底发生了什么事？”
“听我说，布丽姬。”路克说，“我会告诉你，可是不能在这里说，跟我上车，我们到安静一点的地方去。”
他看看韦恩弗利小姐。
“我们可以过一小时左右到府上去吗？我有几件事想告诉你。”
“没问题，我在家等你们。”
路克拉住布丽姬的手臂，向韦恩弗利小姐点头致谢，又对布丽姬说：“行李晚点再拿，走吧。”
他带她走出房间，穿过大厅，来到前门，替布丽姬打开车门，布丽姬上车之后，路克发动引擎，迅速往前驶去。离开爵士家的大铁门之后，路克轻松地叹口气，说：
“感谢上帝，我总算安全地把你从那个地方带出来了！”
“你疯了吗？路克，干嘛那么神秘兮兮的，说什么‘现在不能告诉你’？”
路克严肃地说：
“唉，你知道，在一个人家里的时侯，实在很难说明他是个杀人凶手。”
第二十章 我们两人都有份
好一会儿，布丽姬一动不动地坐在路克身边，最后才问：
“高登？”路克点点头。
她又说：“高登？高登是杀人凶手？高登就是那个杀人凶手？我这辈子从来没听过这么可笑的事！”
“你觉得这样？”
“对，一点都没错，高登连一只苍蝇都不愿意伤害。”
路克严肃地说：
“我不知道，他也许真的不愿意伤害苍蝇，可是他的确杀死过一只金丝雀，而且我相信他也杀过很多人。”
“亲爱的路克，我实在没办法相信。”
“我知道，”路克说，“听起来实在很难相信，我也一直到昨天晚上才知道他是凶手，以前从来都没怀疑过他。”
布丽姬辩道：
“可是我了解高登！我知道他是什么样人！!他实在很可爱——也许有点傲慢，但是也很可怜。”
路克摇摇，说：“你必须改变对他的看法，布丽姬。”
“没有用，路克，我实在没办法相信！你怎么会有这么可笑的念头？你看，两天以前你还很有把握地说凶手是爱尔斯华西呢。”
路克有点退让地说：
“我知道，我知道，你也许在想，我明天说不定会怀疑汤玛斯，后天又肯定是贺顿。不，我还没那么神经兮兮。我承认，刚听到这个消息谁都免不了会吓一跳，可是你只要仔细想一想，就会发现一切都很吻合。怪不得平克尔顿小姐不敢告诉村子里的警察，因为她知道他们一定会笑她！只有向苏格兰警场报告才有希望解决。”
“可是高登为什么要杀这么多人呢？喔，真是太可笑了！”
“我知道，可是你难道不知道高登·惠特费德自视很高吗？”
布丽姬说：“他喜欢表现得很了不起、很重要，其实完全是他的自卑感在作祟，真可怜！”
“也许一切就是因此引起的，我不知道。可是你想想看，布丽姬——你只要用一分钟时间想想。记不记得你曾经跟他开过一个玩笑——大逆不道，什么的，你难道不知道他把自己看得比谁都了不起吗？这也跟宗教信仰有关，亲爱的女孩，他已经疯了！”
布丽姬思考了一会儿。
最后她说：“我还是没办法相信。你有什么证据，路克？”
“他前天晚上亲口告诉我，任何跟他作对的人都一定会死。”
“说下去。”
“实在很难形容我当时的感觉，反正他一副镇定又得意的模样，而且——怎么说呢？好像认为是理所当然一样，坐在那边得意地独自微笑。真是太可怕了，布丽姬！”
“说下去。”
“后来他又说出好几个死者的名字，说那些人侵犯了高高在上的他，所以才会死。 542c." >听着，布丽姬，他所说的那些包括贺顿太太、爱美·季伯斯、汤米·皮尔斯、海利·卡特、汉伯比，还有那个司机瑞佛斯。”
布丽姬终于动摇了，脸色变得非常苍白。
“他真的提到这些人？”
“是真的，现在你相信了吧？”
“噢，我想也只好相信了，他为什么要杀那些人呢？”
“只是为了一些芝麻小事，所以才特别叫人心寒。贺顿太太骂过他，汤米·皮尔斯模仿他的动作，引得园丁撵腹大笑，海利·卡特也骂过他，爱美·季伯斯对他没礼貌，汉伯比胆敢公开反对他，瑞佛斯在我和韦恩弗利小姐面前威胁他。”
布丽姬用手捂住眼睛，喃喃地说：“太可怕了！实在太可怕了！”
“我知道，除此之外还有一些外在的证据。在伦敦压死平克尔顿小姐的车子是劳斯莱斯车，车号就是惠特费德爵士的号码。”
“那就没有话说了。”布丽姬缓缓地说。
“对，警方本来以为提供车号的女人弄错了，的确弄错了！”
“我了解，”布丽姬说，“碰到惠特费德爵士这么有钱有势的人，别人都会相信他的话。”
“对，平克尔顿小姐的难题可想而知。”
布丽姬沉吟道：
“有一、两次平克尔顿小姐跟我说过一些奇怪的话，好像想警告我什么，当时我一点都不懂，现在才知道她是什么意思！”
“一切都很符合，”路克说，“事情往往是这样，就像你一样，每个人刚开始都说不可能！可是只要相信有可能，就会发觉所有事都很符合，他送葡萄给贺顿太太——而她却以为护士想毒死她！后来他去拜访威勒曼实验室，一定用什么方法弄到一些培养的细菌，使汉伯比感染上病毒。”
“我真不懂他怎么做得到。”
“我也不知道，可是事实就是这样。”
“对，他当然有办法做别人做不到的事，我是.说，别人根本不会怀疑他。”
“韦恩弗利小姐就对他起了疑心，她曾经提到他到实验室去拜访的事，她的口气很自然，可是我相信她是希望我采取行动。”
“这么说，她早就知道了？”
“她很怀疑他，不过因为她曾经爱过他，所以很难启齿。”
布丽姬点点头。
“对，这就可以解释好几件事。高登也告诉我，他们以前订过婚。”
“你知道，她一心希望凶手不是他，可是事实却使她越来越肯定。她想要暗示我，可是又不肯做出对他不利的事。女人是种奇怪的动物。我想从某一方面来说，她还是爱着他。”
“即使他甩掉她？”
“是她甩掉他的。这个故事也真奇怪，我告诉你。”
他说出那件暴行。布丽姬瞪着他说：
“高登真的那么做？”
“对，你看，他从前早就不正常了。”
布丽姬颤抖了一下，喃喃地道：
“这么多年了……这么多年了……”
路克说：
“也许他所杀的人远比我们知道的多，只因为最近他连续杀了好几个人，所以才引起别人注意。大概是成功的次数太多，所以他才鲁莽起来。”
布丽姬点点头，沉思了一、两分钟，然后突然说：
“那天平克尔顿小姐在火车上到底说了什么？她是怎么起头的？”
路克一边回想一边说：
“她说她要到苏格兰警场去，也提到村里的警官，说他是个好人，可是对谋杀案恐怕处理不了。”
“她首先提到这些？”
“对。”
“后来呢？”
“后来她说：‘你很意外，我看得出来，我当初也一样。实在不敢相信。我想一定是自己在胡思乱想。’”
“后来呢？”
“我问她是否肯定她没有胡思乱想，她很平静地说：‘喔，不是，第一次也许是，可是第二次、第三次、第四次就不会了。从那以后我就很肯定了。’”
“真了不起，”布丽姬说，“接下去呢？”
“我就顺着她的口气说我相信她做得没错，又说如果有个多疑的汤玛斯，那就是我。”
“我知道，要是换了我，也一定觉得很体谅那个可怜的好老太太。后来你们又说了些什么。”
“我想想看，喔，对了，她提到爱伯康比的案子——你知道，就是威尔斯那个下毒者。她说她本来不大相信他看他的被害者时，眼睛里有一种特别的眼神，但是现在却相信了，因为她也亲眼看到。”
“她是怎么说的？”
路克皱眉想了一会儿，然后说：
“她还是用那种优雅的声音说：‘当然啦，我本来并不相信报上的报导，可是确实是真的。’我问她什么是真的，她说：‘一个人的眼神。’噢，老天，布丽姬，她的声音那么平静，可是脸上的表情——就像看到一件太可怕的东西，没办法说出来似的！”
“说下去，路克，把一切都告诉我。”
“接着她就一一说出受害者的名字——爱美·季伯斯、卡特、汤米·皮尔斯，她说汤米是个讨人厌的男孩，卡特嗜酒如命。又说：‘可是现在——就是昨天——换成汉伯比医生了——他是个好人，真的是个好人。’她说如果她直接告诉汉伯比，他一定不相信！一定会捧腹大笑！”
布丽姬深深叹口气，说：
“我懂了——我懂了。”
路克凝视着她问：
“怎么了？布丽姬，你在想什么？”
“我在想汉伯比说过的话，不知道——算了，别管那些，说下去吧。她最后还跟你说了什么？”
那些话给路克留下深刻的印象，他一直没有忘记，于是他又重复了一遍：
“我说想杀掉好几个人而能逃过法网很不容易，她说：‘不对，不对，亲爱的孩子，你错了。杀人并不难，只要没有人怀疑你就没问题。你知道，我要说的那个人就是任何人都不会怀疑的人。’”
布丽姬打了个冷颤。
“杀人不难？的确太容易了——她说的一点都没错！怪不得你印象那么深！路克，我也会忘不了——一辈子都忘不了！像高登·惠特费德那种人——噢，当然太容易了！”
“可是要证明这件事却没那么简单。”路克说。
“是吗？我想我也许帮得上忙。”
“布丽姬，我不许你——”
“你不能阻止我，我不要只顾自己安全躲在一边。这件事我也有份，路克，做起来也许有危险——不错，我承认是有危险——可是我一定要尽自己的责任。”
“布丽姬——”
“我管定了，路克！我要接受韦恩弗利小姐的邀请留下来。”
“亲爱的，我求你——”
“我知道这对我们两个人都危险，可是路克，我们两人都有份，让我们一起来打击那个魔鬼！”
第二十一章 “喔，你为何戴着手套穿过田野？”
韦恩弗利小姐屋里平静的气氛，和刚才车里那种紧张的气氛比较起来，简直是天壤之别。
韦恩弗利小姐对布丽姬接受她的邀请似乎有点不敢相信，不过她马上显出很好客的态度，表示她的迟疑并非因为不欢迎这个女孩，而是另有原因。
路克说：
“既然你那么客气，我觉得布丽姬还是暂时留在你这儿最好，韦恩弗利小姐。我会住进贝尔斯旅馆。我宁可把布丽姬留在我的视线之内，也不希望她进城去住，那里到底也出过事。”
韦恩弗利小姐说：
“你是说拉薇妮亚·贫乏克尔顿的事？”
“对，你一定会说，任何人住在拥挤的城市里都很安全吧，对不对？”
韦恩弗利小姐说：“你的意思是说，一个人安不安全主要在于有没有人想杀他？”
“不错，我们现在都很依赖所谓文明的善意。”
韦恩弗利小姐若有所思地点点头。
布丽姬说：
“韦恩弗利小姐，你知道高登——是杀人凶手有多久了？”
韦恩弗利小姐叹口气，说：
“亲爱的，这个问题很难回答。我想也许我内心深处早就很肯定了，可是我的脑子却一直想否认。你知道，我实在不愿意相信这件事，所以一直欺骗自己说那只是我在胡思乱想。”
路克坦白地问：
“难道你自己从来没害怕过吗？”
韦恩弗利小姐想一想，然后说：
“你是说如果高登怀疑我知道他是凶手,可能会想办法除掉我？”
“是的。”
韦恩弗利小姐温和地说：
“我当然想到过，也尽量小心。不过我想高登不会真的认为我对他是威胁。”
“为什么？”
韦恩弗利小姐微红着脸说：
“我想高登一定不相信我会做出——对他不利的事。”
路克忽然说：
“你甚至还警告过他，是不是？”
“对，我跟他暗示过，那些惹他不高兴的人马上都会发生意外，真是奇怪。”
布丽姬问：
“他怎么说呢？”
韦恩弗利小姐脸上露出担忧的表情，说：
“他的反应完全出乎我的意料，他好像——好像很高兴似的，真是太奇怪了！他还说：‘原来你也看出来了！’我想，他大概觉得很光荣。”
路克说：“那当然，他早就疯了。”
韦恩弗利小姐迫切地表示同意。
“是啊，他的确疯了，不可能有别的理由。他对自己的行为不应该负责任。”她用一只手拉着路克手臂，“他们不会吊死他吧，对不对？菲仕威廉先生。”
“不会，不会，我想会送他到布洛德姆去。”
韦恩弗利小姐叹口气，靠在椅背上。
“那我就放心了。”
她看看布丽姬，后者正皱眉望着地毯。
路克说：
“不过现在离那个阶段还早得很，我已经通知过警方，他们一定会慎重处理这件事。不过你要知道，目前我们能掌握住的证据实在太少了。”
“我们一定会找到证据的。”布丽姬说。
韦恩弗利小姐抬头看着她，眼睛里有一种神情，路克觉得似乎不久前才在什么地方看过，他努力回想，但却一时想不出来。
韦恩弗利小姐用怀疑的口气说：
“你好像很有信心，亲爱的，嘿，也许你说得对。”
路克说：
“我开车到庄园把你的行李带回来，布丽姬。”
布丽姬马上说：
“我也去。”
“我宁可让你留下来。”
“对，可是我宁可跟你一起去。”
路克生气地说：
“别像妈妈跟着小孩一样跟着我，布丽姬！我不要你保护我。”
韦恩弗利小姐喃喃地道：
“布丽姬，我?９9liｂ?口时，一个黑色身影勿忙从街上走过来拦住他，喊道：
“菲仕威廉先生。”
“汉伯比太太。”
他上前和她握手。
她说：
“我还以为你走了。”
“不，只是换了住的地方，我现在住在这儿。”
“布丽姬呢？听说她离开爱许庄园了？”
“是的。”
汉伯比太太叹口气。
“我真高兴她离开卫栖梧了。”
“喔，不，她还在。事实上，她就住在韦恩弗利小姐家。”
汉伯比太太后退一步，路克惊讶>地发现，她显得非常失望。
“跟何娜瑞亚·韦恩弗利住在一起？为什么呢？”
“韦恩弗利小姐很客气，请她玩几天。”
汉伯比太太打个冷颤，向路克走近一步，拉着他的手说：
“菲仕威廉先生，我知道自己没权利说什么。最近我遭到一连串不幸，所以也许忍不住胡思乱想。”
路克温和地问：
“你想到什么？”
“我觉得——好邪恶！”
她看看路克，发现他只点点头，没提出任何问题，于是又说：
“我一直觉得最近卫栖梧充满了邪恶的事，而且我敢说，一?９９lｉｂ.切都是那个女人引起的。”
路克困惑地说：“那个女人？”
汉伯比太太说：“我相信何娜瑞亚·韦恩弗利是个很邪恶的女人！喔，我知道你不相信我的话，可是别忘了以前也没有人相信拉薇妮亚·贫乏克尔顿的话。可是我和她都有同感。我想她知道的比我更多。你记着，菲仕威廉先生，一个不快乐的女人，能感受到很多可怕的事。”
路克轻轻地说：
“也许是吧。”
汉伯比太太马上说：
“你不相信？是啊，你有什么理由相信呢？我永远忘不了约翰手上绑着绷带从她家回来的那天，虽然他说没什么大不了，只是给抓伤了，可是我——”
她忽然转身。
“再见，别把我的话放在心上，我——我最近有点不对劲。”
路克看着她离开，不知道她为什么说何娜瑞亚·韦恩弗利是个邪恶的女人。汉伯比医生和何娜瑞亚·韦恩弗利以往是朋友吗?汉伯比太太是不是嫉妒她才这么说？
她怎么说来着——“也没有人相信拉薇妮亚·平克尔顿的话。”这么说，拉薇妮亚·平克尔顿一定跟汉伯比太太谈过她心中的猜疑。
路克忽然想起火车上那位老太太忧虑的面容，他仿佛又听到她用着急的声音说：‘那个人的眼神’时，脸上的表情也变了，就像清楚地看到什么东西一样。路克觉得，那一刻她的脸完全不同了，嘴唇张开，露出牙齿，眼睛里有一种奇异窃喜的神情。
他忽然想到：可是我不是也在另外一个脸上看过这种表情吗？——一模一样的表情，就是最近的事，到底是什么时候？今天早上，韦恩弗利小姐在庄园起居室就是这样看布丽姬。
他又突然回忆起另一件事，多年以前，他的蜜尔德姑姑说过：“你知道，亲爱的，她看起来像白痴一样。”那一刻，她原本正常愉快的脸上，也露出痴呆愚蠢的表情。
拉薇妮亚·平克尔顿提到一个男人——不，一个人——脸上的表情，那么，当时她会不 4f1a." >会无意间模仿她所看到的表情——一个杀人凶手看着下一个被害者的表情呢？
路克不知不觉加快脚步往韦恩弗利小姐家的方向走去。
他脑子里有个声音不断地说：
“不是男人——她从来没说是男人。你以为是男人，那是因为你脑子里一直那么想，可是她的确从来没这么说。噢，天哪，我是不是疯子？不可能，我只是在胡思乱想，不可能有这种事，根本就不合理嘛！可是我一定要看到布丽姬，一定要知道她平安无事。那对眼睛——那对奇怪的琥珀色眼睛。喔，我疯了，我一定是疯了。凶手是惠特费德，一定是他。他自己亲口说过的。”
尽管这样，他还是忘不了平克尔顿小姐那一刻模仿出来的可怕、不正常的表情。
矮小的女佣替他开门，对他的激烈态度有点意外。她说：
“小姐出去了，是韦恩弗利小姐告诉我的。我看看韦恩弗利小姐在不在。”
他一把推开她，走进起居室。爱蜜莉跑上楼，一会儿，上气不接下气地跑下来说：
“主人也出去了。”
路克抓住她肩膀说：
“从哪边走的？到什么地方去了？”
她瞪着他，喘息道：
“她们一定是从后门出去的，不然我一定会看到。”
路克跑出门外，穿过小花园，看到有个男人在修剪树篱。路克跑上前，努力用自然的声音问了个问题。
那人慢吞吞地说：
“两位女士！喔，有，走了一会儿了。那时候我正在树后面吃午饭，她们大概没有看到我。”
“她们从哪边走的？”
路克尽量使声音显得自然，可是对方一边慢吞吞地回答：
“从稻田那边去，然后往哪边走就不知道了。”一边张大了眼睛打量他。
路克向他道谢之后，立刻拔足飞奔，他越来越觉得危急。他一定要赶上她们——一定要！他也许真的疯了，也许她们只是随便走走——可是路克内心却有个声音在催促他，快！快！
他穿过稻田，然后在一条小巷口迟疑着，不知道该往哪边走。
就在这时，他听到有人在喊——很微弱，很远，可是绝对错不了：
“路克，救救我！”然后又是一声“路克……”
路克听出声音发自树林那边，立刻奋不顾身地跑过去。这时又传来更多声音——挣扎、喘息、像要窒息似的咳呛声。
路克及时跑上前，把那个疯女人的手从被害者的喉咙上一把拉开，用力抱住她。她挣扎、吐着涎沫、诅咒着，最后终于一阵痉挛，在他有力的手掌下一动不动。
第二十三章 新开始
“可是我不明白，9９ｌｉb?”惠特费德爵士说，“真的不明白。”
他努力想保持自己的尊严，可是在他傲慢外表之下，却明显地露出令人同情的困惑。他实在没办法相信刚才听到的这些奇怪的事。
“事情是这样的，惠特费德爵士。”贝特督察耐心地说，“首先，她的家族本来就有点不正常，那种旧式的家庭经常有这种情形，我想她也有那种倾向。其次，她是个野心勃勃的女人，但却一再受到反对和打击，先是她的事业，接着是她的爱情。”他咳了一声，又说：“据我所知，是你甩掉她的。”
惠特费德爵士顽固地说：
“我不喜欢‘甩掉’这个字眼。”
贝特督察改口说：
“是你取消婚事的吗？”
“嗯，不错。”
“告诉我们是什么原因，高登。”布丽姬说。
惠特费德爵士微红着脸说：
“好吧，既然你们一定要我说，我就说吧。何娜瑞亚有只金丝雀，她很喜欢它，常常用嘴喂它吃糖，可是有一天鸟没有吃她的嘴里的糖，反而拚命啄，她气得不得了，一把抓起鸟，然后——扭断它的脖子！我——从此以后，我再也没办法像以前一样爱她，就告诉她，我觉得我们两个人都错了。”
贝特点点头，说：
“对，一切就是从那时候开始的，正如她对康威小姐说的，从此以后她就全心全力朝一个目标努力。”
惠特费德爵士不相信地问：
“你是说她一心要使我成为杀人犯？我真不相信。”
布丽姬说：“是真的，高登，你不是也觉得也很奇怪，为什么惹你生气的人都马上会死吗？”
“那当然是有原因的。”
“原因就是何娜瑞亚·韦恩弗利，”布丽姬说，“高登，你一定要明白，不是上帝把汤米·皮尔斯从窗口推出去的，其他人也是一样。根本就是何娜瑞亚害死他们的。”
贝特说：
“你说今天早上有人打电话留了口信给你？”
“对，大概是十二点左右，要我马上到小树林去，因为布丽姬有话要告诉我。对方还叫我不要坐车，要走路去。”
贝特点点头。
“一点都不错，那样一来你就完了。别人会发现康威小姐被你的刀子割断喉咙，刀上有?９9ｌib.你的指纹，而且你当时又在附近出现过！你连一点辩白的余地都没有。任何陪审团都会判你有罪！”
“我，”布丽姬温柔地说，“我不相信，高登，我一直都不相信。”
惠特费德爵士冷淡地看看她，然后生硬地说：
“就拿我的人格和我在村子里的地位来说，我相信任何人都不会相信这种残酷的罪名。”
他俨然地走出去，顺手把门关上。
路克说：
“他绝对不相信他曾经碰到多大的危险。”
他又说：
“告诉我，布丽姬，你怎么会怀疑韦恩弗利那个女人。”
布丽姬解释道：
“你跟我说高登就是那个杀人凶手，可是我实在没办法相信！你知道，我对他太了解了，我当过他两年的秘书，我知道他相当傲慢，自视很高，可是我也知道他很仁慈，甚至心软得可笑，连杀只黄蜂都会难过。韦恩弗利小姐说他杀死她鸟的故事根本不对，他绝对不会做那种事。他跟我提过是他不想跟她结婚，可是你却告诉我刚好相反！好，就算是吧，也许是自尊心使他不愿意承认被她甩掉，可是那只金丝雀的故事绝对不可能！高登绝对不会做那种事！他连开枪都不愿意，因为看到动物被杀死他会难过得不得了。
“所以我知道那个故事一定不是真的，至少不完全是真的。要是这样，韦恩弗利小姐一定说了谎。仔细想想，这个谎话真是太特别了。我忍不住怀疑，她也许还说过其他谎。看得出来，她是个很骄傲的女人，被人甩掉一定严重损害了她的自尊心，她也许会非常生气，很想报复惠特费德爵士——尤其他后来变得有钱又有势。我想：‘对了，也许她会想到陷害他一个罪名，她心里一定很高兴。’接着，我忽然又起了一个奇怪的念头，想道：‘也许她所说的全部都是谎话呢？’我突然看出像她那种女人该多容易愚弄一个男人。我又想：‘也许有点不可思议，可是说不定真的是她杀了这么多人，却让高登以为是上天在替他报复。’要他相信并不难，我不是告诉过你吗？高登什么事都相信！我也想到：‘她有可能杀那些人吗？’结果发现果然有可能！她能把一个喝醉酒的人一把推下河，能把一个小男孩从窗口推出去，爱美·季伯斯死在她家，贺顿太太生病的时候，她也常常去陪她。汉伯比医生比较难一点，我后来才知道老呸耳朵化脓。至于平克尔顿小姐的死我.?t>就更不懂了，因为我实在想象不出韦恩弗利小姐穿上司机衣服，开着劳斯莱斯的模样。”
“可是我突然想通了，知道这件事其实最容易！只要从平克尔顿小姐背后推一把——那么多人站在一起，做起来太容易了。那辆车子没停下来，她又发现一个新机会，赶快告诉旁边的女人说她看到车号，并且把惠特费德爵士车子的号码告诉那个女人。
“当然，我只是模糊地想了很多事。可是如果高登不是凶手——而且我确实知道他不是——那么会是谁呢？答案马上就可以看出来——是个痛恨高登的人！谁会恨高登呢？当然是何娜瑞亚·韦恩弗利。
“接着我想到平克尔顿小姐曾经肯定地说凶手是男人，那我这一套美丽的理论不是又落空了吗？如果平克尔顿小姐说的不对，就不可能被人杀死。所以我才要你再正确重复一遍她说的话，结果发现她一次也没用过男人这个词。于是我觉得我想得一定没错，决定接受韦恩弗利小姐的邀请去住几天，才能查出事情的真相。”
“可是你居然一个字都没告诉我？”路克生气地问。
“亲爱的，你一直那么肯定，而我却一点把握都没有！我只是模糊地怀疑有这种可能。不过我从来没想到自己会碰上危险，以为时间还多的是。”
她打了个冷颤后说：
“喔，路克，太可怕了！她的眼睛——还有那种可怕、阴森森、一点都不像人的笑声！”
路克也轻轻颤抖着说：“我永远忘不了我及时赶到的那一幕！”
他又转身问贝特：“她现在怎么样了？”
“已经疯了。”贝特说，“你知道，那种人最后都免不了的，他们没办法忍受自己并没有想象的那么聪明的事实。”
路克悲伤地说：
“唉，我实在算不上好警探！我从来没怀疑过何娜瑞亚·韦恩弗利。还是你行，贝特。”
“也许是，也许不是。你还记得吧？我说过在犯罪学上没什么不可能的事。我还提到过一位老小姐。”
“还有大主教和女学生！你真的觉得这些人都可能犯罪？”
贝特微笑着说：
“我的意思是说任何人都可能犯罪，先生。”
“除了高登。”布丽姬说，“路克，走，我们找他去。”
惠特费德爵士正在书房忙碌地做笔记。
布丽姬温柔地小声说：“高登，你一切都知道了，能不能原谅我们？”
惠特费德爵士高雅地看着她，说：
“当然，亲爱的，当然。我了解事实，我是个忙人，所以忽略你。事实就像诗人吉卜龄的名言：‘走得最快的人最孤独。’我的人生道路是条孤单的旅程。”他挺挺胸瞠，说，“我肩上负担着很大的责任，我必须一个人承担起来。对我来说，没有人能陪伴我或者减轻我的负担。我必须单独走完人生的路，一直到我倒在路边为止。”
布丽姬说：
“亲爱的高登！你真是太可爱了！”
惠特费德爵士皱皱眉，说：
“这不是可爱不可爱的问题，我们别再谈这些无聊的事了，我是个忙人。”
“我知道。”
“我准备马上开始刊登一系列文章，研究各种时代的女人所犯的罪。”
布丽姬用钦佩的眼光看着他说：
“这个想法真棒。”
惠特费德爵士呼口气，说：
“所以请离开，不要再打扰我，我还有很多工作要做。”
路克和布丽姬轻轻走出房间。
布丽姬说：“可是他实在很可爱。”
“布丽姬，我相信你是真心喜欢他。”
“是的，路克，我相信是的。”
路克看看窗外。
“我真高兴就要离开卫栖梧了，我不喜欢这里。汉伯比太太说的对，这里有太多邪恶的事了。我也不喜欢爱许山脊的阴影罩着这个村子。”
“说到爱许山脊，爱尔斯华西怎么样了？”
路克有点不好意思地说：
“你是说他手上的血是怎么来的？”
“嗯。”
“看情形他们又杀了一只白公鸡。”
“真巧！”
“我想咱们那位爱尔斯华西先生恐怕会碰上一些不愉快的事。贝特正在计划给他一点小意外。”
布丽姬说：
“可怜的贺顿少校从来没想过要杀他太太，艾巴特先生大概也只是接到一位小姐的和谈信，还有汤玛斯医生只是个缺乏自信的好年轻人。”
“他是个超级笨蛋。”
“你这么说是因为嫉妒他要娶若丝·汉伯比。”
“他不配娶她这么好的女孩。”
“我一直觉得你喜欢她更胜过我。”
“亲爱的，你这话不是太.好笑了吗？”
“不，不见得。”
她沉默了一会儿，然后说：
“路克，你现在喜欢我了吗？”
他朝她靠紧些，但是她却把他推开，然后说：
“我是说喜欢，路克，不是爱。”
“喔，我懂了。是的，我喜欢你，布丽姬，也爱你。”
布丽姬说：“我也喜欢你，路克。”
他们彼此有点不好意思地笑笑，就像刚在宴会上建立起友谊的孩子一样。
布丽姬说：“喜欢，比爱更重 8981." >要，因为它才能持久，我希望我们之间的感情也能持久，路克。我不希望我们因为爱而结合之后，又彼此厌倦起来，想跟别人结婚。”
“喔，亲爱的爱人，我懂。你要的是真实感，我也一样。我们的感情一定能够持久，因为是建立在真实的东西上。”
“真的？路克！”
“是真的，甜心。我想这正是我担心爱上你的原因。”
“我以前也担心会爱上你。”
“现在还担心吗？”
“不会了。”
路克说：
“有一段时间，我们曾经很接近死神，现在一切都过去了！从现在起，我们要好好的活下去了！”天涯在线书库《www.tianyabook.com》