天涯在线书库《www.tianyabook.com》
《盛夏光年》
序
序
「接力赛没有终点。因为操场是圆的！」，二零零六。
「我寄了一个关于星球的青春爱情故事给你。」
「好看吗？」
「不知道！」
我挂上电话，从上一部片结束到现在，已经半年多了，我觉得我该是要准备下一部片了。
我花了很长的时间，找了很多人谈谈要一起弄一个剧本藏书网。
我很确定，这是我最后的机会了。
最早是纪尧告诉我这个定律的。
行星绕着恒星打转，彗星则划过天空，稍纵即逝。
好像是这样的，像定律般我们不需思考却迟早知晓；在我的记忆里，
还真的有过人是像恒星般永远都是众人的焦点，也有过朋友，如行星般总是围绕着我们，陪我们经历青春的悲欢离合；更不用说我们都讨论过的那个女生，一夜之间突然成为我们共通的话题，又突然如彗星般消失在我们赖活的无聊日子中。
我知道这是我要的起点。
后来几次时间没有对到，纪尧又开始忙着新的剧场编剧工作，我们错失合作的机会，后来我约了作家许正平也就是后来的正式编剧出来聊聊，我跟.９９lｉｂ.着我自己都明显可以察觉，用一种很没有情绪的发现方法，喔对~ 我好不激动喔，然后就觉得喉咙痛，然后就想喝水，然后忘记。
而现在半夜快要到凌晨的阶段是我最讨厌却又不得已醒着因为失眠。
根王纪尧这个家伙认识也是在一个晚上，一个猛抓头发的家伙，满脸某种七八零年代的长相，不过从那个晚上之后他倒是接到我莫名其妙的电话，只因为我忽然需要说一下我想到的，然后又很和谐的达成一种没有共识，各自挂电话的动作。
他的东西很像在对着夜晚的风吹，不是被风吹而是对着风吹，像小时候我很喜欢对着转动的电风扇吹气跟说话，会有一种空气擦擦擦擦的跳格声响，可以呼吸却又有小对象进入你的眼睛脸颊毛孔鼻孔嘴巴，可以明显感受到却又呼吸的很有趣又可以去玩它。
而陈正道这家伙认识更久了，但我后来好讨厌看他的作品，哈哈，并不是不好，而是那单纯粹的情绪部分够深刻也有深邃感，每次见到他却都躲在大眼镜后面，他眼镜太大了，那透明物后面总有一些什么，他的东西老是让我想起古早的剉冰店来来去去很多人发生很多事，却有点香香的被阳光晒过的桌椅味道，然后见到一个戴大眼镜的冰店老板面无表情，在剉冰机前手湿湿的，却还是知道他会香香的。
而现在有人在剉冰店里吹风吃冰。有人进来了，有故事了，开始发生了。
——艺术工作者 毛牛
第一章「我叫康正行，行星的行。」 ，一九九八。
康正行
我想，再过不久这个夏天还是会过去的。
有一个朋友曾经跟我说过，如果当我游荡在哪条路上，突然试图起个头，哼唱出一首很喜欢的歌曲，却连我自己都不记得歌名，也忘了曲调怎么转折，怎么哼，都是几句「啦啦啦……」那样不成曲调。
当我百般苦恼的时候，就可以选定一个空旷的街角，停驻。
深呼吸，把眼睛给闭紧，保持微笑，然后等一等，静静地聆听这个世界的声音。
就像是哪个谁，在我身旁轻唱着。
这个神奇招数的诀窍就在于，切记，一定得循环呼吸，吐气，像现在的我这样，深呼吸，吐气，微笑，然后等一等，再呼吸，吐气，微笑。
起初，因为我突然意识到，自己竟然会相信这一个愚蠢并且无聊的招数，而害羞地默默咳笑了几声。但后来又会尽力说服自己，起码应该要尊重这个，由那位朋友告诉我的「神圣仪式」。于是，我摆出认真又正经的姿态，站在原地，继续深呼吸，吐气，微笑，等一等。
我没有办法估计时间到底过了多久，也不确信在我闭上眼之后，这个 4e16." >世界会不会就这样跟着静止。
意料外的是，我突然有一种「温暖」的感觉。
对，温暖。
因为有机会重新聆听原本以为再熟悉不过的声音，却发现我正在重新认识这个小镇，然后开始「怀念」起，自己曾经在这个镇上发生过什么事情的那种「温暖」。
像是，街上接二连三的喇叭声，附近国小的导护妈妈，仔细看守小朋友的交通安全，我曾经牵着她的手过马路，以及隔条巷子的二楼，放着嘲杂的摇滚音乐，那是我认识的第一个英国摇滚乐团「Blur」；或像是前面店家养的猫，爪子刮着玻璃，轻声发出了讨人同情的小小哀号，像是我五岁那年，捡到的?９９lib.流浪猫，胖胖圆圆的，我都叫她「月球」。
现在的时间是一九九八年六月十一日，就我所知的小小世界里，某些人正在关心的是，今年的圣婴现象，可能会让地球出现的历史高温，而地球是不是会毁灭？
但我想，绝大多数的人更在乎的应该是，看过「铁达尼号」几遍？为了杰克沉入海底而哭过几次？还有，就算是英文单字会的不多，那一首「My Heart Will Go On」也一定会唱两三句。
不过，这不是我所关心的，这一切全?部?都?不?是?我现在最应该关心的。
我现在最关心的是，如果现在的我选择继续呆站在这个角落，等待奇迹降临，今天早自习的数学期末试势必完蛋；但是如果我选择张开眼睛，赶赴学校的考试，也许我一辈子都会因为记不起这首歌到底是怎样哼的，而让我对未来的人生愤世嫉俗。
十七岁这年的夏天早就开始，我站在东部这个正在没落的小镇里头，还算繁荣的街道上，朝着「瀚阳高中」的方向，停下脚步，穿着汗水湿透了的学校校服，扛着塞暴课本的背包。高二的日子开始倒数，距离大学联考还剩下三百八十六天，距离参考书试题全部完成还剩下五千四百六十九页，但是距离未来，到底还有多远？
今天天气晴，微微的凉风吹过了我的额头，干了汗，擦肩而过的路人有没有哪几个认识我的，也许都在低头嘲笑我现在的愚蠢行经。不过我始终保持微笑，充满耐心，充满信心，期待那一首我忘了怎么哼唱的歌曲，也许在某一秒钟会真的在我的耳畔唤起记忆。
所以我持续微笑地等待着，而我想那个微笑，绝对是让我看起来加倍愚蠢的主因之一。
在这一群路人甲乙丙当中，我也只是其中之一，不会有谁特别记得我的。
但是，就像大多数的人一样，这辈子，我只希望被某个人记住就够。
而我的名字，叫做——。
「康正行！」
康正行。
「康?正?行！」
对，康正行，健康的康，正义的正，行星的行。
「康……正……行……！」
等等，我皱了皱眉。
没有听错，这个熟悉的声音。
在我还没来得及反应的时候，就被这个家伙从后脑勺狠狠一击，我失去重心往前扑倒。
他是故意的。
没错，这个叫我名字的声音我一辈子都不会忘记，除了他，不会有其他人用如此既幼稚又暴力的方式，试图让我意识到他的存在。
我在瓷砖道上，眯着眼抬起头，太阳刺眼的光线勾勒出他的身形轮廓，背光的黑色身影，他微微地扯起了笑，伸出左手拉起了倒坐在地上的我，他的手掌心上有着篮球练习生出的茧，热热的，湿湿的。
「你中暑了喔？」他反复地把手心贴上我的额头，然后再试试自己的，不过我真的很怀疑，他到底知不知道中暑跟感冒之间的差别？
「没有。」我把他的手拨开。
「我载你去保健室。」
「我没有中暑。」
「保健室可以吹冷气。」
我想他是一个永远抓不到重点的人。
「上车。」
上车。
他硬是拉着我坐上他的「Spyder」，y，Spyder，这辆他骑了好几年的捷安特越野。
「Spyder」这个名字是来自于一九五零年代出产的保时捷五五零跑车，代表美国最叛逆的男人「詹姆士?狄恩」，他在一九五五年过世的那场车祸所开的车款（是他跟我借走的那本「詹姆士?狄恩传记」里看到的，我想那是他阅读过除了漫画书之外，唯一一本课外读物。）而他所骑的这辆「Spyder」的把手，是他在一九九七年的那个暑假，在他一个人举办的「脚踏车环岛旅行三十天」中撞歪的。
他叫做余守恒，守护的守，恒星的恒。
从一九九一年认识他以后，我就开始相信，原来地球上，真的住着从别的什么奇怪星球来的外星人。
第二章「二零零五年六月三日。」 ，二零零五。
余守恒
我起了个早，真的很早的那种。
今 5929." >天是二零零五年六月三日，不是一个多么特别的日子。
我起了个早，连预定的闹钟都还没响，我再重复一次「我起了个早。」，原因是在我高中毕业来到台北读大学之后，我从来没有在这个时间清醒过。
凌晨四点四十八分，天都还没翻起鱼肚白，只是偶尔听见几声窗外送早报的呼啸而过。
今天本来要补拍几场戏的，但是我跟导演请了假。.99lｉb.
打开电视机，重播了不知道几次的新闻里，占满了纷乱嘈杂的政治版面，不过其中夹杂的其中一项新闻，吸引了我的目光。就是王菲，她宣布了决定享受居家生活，暂退歌坛，这个举动引发了歌迷们激烈的反应。
她说过，如果她有一天不唱歌了，请大家忘了她。
我敢赌定她的复出之路，绝对会比我们想像中的还要遥远。
不知道为什么，我突然感觉到愤怒，一个选择离开的人，凭什么还可以自私地要求别人忘了自己？
今天的天气看起来阴阴的，带点忧郁的那种。
这个夏天才刚准备要开始，我却有种错觉，以为它早就已经结束了。
我把冰箱里的咖啡粉倒了几匙到咖啡机里，才想到忘了摆上咖啡滤纸，花了点时间清洗，然后重新开始。走进浴室里转开浴缸的水龙头，然后走回卧室，在床边，趴下，双手扶地，做了几次伏地挺身，有一些喘，不过我再多做了几次。
九八，九九，一百。
起身，深呼吸，脱下背心，把汗抹去，想走到浴室泡个澡，沿路顺道脱去短裤甩在门口，打开门，里头已经布满水蒸气，我关起水龙头，站在洗手台前抹开镜子上的薄雾。
左下巴上的疤一直都没有好，本来留着为了遮掩的胡渣却有些长了。
不知道为什么，我想试着微笑，嘴角却只是皱着。
踩进了浴缸，温热的感觉从脚底到大腿直冲大脑，这样好，清醒多了。
我坐在里头，手扶在两侧，闭上眼，深呼吸，潜进水里。
水里，水里有无限的蓝。
好久好久没有游泳了。
有那一秒钟，我想起某个夏天，不过那也是很久以前了，在一片湛蓝的海水里头，还是游泳池水里？算了。那时侯，我为了紧紧抓住什么，费劲一切心力地往前游着。
像是害怕自己失去了什么。
只是，我真的忘了到底是什么。
我唯一记得的，只是那时候的在水中的感觉，就像现在这样温暖。滑出水面，我站起身，抓了架上的毛巾随意擦干了身体，然后围在下半身。
窗外的阳光洒了进来，我想还有一点时间，于是转到厨房里头，已经飘散着咖啡香味，我倒了一杯，烫口。
楞着站在料理.t>台前，远远地，电视那头传来了一首熟悉的歌曲旋律，不过我真的忘了是哪首，我闭上眼，试着仔细听。
「余守恒。」
是不是有个人喊了我的名字？
「余守恒。」
我转身，那个人就坐在餐桌旁，对我微微笑着，穿着成套合身的黑色西装，一样纤细匀称，他没什么改变，一点都没有，一样的阴沉，我们从国小五年纪就认识，国中，高中，我们同班了整整八年，就像是命中注定一定得当朋友一样?。
我想起第一次看见他的时候。
算了，那也是很久以前了。
「你胖了。」他熟悉的眼神像是相当仔细地扫过我全身，对我说。
我笑了，对，我胖了，一点。
「太久没打篮球了？」
「是你太久没来看我打篮球吧。」我反驳。
「我看腻了。」
他才说完，看了看手表，接着站起身。
「你还剩下二十四分钟三十五秒，可以穿好你的衣服。」
然后他礼貌地让开了走道，让我通过。
我擦肩经过他的身边，走进房间，打开衣柜，拎出昨天才买的那套西装，摊在床尾。
我看了他一眼，他很自然地把头偏开，我扯下围着的毛巾，落地窗外的光线透过，我的影子长长?地拉着，贴着他的背。
「我们多久没见了？」我问。
「很久了。」
「五年八个月零八天。」才一说完，他自己就笑了。
我低下头把裤子穿上，还好，没有想像中的贴身。
「康正行。」我随口喊了他。
「干嘛？」
「你多久没回东部？」
「那天之后这是唯一一次。」
我也是。
「一定要回去吗？」
「换好衣服了吗？」他说。
我们两个沉默了许久，好像我们之间的距离无限延伸，连贴近的对话都开始有了回音。
在他之后，我拎着一袋行李，走出门，锁上，往地下室停车场的电梯来了，我突然想到，忘了把餐桌上的那张讣闻带着。
第三章「绝对不能把篮球当篮球看。」 ，一九九八。
康正行
操场上已经传来的拍打篮球的乓乓声响，相较于教室里窒息闷热的气息，显得有些过于生气，热闹了原本凝止的整座校园。
数学期末考试结束钟声还没响起，已经有几个同学心浮气躁匆匆交了卷。抬头张望了一会，我低了头把答案擦了又写，写了又擦，焦急的汗水滴落在试卷上，湿了一片。
看了看手表，时间一分一秒正在我的脑袋里滴答滴答作响着。
就差这一题，我一定可以记起，这一题，到底是从哪本参考书里出现过一模一样的题型，一模一样的公式，一模一样的逻辑。
就?差?这?一?题。
我一定得冷静，细心，再看一遍题目避免太过大意，专注，深呼吸，千万不可以被旁座同学转笔的迷惑战术扰乱，冷静，但是冷静这个技巧我刚刚试过了，所以「破解数学之迷」下一招是……，糟糕，我分心了。
突然，不知道从哪个方向丢来一张揉起的纸条，我楞了一下，感受到莫名的心虚，我马上捡起，把它紧紧握在手心。
等等，这该不会是？
干得好，虽然不知道是哪个同学传过来的，不过我想这就是友情的真谛，在好朋友深陷危难的时候一定立刻出手，那团纸条仿佛发出神圣的光辉。
只是现在的我没有太多余的时间，可以感谢这个即时相救的神秘人物X，下课钟声就快响起，时间的压迫下的我只能拼了命向前，不该彷徨。
对。
我偷偷抬起了头，瞄了一眼讲台上的监考老师，趁着他翻看报纸的时刻，抓紧空隙，小心翼翼地在书桌下把那张纸条打开。
「篮球场等你。」署名画了一个很丑的笑脸。
在篮球场等我？
我微微抬起头看见黑板前，余守恒把考卷交到监考老师手上，顺道转了头对我眨了一眼，他嘴角扬起的笑容仿佛就在说服着我，放弃吧。
放弃吧。
放弃吧。
我还是放弃吧。
艳阳高照的中午时分，篮球场上的热气傲人，蒸散了时空。
我躲在树阴底下没看见余守恒，倒是有几个隔壁班的男同学赤裸着上身，在场上驰骋。
我想，我一辈子都不会懂，为什么这个星球上，会有那么多人对「篮球」这款运动热衷？挤破了头为了抢99ｌｉb?夺一颗球，在大热天里，好几个人汗流满身，粘腻成一团，无论是胜利或者失败，都会发出动物般的嘶吼声，然后继续粘腻成一团。
而余守恒就是其中一个，他顶着「瀚阳高中」篮球队主将的名号，他在篮球场上拿到的分数，一定会超过本国历史，数学，还有国文考试分数的总和。
曾经在某年的夏天，余守恒尝试一对一教我如何打篮球，但是在实力相差太多的我屡战屡败之后，他只是气愤地把篮球丢到我的手上，喝叱着我说：「绝对不能把篮球当篮球看。」
我想这应该是他说过最有哲理的一句话，「绝?对?不?能?把?篮?球?当?篮?球?看。」我到现在还没有参透。
不把篮球当篮球看？所以要当什么？保龄球？榴莲？人头？
虽然后来我放弃了，不过他没有。不知道从什么时候开始，他要求在他每一次的篮球比赛，我一定要在场边观看见习，甚至偶尔要求我，放学之后，得在篮球队的练球时间陪在他旁边。
所以这些年以来，他所有大大小小的比赛场合我一定会出席，除了一次重感冒在家，另一次陪爸妈回外婆家，而这两次，让他故意和我冷战了两三天。.
不知道什么时候开始的，我像是变成了他的个人球迷，留意他在篮球场上的一举一动，会因为他比赛的得失而喜悲。当然，除了我的手上没有拿着彩球在场边欢呼尖叫。
突然，在我的身后，袭来一股热气，夹带着熟悉的味道。
「很热？」果然是，余守恒。
「送你的。」我来不及反应，他已经把手中的冰块，从我背后的领口溜进了我的衣服里，然后冲到篮球场上厮杀。
幼稚。幼稚。幼稚。
这些冰块，八成是他仗着福利社阿姨觊觎他的外貌，纵容他从塞满听都没听过品牌的冰棒堆里头偷来的。
我拉出塞在裤子里的衣摆，像个笨蛋一样，边跳边把冰块抖出来。
对，我几乎可以想象余守恒在廖阿姨面前，装可爱的嘴脸。
我们著名的「瀚阳高中」福利社，掌店的老板娘廖阿姨，精通校园里各类型的流行八卦，举凡老师之间的明争暗斗，学生们的男女情事，无所不知，无所不晓，可说是远比学校图书馆存库的资料还要丰富。
而在这间号称「穿梭时空的福利社」里，你除了可以在一握零食里头翻到六年前就开始贩售的五香乖乖，还是一九九四年铺货的「大波露」。
不过，我想里头最为经典的商品，就是「来自未来的面包」。
当然，这绝不是所有同学想买就得手的，如果你异常幸运的话，才有可能从福利社里的一篮面包堆中，搜寻到三九九八年六月才会过期的波罗，或者二零零八年六月十八日才制造的杯子蛋糕。
不过，余守恒照吃不误，而且从来没有因此而拉过肚子，他顽强的铁胃，令我相当佩服。
而我们会在午餐时间，从福利社抢到午餐，然后就爬到体育馆的顶楼，那里有一间本来摆放体育用品的杂物间，许久没有使用了，所以我们私下占领了那间房间，当作我们的秘密基地，透过窗户，还可以看到整座校园。
不知道为什么，我们总是习惯我们两个人一起吃午餐，有时候我会把下午要考的科目带着，有时候他会在秘密基地里头偷>偷睡个午觉。在这间房间里头，我们像是离开了学校一样自由，而且只有我们两个人，虽然只是短短的半个多小时。
但是到底什么时候开始，我们习惯只有两个人一起吃午餐？
算了，我忘了。
我想，这应该是从我们很小很小的时候就开始了。
阴起了天，午后的雷阵雨拍打篮球场旁的茄苳树，本来在树下打了瞌睡的我被吵醒（昨天熬夜念书，实在很伤身体。）
篮球场上的人群，快步奔向教室那栋躲雨去，偌大的校园有些空了。
篮球场上只剩下余守恒，他脱下了上衣，剩下那件白色背心，露出了黝黑的肤色，汗水跟雨水混着，其实我也分不太清楚。
我大声喊着说要回家了，他没说话，他只是抓着篮球对我微笑着。
第四章「你不喜欢台北吗？」 ，二零零五。
余守恒
坐在车里的康正行，口中喊着我的名字，假装很大声的那种。这个无聊的游戏我们曾经玩过。
我只是对他微笑，然后敲了敲车窗回应他，接着把钱给了加油站的服务人员。
车子里的他扯扯自己的领带，缓慢呼吸。
我打开车门，坐上，发动，继续从台湾北，绕到东部去。
「我最近想开一家摄影工作室。」我说。
「什么？」
我把音响的声量转小，虽然我很喜欢收音机里传来的这首歌，王菲的「乘客」，非常适合开着车前往什么地方远行。
不过我忘了，是谁第一次.介绍王菲的专辑给我。
「我最近想开一家摄影工作室。」我说。
「摄影？」他的脸上有种刻意表现出质疑的那种扭曲，很搞笑。
「对，以人物为主的那种。」
「人物？」
我看了看照后镜。
「从一个镜头里看一个人的感觉，他所有的表情和情绪都被放大了，但是却又不那么真实，你没有办法亲手触摸到的那种不真实。」
「原来你是打算考哲学研究所？」他说。
「什么意思？」我没听懂。
「没有。」
「我们刚才从哪条路来的？」我没有找到来时的那条路。
「刚才好像是从那条路下高速公路。」
「哪条？」
「还是我们回去问加油站那个男生？」
「你刚才说哪条？」
「不是这里，应该上一条。」
「还是左转这条？」我问。
「我不知道，都可以。」
「是不是下雨了？」我问。
「好像没有。」
「没有吗？」
「你喜欢下雨吗？」
「可是我们刚才左手边没有稻田。」我说。
「好像。」他转头看看我们经过的路。
「好像什么？」
「好像有，好像没有。」
停顿。
「你会口渴吗？」我问。
「不会。」
「我这里有矿泉水。」
「好。」
「什么鬼地方？好像.99lｉｂ?不是这条。」
前面交岔路的指示牌，写着四个我根本听都没听过的地名，我迅速回转。
「还是这条？」我问。
「这里景色看起来都一样。」
「好久没有看到这么多绿色植物。」
「台北真的不适合住人。」我回答他。
「你不喜欢台北吗？」他问。
「为什么？」
「去年我打算在靠后阳台边种几棵植物，我到内湖花市挑了一盆姑婆芋，茎很粗，叶子很大片的那种，买回来的前几个星期，我还会固定照顾。但是半年之后，我才意识到这间房子还有那棵植物，但是我已经好久好久没有浇水了。我到阳台看看，没想到他还站在，虽然几片叶子已经枯黄，但是它还是站在那里，很孤独的样子，我突然很心虚，想说它一定很渴，于是我拿了一壶水不顾一切就往它身上浇，但是bbr>藏书网过两天之后的晚上，在我睡着的时候，听到一声什么，我冲到后阳台去看看，我看见，它的茎，从中间折断了，外皮还连在一起，但是就是整根断了。后来我感觉到愧疚，愧疚的原因是，如果我那天没有浇水，它会不会继续站立在那里，它是不是就不会死了。」
「我就说你打算考哲学研究所。」
「什么？」我>没听懂他的意思。
「没有。」
停顿了许久。
我再把音响声音开大。
第五章「你是余守恒最好的好朋友」 ，一九九八。
康正行
今天早上的天气依旧炎热，我趴在补习班书桌上，挂在两旁的电风扇嘎嘎地作响，台上理化老师的粉笔灰飘散在空气中，台下的同学不知道是不是真的听得懂？还是用点头来宣示自己的认真？
还有，真不知道是谁发明「暑期辅导」这种人间炼狱的？
我偷偷地听着随身听（我省吃俭用，存了一年的零用钱才刚买的。），耳机里传来王菲的「浮躁」，真的想大声跟着哼唱，但我却只敢在参考书上的最后一页边偷听偷写下歌词几行。
虽然现在不是九月天高，不过炙热的天候的我却相当令人浮躁。
我看着正坐在前排的那个女生，我并不认识，只是她一头膨松的长发（我突然想起前年我爸去探望住新竹的阿姨，带回来的名产。），老是惹得我鼻子痒，又阻挡视线，我才拨去，她又甩回我的前面，我又挪去，她再甩回来，这样的举动我反复好几次。
其实，满好玩的。
有种搞笑的韵律感。
不可以玩，这样一定会被老师发现。
不过。
再玩一次就好了。
这次搭配音乐的节拍来一遍。
「康正行！」
「有！」
我慌张站起身，耳机线一经拉扯，本来藏在抽屉的随身听摔出，砸在地板发出了匡当的声音，散成四分五裂，所有人倏地转头盯着我，气氛一时凝聚静止，只剩下电池滚在地板上绕着。
「你在干什么？」老师看似有些愤怒地把手中的粉笔往后一抛，丢进黑板沟槽，我想他认为这样的动作非常帅气，不过一点也没有。
「你给我站着上课。」
好我乖乖站着上课。
本来还想回神认真听讲的，但是后面几排被我挡住视线的同学，不断地发出嫌恶的啧啧声。
于是我相当识相地，慢慢把身体贴向墙壁，几乎要有些侧身的那种贴着。
「康正行！」
「有！」
「叫你站着上课，你给我站得歪七扭八？」
喔。
我担心又会被老师误解我在作怪，所以肩膀以上必须维持直挺，但又担心后几排同学的干醮，所以胸部以下必须尽全力贴近左边墙壁。
总而言之，我的身体呈现相当扭曲而且搞笑的姿态。
总而言之，一个上午的理化课就这样过了。
我把参考书塞进背包，其他的同学从我身旁经过，用一种嘲笑的眼神扫过我，我把头低下，看着已经支离破碎的随身听，想说用胶带粘一粘，看能不能够医好它。
突然有个人，捡起我的桌子下放王菲的CD，递给我。
我抬头一望，是刚才那个，我不知道是谁，留着一头蓬松长发的前座女生。
「康正行。」
「我认识你吗？」
「我也有这张专辑耶。」她的右手指头绕着她的发丝转啊转的。
「喔？」
「你随身听卖多少？」她换左手手指头转啊转的。
「超贵的。」
「可是我最爱的歌是『我愿意』耶。」她两只手手指头都在转啊转的。
「喔。」她的逻辑我听不懂，我实在找不到话搭腔。
「吃什么？」
「什么？」
「你中午要吃什么？」
「还没想到。」
「你知道『赖胡子』吗？」
「谁？」
「赖胡子。」
「不认识。」
「卖小吃的。」
「喔。」
「赖胡子的米粉汤超好吃的。」
「喔」
「走吧。」
「什么？」
这个我不知道是谁的女生，硬拉住我的手，要我去见另一个我根本不认识的「赖胡子」。
补习班大楼往左走，经过两条路口，从杂货店旁转进的巷弄，她似乎完全不畏惧别人奇异的目光，领着我绕着，通过小公园旁边小径，进一个死巷子里头。
果然有一个店家，店门口的A字招牌，用红色颜料绘上的毛笔字，的确就是写着：「赖胡子的米粉汤超好吃的」惊叹号，惊叹号，惊叹号。
看起来旧旧的，脏脏的。
我跟着她的脚步往昏暗的店里走去，在这家没有任何菜单的小店里头，老板从厨房不知名的某个角落端出了两碗米粉汤，放在我们的前面。
我突然意识到这一切有多不自然，我被迫坐在这个神秘的恐怖小吃店，吃着桌上这碗我根本就没胃口的米粉汤，看见眼前这个我连名字都叫不出来的女生，她喝了一口汤之后，对着笑着。
这种眼神我一定在哪里看过，嗯，这个熟悉的眼神。
没有错。
分明就是在「还?珠?格?格」里头，「紫薇」看着「尔康」的眼神。
不?会?吧？
「妳……为什么要找我吃米粉汤？」我鼓起勇气，脱口问。
她只是羞涩地把头撇开。
「你是他的好朋友？」她说。
「什么？」
「你是。」
「我是？」
「你是。」
「是什么？」
「你是他的好朋友。」
「我不是。」
「你是余守恒最好的好朋友。」
她遮住了脸颊，从这个角度，她的眼神好像似曾相识，不只是在「还珠格格」里头。
对，没错，这个女生，我曾经在，一，跟余守恒在校际篮球比赛的时候，操场旁边的树后躲着的那一个身影。
二，跟余守恒在从福利社买饮料，经过厕所边，似乎有一阵阴风袭来，有一个神秘的眼神看向我们。
三，在我们在打扫时间，走到学校后门到垃圾的时候，我也有意识到后面，老是跟着一个提着水桶的女生。
全都是这个熟悉的眼神，而每一次，都是跟余?守?恒。
不知道为什么，我突然有种松了一口气的感觉，却又带点莫名的小小落寞。
不过我到底是在落寞什么？
这种感觉就像是，嗯，其实你一点都不喜欢吃波特多，但是如果有个人拿出一袋波特多递到你面前，你还是会想把手伸进去。
不对，好像不是这个意思。
算了。
「康正行，谈恋爱。」
谁？谁？是谁？
在我们身后，有一个奇怪的家伙，脸上挂着口罩，高大的身体垂着一条分洪色的厨房围裙，有蕾丝的那种，是有蕾丝的 90a3." >那种喔？上头还画了一只被油垢玷污成斑马的白色小狗，头部看起来像是拉布拉多，却有黄金猎犬那种长长的毛。
他的手上拿着一支拖把，另一只手拎着两个红白馊水袋，蓝白拖鞋踩在脚上。
「我认识你吗？」我说。
「你认识他喔？」她说。
那个人把口罩扯下来。
「余守恒？」那个我根本就不认识的女生，她正在尖叫。
余守恒？余守恒？怎么会是他呢？重点是，他穿着那件蕾丝围裙。
其实，还满搞笑的。
「你在干嘛？」我问。
「我来打工啊，这家店是我爸爸他哥哥的侄子开的。」
「原来你是来打工，赖胡子是你爸爸他哥哥的侄子。」那个我不认识的女生重复余守恒说的。
「那你在这里干嘛？」他说。
「对啊，那你在这里干嘛？」她说。
「..妳干嘛一直学我说话？」他说。
「我没有一直学你说话。」她说。
「她是谁？」他说。
「我是……」她说，她的手指又开始在发梢上转啊转的。
「不说算了，帮我拿着。」他说。
「好。」她说。
「走吧。」他说。
「好。」她说。
「不是妳，是你。」他指这我说。
终于在他们自顾自说完以后，余守恒把手中的那支拖把以及那两袋，丢给那个我不认识的女孩，脱下身上粉红色围裙甩在桌上，拉着我的手往外走。
「我今天领薪水，我们去吃冰。」
「可是那个女生？」
「我不认识她９９ｌｉb?t>。」
「我也不认识。」
「那就去吃冰吧。」
「好啊。」
然后我们像是从来没有遇见过那个女生。
虽然，还是会在哪个角落，偶然会看见像她那样熟悉的眼神。
第六章「你不会觉得，算数学是很奇怪的事吗？」 ，一九九八。
康正行
我把他书桌上的东西先搬开，然后从书包里头拿出我的数学参考书和笔记。
天是暑假每个星期一三五下午例行的「到余守恒家假装陪他一起读书日。」
是余守恒要求的，第一，为了让他妈安心，第二，他可以顺便抄写我的暑假作业，怎么说，都是对他有利。
?t>不过反正我们从国小就有这个习惯了，我也没当一回事。
他刚才打完篮球，现在楼下正在冲澡。
他的房间是在他妈妈所开的一家理发院的阁楼上，理发院小小旧旧的，但是几乎这条街上的每个妈妈都会来这里光顾，无论是大小喜事，都会来这里改头换面。
虽然余妈妈的发型设计永远都是同一套，「妈妈级」蓬松大波浪，但是每个妈妈都会一副容光焕发的样子走出理发院，像是这条街上今天她最美。
我想我会乐意来陪余守恒念书还有个原因，就是余妈妈的精湛厨艺（绝对比她的发型设计强太多。）每次她都会留我下来吃晚餐，虽然余守恒总是抱怨，只有我来的时候才有这些菜色，但是他还是会?一碗接着一碗。
余守恒的房间里头，除了一只老旧的电风扇立在木板地上嘎嘎藏书网地转着，还有一张单人床靠墙，墙上老是贴着一些黑人篮球员惯篮，或者跳跃的海报，不过我根本就不认识这些外国人，虽然每次他都会指着海报跟我说那个谁谁谁特别神勇，那个谁谁谁的三分球超准之类的。
而他每次一回到房间都把脱掉的衣裤往床上丢，然后咚咚咚地跑来跑去，像是体力永远不会用尽一般。
我很早以前就在怀疑，他应该是个过动儿，没有错。
他只穿着一条四角内裤从楼梯转上房间，拿着浴巾擦着他的三分头，然后走到我身旁，看着我算着数学公式。
然后他把浴巾丢在床边，又拿起篮球，开始甩来甩去。
「要开始写作业了吗？」我问。
「我们去台北玩好不好？」他说。
「我明天还要补习。」
「没有说明天，我是说找一天。」
「哪一天？」
「你没有补习那天。」
「你要不要先写作业？」
「等一下。」
我也不想理他，只是把参考书上的题目算了又算。
「还是我们去垦丁冲浪？」
「你会冲浪吗？」
「学一下就会了。」
我还是不想理他，继续在笔记本上写下重点整理。
他也没有说什么，只是坐在床上，然后躺下，玩着手上的篮球。
「你不会觉得，算数学是很奇怪的事吗？」他说。
「什么意思？」
「就是数字也就只有零到九，怎么写都是零到九，排来排去。」
我听不懂，我转头看看他。
「一直看到同样零到九的数字，很无聊。」他补充。
我觉得不对，但是一时也想不到什么话反驳。
「如果你算累了，可以先睡一下午觉。」他说。
「你要不要开始写作业？」
「等一下。」
我继续翻开我的英文课本，打算背几个单字。
他也没有再说话。
我不知道过了多久，想再问问他，是不是打算要写作业了。
但是他睡着了，躺在床上，手还抱着那个篮球。
我看着他，本来想叫醒他，后来想想就算了。
我起身，小心翼翼地走到他身边，帮他把手中的篮球拿起来，他翻了个身，侧躺着。
他像个小孩一样窝着。
呼吸很沉。
我想，我应该，也是有点累了。
他刚才好像说，如果我累了，可以先睡一下午觉。
对。
我累了。单字待会在背好了。
我缓缓地在他身旁跟着侧身躺下。
他睡觉的时候会微笑。
我闻到了他身上那股香皂的味道，很好闻。
所以>我把脸靠近点。
再近一点。
我可以感觉到他热热的体温。
那再近一点吗？
是他深深的鼻息，缓慢的呼气。
如果再近一点的话呢？
「正行！守恒！吃饭了！」
我坐起身假装伸伸懒腰，然后拍拍余守恒的肩，叫他起床。
第七章「我们一定要回东部去吗？」 ，二零零五。
余守恒
「我以为你命中注定当个篮球选手或什么的。」他说。
我又把音响声>.99lｉｂ?量转小。
「什么？」
「要不就是做个游泳选手。」
「为什么」
「还是其实你想当体操选手？」
「为什么？」
「我以为你唯一的强项只有运动。」
他逗乐了我。
「那，为什么我不能变成动作巨星，打功夫那种？」
「打功夫？」
「李小龙或成龙的那种。」
「你想演这种戏？」
「我的经纪人只会要我演一些亲来亲去的爱情戏。」
「你不是最喜欢这种？」
「那你呢？」我问。
「你什么时候开始学摄影的？」他问。
「还没开始。」
「还没开始？」
「果然我还是太相信你了，你说的话没有几次当真。」他笑着。
「我非常认真，不久之后我要开始学电影，拍电影，然后拿个奖，国外的。」
停顿。
「好像不是这条。」我问。
「还是我们回去问问看那个加油站的男生。」
停顿。
「你还记得铁达尼号吗？」他问。
「好古老的电影。」
「还好，高二的时候，我们是一起看的吗？」
「其实我很讨厌这部电影，干嘛最后没有完美结局？」
「明明你就哭得死去活来。」他嘲笑我。
「我没有。」
「你有。」
「那我不是跟你一起看的。」我说。
「因为你看了五遍。」
「屁。」
「第一遍是跟第一个女友，一个学妹，不过长得像福利社的廖阿姨。」
「屁。」我笑.了。
「第二遍是跟第二个女友，就叫做萧慧珠好了。」
「屁。」
..「第三遍是你自己看的，爱翘课。」
「屁。」
「第四遍是跟我看的，后座的女生在吃香鸡排，整间电影院都是盐酥鸡的味道。」
「屁。」不过我被他逗得很乐。
「第五遍是，第五遍是……」
「掰不出来了吗？」我刻意嘲笑他。
「第五遍是，第五遍是，我似乎只听见我的呼吸，一个深深的呼吸，我看不见我自己，在回忆里头，我想我再也想不起，一种，陪在你身旁可以懦弱的感觉了。」
什么？他刚才说什么？
「你在说什么？」我问。
「什么？」
「再说一次你说的那些话。」我的手心冒着，不知道为什么冒出的汗。
「我们一定要回到东部去吗？」他说。
「不是，你刚才说的。」
「什么意思？」
「再说一次你刚才说的。」
我突然感觉到愤怒，我不知道是什么原因，就是一种不明所以的忿怒，尤其是他脸上的毫不在乎。
他永远不把话说清楚，从小学到国中到高中到现在，都是。
他要的？他不要的？他喜欢的？他讨厌的？他想吃什么？去不去厕所？敢不敢翘课？他想干嘛？他到底想要干嘛？
「你给我再说一次。」我大声对他说。
「我们回得去吗？」他说。
「你到底要跟我说什么？」我越来越激动。
「什么？」他说。
「不要再跟我说『什么』。」
「那你要我说什么？」他说。
「我不知道。」
「你不知道，我怎么会知道？」
「不要再胡扯了！」
「胡扯什么？」他在装傻，这些招数我早就见识过。
「早知道就不找你一起来，我根本就不想再看到你。」我转身对他怒吼。
然后我一时没有注意前方有个弯，方向盘来不及拐，直接撞进了前方的稻田。
我想起曾经在哪个夜里，看过天空划过的那颗彗星。
第八章「我不是打算写一个关于我的故事。」 ，一九九八。
杜慧嘉
这个女人从冰箱里头拿出了花了一整个下午准备好的蛋糕，她自己烤的，里头是从市场里买来挑过的进口樱桃，上头撒满了杏仁片，按照烹饪书上头的步骤，搅拌面粉，加糖几匙，烤多久，再抹上多少鲜奶油，放进冰箱里头保存多久，她反复反复确认自己是否有遗漏任何一个环节。
没有。
她很满意自己眼前的作品，这个她送给自己十八岁生日的礼物。她点上了十八根蜡烛，细细小小的蜡 70db." >烛插满了整个蛋糕。她关上房间的灯，看着床头bbr>?的闹钟倒数，她曾经不断想像自己二十岁的未来，十八岁，由于自己终于可以被称为「女人」，而莫名地兴奋，女人，女人代表的是什么她还不清楚，不过她细心地思索衣橱里头该怎么重新规划？在电话薄里头删去哪些朋友不再联络？翻阅杂志搜寻该到哪家理容院去改头换面？
不过，她现在注视着这个蛋糕，等到时针跨越十二的那一刻，她闭上了眼，缓缓地唱着，祝我生日快乐，祝我生日快乐，祝我生日快乐。
突然她楞了一会，张开眼，然后把蛋糕上头的蜡烛拿起三四根，点了点上头的数目，然后继续阖上眼，微微笑，把生日快乐这首歌唱完。
这个开头有点矫情，不过我想还可以再修饰。
太早到达机场了，隔夜没睡，今天的天气晴朗，飘着几朵云，我想爸爸现在应该已经在到处打电话给我的朋友询问我的踪影，不，他根本就不会发现我早就拎着行李坐上计程车，而现在的我，坐在成田机场的侯机室里头，拿出笔胡乱写些什么连我自己都看不太懂的文字。
我想，我是打算写一本小说，或者是一篇故事，但是关于什么的呢？关于？我想是关于一个十七岁的女孩，离开了自己在东京的家，离开自己的亲生父亲，想回到台湾去，去寻找什么？新生母亲，对，她住在东部一个小乡镇，我们已经有五年没见面了。
三年前，女孩的父亲把她从台湾带到了陌生的日本，住在一个陌生的地方，就连打开电视都是陌生的语言。当然，还有一个陌生的新妈妈。
不，这不是我的故事，我不是打算写一个关于我的故事。
我站在登机闸门边，撕去了那张我刚写的开头，丢进垃圾桶。
我突然想到忘了带个礼物给陌生的旧妈妈，算了，反正五年没见过。
反正我也没收到过她送给我什么，除了第一年收过她一张生日卡片，上头写了几个祝贺的字，我把它收在铁盒里头，藏在床底。本来以为我会让铁盒塞满所有，关于我妈的回忆，或者我对台湾的任何纪念。
结果没有。
除了那封卡片之外什么都没有。
我试着回过两三封信，照着卡片上头的地址，第一封没有回音，我以为是地址写错了，我马上又重写了一封，照着卡片上的地址一笔一笔地描上去，反复对了好几次，投进邮筒，然后回家继续等待。
等到铁盒都锈了，等到卡片上头的字迹都已经糊了。
就在去年底，我拿着铁盒，走到河边，塞满石头，用力丢，然后看着它往河底沉下。
那为什么我要回台湾？我不确定，反正就是想回去了。
不是因为我跟我爸没有什么交集，因为我们的陌生，本来就不是一天两天的事。也不是因为我跟我新妈妈有什..么纠葛，反正我们永远就只是陌生人了。当然也不会是因为我不适应东京的学校生活，因为我翘课的时间就是比上课多。
那么我为什么要回台湾？我真的不知道。
所以我写的不是我的故事，因为连我自己都不了解自己在想什么。
也许我唯一了解自己的部分，只有，我的名字叫做杜慧嘉，彗星的彗，即将满十八岁，目前打算一个人回台湾，完成我的高中最后一年，最近准备写一本不是关于我的小说。
第九章「我突然想起了今天早上做的那个最烂的梦。」 ，一九九八。
康正行
我作了一个梦。
关于一个小男孩，走进了一个洞穴里头，山洞里头漆黑深邃，四周的岩壁潮湿，但是温暖，我躺在洞穴里头，让身子卷曲起来。这个梦很烂，我张开了眼，四点十七分，还早，我又把眼眯起，翻个身，把头塞进棉被里头，重来。
我又作了一个梦。
关于一个男孩，走出了一个黑黑的洞，黑黑的洞外有一条白白的河，白白的河里头游着蓝蓝的鱼，她好像嘴里在念着什么我听不懂，我问她，她说她只是在默背化学元素。
这个梦更烂。
我又醒来，窗外的天空还是灰蒙蒙的，四点二十九分。
我又转身睡去。
我还是作了一个梦。
关于一个小男孩，他想要寻找到北极星，然后跟北极星做好朋友，他到处询问经过 7684." >的人，北极星在哪里？北极星在哪里？.
没有人回答他，大家只是嘲笑他的愚蠢，他们跟他说：「你以为你是谁？你以为你可以跟北极星做好朋友吗？如果想要跟北极星做好朋友的话，你必须要连续投出五十八个三分球，八秒钟跑完百米，翘课达十五堂以上，你才可以有机会跟北极星做好朋友。」
但是那个男孩还是不放弃地到处寻找北极星的下落。
他走到一座湖边，累了，想喝口水，他探头一望，看见湖水上面有着一颗明亮星星的倒影，他以为这就是他找寻了许久的北极星，于是他往湖中心慢慢走去，但是水波被他的步伐打乱，北极星的倒影四散在他周围。
他停下脚步，怕北极星就这样消失了，很久都不敢再动。
于是他就这样停在湖中央，不发一语，不移不动，像个雕塑。
他闭起眼满意地笑着。
他知道，他永远会待在北极星的身边。
而我知道，这是我做过最烂的一个梦。
「康正行！康正行，你要迟到了！」
我被大声喊着我的声音唤醒，我一手抓住床下的闹钟，七点十三分，糟糕！要迟到了，刚才不是才四点多吗？可恶！
「康正行！再不起床你就完蛋了！」
我完蛋了！我完蛋了！我完蛋了！
我趴在窗栏看向楼下，余守恒骑着她那台Spyder，就在我家门口，我转身冲到衣柜拿出皱皱的学校衬衫，随手扣两三个，扯出一叠衣服底层的校裤，坐在床尾套进去，反了？脱下，换边套上，袜子？对，我的袜子？皮带在哪？还有书包？
我沿着木板楼梯跨步下楼，踩得咚咚响，我爸从一楼的卧室探出头来，我根本没有时间理会他，我转开了门，穿上布鞋。
「迟到，迟到，迟到，迟到，迟到。」
「嘘，不要叫了啦！快啦！我来不及了！」
「迟到，迟到，康正行爱迟到。」
「不要耍幼稚了啦，快点啦！」
我踩上他的脚踏车后轮装的火箭筒（脚踏车载人的好帮手。），手扶着他的背，拍拍他的肩膀，催促着他快走。
「我要去买早餐。」他故意的。
「你很烦耶。」我说。
「我忘了带暑假作业。」他故意的。
「不要闹了啦。」
「我们翘课好了。」他真的很烦耶。
「你神经病啊，今天开学耶。」我对他吼。
对今天是开学第一天，我待在瀚阳高中的第三年，又再次想到自己面临即将大学联考的倒数计时，我的第一志愿是什么，我自己也搞不清楚，我爸的要求很高，而我只求有所国立大学就好。
我站在脚踏车后面，沿着后河堤那条小路，左边的那片芒草被吹开的微风压过。
天空中的几片云像是加快了速度飘移，如果我来个深呼吸，闭上眼睛也可以感受到这个世界的流动，什么？我在干什么？糟糕，七点二十八分，可恶，快要早自修了，我怎么还可以在感受着个什么鬼世界的鬼流动？
「冲啊！冲啊！」余守恒趁小下坡，俯冲。
「你慢一点啦！」
「你不是说要快点吗？」
对吼，我突然想器起了导师叶老师她晚娘般的脸孔。
但是今天的风真的很凉爽，带一点点熟悉的青草味道，夹杂着一些石头里水气散发在空气中涩涩的香，昨晚应该是下了点小雨，想当然尔，还有阳光暖暖的拥抱。
我想，我还是热爱夏天的。
果然，我还是迟到了。
分为男女生班两边站着，司令台上头的司仪用怪声怪调朗诵百年不改的程序，余守恒站在我的身后，我偷偷瞄了他一眼。
藏书网他的身高又高了，像是这高中三年我跟他身高的差距呈倍数激增。
我记得国中三年纪的时候，我还没有意识到这件事，那时侯我们都还算是班上身高出类拔萃的男生，但是，不过才几个月的时间，对，或许是在国三毕业的那年暑假，当他开始打篮球之后，他不一样了。
当我第一次发现这件事，是在高中一年级。
我们同样升上瀚阳高中（莫名其妙又是同一班。），第一次新生身体健康检查的那时候，他排在我前面测量身高体重，而站在他后面的我，往他的后脑勺一看，突然发现他足足高出我半个头，那时我才意识到，原来他变得比我想象中的还要巨大多了。
似乎也就是从那一刻开始，每当我跟他面对面的时候，