天涯在线书库《www.tianyabook.com》
《荆棘鸟》
第一章
1915年12月8日。梅吉·克利里过了她的第四个生日。妈妈收拾好早饭的盘碟，不声不响地把一个褐色的纸包塞进了她的怀里，叫她到外面去。于是，梅吉便蹲在前门旁边的金雀花丛背后，不耐烦地扯了起来。她的手指不灵活，那包包又扎得挺结实。它有几分象是波利尼西亚人开的杂货店里的东西，这使她觉得，不管它里边包的是什么，反正不是家里做的，也不是捐赠的，而是买来的。这可真了不起。包的一角露出了一个好看的淡金色的东西；她更加起劲地扯着那纸包，扯下的长长的纸条乱成一团。
"艾格尼丝，啊，艾格尼丝！"她爱不释手地说着，不忍心地眨眼望着在扯得稀烂的套子里躺着的布娃娃。
真不简单啊。梅吉有生以来只进过一次韦汉的杂货店，那是远在五月间的事了；因为她已经是个像样儿的姑娘了，所以她就规规矩矩地端坐在妈妈身边的小车里，激动的心情使她目不暇接，记不胜记。但那个放在杂货店柜台上的、穿着粉红色锦缎裙子、上面缀满了米色花边的布娃娃艾格尼丝，她却看得清楚，记得真切。就是在那个时候，她心里就管它叫艾格尼丝了。这是她所知道的唯一的足以配得上这个无与伦比的小东西的漂亮名字。然而，在那以后的几个月里，她空怀惆怅地思念着艾格尼丝。梅吉没有布娃娃，也不知道小姑娘总是和布娃娃联系在一起的她高高兴兴地玩着她哥哥们丢下的哨子、弹弓和玩旧了的兵偶，两手弄得肮里肮脏的，靴子上沾满了泥点。
她从来没想过和艾格尼丝一块儿玩。现在她轻轻抚弄着那粉红色裙子的褶边，这裙子比她所见过的女人身上穿的都要华丽；她温情脉脉地将艾格尼丝抱了起来。这布娃娃的胳膊腿儿是接榫的，可以随意掰动；甚至连她的脖子和纤细、匀称的腰肢也是接榫的。她那金色的头发梳成了漂亮的高高的发髻，上面掇满了珠子，别着珠花别针的米黄色三角披肩围巾下隐隐的显露出她白色的胸脯。画在骨灰瓷上的脸蛋儿非常美丽，瓷面没有上釉，这使那精心画出的皮肤显出一种天然的、无光泽的肌理。那对闪耀在真毛发制成的睫毛之间的蓝眼睛栩栩如生，眼珠的虹彩及其周围的画着深蓝色条纹和色晕。看得着了迷的梅吉还发现，当艾格尼丝向后倾倒到一定程度时，她的眼睛就合上了。在她的一侧微红的面颊上方，有一颗黑色的美人痣，她那颜色略深的嘴微微张开，露出了洁白的小牙齿。梅吉把布娃娃轻轻地放到膝盖上，舒适地交叉起双脚，坐在那里一个劲儿地瞧个没完。
当杰克和休吉沙沙地穿过靠近栅栏的那片长柄镰割不到的草地走过来时，她依然坐在金雀花丛的背后、她的头发是典型的克利里家的标志，克利里家的孩子们除弗兰克以外都长着一头微微发红而又浓又密的头发。杰克用胳膊肘轻轻地捅了一下他的兄弟，兴奋地指了指。他们相互呲牙咧嘴地笑了笑，分成了两路，装出正在追赶一个毛利叛逆者的骑兵的模样。可是梅吉一点儿也没听见，她正在全神贯注地看着艾格尼丝，自顾自地轻声哼唱着。
"梅吉，你拿的是什么呀？"杰克大喊一声，扑将过去，"给我们看看！"
"对，给我们看看！"休吉咯咯地笑着，包抄了过来。
她把布娃娃紧紧地搂在胸前，摇晃着脑袋："不！她是我的！是给我的生日礼物！"
"给我们看看，快！我们就看一眼。"
骄傲和喜悦占了上风。她举起了布娃娃让她的哥哥们看。"你们看，她漂亮吗？她叫艾格尼丝。"
"艾格尼丝？艾格尼丝？"杰克毫不留情地取笑道，"多傻气的名字呀！你干嘛不叫她玛格丽特或贝蒂呢？"
"因为她就是艾格尼丝嘛！"
休吉发现布娃娃的腕节是结榫的，便打了声口哨。"嘿，杰克，看哪！它的手能动！"
"哪儿？让我瞧瞧。"
"不！"梅吉双紧紧地搂定了布娃娃的，眼泪汪汪。"不，你会把它弄坏的！噢，九九藏书杰克，别把她拿走--你会把她弄坏的！"
"呸！"他那双小脏手紧紧地抓住了她的腕子，"你想来个狗吃屎吗？别哭哭啼啼的，不然我就告诉鲍勃去。"当体吉抓住布娃娃的裙子往外拉的时候，她向相反的方向揪着她的皮肤，直到拉出了一道白缝。
"给我，要不我真使劲儿啦！"
"别！别这样、杰克，求你别这样！你会把她弄坏的，我知道，你会弄坏的！哦，你别动她吧！别把她拿走，我求求你！"她也顾不得被粗暴地攥住的手腕，只是紧紧地抱着布娃娃，一边哭着，一边乱踢着。
"拿到喽！"当布娃娃从梅吉交叉的前臂中滑落下来时，休吉欢呼了起来。
杰克、休吉和梅吉一样。也觉得那布娃娃迷人极了，他们脱下了她的外衣、裙子和长长的、带花边的内裤、艾格尼丝一丝不挂地躺在那里，任凭男孩们推推扯扯；他们一会儿把她的一只脚强扭到脑后，一会儿又叫她低头看着自己的背骨，所有想得到的柔软术他们都让她做遍了。梅吉站在一边哭着，他们根本就没有在意。她没想到要寻求什么帮助，因为在克利里家里不为自己去争斗的人是得不到什么帮助和同情的，女孩子们也概莫能外。
布娃娃的金发被掀掉了，那些珠子转眼间就飞到了深深的草丛里，不知去向。一只肮脏的靴子漫不经心地踩到了被丢弃的衣服上，使那缎子面上沾满了从铁匠铺子里带来的油污。梅吉跪了下来，发狂似地在地上扒找着，收集着那些小巧玲珑的衣裤，以防它们再受损害。然后，她开始在她认为珠子可能散落的地方拨草寻找。她泪眼模糊，这是她心中从未体验过的病苦。因为到目前为止，她还从来没有过任何值得悲伤的事呢。
弗兰克"咝"地一声将蹄铁扔进冷水里，然后立起了腰。这些天来腰已经不疼了，这也许是因为他对打铁已经习惯了吧。以前，他的父亲总是说，六个月以后就不会疼了。可是弗兰克很清楚，他与锻炉和铁砧打交道已经有很长的时日子。他怀着憎恶与怨恨的心情掐指度日。他把锤子扔到工具箱里，用颤抖的手将又长又直的黑头发从前额掠开，把破旧的皮围裙从脖子上拽下来、他的衬衫放在角落里的一堆稻草上。他步履沉重地向那角落走去，在那里站了一会儿，凝视着那铺子的龟裂的墙壁，就好像它不存在似的；他黑色的眼睛睁得大大的，显出了呆滞的神色。
他个头很矮，还不到5英尺3英寸，依然瘦得像个少年，不过，那裸露的肩头和双臂却由于操锤劳作而显得肌肉发达：那又白又光滑的皮肤上有一层汗水在闪闪发亮。他的头发和眼睛都是黑色的，颇有异国的风味，双唇丰厚，鼻梁宽阔，不同于家里人的模样，不过他母亲那方面有毛利人的血统，这在他的身上表现了出来。他已经快16岁了，而鲍勃刚够11岁，杰克10岁，休吉9岁，斯图尔特5岁，小梅吉3岁。这时，他想起来了，今天是12月8日，梅吉该4岁了。他穿上衬衫，走出了铁匠铺。
他家的房子坐落在比铁匠铺和厩棚高出一百来英尺的小山顶上。像所有的新西兰房子一样，那房子是木头，零零散散地占了很大一片地面。那是一座只有一层楼的房子，从理论上说，如果来一次地震的话。还有一部分可能会保持不垮的。房子四周长满了金雀花丛，眼下，正怒放着一片艳丽的黄花，草地葱绿而繁茂葳蕤，像所有的新西兰草地一样。即使是在仲冬季节，背阴处的白霜有时终日不化，草地也不会变成棕褐色，至于那漫长温暖的夏日则只能使它更加郁郁葱葱。那缓缓飘落的细雨不会伤害所有滋生着的植物所散发出来的柔和的芳香。这里没有雪，阳光充足，恰到好处，使万物滋开而从不蔫萎。新西兰的惊雷与其说是自天而降，倒不如说是拔地而起。这里总是潜藏着一股令人窒息的、等待的气息，那不可捉摸的战栗和锤击，事实上像是从脚板底下传来的。因为在大地的下面，潜藏着一股令人生畏的力量，这力量在30年前曾使整整一座高耸入云的大山消失得无影无踪；在那无害的山峰边缘的裂缝里蒸汽咆哮着奔涌而出，火山的浓烟直抵云天，山间的河川淌着热气腾腾的水流。巨大的泥浆湖油锅似地沸腾着；海水神山鬼没地拍击着悬崖峭壁。当下一个浪潮席卷而来的时候，这些峭壁或许已经不复存在，而不能前来迎候了；在某些地方，地壳表面的厚度只有九百英尺。
然而，这是一片温厚的、慈善的土地。房子的远方，伸展着一片迤逦起伏的平原，它像菲奥娜·克利里定婚戒指上的绿宝石一般翠绿，星罗棋布地点缀着成千上万的黄白色的团簇，走近时方才看出那是成群结队的绵羊。起伏的丘陵巅连在淡蓝色的天际、高达一万英尺的埃格蒙特山拔地而起，它那斜插入云的山坡上依然白雪皑皑，两麓的对称是如此的完美，甚至像弗兰克那样每大都能看到它的人也时时赞赞叹不已。
从铁匠铺子到自己的家要走一段颇为费力的路，但是弗兰克却走得相当匆忙。因为他知道慢走是不行的；他父亲的吩咐是一清二楚的。就在他拐过屋角的时候，他看到了金雀花丛旁边的那帮孩子。
梅吉的布娃娃是弗兰克撺掇他妈妈到波利尼西亚的杂货店里买来的，可到现在他也不甚明白是什么驱使她去那样做的。她并不热心在生日赠送礼物，这是不切实际的，因为没有钱去买。以前，她也从来没给哪个孩子买过玩具，给他们买的全是衣服；过生日和圣诞节是他们添置少得可怜的衣服的机会。然而，梅吉显然在她唯一的一次进城的机会里看见了那个布娃娃，菲没有忘记这一点。弗兰克曾经问起过她，那时她只是嘟囔着，说女孩子应该有个布娃娃，随后马上就改换了话题。
杰克和休吉在门前的小路上争夺着那布娃娃，他们无情地摆弄着她的榫头。弗兰克只能瞧见梅吉的背影，她正站在那里眼巴巴地望着哥哥们亵渎艾格尼丝。她那整齐洁白的短袜滑脱下来，皱纹巴巴地缠在她那小黑靴子上，她那粉红色的腿在棕色的丝绒礼拜服下露出了三、四英寸。一绺绺精心梳成的卷发在背后耷拉着，在阳光中闪闪发亮，那头发的颜色既不是红色的也不是金黄色的，而是介乎于二者之间。用来扎住额前的卷发、防止它们挂到脸上来的白塔夫绸蝴蝶结肮脏地、无情打彩地耷拉着，衣服上也沾满了灰尘。她一只手紧紧地抓着那布娃娃的衣服，另一只手徒然地推着休吉。
"你们这些混帐小杂种！"
杰克和休吉慌了手脚，拔腿就跑，布娃娃被丢下了，而弗兰克却在骂他们跑得机灵。
"你们这些小混蛋，要是再敢碰一碰这布娃娃，让我抓住，我就他妈的打烂你们的屁股！"弗兰克在他们身后大喊大叫。
他弯下身子，双手抱住梅吉的肩头，轻轻地晃着：
"好了，别再哭了！好了，他们已经跑了，我保证他们再也不敢碰你的娃娃了。今天你过生日，对我笑一笑，好吗？"
她鼓起了脸蛋，眼睛眨巴着。她凝视着弗兰克，一双凄然的大眼睛充满了悲伤，这使他气得憋住了嗓子。他从裤兜里抽出一条肮脏的手绢，笨手笨脚地替她擦脸，然后又叠起手绢去拧她的鼻子。
"擤一擤！"
她照他的话做了，泪水虽然快干了，但却还大声抽噎着。"哦，弗－弗－弗兰克，他们把艾格尼丝抢－抢－抢走了！"她哼哼着说道。"她的头－头－头发全掉了，上面那里好看的条①珠－珠儿也都丢－丢－丢光了！全都掉到草－草－草里去了，我找不着了！"
①梅吉由于哭泣和发音不清把"小"字说走音了--译注。
眼泪又涌了出来，沾湿了弗兰克的手，他望了一会儿被泪水打湿的手，才将那些泪珠舔掉。
"好了，我们得找到它们，对吗？可你知道，哭着是什么也找不到的。你尽说些什么糊涂话呀？我有六个月没听见你把小说成条了！来，再擤擤鼻子，把那可怜的……艾格尼丝捡起来。要是你不给她穿上衣服，她会晒黑的。"
他叫她坐在路边，把布娃娃轻轻地递给了她，然后他趴在草丛里四处寻找着，终于欢呼着举起了一颗珠子。
"看！这是第一颗，我们会全找到的，你等着瞧吧。"
在他拨草寻珠，一料一料往起捡的时候，梅吉敬慕地望着她的大哥。后来、她记起艾格尼丝的皮肤一定特别娇嫩，很容易被晒伤，于是就聚精会神地给布娃娃穿起衣服来。看来布娃娃并没受什么真正的损伤。她的头发松散蓬乱，胳膊腿儿叫秃小子们拉扯得非常肮脏，不过还活动如常。梅吉的耳朵上方各卡着一个玳瑁梳子。她拉下来了一只，开始给艾格尼丝梳起头来；那头发是真正的人发做成的，灵巧地编结起来，用胶粘在薄纱的底基上，漂染成稻草般的金黄色。
在她生手生脚地动手梳一个大发结的时候，可怕的事发生了。那些头发一下子全掉了下来，七零八落，乱成一团地卡在梳子的齿牙间。艾格尼丝宽宽的额头上瞬时间什么也不见了，既没有头发，甚至连光脑壳也没有了，只剩下了一个可怕的张着口的窟窿。梅吉恐惧地颤粟着；俯身向布娃娃的脑壳里看着。那颠倒的脸颊和下巴的轮廓黯然无光，张开的双唇之间透出一缕光亮，牙齿像是一个黑色的野兽的阻影；这一切的上面是艾格尼丝的眼睛，那是两个咔咔作响的、可憎的小球，一根金属丝无情地刺穿她的脑袋，从眼球上穿过。
梅吉的叫声又高又尖，不像是孩子的叫声了；她一下子扔掉了艾格尼丝，一个劲儿地喊叫着，双手捂住了脸，摇晃着，颤抖着。这时，她感到弗兰克拉开了她的手指，把她抱在怀里，把她的脸按到他的脖子下面。她双手勾着他，从他身上得到了安慰，直到他的亲近使她镇静下来。她感到闻着他身上的气味是那么的舒服，尽管这气味夹杂着马臊、汗臭和铁末味。
当她平静下来以后，弗兰克叫她告诉他到底出了什么事。他捡起了那布娃娃，迷惑不解地盯着那空空如也的脑袋内部，试图记起他在孩子提时代是否受过奇特的恐惧的困扰。但是，在他心头留下了不愉快的阴影的却是人，是他们的窃窃私语和冷眼；是妈妈那消瘦、皱缩的面庞；她拉着他的那双颤抖的手和她的双肩。
梅吉到底看到什么一使她成了这副样子？他想，要是可怜的艾格尼丝在头发被撕落的时候流血的话，那梅吉就不会如此懊丧了。流血是实实在在的事：克利里家里至少每个礼拜都有什么人要大流其血的。
"她的眼睛，她的眼睛！"梅吉喃喃地说道，她不愿再去看那布娃娃了。
"她是个有血有肉的了不起的东西，梅吉。"他咕哝着说道：他的脸紧紧地贴着她的头发。那头发多么柔美，多么丰厚，多么光彩照人啊！
他费了半个钟头的时间哄她去看艾格尼丝，又用了半个钟头去说服她从那娃娃头顶的窟窿往里看。他指给她看那对眼睛是怎样做成的，怎样仔细地排成一线，既装得妥贴，又能开合自如。
"来吧，现在你该进屋去了。"他对她说道，一把将她抱了起来，把布娃娃插进他俩的胸口之间。"咱们去叫妈妈把她修好，好吗？咱们把她的衣服洗一洗，熨一熨，再把她的头发粘上，我还要用这些珠子给你做几个合用的发卡，这样它们就不会掉下来了，你爱怎么给她梳头就可以怎么梳。"
菲奥娜·克利里正在厨房里削着土豆皮。她是一个略矮于中等个子的非常端庄、相当漂亮，然而却面无笑容、神情严肃的女人。她身段优美，尽管下身已经怀过六个孩子，但纤细的腰肢还没有变粗。她穿着灰洋布的衣服，裙裾拖在一尘不染的地板上，胸前围着一条硕大无朋的、浆得发硬的套头白围裙，上腰背后打着一个利索的、挑不出一点毛病的蝴蝶结。她从早到晚都在厨房和后园子里转，她那双结实的黑靴子踩出了一条从炉台到洗衣房，到那小片菜地，到晒衣绳，再回到炉台的巡回小路。
她把刀放在桌子上，凝神望着弗兰克和梅吉，她那美丽的嘴耷拉了下来。
"梅吉，今天早晨是叫你不许把衣服弄脏才让你把最好的衣服穿上的。看看，你都成小邋遢鬼儿啦！"
"妈，这不怪她，"弗兰克不服气地说道。"杰克和休吉拿了她的布娃娃，他们想弄明白娃娃的胳膊和腿是怎么活动的。我答应了她要把娃娃修得和新的一样，咱们能办到，对吧？"
"让我看看。"菲伸手接过了布娃娃。
她是个沉默寡言的女人，不喜欢随意多讲话。谁也不知道她脑子究竟在想些什么，就是她丈夫也不清楚；她把管教孩子的事交给了他，除非情况极不寻常，她总是毫无非议、毫无怨言地照他说的去做。梅吉听见那些男孩子们窃窃私议过，说她和他们一样惧怕爸爸，但是，即使这是真的话，那么她也是把这种惧怕隐藏在那难以捉摸的、略显忧郁的平静之中的。她从来不哗然大笑，也从来不怒气冲冲。
菲检查完毕后，把艾格尼丝放到了炉子旁边的橱柜上，望着梅吉。
"明天早晨我把她的衣服洗一洗，再把她的头发做起来。我想弗兰克可以在今天晚上喝过茶以后，把头发粘好，再给她洗个澡。"
这话与其说是安慰，毋宁说是就事论事。梅吉点了点头，毫无把握地微笑着。有时候她极想听到她的妈妈笑出声来，可妈妈是从来不这样的。她意识到，她们分享着某种与爸爸和哥哥们毫无共同之处的、非同寻常的东西，但是除了那刚毅的背影和从得闲的双脚以外，她并不明了那非同寻常的东西是什么。妈妈总是心不在焉地点头应答着，将她那长长的裙裾往上一撩，老练地在炉台和桌子之间奔忙着。她总是这样不停地干哪，干哪，干哪！
孩子们中间除了弗兰克以外，谁也不知道菲总是疲劳得难以缓解。有这么多事要做、但双几乎没有钱和足够的时间去做这些事。有的只是一双手、她盼着梅吉长大，能帮上把手的那一天，尽管这孩子已经能干些简单的活儿了，但是年仅四岁的孩子毕竟不可能减轻这副担子。六个孩子中只有最小的一个是女孩，能对她有所指望。所有认得她的人都是既同情她，又羡慕她，但这对要干的活儿来说是无补于事的。她的针线筐里没有补完的袜子堆成了山，编针上还挂着一双；休吉的套衫已经小得不能穿了，可杰克身上的却还替换不下来。
梅吉过生日的这个星期，帕德里克·克利里是要回家来的，这纯粹是出于凑巧。现在离剪羊毛的季节还早，而他在本地又有活于，像犁地啦，播种啦。就职业而言，他是个剪羊毛工，这是一种季节性的职业，从仲夏干到冬末，而这以后就是接羔了。通常，在春天和夏天的头一个月中，他总是设法找许多的活计来应付这段时间；像帮着接羔呀，犁地呀，或者为本地的一个经营奶场的农民替班，把他从没完没了的两天一次的挤奶活儿里替换出来。哪儿有活干，他就去哪儿，让他的家人在那又大又脏的房子里自谋生计，这样做并不像表面上看上去那样对他们不关痛痒。一个人除非有幸自己拥有土地，否则他是别无他法的。
太阳落山后不久，他回到了家中，这时灯火已经掌起来了，影于在高高的天花板上摇曳不定。除了弗兰克以外，其他的男孩子都在后廊里扎作一堆儿，玩着一只青蛙。帕德里克知道弗兰克在什么地方，因为他听见从柴堆那个方向传来了不绝于耳的斧头的啪啪声。他在后廊里稍停了会儿，照杰克的屁股踢了一脚，在鲍勃的耳朵上扌扇了一巴掌。
"帮弗兰克劈柴去，你们这些小懒蛋。最好在妈妈把茶端上桌以前把活儿干完，要不我就把你们打个皮开肉绽。"
他朝着在炉边忙个不休的菲点了点头；他既没吻她也没拥抱她，因为他认为丈夫与妻子之间的情爱只适于在卧室里表露。他用鞋拔子把满是泥块的靴子拽了下来，这时，梅吉蹦蹦跳跳地把他的拖鞋拿来了。他低头向她咧嘴一笑，带着一种奇特的惊异感；只要一见到她，他总是有这种感觉。她长得如此俊俏，头发是那样的美；他模起她的一缕卷发，把它拉直，然后又松开，为的是看看那发卷缩回原位时卷跳的样子。他一把抱起她来，向厨房里那把唯一舒适的椅子走去。这是一把温莎椅，座位上系着一个靠热。他把椅子拉近炉火，轻轻地叹了口气，在椅子上坐了下来，然后，抽出烟斗，漫不经心地把吸乏了的烟丝从烟斗锅里轻轻地叩到地板上。梅吉蜷缩在他的膝头，两手勾着他的脖子；她凝视着亮光透过他那修剪得短短的、金色的络腮胡--这是她每晚一成不变的乐事--她那张冰冷的小脸向他凑了过去。
"你好吗？菲？"帕德里克·克利里问他的妻子。
"很好，帕迪①。今天下牧场里的活儿都干完了吗？"
①帕德里克的爱称。--译注
"干完了。全干完了。明天一早就可以开始干上牧场的活儿了。天啊，我真累啦！"
"保准是这样。是不是麦克弗森又把那匹脾气古怪的母马交给你了？"
"太对了。你不认为他会自个儿去摆弄那特门，而让我去驾那花毛马吧？我觉得我的胳膊像是被扯脱下来了似的。我敢说他妈的那母马是安·扎隆最难对付的母马。"
"没关系。老罗伯逊的马可都是好马，你用不了多久就会到那儿去了。"
"没那么快。"他装了一锅劣等烟草，从火炉边的罐子里抽出一根点烟用的蜡芯，飞快地往火门里一撩，点着了。他靠回椅子上，深深地抽了一口烟，烟斗发出了"啪啪"的响声。
"到了四岁觉得怎么样呀，梅吉？"他问他的女儿。
"啊不错，爸。"
"妈给你礼物了吗？"
"噢，爸，你和妈怎么知道我想要艾格尼丝？"
"艾格尼丝？"他马上把头转向菲，微笑着，挤着眉和她升起了玩笑："她的名字叫艾格尼丝吗？"
"是的，她很美，爸，我一天到晚都想看着她。"
"她有东西好看可真算幸运了，"菲苦笑着说道。"可怜的梅吉还没来得及好好看看那娃娃，就叫杰克和休吉抢去了。"
"哦，秃小子总是秃小子嘛，损坏得厉害吗？"
"都能修好。没到太严重的地步，弗兰克就把他们给制止住了。"
"弗兰克？他在这儿干什么？他得整天打铁才对。亨特等着要门呢。"
"他一天都在铺子里来着。他回来是来拿什么工具的吧。"菲很快地答道。帕德里克对弗兰克太严厉了。
"哦，爸，弗兰克是天下最好的哥哥！我的艾格尼丝没死，就是他救的。喝完茶以后，他还要把她的头发粘上呢。"
"那好，"她爸爸懒洋洋地说道，把头靠在椅子上，闭上了眼睛。
火炉前面很热，但他似乎并没感觉到，前额冒出的汗珠在闪闪发光。他把两只胳膊枕在后脑勺下，打起盹来了。
正是从帕德里克·克利里的身上，孩子们继承下来了深浅不同的发红的卷发，尽管他们中间谁的头发也不像他的头发那样红得刺人眼目。他是个矮小而又结实的人，长着一身铁骨钢筋，一辈子和马打交道使他的腿罗圈了，多年的剪羊毛生涯使他的手臂变得很长；他的胸前和臂膀上布满了浓密的金色茸毛，倘若他是黑皮肤的话，那一定是很难看的。他的眼睛是浅蓝色的·总是眯缝着，象一个注视着远方的水手；他的脸色的是愉快的，挂着一种古怪的微笑，使别人一看就喜欢他。他的鼻子很有气派，是一个地道的罗马人的鼻子，这一定叫他那些爱尔兰同行感到困惑不解，不过爱尔兰的海岸是有船只失事的地方。他说话的时候仍然带着柔和、快捷而含糊不清的高永韦①爱尔兰腔，把结尾处的"痴"音念成"咝"音。不过，在地球的另一面的近20年的生活经历，已经使他的口音变得有些南腔北调了。因此"啊"音成了"唉"音，讲话的速度也稍微慢了些，就好像一台用旧的钟表需要好好上一上弦了。他是一个，乐观的人，他设法使自己比大多数人更愉快地来度过他那艰难沉闷的岁月，尽管他是一个动不动就用大皮靴踢人的严厉的循规蹈矩的人，但在他的孩子中除了一个孩子以外，都对他敬慕备至。如果面包分不过来，他自己就饿着不吃；如果可以在给自己添置就衣和给某个孩子做新衣之间进行选择的话，他自己就不要了。这比无数次廉价的亲吻更能可靠地表明他对他们的爱。他的脾气极为暴躁，曾经杀过一个人。那时他还算幸运；那人是个英国人，敦·劳海尔港泊着一条准备顺海潮开往新西兰的船。
①高尔韦，爱尔兰一地名。--译注
菲走到后门口，喊了一声："吃茶点啦！"
孩子们鱼贯而入。弗兰克走在最后，抱着一捆木柴，扔进了炉子边上的一只大箱子里。帕德里克放下梅吉，走到了放在厨房最里面的那张独一无二的餐桌的上首，孩子们围着两边坐了下来，梅吉爬到爸爸放在最靠近他的椅子上的木箱上面。
菲奥娜直接把食物分到了那些放在圆桌上的餐盘里，她那股敏捷和利索劲儿比侍者有过之而无不及。她一次给他们端来两盘，第一盘给帕迪，接着是弗兰克，再往下是梅吉，最后才是她自己。
"厄克尔！斯杜！"斯图尔特说道，他一面拿起刀叉，一面沉下脸来。"你干嘛非得叫我斯杜①？"
①英语中斯杜（stew）有炖和煨的意思，与斯尔特的爱称斯图谐音。--译注
"吃你的饭。"爸爸吼了一声。
盘子都是大号的，里面着着实实地装满了食物。煮土豆、炖羊肉和当天从菜园里摘来的扁豆，都是满满的一大勺。.９9ｌib?所有的人，连斯图尔特在内。都无心去顾及那没有说出来的斥责和表示厌恶说话声，而是用面包把自己的盘子蹭了个一干二净，接着又吃了几张涂着厚厚的黄油和土产酷栗果酱的面包片。菲奥娜坐了下来，匆匆地吃完了饭，然后立刻站起身，又向厨桌奔去，往大汤盘里放了许多加糖饼干，上面涂满了果酱。每个盘子里都倒进了大量的、热气腾腾的牛奶蛋糊汁，又一次两盘地把它们慢慢地端到餐桌上。最后，她叹了口气坐下来，这一盘她可以安安稳稳地吃了。
"啊，太好了！卷果酱布丁！"梅吉大声嚷着，用匙子在牛奶蛋糊里东舀西捅，直到黄色的蛋汁里涌出一条条的粉红色的果酱。
"喂，梅吉姑娘，今天是你的生日，所以妈妈给你做了你喜欢吃的布丁。"她爸爸微笑着说道。
这次没有人埋怨：不管布丁做得如何，大家都吃得津津有味。克利里家的人都喜欢吃甜食。
尽管他们淀粉类吃得很多很多，但是没有一个人身上多长一磅肉。在干活和玩耍中他们耗尽了吃进去的每一盎司食物。人们吃蔬菜和水果，因为它们是吃的东西而排除疲劳的却是面包、土豆、肉类和热面布丁。
在菲从她那把硕大的茶壶里给每个人倒了一杯茶之后，他们又坐了一个多钟头，聊天、喝茶、或者看看书。帕迪一边拿着烟斗喷。吐雾，一边埋头看着一99lib?本从图书馆里借来的书。菲不断地斟本，鲍勃沉浸在另一本也是从图书馆借来的书里，这时候小一点的孩子们在计划着明天干些什么。学校已开始放漫长的暑假了，孩子们也都闲散下来，急于着手去干分派给他们的园前屋后的零杂活儿。鲍勃要在必要的时候去涂后一道漆，杰克和休吉负责柴堆、搞屋外的修建活儿和挤奶；散图尔特照看蔬菜，这些活儿与念书这件可怕的事儿比起来，可以说是像玩儿那样轻轻松子。帕迪时不时地把头从书上抬起来，给他们再加上些活儿。而菲奥娜一言不发；弗兰克疲乏地倒在椅子上，一杯又一杯地呷着茶。
最后；菲招呼梅吉坐到一把高凳上，在打发她和斯图尔特以及体吉去一起睡觉之前，用手帕扎起她的头发，这是每晚必做的事。杰克和鲍勃打了个招呼，就到外面喂狗去了。弗兰克把梅吉的娃娃拿到橱桌上，把头发重新粘了上去。帕德里克伸了个懒腰，合上书，把烟斗放进了一个巨大的、闪着螺初光的贝壳里，这东西是用来当烟灰缸的。
"哦，孩子妈，我要去睡了。"
"晚安，帕迪。"
菲奥娜收拾起餐桌上盘碟，从墙上的钩子上取下一只大马口铁盆。她把盆放在弗兰克用着的案台的另一头，再从炉子上提下那个教敦实实的铸铁水壶，往盆里倒热水。兑进冒着热汽的热水中的冷水是从一只旧煤油桶里倒出来的。随后，她把一个装着肥皂的铁丝篮在盆里来回涮了涮，便开始洗盘子，涮盘子，把它们靠着杯子搭好。
弗兰克头也不抬地修着那个布娃娃，可是在盘子摄得越来越高的时候，他默不作声地站起身来，取下一条毛巾，把盘子擦干。他在圆桌和碗柜之间来回走着，带着对这种劳作久已熟悉的轻巧神情。他和他的妈妈是冒天下之大韪。不过偷着这样做的，因为在帕迪统辖的天地里，适当的分工是一条最严厉的法规。家务活是女人家的事，这是没二话的。女人的活不许家里的男人沾手。可是，每天晚上，在帕迪上床睡觉以后，弗兰克总要帮帮他妈妈。菲为了能让他这样做，就故意拖延洗盘子的时间一直到他们听见帕迪的拖鞋落在地板上的沉重的声音。他脱了拖鞋就决不再到回房里来了。
菲温柔地望着弗兰克。"我真不知道没有你，我该怎么过，弗兰克。可你不该干，到早晨你会疲乏之极的。"
"没关系，妈妈。擦几个盘子累不死我。你够辛苦了，给你帮的忙也够少的了。"
"弗兰克，那是该我于的事，我不在乎。"
"我真希望有朝一日咱们能富起来，那样你就可以雇个女佣人了。"
"那是痴心妄想。"那将那双沾着肥皂的发红的手在洗碗布上擦了擦，然后往腰眼上一样，叹道。她的两眼停在了她儿子身上，隐隐地流露出忧虑的神色。她意识到，他那强烈的不满，超过了一个劳动者对命运的正常的抱怨。"弗兰克，别心比天高了，这只会招来烦恼。我们是干活吃饭的人，也就是说我们富不了，也不会有女佣人。满足于你的现状和你现有的东西吧。在你说那种话的时候，你是在导没你爸爸，这不是他应得的，这个你心里明白。他既不喝酒，也不赌钱，辛辛苦苦地干活儿都是为了咱们。他挣的钱连一个子儿也没进自己的腰包，统统都给咱们了。"
他那肌肉发达的肩旁不耐烦地耸了起来，那张黝黑的脸变得严峻而又冷酷。"为什么期望过上比做苦工更好些的日子就如此要不得呢？我不明白，想让你使上个佣人有什么不对。"
"错就错在那是不可能的！你知道，我们没有钱供你上学，要是你上不了学，你怎么能过的比卖力气的人更好呢？你的口音，你的衣服，你的双手都说明你是个靠干活挣饭吃的人。可是手上长茧子并不丢人。就像你爸说的，一个人手上有茧子，你就知道他是个老实人。"
弗兰克耸了耸肩，不再说什么了，盘子都已经放好，菲取出了针线筐，在火边那把帕迪的椅子上坐了下来，弗兰克又回去修布娃娃了。
"可怜的小梅吉！"他突然说道。
"怎么了？"
"今天，那些讨厌的小鬼头拉扯她的布娃娃时，她站在那儿哭着，象是她的整个世界被扯成了碎片似的。"他低眼看着那布娃娃，她的头发又重新粘上去了。"艾格尼丝！她是从哪儿找来这样一个名字的啊？"
"我猜她一定是听我说起过艾格尼丝·福蒂斯丘-斯迈思。"
"我把娃娃还给她的时候，她往它的脑壳里望了一眼，几乎给吓死了。不知道娃娃的眼睛里有什么东西吓着她了，我也搞不清是怎么回事。"
"梅吉老是看见实际上并不存在东西。"
"没有钱让小孩子们去上学，真是可怜。他们多聪明啊。"
"哦，弗兰克！要是想啥就是啥，叫化子也就成了财神爷啦。"他妈困乏地说道。她用手揉了揉眼睛，颤抖了一下，把补衣针深深地扎进了一个灰色的毛线团。"我什么也干不了了，累得眼都看不清了。"
"去睡吧，妈，我会把灯吹熄的。"
"我添上火就去睡。"
"我来添吧。"他从桌边站起来，将那雅致的瓷娃娃小心翼翼地放到碗柜上的一个糕饼桶后面，这儿可以使它免受糟踏。他并不担心它会再遭孩子们的蹂躏，他们害怕他的报复更甚于怕他们的父亲，因为弗兰克的脾气大。和妈妈或妹妹在一起的时候，他从没发作过，可那些秃小子们全吃过他脾气的苦头。
菲奥娜望着他，为他感到伤心。弗兰克身上有一种狂野的、不顾一切的性子，这是麻烦的预兆。要是他和帕迪能更好的相处就好了！可是他们的意见总不能一致，老是有争执。也许他太关心她了，也许做妈妈有些偏爱他。如果真是这样的话，那就是她的过错了。不过这表明他有一颗爱母之心，也是他好的地方。他只是想叫她的日子过得更松快些罢了。这时，她又觉得她在盼着梅吉长大，接过哥哥肩上的重担。
她从桌上拿起一盏小灯，接着又放了下来，向弗兰克走去，他正蹲在炉子前，往那个大炉膛里添木柴，拨弄着风门。他那白白的胳膊上布满了凸起的脉络，那双好看的手脏得该洗一洗了。她胆怯地伸出一只手去，轻轻地把落到了他眼前的直挺的黑发理顺。她这样做已经是近于爱抚了。
"晚安，弗兰克，谢谢你。"
在菲蹑手蹑脚地穿过通往前屋的门的时候，影子转着向前伸去。
弗兰克和鲍勃合用第一间卧室；她无声无息地把门推开，将灯举高，灯光浊在角落里的双人床上。鲍勃仰面朝天地躺在那里，嘴微微地张着；像拘一样颤着、抽动着。她走到床边，趁他的恶梦还没有完全做开的时候，把他的身子扳过来，侧着躺，然后她站在那里。低头看了他一会儿。他多像帕迪啊！
在隔壁的房间里，杰克和休吉几乎抱到一起去了。这一对够人呛的小淘气！他们没有不调皮的时候，但是却没有恶意。她枉然地想把他们俩分开，多少整理一下他们的被褥，可是这两个红卷毛小子不愿分子。她轻轻地叹了口气，作罢了。她想不通他们俩像这样睡了一夜醒来以后，怎么能够恢复体力，可是，他们却似乎越来越壮实了。
梅吉和斯图尔特住的房子时这两个小家伙来说是太邋遢，太缺乏生气了；屋里漆的是沉闷的棕色，地面上铺的是棕色的油毡，墙上没有画片，和其它卧室没什么两样。
斯图尔特在倒着睡，他几乎全蒙进了被了里，只看得见穿着小睡衣的屁股撅在本来应该是脑袋所在的地方。菲发现他的头挨着膝盖，奇怪的是，他依然像平时一样，并不感到窒息。她小心地把手伸到被子里面，一下怔住了。又尿床了！(口害)，要是等到天亮，无疑连枕头也会尿湿的。他老是这样，颠倒过来，再尿上一泡。唉，五个孩子有一个尿床还算不错呢。
梅吉蜷成了一小团，大拇指含在嘴里，扎着手帕的头发全散开了。这是唯一的女孩子。菲在离去以前，只顺便瞟了她一眼；梅吉没有什么神秘之处，她是一个女性，菲知道她的命运将会如何。她既不羡慕她，也不怜悯她。男孩子可就不一样了，他们是奇迹，是从她女性的身体中幻化出来的男性。家里没个帮手是件苦事，但是值得。在与帕迪同类的人中间，他的儿子们是他所具有的品性最好的证明。让男人去养儿子吧，他是个真正的男人。
她轻轻地关上了自己卧宝的门，把灯放到了镜台上。她用灵巧的手指飞快地把外衣领口到髓部之间的许多扣子解开，从胳膊上脱了下来；她把胳膊从衬衣里褪了出来，非常小心地把衬衣抵在胸前。然后她轻轻地扭动身体，穿上了一件法兰绒长睡衣。只是在这时，在得体地把身子护住以后，她才丢开了衬衣，脱掉内裤和宽松的胸衣。扎得紧紧的金发散了下来，发卡全都放进了镜抬上的海贝壳里。但即使连那头柔美、厚密、又直又亮的头发，她也不许它们随随便便。她把双肘举到头上，两手弯到脖子后面，很快地把头发编了起来，然后她转过身向卧床走去，下意识地屏住了呼吸。可是帕迪已经睡着了，于是她深深地松子口气，这倒不是说帕迪有兴致的时候是一件坏事，因为他是个腼腆、温柔、体贴的男人。不过在梅吉两、三岁之前，再要孩子就太苦了。
第二章（上）
星期天，当克利里一家到教堂去的时候，梅吉不得不和比她稍大的一个小哥哥留在家里。盼着自己长大，也能去教堂的那一天。帕德里克·克利里认为，年幼的孩子除了在自己的.99lib.屋里呆着以外，不宜到任何别的地方去，按着他的这个规矩甚至连礼拜堂也包括在内。等到梅吉上了学，让人相信她能老老实实地坐在那里的时候，才准她去教堂。在这以前是不行的。因此，每个星期天的早晨，她都凄凄然地站在大门边上的金雀花丛旁，眼巴巴地看着全家人挤上那辆破旧的两轮轻便马车，那个被指定照看她的哥哥则竭力装出能逃脱作弥撒是一大幸事的样子。克利里一家人中，真正乐于不与家里其他人同行的只有弗兰克。
帕迪的宗教信仰是他生命的不可分割的一部分。他和菲结婚的时候，天主教会是在很勉强的情况下同意的，因为菲是英国教会的信徒。尽管她为帕迪放弃了自己的宗教信仰，可是她拒绝改信天主教。阿姆斯特朗家是纯正的英国教会出身的老世家，而帕迪是个来自爱尔兰的、身无分文的移民，除此以外，很难说清楚这其中的原委了。在第一批"官方"的称民到达新西兰之前，阿姆斯特朗家族就早已定居在这里了，这是殖民贵族的证明。从阿姆斯特朗的观点来看，只能说菲奥娜缔结了一个门第极不相称的婚姻。
罗德里克·阿姆斯特朗以一种非常奇特的方式创立了新西兰家族。
这个发现是以一个事件开头的，这个事件在18世纪的英国引起了未曾料到的反响，那就是美国的独立战争。在1776年以前，每年都有一千多名英国的轻罪犯被运到弗吉尼亚和南北卡罗莱纳，被卖去做比奴隶强不了多少的契约苦役。当时的英国法律是冷酷无情、毫不手软的：杀人犯、纵火犯、令人难以理解的"冒充埃及人犯"和偷窃超过一先令的盗窃犯均被处以绞刑。轻微的犯罪则意味着要被终身发配美洲。
可是，美洲这条出路在1776年被堵死了，英国发觉国内的犯罪人数在迅速增加，而且没有地方可安置。监狱已经塞得超员，其余的被塞进了泊在河口的朽坏的废船上①。有什么需要，就有什么行动。阿瑟·菲利浦舰长受命启航前往南半球的大陆了，此举是十分勉强的，因为它意味着要花费数千英镑。那一年是1787年。他的11只船的舰队载着一千多名犯人，再加上水手、海军军官和一队海军陆战队士兵。这不是一次光荣的奥德塞寻求自由的航行；在1788年的1月底，从英国启锚的几个月之后，这支船队到达了植物港②。狂妄的乔治三世陛下找到了一块倾泄他的罪犯的新疆土--新南威尔士殖民地。
①当时英国把废船用作监狱，监禁犯人。--译注
②澳大利亚新南威尔士早期英国犯人的居住地，该地因植物品种多样而得名。--译注
1801年，罗德里克·阿姆斯特朗刚满20岁的时候，就被判处了终身发配。阿姆斯特朗的后代坚持认为他出身于萨默赛特的一个由于美国革命而损失了家产的名门望族，并且认为加之于他的罪名是莫须有的，然而他们谁也没费心去认真追溯他们这位杰出的祖先的经历，他们只是享受着他的荣耀，并且还即兴做些编造。
不管他在英国生活时的出身和状况如何，反正年轻的罗德里克·阿姆斯特朗是个强悍、暴戾的人。在驶往新南威尔士的、一言难尽的几个月的全部航程里，事实表明，他是一个顽固的、难以对付的犯人，而且以拒绝去死而博得了他同船军官们的青睐。1803年，当他到达悉尼的时候，他的行为更不像话了，于是他被遣送到了诺福克岛上的一所关押难以管教的犯人的监狱里。然而，他劣性不改，什么也无济于事。他们饿他，把他关进不能坐、不能站立、也不能躺卧的单间小牢房里；他们把他打得皮开肉绽；把他用链子锁在海中的岩石上，让他半泡在水里。而他却嘲笑他们，他瘦得就像一把骨头包在帆布里，满口没有一个牙，身上没有一块巴掌大的地方没伤疤，但是他的内心燃烧着炽热的反抗之火，似乎没有什么东西能将它扑灭。每天开始的时候，他立下不死的决心，每天结束的时候，他为看到自己依然活着而洋洋得意地笑。
1810年，他被送到了文·德曼陆地①、他被铁链和一帮囚犯串在一起，在霍巴特市②背后的硬得像铁的砂石地里修路。在头一次机会中，他就用镐把带领队伍的骑警的胸膛开了个窟窿，他和其他10个犯人一起把另外5个骑警也残杀了；他们把警察的肉从骨头上一片片地剐下来，直到他们在痛苦的叫喊中死去。他们和看守他们的兵士都是野兽，是一群感情已经退化到低于人类的蒙昧生灵，罗德里克·阿姆斯特朗是不会不去触动那些折磨他的人或者让他们尽快死去而逃之夭夭的，就像他决不会当个顺从的犯人那样。
①澳大利亚塔斯马尼亚岛的旧称。--译注
②澳大利亚塔斯马尼亚岛南端的一个城市。--译注
这11个人带着他们从骑警那里得到的朗姆酒、面包和干牛肉，艰难地穿过了几英里的寒冷的雨林地带，出现在霍巴特的一家捕鲸场里，他们从那里偷了一艘长艇，在没有食物、没有水也没有帆的情况下，就启航漂渡塔斯曼海。当这艘长艇被冲上新西兰南岛的荒蛮的西海岸时，罗德里克·阿姆斯特朗和另外两个人还活着。他从来没有谈起过那次令人难以置信的旅程，但隐约听说，这三个人是靠杀害同伴中的弱者而生存下来的。
这是发生在他被遣送出英国以后仅仅九年的事。他依然是个年轻人，可看上去却像60岁了。头一批由官方批准的移民于1840年到达新西兰的时候，他已经在南岛的富饶的坎特伯雷区开垦出了土地，和一个毛利女人"结了婚"，生了13个漂亮的半波利尼西亚血统的孩子。到1860年，阿姆斯特朗家成了移民贵族，他们把男孩子送回英国，在名牌学校念书，他们以自己的诡诈和贪得无厌充分证明了他们不愧是这位非凡的、令人生畏的人的地地道道的后裔。1880年罗德里克的孙子詹姆斯生了菲奥娜。她是他15个孩子中唯一的女儿。
如果说非奥娜依然怀恋她童年时代那较为严格的新教徒的教仪的话，那她也从来没有说明过。她容忍了帕迪的宗教信仰，和他一起去做弥撒，注意叫孩子们去朝礼至高无上的天主教的上帝。可是，由于她从来没有皈依天主教，因此有些日常敬神的细微末节也就免去了，譬如饭前的祈告和睡前的祈祷。
梅吉除了在18个月以前至韦汉的杂货店里去过一次以外，还从来没到过比洼地里的库房和铁匠铺离家更远的地方呢。在她上学的第一天早晨，她激动得直恶心，把饭都呕了出来，这使她不得不急急忙忙地回到卧室里，又是洗脸，又是换衣服。她脱下了那件有又大又白的海员领的漂亮的海军蓝新衣服，穿上了她那件棕色的、不入眼的棉绒衬衫，这件衣服的领子很高，围着她那小小的脖子，好像要把她闷死似的。
"梅吉，看在老天的份儿上，下回你觉得要吐的时候，别光坐在那儿，等到吐出来才说话，我有一大堆东西要收拾，还有好多别的事要干呢！现在，你得赶快啦，要是你赶不上打钟，迟到了，阿加莎嬷嬷会用藤条揍你的。要规矩点儿，当心你的哥哥们！"
菲终于把梅吉推到门外的时候，鲍勃、杰克、休吉和斯图尔特在前门那儿蹦蹦跳跳得正吹呢。她午餐吃的果酱三明治放在一个旧书包里。
"来呀，梅吉，要迟到了！"鲍勃喊叫着，顺着路走了。
梅吉望着她哥哥们越来越小的身影，跑步紧跟着。
现在是早晨七点过一点儿，柔和的太阳已经升起有几个钟头了；除了草荫深处以外，草上的露水都已经干了。韦汉的道路是一条满是辙印的士路，两边是深红色的路面，中间隔着一片宽阔的浅绿色草地。道路两旁，白色的水芋百合和桔黄色的旱金莲花在深深的草丛中争相怒放；那里的整整齐齐的木栅栏，划出了所有权的界限，警告别人不得擅入。
鲍勃总是站在沿着右手上方的栅栏步行上学，他的书包总是摆平了顶在头上，而不是背着的。左手的栅栏是属于杰克的，这样，这条路就成了三个小克利里的领地了。在长长的、陡峭的小山顶上，他们得从打铁铺子所在的洼地爬上罗伯逊路和韦汉路相交的地方。他们逗留了一会儿，喘着粗气，五个明亮的脑袋在云海漫漫的天空闪着光。下山的那一段路是最愉快的了。他们手拉着手，在路边的草丛里飞跑着，直到那草从消失在一片花丛之中。他们希望能有时间从查普曼先生的栅栏底下溜进去，像圆石头子儿一样一路滚下山去。
从克利里家到韦汉有5英里，当梅吉看到远处的电线杆的时候，她的两条腿抖了起来，袜子也褪下来了。
鲍勃一边用耳朵听着集合的铃声，一边不耐烦地瞟着她；她吃力地向前走着，提着衬裤，时不时苦恼地喘着粗气。她那浓密的头发下的脸蛋是粉红色的，但却又出奇的苍白。鲍勃叹了口气，把书包递给了杰克，双手叉在自己灯笼裤的两侧。
"来，梅吉，剩下的路我背着你走吧。"他狠狠地说道，瞪着眼望着他的兄弟们，免得他们错以为他的态度软下来了。
梅吉爬到他的后背，抬起两条腿勾住他的腰，把头舒舒服服地枕在他那瘦削的肩膀上，现在她可以痛痛快快地看看韦汉镇了。
其实也没什么可看的。韦汉镇比一个大村子大不了多少，零零散散地坐落在一条柏油路的两旁。最大的建筑物是那座两层楼的地方旅馆，遮荫篷使阳光照不到人行道上；沿着路边的沟渠，有一排柱子支撑着那这篷。百货店是第二座最大的建筑物，也有其遮阳篷引以自豪，在它那堆垛狼藉的窗户下放着两张长木条凳，可供过往行人歇息。共济会的门前立着一根旗杆，杆顶上有一面破旧的英国国旗在疾风中飘动着。由于在那个时候，这里还没有修车铺，非马拉车辆的数量寥寥可数；可是在共济会的附近却有一家铁匠铺，它的后面是马厩，靠近料槽的地方直挺挺地竖着一个油泵。这块殖民地上唯一真正引人注目的建筑物是那座独具一格的艳蓝色的商店，这与不列颠的风格大不相同，而其它的建筑物则一律油漆成深棕色。公共学校和英国教会的教堂并排着，恰好与天主教圣心教堂和教区学校面面相对。
在几个克利里路过百货店的时候，天主教堂的钟声敲响了，公共学校门前柱子上的大钟也跟着低沉地响了起来。鲍勃连忙小跑起来，当他们走进砾石漫地的院子时，五十来个孩子正在一个挥舞着藤条的小个子修女面前站队，那藤条比她的身子还要长呢。用不着吩咐，鲍勃就带着弟妹们站到了队伍的一边，眼睛一个劲儿盯着那藤条。
圣心女修道院是一座两层楼的建筑，可是因为它坐落在离开道路较远的一道栅栏后面，所以不容易一眼就看清楚。担任学校教职的慈悲修女会的三位修女和第四位修女住在楼上，这第四位修女担任管家，从来没有照过面。楼下有三间大屋子，学校就在那里教课。这座矩形的楼房有一圈宽阔而阴凉的走廊，遇上阴天下雨，就允许孩子们在游戏和吃午饭时间斯斯文文地坐在那里，天晴的日子，是不允许孩子们落脚的。几棵.99lib.高大的无花果树遮盖住了宽阔场地的一部分，学校后面，有一片墁坡地伸向一块圆形的草场，它被委婉地称之为"板球场"，因为打板球是那块地方所进行的主要的活动。
正当小学生们随着凯瑟琳嬷嬷在学校的那架小钢琴上所奏出的"忠于我们的上帝"的乐曲声走进去时，鲍勃和他的弟兄们不去理会那些已经站着队的孩子们所发出的窃笑声，一动不动地站在那里。阿加莎修女只是等到最后一个孩子的身影消失以后，才收起她那刻板的姿式；她迈着大步走到克利里家的几个孩子们等着的地方，她那厚实的哗叽裙子专横地把地上的砂石扫向一旁。
梅吉以前从没见过修女，因此目瞪口呆地望着她。她看到的情况的确实少见：阿加莎嬷嬷的身上只露出了脸和双手，其余就是浆得雪白的修女头巾和胸巾了，它们在其黑无比的衣服的衬托下，耀人眼目。
阿加莎修女那粗壮的腰上围着一条宽皮带，皮带套在一个铁环上，环上挂着一大串用结实的绳子串起来的木念珠。阿加莎嬷嬷的皮肤永远是红的，一来是因为它过于干净，二来是因为那压得紧紧的头巾褶边裹着她的头，只露出了前面中间的一部分，她的脸因而显得过于超凡拔俗，难于称之为脸了。她的下巴上长满了一撮撮的汗毛，它们被头巾毫不留情地挤压着。她的嘴唇干瘪得成了一条细缝，几乎看不见了，这是由于她五十多年前在基拉尔尼修道院的温暖怀抱里立下誓言，到这季节颠倒的穷僻的殖民地来当修女的艰苦生活所造成的。她鼻子的两侧各有一块绯红的疤痕，这是她那副圆形眼镜的钢框压出来的，眼镜的后面闪着一双浅蓝色的、严厉而又疑心重重的眼睛。
"喂，罗伯特·克利里，你怎么迟到了？"阿加莎嬷嬷那一度是操着爱尔兰腔的、干巴巴的嗓音厉声喝道。
"对不起，嬷嬷。"鲍勃毫无表情地答道，他那双翠蓝的眼睛仍然死死地盯着那前后挥动着的藤条尖。
"你为什么迟到？"她又问了一遍。
"对不起，嬷嬷。"
"罗伯特·克利里，这可是新学期的第一天早晨，我以为在这一天早晨你是会尽量准时到校的，即使在别的时候你不这样做。"
梅吉发着抖，但还是鼓起了勇气说："哦，对不起，嬷嬷，这是我的错！"她尖声说道。
那双浅蓝色的眼睛离开了鲍勃，似乎想要把梅吉的灵魂彻底地看个透似的。这时，她天真无邪地站在那里，仰脸望着，她没有意识到，她破坏了师生之间无时无刻不在进行着的99lib?uot;唉，梅吉，我不知道该把你怎么办才好。我们得等你爸，看他怎么说吧。"她穿过后院向已经挂满了一半的、被风吹动着的晾衣绳走去。
梅吉疲倦地用手擦了擦脸，朝她妈妈的身后出神地望了一会儿，然后站起身来，顺着小路向铁匠铺走去。
弗兰克刚刚给罗伯逊先生的栗色马钉完掌，当梅吉出现在门口时，他正在将马关回厩中。他转过身来，看见了她。他自己上学时的那些可怕的痛苦记忆像潮水似地向他涌来；她是如此幼小，如此可爱、天真烂漫，可是她眼睛里的光芒却被无情地熄灭了，那眼中隐含着的某种表情使他恨不得去把阿加莎嬷嬷干掉。干掉，干掉她，真的干掉她，卡住她的下巴，送她见阎王……他放下手里的工具，解下了围裙，快步向她走去。
"怎么了，乖乖？"他弯下腰，和她脸对着脸，问道。他从她的身上闻到一股像瘴气似的呕吐味，可是他抑制住了自己想转过身去的冲动。
"哦，弗一弗一弗兰克！"她呜咽着，脸蛋儿扭歪了，泪水终于夺眶而出。她张开双臂搂住他的脖子，激动地贴在他的身上，叫人难以理解地痛苦地饮泣着；克利里家的孩子们一过幼年就都是这样的。它使人不忍目睹，其伤痛不是几句宽慰的话和几个亲吻所能解除的。
在她重新平静下来以后，他把她抱了起来，放在罗伯逊先生的母马的一堆发着甜味的干草上。他们一起坐在那里，让马唇轻轻地触动着他们的草铺的边缘，把一切都置之脑后。梅吉的头紧紧的依偎的弗兰克那光滑、裸露的胸膛上，她愉快地哼哼着，卷发随着马儿喷到稻草上的一阵阵的鼻息而飘动着。
"她干嘛让我们全都挨藤条呀，弗兰克？"梅吉问道，"我跟她说了，那是我的错。"
弗兰克已经习惯她身上的那股味儿，不再在意了。他伸出一只手来心不在焉地摸着那母马的鼻子，当它兴头上来的时候，就又将它推开。
"我们穷，梅吉，这是主要的原因，修女们总是恨穷学生的。你只要在阿加莎嬷嬷那所破烂学校里再呆上几天，你就会看到，她不仅拿克利里家的孩子撒气，而且也拿马歇尔家和麦克唐纳家的孩子撒气，我们都是穷人呐。"要是我们有钱，像奥布里恩散家那样驾着大马车去上学，她们就会跟着我们的屁股转了。可是我们捐不起风琴给教堂，捐不起金法衣给圣器收藏室，或者把一匹马和一辆新的轻便马车送给修女们。因此，我们就什么都算不上了。他们想对咱们想怎么着就怎么着。
"记得有一天，阿加莎嬷嬷冲我撒疯，她一个劲儿地尖叫：为了对上苍的爱，你哭吧！闹吧！弗兰西斯·克利里！要是你能哭得叫我满意，我打你就不会打得那么狠，那么多了！"
"这是她恨我们的另一个原因：这正是我们比马歇尔和麦克唐纳家强的地方，那就是她没法叫克利里家的人哭。她认为我们该舔她的靴子、拍她的马屁的。我告诉过孩子们，不论哪一个克利里家的孩子挨了藤条，哪怕是呜咽了一声，我都要和他说道说道。对你也是一样，梅吉。不管她打你打得多狠，你哼都别哼一声。今天你哭了吗？"
"没哭，弗兰克。"她打了个呵欠，眼皮耷拉了下来，大拇指在脸上摸来摸去，找着她嘴。弗兰克将地放在干草堆上，回去干他的活了；他哼唱着，微笑着。
帕迪走进来的时候，梅吉还在睡着。清理贾曼先生家的牛奶房弄脑了他的手臂，他的宽边草帽低低地压在眼睛上。他看见弗兰克正在铁砧上打一根车轴，火星在他脑袋周围飞舞着，随后，他的眼睛落到了他女儿蜷身而睡的干草堆上；罗伯逊先生的那匹栗色母马的头在她那张熟睡的脸庞上方。
"我想，她该是在这儿。"帕迪说道，他放下了马鞭，把那匹花毛老马牵进了与铁匠铺相连的马厩。
弗兰克略微点了一下头，用充满狐疑的眼神抬头望着他藏书网
的父亲，这种眼神常使帕迫感到十分恼火，然后，他又转向了那根白热的车轴，汗水使他裸露的两肋闪闪发亮。
帕迪给花毛马卸下鞍子后，将它牵进了一个隔栏。他给水槽倒满了水，然后把轶子和燕麦搀了点儿水，作为它的饲料。当他往槽里倒饲料的时候，这牲畜对他打着感激的响鼻。在他向铁匠铺外面的大水槽走去，脱去衬衫的时候，那马的眼睛紧随着他。他洗着胳臂、脸和身上，浸湿了他的马裤和头发。随后，他用一条旧麻袋擦干身子，探询地望着儿子。
"妈妈告诉我说，梅吉丢脸了，被赶了回来。你知道这到底怎么回事吗？"
那车轴的温度降低了，他扔下了车轴。"这可怜的小傻瓜吐了阿加莎嬷嬷一身。"
帕迪脸上的笑容即刻就烟消云散了。他向远处地墙壁凝视了一会儿，定了定神然后转向了梅吉。"都是因为上学兴奋的缘故吗？"
"我不知道，今天早晨他们还没离家的时候她就吐了，这把他们拖晚人，没赶上打钟。他们每个人都挨了六下，可梅吉心里特别乱，因为她觉得应该只惩罚她一个人才对。午饭后，阿加莎嬷嬷又揪住她不放，而我们的梅吉就把面包和果酱一股脑儿地吐到了阿加莎嬷嬷那件干干净净的黑长袍上了。"
"后来呢？"
"阿加莎嬷嬷用藤条着着实实地饱抽了她一顿，让她丢尽了脸，赶回家来了。"
"噢，我得说，罚她也罚够了。我对修女们是非常尊敬的，也知道我们无权对她们所干的事提出疑问，不过我希望她们对藤条还是少热衷一点的好。我明白，她们得把读、写、算这三基本功打进咱们那些不开窍的爱尔兰人的脑袋里去，不过。今大毕竟是梅吉头一天上学呀"
弗兰克惊异地望着他的父亲。在此之前，帕迪还从来没和他的大儿子像大人对大人那样交换过看法呢。这解除了弗兰克对他的父亲常常怀有的怨恨，他认识到帕达爱梅吉甚于爱他的儿子们。他觉得他自己都有些喜欢他的父亲了，因此，他微笑了一其中毫无不信任的意思。
"她是个顶刮刮的小妞儿，对吗？"他问道。
帕迪心不在焉地点点砂，他正出神地看着她呢；那匹马扭动着，嘴唇一阵阵地向外喷着气、梅吉动了动，翻了个身，睁开了眼睛。当她看见爸爸站在弗兰克身边时，便腾地坐了起来，脸都吓白了。
"喂，梅吉姑娘，这一天挺难熬吧？"帕迪走上前去，将她从干草堆里抱了出来；她身上的味道冲得他喘不过气。他耸了耸肩，紧紧地搂住了她。
"我挨藤条了，爸爸。"她坦白道。
"噢，和阿加莎嬷嬷打交道，这不会是最后一回的，"他笑着，将她放在肩膀上。"我们最好去看看妈是不是在铜炊里烧她了热水给你洗澡。你身上的味比贾曼先生的牛奶房还难闻呢。"
弗兰克走到门前，看见小路上突然冒出了两个红脑袋，接着，他转过身去，看见栗色母马那温和的目光牢牢地盯着他。
"喂，你这个老骚货，我要骑着你回家了。"他对它说道，一把拉过了笼头。
梅吉的呕吐并不是真正的福音。阿加莎嬷嬷依然经常叫她吃藤条，不过，打她的时候总是躲得远远的，免得自食其果，这减轻了她胳膊的劲儿，也使她难遂其愿。
坐在她旁边的那个黑黑的女孩子是韦汉开黄色酒吧的那位意大利人的最年幼的女儿。她的名字叫特丽萨·安南奇奥。她不很活跃，因此她能逃过阿加莎嬷嬷的注意，但却又并不呆笨，不至于成为阿加莎嬷嬷讥笑的对象。当她的牙齿露出来的时候，她是非常漂亮的，梅吉很喜欢她，课间休息时，她们俩相互搂着腰在操场上散步，这标志着她们是"最好的朋友"，别的人甭想前来插一杠子。她们谈哪，谈哪，没完没了地谈着。
有一天吃午饭的时候，特丽萨把她带到酒吧去见她的妈妈、爸爸和已经长大成人的哥哥、姐姐。他们对梅吉那一头金发的着迷不亚于她对他们那黑皮肤的赞叹。当她把那双大大的、闪着美丽的光芒的灰眼睛转向他们时，他们都把她比作一位安琪儿。她从妈妈那里继承了一种难以言喻的、极有教养的神态，这种神态每个人都能立刻感到，安南奇奥家也是这样。他们都像特丽萨一样渴望得到她的欢心。他们让她吃又大又腻的、在咝咝作响的羊油锅里炸出来的土豆片，还有一块味道鲜美的蘸过鸡蛋糊的、与上豆片在烟气腾腾的油锅里一起炸出来的去骨鱼，只是炸的时候把它放在一个铁丝篮里隔开炸就是了。梅吉还从来没吃过这样好吃的饭菜呢，她希望她以后能常常到酒吧来吃午饭。不过这是难得的乐事，需要得到妈妈和修女们的特殊允许才行。
她在家里谈话的时候总是一个劲儿地讲"特丽萨如何如何说"以及"你知道特丽萨干什么来着吗？"直到帕迪吼道，关于特丽萨他已经听得太多了的时候才算罢休。
"我不以为与达戈人①过份亲密就这么干。"他嘟囔着，他也有英国人对所有黑皮肤或地中海沿岸人的本能的不信任。"达戈人脏，梅吉姑娘，他们不常洗。"他拙劣地解释道，在梅吉受了伤害的、责难的目光下，他把后半截话咽了下去。
①对肤色浅黑的意大利人、西班牙人和葡萄牙人等的蔑称。--译注
弗兰克带着强烈的嫉妒心赞同父亲的意见。因此，梅吉在家里就不那么经常谈起她的朋友了。可是家人的非难并没有影响她们的关系，只不过是由于两家离得较远，交往被限制在上学的时间罢了；鲍勃和别的男孩子们瞧见她和特丽萨扌票在一起，真是求之不得。这使他们能在操场上满处疯跑，就好像他们没有她这个妹妹似的。
阿加莎嬷嬷在黑板上写的那些难懂的东西梅吉也开始逐渐明白了。她懂得了"十"是指把所有的数合在一起得出一个总数，"一"是指从上面一个数中去掉底下的那个数，所得的数小于头一数。她是个聪明伶俐的孩子，要是她能克服对阿加莎嬷嬷的恐惧，那么她即使成不了最好的学生，也可以成为优等生的。可是当那锐利的目光转向她，那衰老而又干巴巴的嗓音一个出其不意地向她抛出过于简单的问题时，她就只有结结巴巴地说不出话，也动不了脑筋了。她觉得算术很容易学，可是把她叫起来进行口算的时候，她连二加二等于几都记不住。读书把她引进了一个极其迷人的天地，她怎么也读不够，可是当阿加莎嬷嬷叫她站起来高声朗读一段的时候，她几乎连"猫"字都读不上来，更甭提"喵喵叫"这个词了。看来，她要永远在阿加莎嬷嬷的挖苦下颤栗不止或满脸通红了，因为班上别的同学都在笑她呢。阿加莎嬷嬷总是把她的石板举起来加以嘲笑，也总是用地辛辛苦苦地写了字的纸来说明潦草的作业是多么要不得。阔一些孩子中有人有橡皮，这是幸运的，而梅吉却只好用手指尖当橡皮；她舔舔手指头，去擦她由于紧张而写错的字，把写的东西擦的一塌糊涂，纸上滚出许多像细小的香肠一样的团团。这使纸上出现了许多破洞，因此用指尖当橡皮被严格地禁止了。可是，她为了逃避阿加莎嬷嬷的责难，是什么事情都敢于做出来的。
在她到学校以前，斯图尔特是阿加莎嬷嬷的藤条和泄愤的主要目标。然而，梅吉这个靶子要合适得多，因为斯图尔特带着令人反感的镇静和几乎是圣徒般的冷漠是难以对付的，即使对阿加莎嬷嬷来说也是这样。相反，梅吉却吓得瑟瑟发抖，脸红得像甜菜，尽管她努力想遵循弗兰克给克利里家所定下的行为准则。斯图尔特深切的同情梅吉，他有意使修女把火发到他的头上来，以便使梅吉的日子好过一些，但是修女立旋就看透了他的把戏，便重新发起火来，非要看看克利里家族的通性在这个女孩子身上是否也像在男孩子们身上那样明显。要是有人问她，她到底为什么如此嫌恶克利里家，她也答不上来。但是对于像阿加莎嬷嬷这样被一生所走过的路弄得怒气冲冲的老修女来说，要对付像克利里这样傲然的而棘手的家伙又谈何容易。
梅吉最糟糕的是左撇子。在第一堂写字课上，当她小心翼翼地拿起石笔开始写字的时候，阿加莎嬷嬷就像凯撒攻击高卢人那样向她冲了过来。
"梅格安·克利里，把石笔放下！"她吼道。
梅吉是个令人束手的不可救药的左撇子。当阿加莎嬷嬷用力扳着梅吉右手的手指，使它们正确地握住石笔，移到石板上的时候，梅吉就晕头转向地坐在那儿，一点儿也不知道怎样才能使那受折磨的肢体按照阿加莎嬷嬷所坚持的样子去做。她在智力上变得又聋、又哑、又瞎了；那只毫无用处的右手与她的思维过程的联系还不如她的脚指头呢。她在石板上画线出了边，因为她没法让它弯曲过来。她像瘫了似地扔掉了石笔；阿加莎没有一点儿办法能叫梅吉用右手写出一个"A"字来。后来，梅吉偷偷地把笔换到了左手，用胳臂拙笨的从三面护定了石板，准备在上面写出一行漂亮的铜版体的"A"字。
阿加莎嬷嬷赢得了战斗的胜利。在早晨站队的时候，她用绳子把梅吉的左臂绑在身上，直到下午三点钟的放学钟声敲响时，才许解开。即使在午间，她也得带着被绑得动弹不得的左半身去吃饭。用了三个月的时间，她终于学会了按照阿加莎嬷嬷的信念来正确地书写了，尽管她写的字始终就没有漂亮过。为了确保她不再旧病复发，她的左臂在身上又继续绑了两个月。然后，阿加莎嬷嬷把全校的人都集合在一起，向万能的天主祈祷致谢，感谢他的智慧使梅吉认识到了她的错误。上帝的孩子全都是用右手的人，左撇的孩子是魔鬼的小崽子，尤其是红头发的。
在学校的头一年中，梅吉虽然长高了一点儿，但是她孩童的丰满不见了，变得十分清瘦。她开始咬指甲盖，都咬得触到指甲下的嫩肉了。阿加莎嬷嬷因此逼她伸着手在全校的每一个课桌前转了一圈，这样好让所有的孩子都能看到被咬过的指甲是多么难看。要知道，在学校里5到15岁的孩子中间有差不多半数的孩子的指甲咬得和梅吉的一样惨。
菲拿出了一瓶苦芦荟，将这可怕的东西涂在梅吉的指甲上。家里的每一个人都被调动起来注意她，保证她没有机会把苦芦荟洗掉。当学校里别的女孩子们注意到这一无法遮掩的棕色痕迹时，她心里感到了屈辱。如果她把手指放进嘴里，那味道是难以形容的，不但令人作呕，而且黑的像洗羊用的消毒水；她拚命往手绢里吐着唾沫，狠命地擦着，拣到皮肉破裂，直到把那苦玩艺儿擦得差不多尽净方才罢休。帕迪拿出了他的鞭子，这像伙比阿加莎嬷嬷的藤条要讲情面得多，他用鞭子抽梅吉，打的在厨房里到处乱蹦。他打孩子不打手、脸或屁股，只打腿。他说，打腿和打别处一样疼，但不会打伤。然而，不管苦声荟也罢，嘲笑奚落也罢，阿加莎嬷嬷和帕迪的鞭子也罢，梅吉还是继续啃她的指甲盖。
她和特丽萨·安南奇奥的友情是她生活中的乐趣，是她赖以忍受学校生活的唯一的东西。坐在那里听课的时候，她渴望娱乐的时间快点到来，以便可以和特丽萨相互搂着腰，坐在高大的无花果树下说个没完没了。她们谈的是特丽萨作为外国侨民的与众不同的家庭，谈的是她那多得数也数不清的布娃娃，以及关于她的那些货真价实的柳木纹茶具。
在梅吉看到那套茶具时，她折服了。这套茶具共有108件，包括细巧的茶杯、茶托和盘了，一把茶壶、一个糖罐、一个奶罐和一个奶油罐，还有大小正适合于布娃娃用的小刀子、小勺子和小叉子；特丽萨还有数不清的玩具。她出生于一个意大利人的家庭，而且年龄比她最小的姐姐还要小得多，这意味着她受到家里人的热情的、毫不掩饰的宠爱；从金钱上说，她父亲对她的要求是有求必应的。每个孩子都是带着敬畏和羡慕来看待别的孩子的，虽然特丽萨从来也不羡慕梅吉的卡尔文教派①的禁欲主义的教养。相反，她同情梅吉。难道她连跑去拥抱和亲吻她的妈妈都不允许吗？可怜的梅吉。
①指法国宗教改革家约翰·卡尔文（1509－1564）创立的教派。--译注
至于梅吉，她简直没法把特丽萨满脸笑容、矮矮胖胖的妈妈和她自己那面无笑容、颀长苗条的妈妈相提并论，所以她从来也没想过：我希望妈妈拥抱我，吻我。她所想的是：我希望特丽萨的妈妈拥抱我，吻我，虽然关于拥抱和亲吻的概念在她的脑子里远不如对那套柳木纹茶具的概念来得清晰。那套茶具是如此精致，如此细薄，如此美丽！啊！要是她能有套柳木纹茶具，用那青花托盘里的青花茶杯给艾格厄丝喝茶该有多好啊！
在装饰着惹人喜爱的、奇形怪状的毛利雕刻和毛利画的天花板的旧教堂里举行星期五祝福礼的时候，梅吉跪在那里祈求能得到一套属于自己的柳木纹茶具。当海斯神父高高地举起圣体匣财，圣体透过那中间的宝石镶嵌、闪闪发光的匣子上的玻璃，隐隐看见了所有那些向它啊头致意的人们，并为他们祈福。可是梅吉不在此例，因为她甚至没看见那圣体。她正在忙于因忆特丽萨的那套柳木纹茶具到底有多少个盘子哩。当毛利人在风琴席上突然引吭高唱颂歌的时候，梅吉的思绪正盘旋在与天主教和波利尼西亚相去十万八千里的一片茫茫的青色里。①
①指梅吉一心想着青花茶具。--译注
学年就要结束了。腊月和梅吉的生日预示着盛夏的来临①，就在这个时候，梅吉懂得了一个人想要实现自己的心愿得付出多大的代价。她正坐在火炉边上的一个高凳上，菲在把她的头梳成通常的上学时的样子；这是件复杂的事。梅吉的头发生来就有卷曲的趋势，她妈妈认为这是很幸运的。直头发的女孩子长大以后要想把又软又细的头发做成光亮蓬松的卷发那就有苦头吃了。夜里睡觉的时候，梅吉得把快长到膝盖的头发费力地缠在用旧白被单扯成的一条条的带子上。每天早晨，她都得爬上高凳子，让菲解开旧布条，把她的卷发梳好。
①新西兰是在南半球，12月、1月、2月是夏季。--译注
第二章（下）
菲用的是一把旧的梅森·皮尔逊梳子，她用左手抓起一把又长又蓬乱的卷发，熟练地围着食指梳理着，直到整缕长发都卷成一个闪闪发亮的粗卷；然后她小心翼翼地将食指从发卷中间抽出来，再摇摇，将发卷展成一条长长的、浓密得叫人生羡的卷发。这样大约要重复12次，然后将前面的卷发束在一起，用一条刚刚熨出来的白塔夫绸打个蝴蝶结，系在头顶，这一天的头就算梳好了。其他的小女孩除了在特别的场合卷一下头发外，都是扎着辫子到学校来的，但是在这一点上菲是不动摇的：那就是梅吉无论什么时候都得梳卷发，不管每天早上要挤出这点时间来是多么的困难。要是菲认识到这一点的话，那她的好心就是无的放矢了，因为她女儿的头发在整个学校是最漂亮的，其他人难以望其项背。每天都梳卷发给梅吉招来了许多人的妒嫉和厌恶。
这种卷头发的方法是很疼的，但是梅吉已经很习惯，不在意了，她从来不记得有不梳头发的时候。菲有力的胳膊狠心地拉着梳子，梳通缠住的发结，直到梅吉的眼睛含满了泪水；她不得不用双手紧紧地抓住高凳，以防从上面掉下来。那是她学年的最后一个礼拜的星期一，她的生日刚刚过去两天，她紧紧地抓住凳子，出神地想着那套柳木纹茶具；她心里明白，这不过是梦想罢了。韦汉的杂货店里倒有一套，可是她知道它的售价远远超过了她爸爸那微薄的财力。
突然，菲喊了一声，这一声是那样的特别，以致使梅吉从冥想中醒了过来；坐在早餐桌旁的男人们也都莫名其妙地转过脸来。
"天哪！"菲喊道。
帕迪跳了起来，他的脸惊得发呆；以前他从来没听到过菲这样束手无策地呼天喊地过。她手里接着梅吉的一把头发站在那里，梳子悬在半空，抽动的面部露出一种恐怖和感情突变的表情。帕迪和男孩子们一下子围了过来，梅吉想回身看看到底发生了什么事，可是，测梳带毛的那一面反手一击，把她的眼泪都打出来了。
"看哪！"菲敛声屏息地说道，将卷发举到阳光下，好让帕迪看得见。
那头发在阳光下闪着一片金亮亮的颜色，起初帕迪什么也没看见。接着，他发觉有一个小生物正从菲的手上爬下来。他自己也抓起了一卷头发，在闪亮的光线里他看清了，有许多小生物正在顾自忙个不休。每一缕头发上都密密麻麻地粘满了这种白色的小东西，这些小生物正在干劲十足地产出更多的一团团的小东西；梅吉的头发成了它们熙来攘往的繁忙场所了。
"她长虱子了！"帕迪道。
鲍勃、杰克、休吉和斯图尔特都来看了一眼，而且像他们的爸爸那样退到了一个安全距离，只有弗兰克和菲留在原地盯着梅吉的头发，茫然不知所措，而梅吉则可怜巴巴地弯着身子坐在那里，不明白做了什么错事。帕迪在他那把温莎椅中沉重地坐了下来，直楞楞地望着炉火，使劲地眨着眼睛。
"准是从那个该死的达戈女孩那么传来的！"他转身瞪着菲，终于开口说道："该死的杂种，这帮不干不净的猪猡！"
"帕迪。"菲喘着气，愤慨地说道。
"对不起，我不该骂人，孩子妈，不过我一起到那个该死的达戈人把她的虱子传给了梅吉，真恨不得马上就到韦汉那儿把那个脏得流油的酒吧砸个稀巴烂！"他用拳头狠狠地捶着自己的膝盖，怒火冲天地说道。
"妈，那是什么呀！"梅吉终于挣扎着说道。
"看，你这个小邋遢鬼！"她妈答道，一下子把手伸到梅吉的眼前。"你头上到处都是这些玩艺儿，都是从那个和你要好的意大利姑娘那儿来的！现在我该把你怎么办才好呢。"
梅吉目瞪口呆地望着那些在菲光溜溜的皮肤上瞎撞着、要想找到一个多毛的地方的小东西；接着，她哭了起来。
当帕迪在厨房里踱来踱去高声怒骂的时候，弗兰克没用吩咐就拿来了铜盆。帕迪每看梅吉一眼，他的怒火就增加一分。最后，他扣上了帽子，走到后门内的墙上钉着一排钩子的地方，从钉子上取下了马鞭。
"我到韦汉去，菲，我要告诉那该死的达戈人，他的油煎鱼加土豆片干了什么好事！然后我要去见见阿加莎嬷嬷，告诉她我对她都有什么看法，竟然允许满身虱子的孩子呆在她的学校里！"
"帕迪，小心点儿！"菲恳求道。"要万一不是那意大利女孩子怎么办？即便她身上有虱子，也可能是和梅吉一起的别人传给她的。"
"废话！"帕迪轻蔑地说道。他步履沉重地走下后台阶，几分钟之后，他门听到他那花毛马的蹄声在路上得得响起。菲叹了门气，一筹莫展地望着弗兰克。
"哦，我想，要是他不进大狱的话，就算咱们走运了。弗兰克，你最好把小子们都带进去，今天不上学了。"
菲把孩子们的头逐个仔仔细细地检查了一遍，然后又检查了一下弗兰克的头，又叫他照样检查了她的头发。没有证据说明其他人传上了可怜的梅吉头上的那种玩艺儿，可是菲不想碰运气。当洗衣用的大铜盆里的水烧开时，弗兰克取下了挂着的洗碟盆，倒进了一半热水，一半凉水。然后他走出门，到棚屋取来了一听没启口的五加仑装的煤油，又从洗衣房拿来了一条碱性肥皂，就开始从鲍勃身上干了起来。每个人的脑袋都先在盆里浸了浸，倒上了几杯煤油，并在又湿又油腻的乱糟糟的头发上涂满了肥皂。煤油和碱性肥皂起作用了，孩子们连哭带嚎，把眼睛都揉红了；他们抓挠着又红又痛的头皮，狠狠地威胁着要向所有的达戈人报复。
菲走到针线篮那儿，从里面拿出了一把大剪子。他回到梅吉身边。尽管已经过了一个多钟头了，但梅吉还坐在凳子上，没敢动窝。菲手拿剪子站在凳子边上，注视着那飘垂着的美丽的头发。接着，她动手剪了起来--咔嚓！咔嚓！--直到所有的长卷发闪着亮光蓬乱地堆在地板上，梅吉那雪白的头皮深一块、浅一块地从头上露出来。这时，她眼中间动着疑惑的光芒转向了弗兰克。
"我得把头发都剪光吗？"她嘴唇绷得紧紧地问道。
弗兰克伸出了一只手，不以为然地说道："哦，妈，不一定非得这样吧？要是用煤油好好浸一浸也就可以了。别剪光了吧！"
于是梅吉被带到了案桌的旁边，她端着盆，他们往她的头上一杯一杯地倒着煤油，用那有腐蚀性的肥皂在她剩下的头发上搓洗着。在他们终于觉得满意了的时候，她那为了防止皂碱流进去而紧紧闭着的眼睛几字什么也看不见了。她的脸上和头皮上起满了一排排小疮。弗兰克把掉在地上的卷发扫到了一张纸上，扔进了铜火炉里。然后把扫帚杵进一盘煤油中。他和菲也把自己的头发洗了，碱皂烧灼在皮肤上使他们喘不过气来。接着弗兰克拿出了一个桶，用洗羊药水刷洗厨房的地板。
当厨房像一个医院似地消过毒以后，他们来到了卧室里，揭起了每张床上的被单和毯子。这一天剩下的时间就花在煮、柠和晒晾家里的单子上了。褥垫和枕头都挂在后栅栏上，用煤油喷过；起居室里的小地毯也彻底拍打了一遍。所有的男孩都被叫来帮忙，唯独免了梅吉，因为她的脸都丢光了。那慢慢地走去，躲到了谷仓的背后，哭着。擦洗、灼热感和水疤使她的头皮直跳。她羞愧难当，在弗兰克来找她的时候都不敢看他一眼，他也没法把她劝回屋里去。
最后，他不得不使出蛮劲，连拖带拽地把她拉了回来。傍晚前，帕迪从韦汉镇回来的时候，她躲在一个角落里。他看了一眼梅吉那剪过的头，泪水夺眶而出；他坐在他那把温莎椅里，摇晃着，两手捂住了脸，而全家人都站在那里，交替地换着脚，恨不得自己是在别的地方。菲泡了一壶茶，在帕迪缓过劲来的时候，给他倒了一杯。
"在韦汉出了什么事儿？"她问道。"你可去了好长时间了。"
"我用马鞭抽了那达戈人一顿，把他扔进了马槽里，这是一件事。接着，我瞧见麦克劳德站在他的铺子外面看，于是我就把发生的事告诉了他。麦克劳德招来几个小酒店里的小伙子，我们把那些达戈人都扔进了马槽，女人也不例外，又往里面倒了几加仑洗羊药水。然后我赶到学校里去找阿加莎嬷嬷，我跟你说，她一口咬定，她什么都没瞧见过。她把那个达戈女孩儿从座位上揪了出来，查看她的头发。那真是再定准不过了，她满头都是虱子。于是她就把她赶回家去了，并且告诉她，头发不弄干净就不许回来。我离开了她，而德克兰嬷嬷和凯瑟琳嬷嬷把全校每个人的脑袋都检查了一遍，结果找出了好多长虱子的人来。那三个修女在自以为没人看到她们的时候，也发狂似地抓挠着自己的头发。"他一边咧嘴笑着，一边回忆着。接着他看见了梅吉的头，便又冷静了下来。他严密地瞪着她。"至于你，小姐，再也不准和达戈人或你哥哥们以外的任何人在一起了。他们太坏了，不配和你玩。鲍勃，你听着，在学校的时候除了你和咱们家的孩子以外，不许梅吉和其他人在一起，听见没有？"
鲍勃点点头："听见了，爸。"
第二天早晨，梅吉惊恐地发现，她也得像平日一样去上学。
"不，不，我.99lib. 不能去！"她呜咽着，双手捂住了脑袋。"妈妈，妈妈，我不能这个样子到学校去见阿加莎嬷嬷！"
"哦，可以的，可以去的，"妈妈答道，毫不理会弗兰克那恳求的目光。"这会给你个教训。"
于是梅吉出门上学去了。她拖着两腿，头上包着一块棕色的印花大手帕。阿加莎嬷嬷根本没注意她，可是在玩的时候，别的女孩子抓住了她，扯掉了她的毛巾，看看她是副什么模样。她的脸只是略微受了些影响，但她那去了遮盖的头却难看之极，发炎肿痛的伤口流着分泌物。就在这时候，鲍勃瞧见了这情形，他赶了过来，把妹妹领到了板球场的一个僻静的角落里。
"你难道没注意到她们吗？梅吉，"他粗鲁地说道，拙笨地用头巾把她的头围了起来，轻轻地拍了拍她那倔强的双肩。"这些可恨的小丫头片子！要是我想到从你的头上抓出几只虱子留着就好了；我相信，虱子还会有的。等到人人都忘记了这事的时候，我就往几个人的头上撒它一把。"
其他几个克利里家的男孩都围在梅吉的身边，他们坐在那里保护着她，直到钟响。
吃午饭的时候，特丽萨·安南奇奥到学校来了一会儿，她的头也被剃了。她想打梅吉，可是那些男孩子们轻而易举地就把她挡开了。她退走的时候，用力向空中举起了右臂，拳头握得紧紧的，左手用一种迷惑人的，神秘莫测的手势拍打着二头肌。这手势无人懂得，可男孩子们都费尽心机地把它记了下来，以备将来派用场。
"我恨你！"特丽萨尖叫着。"因为你爸整了我爸，他只好从这个区搬出去发！"她转过身去，哭嚎着从操场上跑走了。
梅吉抬起了头，两眼冷冰冰的，她是在学着做人呢；别人怎么认为，那是无关紧要的，完全无关紧要的。别的女孩子都躲着她，一半是因为她们害怕鲍勃和杰克，一半是因为她们的家长都听说了这件事，所以吩咐她们躲远一点儿；和克利里家搞得太热了常常是要惹麻烦的。这样，梅吉在校的最后几天，就像他们所说的那样，是在处处受人冷眼的情况下度过的，也就是说她被完全排斥在外了。甚至连阿加莎嬷嬷都尊重这一新的策略，她转而向斯图尔特发泄她的怒火了。
就象生日恰好在要到学校上课的所有孩子一样，庆祝梅吉的生日也推迟到了星期日，一天她得到了她朝思暮想的那套柳木纹茶具。这套茶具摆在一张做工精致的漂亮的深蓝色桌子和几把椅子上，这是弗兰克在他绝无仅有的空余时间里做成的。艾格尼丝坐在两把小椅子中的一把里，穿着菲在绝无仅有的空余时间里制做的深蓝色的新衣服。梅吉忧郁地望着每一件器皿周围的蓝白相间的图案；望着那奇形怪状的树，上面挂着滑稽可笑的、蓬蓬松松的花；望着那装饰华丽的小宝塔；望着那对奇怪的一动不动的鸟儿和那些不断地从拱桥上飘渡的小人，它的迷人之处已经不复存在了。可是，她模模糊糊的懂得家人为什么要倾其囊箧给她买来这些他们以为她最喜爱的东西。因此，她尽其职责，在小方茶壶里给艾格尼丝泡茶，作出欣喜若狂的样子。这套茶具她后来又继续用了几年，从来没有打碎过一个，也没碰出过一个缺口。谁都根本没想到她讨厌这套柳林纹茶具、那蓝色的桌椅和艾格尼丝的蓝衣服。
1917年圣诞节的前两天，帕迪带着从图书馆里借来的一星期的报纸和一摞书回到了家里。但是这一次报纸比书显得更重要。它的编辑们已经根据极其偶然才能到达新西兰的五花八门的美国杂志中获得了新的构思。整个报纸中间都是战争的特辑，上面有一些澳大利亚、新西兰军团强攻加利波利①的那防守亚密的悬崖的模糊不清的照片；热情赞扬对阵士兵勇猛无畏的长文；自从开始颁发维多利亚勋章以来，所有澳大利亚和新西兰的受助者的特写，以及一幅很有气派地占了一整版的刻蚀画，画的是一位澳大利亚轻骑兵骑在他的战马上，马刀在握，他的垂边帽翻边上插着长长的、闪闪发亮的羽毛。
①加利波利是土尔其达达尼尔海峡西边半岛及其要塞都市。--译注
弗兰克一有空就抓起报纸，贪婪地读着那些特辑，沉浸在他的好战的无聊议论之中，眼中闪动着可怕的光芒。
"爸，我想去！"他一边恭恭敬敬地把报纸放在桌子上，一边说道。
菲猛地转过头来，炖着的食物溅了一炉顶，帕迪从他那把温莎椅中直起腰来，连书都忘记了。
"你还太小，弗兰克。"他说道。
"不，我不小了！我都17岁了，爸，我是个男子汉了！为什么当德国鬼子和土耳其人像宰猪似地残杀我们的人的时候，我却稳坐在这里？这是一个克利里家的人尽点本份儿的时候了。"
"你不够岁数，弗兰克，他们不会要你的。"
"如果你不反对的话，他们会要的。"弗兰克马上反驳着，他那双黑色的眼睛盯着帕迪的脸。
"可是我极力反对，眼下，你是家里唯一干活儿的人，我们需要你挣来的钱，这你是知道的。"
"可在军队里他们会付我饷金的！"
帕迪大笑起来："兵老爷挣的钱吗？在韦汉当个铁匠比在欧洲当兵挣的钱多得多啊。"
"可是我会升上去的，也许我能有机会干得比一个铁匠更有出息呢！爸，这是我唯一的出路。"
"扯淡！老天爷呀，孩子，你不知道你净在说些什么。战争是可怕的。我是从一个经战千年的国家来的，所以我知道我正在说些什么，你听到过人家谈起过布尔战争吗？①你到韦汉镇去得够多的了，下次听着点儿。不管怎么讲，我有这样的印象，那些该死的英国人利用澳新军团当炮灰，送到敌人的枪口下，放到他们不想浪费他们自己的宝贵军队的地方去。看看穷兵黩武的丘吉尔是怎样把咱们的战士送到象加利波利那种无济于事的地方去的吧！五万人中间阵亡了一万！是十个人中阵亡一个人的两倍啊。
①布尔战争是1899年到1902年布尔人（非洲南部荷兰人的后裔）与英国人的战争，布尔人战败。--译注
"你干嘛要替老祖国英格兰打仗去呢？她除了叫殖民地的白人移民去流血送命之外，她给了你些什么？要是你去英国的话，他们会因为你是个移民而看不起你的。安·扎隆没有什么危险，澳大利亚也没有危险。胜利了也许对老祖国有很大的好处；但现在是有人为它对爱尔兰的所作所为而给它点儿颜色看看的时候了。要是德国皇帝一直打到河滨街去①，我保准连一滴眼泪也不会掉。"
①英国伦敦一街道。--译注
"可是，我想去当兵，爸！"
"你想做的事你都可以想，弗兰克，但是，你不准去当兵，所以你最好是把这个想法打消算了。你还不够当兵的个头儿呢。"
弗兰克的脸刷地涨红了，嘴唇抿了起来；个子矮小正是他的痛处。在学校的时候，他一直是班上最矮的学生，因为这个他打了比别人多一倍的架。最近，一种可怕的怀疑开始侵入他的身心，因为他到了17岁，他还是五英尺三英寸高，和14岁的时候一模一样；也许他不再长个儿了。他所知道的只是他的身体的精神所忍受的痛苦、过度的紧张、锻铁、以及徒劳无益的希望。
打铁这个行当使他获得了与他的身高不相称的体力。如果帕迪不是有意识地为弗兰克这样性情的人选择了这个职业的话，那他就不可能有更好的选择了。17岁的时候，他个子矮小，气力过人，打起架来从未败过北，这在整个塔拉纳基半岛上已经是大名鼎鼎了。在他打架的时候，愤怒与他所遭受的挫折就一古脑儿地发泄出来，加之他体格健壮，头脑敏捷，性子暴烈，并具有不屈不挠的意志，就连当地个头最大、体力最强的人也无法与之抗衡。
那些个子越大、越是强壮的人，弗兰克就越想看到他们拜倒在尘埃。与他不相上下的人对他退避三舍一因为他好寻衅是尽人皆知的。近来，由于他总是四处找人挑战，因此他在年轻人中离群了。当地的人至今还在谈着他当年把吉姆·柯林斯打的皮开肉绽、头破血流的事，尽管吉姆·柯林斯有22岁了，不穿靴子站着也有六英尺四英寸高，连马都举得起来。弗兰克的右臂打断了，肋条打折了，可他还是接着打下去，直到把吉姆·柯林斯打得血肉模糊地趴在他的脚下方才罢休；他费了好大劲才克制住自己，没把吉姆失去知觉的脸踢扁。弗兰克的胳膊刚一痊愈，肋骨上的绷带刚一解下，他就到镇上去了一趟，把一匹马举了起来，这仅仅是为了说明并不只是吉姆才有这个能耐，能否把马举起来并不决定于一个人的高矮。
作为这种特技的老手的帕迪很清楚弗兰克的名声，也颇为理解，弗兰克之所以打架是为了博取别人的尊重，尽管当打架影响了铁匠铺里的活计时，他还是要发怒。帕迪自己也是个矮个子，他也曾经用打架来证实自己的勇气。但是，在他的爱尔兰老家，他是不算矮的，在他到达新西兰的时候--这地方的男人个头高一些--他已经是个成年人了。因此，他从来没像弗兰克那样为自己的高矮而伤过脑筋。
现在，他仔细地打量着这孩子，试图去理解他，但却理解不了。不管他如何努力避免对他的歧视，但在几个孩子中，弗兰克还是最不讨他喜欢的一个。他明白，他使菲很伤心，也明白她在为他俩之间的这种无言的对抗而忧心忡忡，然而，即使是他对菲的爱也无法克服他对弗兰克的恼怒。
弗兰克张着他那双短短的、好看的手护着那张摊开的报纸，他的眼睛死死地盯着帕迪的脸，目光中流露出一种既恳求、又倔强得不屑于恳求的、傲慢而古怪的神色。这简直是一张外人的脸！既没有克利里家的特征也没有阿姆斯特朗家的特征，也许他眼睛周围那点像菲的神态是个例外，如果菲的眼睛是黑色的，井在遇到小小的刺激时就能像弗兰克的眼睛那样闪闪发光的话。有一点这小伙于是不缺乏的，那就是勇气。
帕迪一提到弗兰克的个子，这个话题也就戛然而止了。全家人在非同平日的沉默中吃着炖兔子肉，就连休吉和杰克在这场尴尬而不自然的谈话中也蹑手蹑脚起来。梅吉拒绝吃饭，一个劲地看弗兰克一就好象他随时会从眼前消失似的。弗兰克不紧不忙地吃完了饭，一到能走的时候，就说了声"对不起"离桌而去。片刻之后，他们就听见从柴堆那边传来了斧子的沉闷的砰砰声。弗兰克正在劈着那些帕迪带回家存着过冬用的、燃烧缓慢的硬圆木。
在大家都以为梅吉已经上了床的时候，她悄悄地抓出了卧室的窗户，偷偷摸摸地来到了柴堆。这个地方对保持整座屋子的勃勃生气是非常重要的：大约有一千平方英尺的地面满满腾腾地铺着一厚层木片和树皮，一边是高大的圆木垛，那里是还没有劈小的木头；另一边是劈得大小适合于火炉炉膛的整整齐齐的木柴，堆在那里象是一堵拼花的墙。在这片空场的中央有三个根须犹在的树墩，那是劈不同的木柴时用的。
弗兰克并没有在墩子上劈柴，他正在对付一根粗大的按本圆材，把它劈小以便可以放到最低、最宽的墩子上去。这根躺在地上的圆木直径有两英尺，两头钉着大铁钉，使它不能移动；弗兰克叉开腿站在上面，正在把脚下的圆木一劈为二。斧子在嗖嗖地飞舞着，斧柄地他那滑溜的掌心里上下滑动着，发出嚓嚓的响声。只见那斧子忽而被光闪闪地举过头顶，忽而银光一闪，直落而下，在其硬如铁的木质上砍出一个楔形口子，就像劈松木或落叶木那样轻而易举。劈下来的木片四处乱飞，汗水像小泉似地在弗兰克的光着的胸前和背后流沿着；他把手绢缠在额头上防止汗水迷住他的眼睛。站在木头上往下劈是个危险的活儿；错了节奏或劈偏了，就可能把一只脚砍下去。他的手腕上戴着皮腕带，吸收着从胳膊上流下来的汗水，可是他那灵巧的双手却没戴手套，轻巧地抓着斧把，表现出了精湛的掌握方向的技能。
梅吉在他扔在一边的衬衣和汗衫旁边蹲了下来，满怀敬畏地看着。旁边放着三把备用的斧子，因为即使用最锋利的斧子来劈桉木，用不了多少时间，也会变钝的。她抓住了一把斧子的柄，将斧子拉到了膝盖上，希望自己也能像弗兰克那样劈木头。斧子沉得厉害，她几乎举不动。殖民地用的斧子是单刃的，锋利得吹发可过，这是因为劈按本用双刃斧太轻了。斧背有一寸厚，十分沉重，斧把从中穿过，用外加的斜木片楔牢。松垮的斧子头使起来会脱落，像重磅炮弹似地凌空飞起的，能致人以死命。在越来越昏黄的光线中，弗兰克几乎是本能般地劈着柴。梅吉以长期练就的本领不费力气地躲避着飞来的木片，耐心地等待着他去发现她。圆木已经劈开一半了，他喘着气，转身到了另一头，接着，他又抡起了斧头，开始劈另一头了。为了省损失木料和加快进度，那劈缝又深又窄；在他劈到圆木的中心时，斧子头完全砍进去了，大块大块楔形的木头在离他身体越来越近的地方飞起来。他全然不顾，劈得反而更快了。突然，轰的一声那圆木断开了，就在这个时候，他轻巧自如地跳到了空中，因为在斧子砍到最后一下以前，他觉察到那圆木差不多就要断了。在那木头向肉垮落下去的时候，他落到了一旁的地上，微笑着，然而这并不是快乐的微笑。
他转过身去，拿起一把新的斧子，这时他看见他的妹妹穿着整洁的睡衣耐心地坐在一边，一会儿解开扣子，一会儿扣上扣子。更为新奇的是看见她的头发并不像往常一样用手帕扎着，而是成了一团团短小的卷发，不过他断定男童发型对她来说是适合的，希望她能保持这种发型。他向她走了过去，蹲了下来，斧子横在膝头上。
"你这个小蠢货，你是怎么出来的？"
"斯图睡着以后，我就从窗口抓出来了。"
"你要不注意的话，那你就会变成象男孩儿一样的调皮丫头了。"
"我不在乎。和男孩儿玩总比我自个儿一个人玩好呀。"
"我想是吧。"他背靠着一根圆木坐了下来，疲倦地把头转向她。"怎么回事儿，梅吉？"
"弗兰克，你不会真走，对吗？"她把那指甲盖咬得不象样的双手放在他的大腿上，急切地抬头望着他。她张着嘴，因为不想让眼泪流下来，鼻了已经堵死了，不能顺畅地呼吸。
"我也许要走的，梅吉。"他温和地说道。
"哦，弗兰克，你不能走，妈和我需要你！说实话，没有你我不知道我们该怎么办才好！"
尽管这话使他痛苦，他还是笑了笑，因为她是在无意中说着与菲所说过的同样的话。
"梅吉，有时候事情并不像你所希望的那样，这一点你应该明白才是。人家总是教我们克利里家的人，要为所有的人的利益而出力，决不能首先为我们自己着想。可是我不同意，我想，我们应该能够首先为我们自己着想。我想走，因为我17岁了，到了我自己谋生活的时候了。可是爸说不行，为了全家人的利益，需要我留在家里。而且，因为我还不到21岁，所以我得按爸说的那样做。"
梅吉认真地点了点头，试图理清弗兰克对她所作的解释的头绪。
"哦，梅吉，我认真地考虑了很长时间。我是要走的，这是肯定无疑的。我知道，你和妈妈会想念我。可是鲍勃很快就长大了。爸和弟弟们是一点儿也不会想我的。爸感兴趣的不过是我挣回来的钱。"
"那你还喜欢我们吗？弗兰克？"
他转身把她搂进了怀里，紧紧地搂着，抚摸着她，痛苦中掺杂着高兴，但更多的是伤心、悲苦和渴望。"哦，梅吉！我对你和妈妈的爱比他们全都加在一起还多！天啊，为什么你不大一点儿，使我可以和你谈谈呢？也许你这么小反而更好吧，也许更好一些……"
他突然放开了她，努力控制住自己，他的头靠着圆木，前后摇晃着，他的喉咙和嘴在抽搐着。接着，他望着她说，"梅吉，你再大一点儿，就会更懂了。"
"求你别走，弗兰克。"她重复道。
他笑了，笑得象是在呜咽："哦，梅吉！难道你听到了什么吗？哦，那没什么大不了的。主要的是今天晚上你看见我的事对谁也不能讲，听见了吗？我不想让他们认为你很清楚这些事。"
"我听清了，弗兰克，我全听清了，"梅吉说。"我一个字也不会告诉别人的，我保证。可是，哦，我真希望你用不着走才好！"
她太小了，除了能告诉他象假如弗兰克走了，家里还能有谁说出这类未加思量的心里话之外，她也讲不出更多的东西。他是唯一分开钟爱她的人，是唯一举她、抱她的人。在她还小的时候，爸倒是常常抱她的，可是自从她一上学，他就不再让她坐在他的膝头上了，也不让她用胳膊搂着他的脖子了。他说："梅吉，你现在是个大姑娘了。"而妈呢，老是那么忙，那么累，整个儿身心都放在孩子们身上和家务上。和她最贴心的是弗兰克，弗兰克是她那有限的天空中的一颗灿烂的明星。他似乎是唯一能从坐着和她谈话中体会到乐趣的人，他用她所能理解的方式来解释万物。
自从艾格尼丝掉了头发那天以后，弗兰克就无处不在了。尽管她遇到不少伤心事，但哪一件也没有伤透她的心。不管是藤条，还是阿加莎嬷嬷，或者是虱子，都是如此，因为还是弗兰克能给她慰藉呢。
可是她还是站了起来，努力笑了笑："要是你非走不可的话，弗兰克，那也没什么。"
"梅吉，你该睡觉去了。你最好在妈妈查铺以前回去。快走吧，赶快！"
这个提醒把她脑子里的事全赶跑了。她赶紧低下脸，提起了睡衣的后摆，把它从两腿之间抽了过来：她跑着的时候就像提着一条翻到了前面的尾巴，赤裸的双脚踩着木条和尖利的木片。
第二天清早，弗兰克走了。当菲把梅吉从床上拉起来的时候，她又严厉又干脆。梅吉像是让热水汤了一下的猫似地跳了起来，自己动手穿着衣服，甚至连那些小扣子都没用人帮忙扣。
在厨房里，男孩子们都闷闷不乐地围坐在餐桌旁，帕迪的椅子是空的。弗兰克的椅子也是空的。梅吉悄悄地溜进了自己的座位，坐在那儿，吓得牙齿打颤。早饭以后，菲声色俱厉地把他们全都赶到外面去了。在谷仓后面，鲍勃把这一新闻透露给了梅吉。
"弗兰克逃走了。"他吸了一口气。
"兴许，他只不过是到韦汉去了。"梅吉猜道。
"不会的，你这个笨蛋！他跑去参军了。啊，我希望我也长得够个儿，跟他一块去！这个走运的老傻瓜！"
"嗯，我希望他还留在家里。"
鲍勃耸了耸肩："你真是个丫头片子，我就知道黄毛丫头会这么说的。"
梅吉没有理会这句普普通通的挑衅话，她顾自走进家去找妈妈，想问问她能.９９ｌib.够做些什么。
"爸上哪去了？"在菲让她去熨手帕的时候，她问道。
"上韦汉镇去了。"
"他能把弗兰克带回来吗？"
菲哼了一下鼻子："要想在这个家里保守个秘密简直是办不到。不，他心里也明白，在韦汉是抓不到弗兰克的，他到那儿是给旺加努伊的警察局和军队拍电报去了。他们会把他送回来的。"
"哦，妈妈，我希望他们能找到他！我不愿意让弗兰克走！"
菲把搅乳器里盛的东西噗地倒在桌子上，用两块木拍板使劲地拍着那堆含水的、黄色的奶油。"咱们谁都不愿意让他走。就因为这个爸才去想法让他们把他带回来的。"她的嘴颤抖了一会儿，更加用力地拍着那堆奶油。"可怜的弗兰克！可怜哪，可怜的弗兰克！"她叹息着，这一声叹不是冲着梅吉的，而是冲自己的："我不知道为什么孩子们要替我们还孽债。可怜的弗兰克，事事不称心……"这时她发现梅吉停手不熨了，于是就闭了口，不再言语了。
三天以后，警察把弗兰克带了回来，送他回来的警士告诉帕迪说，他反抗得很厉害。
"你们倒真有个打架的好手！当他看到军队里的那些小伙子们发觉了他的时候，他撒腿就跑。他奔下台阶，跑到了大街上，后面有两个士兵在追他。要不是他运气坏，正碰上一个巡逻的警官的话，我估计又得叫他跑脱了。他还狠狠地干了一架呢；用了五个人才把手铐子给他铐上。"
他边说着，边解下了弗兰克身上那沉重的铁链，粗暴地把他推到了前门。他被帕迪的身子绊住了，他马上往后退缩着，仿佛这种触碰刺痛了他似的。
孩子们躲在离大人20英尺远的房子边上，观望着，等待着。鲍勃、杰克和休吉直楞楞地站着，巴不得弗兰克再干上一架。斯图尔特只是文静地观看着，这文静出自那颗平和而又富于同情的幼小的心灵。梅吉两手捂在脸蛋上，由于非常害怕有人会伤害弗兰克而揉搓着脸颊。
他首先转过身来望着他的母亲，那双黑眼睛和灰眼睛交流着一种从未用语言表达过的隐秘而又痛苦的感情，这是前所未有的。帕迪那凶狠而又阴沉的目光镇住了他，那目光充满了轻蔑和严峻，仿佛这一切都在他意料之中，而弗兰克那耷拉着的眼皮使他更有理由怒气冲冲了，自从那天以后，除了普通的客套以外，帕迪再也不和弗兰克说话。但是，弗兰克觉得最难堪的莫过于面对那帮孩子们了。他感到羞愧和窘迫，生气勃勃的鸟被从广阔无垠的天空赶了回来，翅膀被剪去，歌声被茫茫的沉寂吞没。
梅吉一直等到菲的例行夜间查铺过去之后。才爬出了敞开的窗口，向后院走去。她知道弗兰克会呆在什么地方，他高高地躺在谷仓里的干草堆上，平安地躲过了窥探的眼睛和他的父亲。
"弗兰克，弗兰克，你在哪儿？"当地拖着脚步走进了悄然无声的黑沉沉的谷仓时，她小声地喊道。她像个动物一样用脚趾敏感地探着前面情况不明的地面。
"我在这边，梅吉。"传来了他疲倦的声音，这声音简直完全不像弗兰克的声音了，既无生气又无热情。
她顺着声音走到了他四仰八叉地躺着的干草堆上，蜷伏着依偎在他的身边，双手紧紧地抱着他的胸膛。"哦，弗兰克，你回来了，我真高兴啊。"她说道。
他哼了哼，在草堆里往下滑了滑，直到身子滑得比她还低，然后把头放在她的身子上。梅吉抓着他那又厚又直的头发，低声地哼唱着。谷仓里一片漆黑，无法看见她，但这无形的同情使他的感情开了闸门。他流泪了，身子痛苦地扭动着，他的目光打湿了她的睡衣。梅吉没有哭。在她那幼小的心灵中有些东西已经相当老成了，已经像一个女人那样能感到被别人所需要时的那种不可抗拒的、刺激的欢乐了；她坐在那里，轻轻地摇着他的脑袋，一前一后，一前一后，直到他的悲伤烟消云散。
第三章（上）
拉尔夫·德·布里克萨特神父的那辆崭新的戴姆勒汽车①在那穿越一片长长的、银白色的草地的小路上向前行驶着，路上布满了车辙的印痕、强烈的阳光刺得他半闭着眼睛。他思量着。这条通往德罗海达的道路没有给他带来什么年轻时代的回忆，这不是爱尔兰那可爱的雾气迷漫的绿色草地。德罗海达会是什么样呢？没有战场、没有权力的宝座。这是一点也不假的。这些日子他的幽默感有所收敛，但其强烈程度却不减往日。他在头脑里勾画出了一个克伦威尔②式的玛丽·卡森的形象，她正在滥施她独特的、帝王般的淫威。其实也用不着这样夸张的比喻；毫无疑问，女人在行使权力和控制别人方面是丝毫不亚于往日那些强权在握的军阀的。
①德国戴姆勒汽车公司生产的汽车--译注
②奥列弗·克伦威尔（1599-1658），17世纪英国资产阶级革命中的资产阶级新贵族集团的代表人物，独立派首领。--译注
穿过一片黄杨树和桉树，最后一道大门已经在望了，汽车颤动了一下，戛然停住。拉尔夫神父把一顶破破烂烂的灰色的宽边帽戴到头上，遮挡阳光。他走下车来。慢慢地向木柱上的钢插销走去；他把插销往后一拉，不耐烦地猛然拉开大门。在基兰博神父邸宅和德罗海达邸宅之间总共有27道大门，每一道门都意味着他要停下来，走出汽车，打开门，再回到汽车里，驱车穿过去，然后再停车，再出来，返回去关上大门，然后再回汽车，向下道门开去。有无数次了，他都渴望能至少把这种程序省去一半，一路开下去，让那些门像一串受惊的嘴巴似地张开着留在他身后。但是，尽管他有令人敬畏的职业，如果他这样做的话，他一定会受到大门主人的重罚的。他真希望马匹能和汽车跑得一样快，一样有效，因为这样你就可以从马背上开门关门，而用不着下来了。
"无一物无其弊啊。"他说着，拍了拍那辆崭新的戴姆勒汽车的仪表板，驶过了最后那一英里不见树木的草地，来到了这个围场府邸；大门在他身后牢牢地拴住了。
即使是对于一位看惯了巨宅和大厦的爱尔兰人来说，这座澳大利亚的府邸依然是令人赞叹不已的。德罗海达是这个地区最古老、最巨大的产业，它不久前的那位老态龙钟的主人在这片产业上建了一座能与之相匹配的宅邸。这是一座两层楼的房子，是用东边五百英里外的采石场运来的、人工凿成的米黄色沙岩建造的。它的建筑结构是乔治王朝式的，质朴而又大方；它的底层有许多扇宽大的玻璃窗，以及带铁柱子的宽阔的游廊。每一扇玻璃窗上都装着黑色的木百叶，这不仅仅是为了装饰，也是为了实用。在炎热的夏天，把它们拉下来就可以使室内保持阴凉。
虽然眼下已经是萧萧金秋，但细长的藤条却依然一派绿。春天的时候，那棵50年前与这所房子竣工同日栽下的紫藤开满了密不透风的淡紫色的花簇，熙熙攘攘地抓满了外墙和游廊的顶棚。房子的周围是几英亩用长柄镰极其精心地修整过的草坪，草坪上点缀着一片片整整齐齐的花圃，即使是在眼下，它们也依然盛开着色彩缤纷的玫瑰花、香罗兰、大丽花和金盖花。一排高大的魔鬼桉①，树干浅白，拔地70英尺，遮住了楼房，挡住了无情的阳光；这排桉树的一些枝杈有时和紫茉莉的藤蔓缠绕在一起，露出了亮红的色彩。连那些不可或缺的内地怪物--贮水箱也厚厚地长上了一层耐寒的、土生土长的藤蔓和紫藤，它们看上去与其说是实用的，倒不如说是装饰性的。多亏了已故的迈克尔·卡森先生对这个邸宅一片热心，他在贮水箱这类东西是是从不吝惜金钱的；据说，十年不雨，德罗海达邸内的草坪依然可以照样绿色湛然，花坛里的鲜花也照样盛开不败。
①一种澳洲的桉树。--译注
当你走这个围场府邸的时候，首先映入眼帘的是那幢房子和那些魔鬼桉，可接着你使会发觉它的背后和两侧有许多一层楼的黄色砂岩砌成的房子；加顶的坡道把它们和主体建筑连接在一起，坡道的顶上长满了抓山虎。满是辙印的小路的尽头是一条宽阔的砾石东道，它在那座大房子的一侧拐进了一片圆形停车场，继续往下延伸着，直到眼睛看不见的地方，那儿是德罗海达的真正的干活场所。与遮蔽那座主楼的魔鬼桉树比起来，拉尔夫神父自己更喜欢那些巨大的花椒树，它们把附属建筑物和有关的活动统统都掩盖起来了。花椒树上长着厚密的、浅绿色的叶子，蜜蜂在嗡嗡飞舞着，这正是内地牧场里树叶懒洋洋地低垂着的景色。
拉尔夫神父将车停在车场里以后，漫步走上了草坪，这时，女仆已经在前廊上等着了，她那长着雀斑的脸上堆满了笑容。
"早安，明妮。"他说。
"哦，神父，在这么个晴郎美丽的早晨看到您真是太高兴了。"她带着很重的口音说着，用一只手把门推开，又伸出另一只手去接他那顶破旧的、并非教士用的帽子。
镶着大理石方砖的大厅里光线昏暗，宽大的楼梯上装着黄铜扶手。他站在那儿，直到明妮向他点了一下头，他才走进客厅。
玛丽·卡森正坐在高背椅中，窗户敞开着，这是一扇从地面直抵天花板的落地窗，足足有15英尺高；对于从窗外吹来的冷风，她显然没有在意。她那浓密的红发几乎依然像她年轻时一样光亮，尽管年龄已经使她那粗糙的、多斑的皮肤长出了更多的斑点。对于一位65岁的女人来说，她的皱纹并不算多，很像洗过的床罩上的细小的菱形折皱。她那罗马式的鼻子两边各有一条深深的纹路，直通嘴角；那双浅蓝色的眼睛毫无表情，这是唯一显示性格倔强的地方。
拉尔夫神父默默地走过奥巴松地毯①，吻了吻她的手；这姿式十分适合于像他这样身高的、优雅的男人，特别是因为他穿着这身使他具有某种宫廷气派的平绒黑法衣。她那双毫无表情的眼睛突然露出了扭捏而又喜悦的样子，玛丽·卡森几乎是在傻笑了。
①法国奥巴松所产的地毯。--译注
"你要喝点茶吗，神父？"她问道。
"这就要看你是否愿意听弥撒了。"他边说着，边在她对面的椅子上坐了下来。他交叉起双腿，拱起的法衣下面露出了马裤和高统靴，这是教会对他所在的教区的让步。"我给你带来了圣餐，不过，要是你想听弥撒的话，我几分钟以后就可以为你做的，等一会儿再吃我并不在乎。"
"你对我太好了，神父，"她十分得体地说道，心里非常清楚，他和所有的人一样，所敬重的并不是她，而是她的钱。"请用茶，"她接着道，"有圣餐我就很高兴了。"
他克制着自己，使脸上不露出怨恨的神色；这个教区是他培养自我克制的好地方。假如有朝一日他有机会摆脱他的脾气给他招来的默默无闻的处境，他就不会再重蹈覆辙了。要是他善用心机，能打好手中的牌，那这位老太太或许就能使他如愿以偿的。
"我得承认，神父，去年过得很愉快，"她说。"比起老凯利神父来，你让人满意得多了，愿上帝让他灵魂烂掉吧。"她说最后一句时，声音突然变得恶狠狠的，十分刺耳。
他抬眼看着她的脸庞，使劲眨着眼皮。"亲爱的卡森夫人！这可不很象是一位天主信徒的感情啊。"
"可这是实话。他是个喝起来没完没了的老酒鬼，我相信，上帝会让他的灵魂象他那酒鬼身子一样腐烂的。"她向前一倾身。"到现在为止我跟你相当熟了，我想，我有资格向你提几个问题，对吧？毕竟，你可以随意使用德罗海达，就象它是你自己的运动场一样--学学怎样做一个牧场主，把骑术练得更高明一些，超脱一下基里①的人世沉浮。当然，这全是应我的邀请，可我得确认为我有资格得到你对一些问题的回答，是吗？"①基兰博的简称。--译注
由她来提醒他，他应该对她心怀感激，这是他所不情愿的，可是，他却一直在等待着她认为她有权向他提出一些什么要求的这一天的到来。"的确是这样的，卡森夫人。对于你让我随意出入德罗海达，还有你送给我的那些神物--马匹、汽车，我是感激不尽的。"
"请问尊寿几何？"她开门见山地问道。
"二十八。"他答道。
"比我想的要小些。可尽管如此，他们也不该派象你这样的神父到基里这种地方来的。你干了些什么使他们把你派到了这个偏远的地方来呢？"
"我冒犯了主教大人。"他笑了笑，镇静地说。
"一定是这么回事，我认为像你这样一位才华卓越的神父在基兰博这种地方是不会感到快乐的。"
"这是上帝的旨意。"
"瞎扯淡！你是因为为人不当才到这儿来的--你本人为人不当；每一位主教大人都不例外，只有教皇才是十全十美的。基里和你的天赋格格不入，这一点我们都明白。这倒不是说我们乐意有象你这样的人来代替他们通常派给我们的那些授了圣职的懒蛋，而是说，你的天赋要涉足于教会的神权才如鱼得水，而不是在这里的羊马之间。穿上红衣主教的红袍，那你看上去就神气极了。"
"我恐怕没这个造化。我想，基兰博算不上是教皇主教使节版图的中央吧。还可能有更糟糕的地方。我在这儿至少有您、有德罗海达呢。"
她心领神会地接受了他那有意的、露骨的奉承，她欣赏他那堂堂的仪表，他那殷勤的关注和他那机灵敏锐的头脑。真的，他会成为一个了不起的红衣主教的。在她的一生中，她记不得见过比他更英俊的人了，也记不得见过用大体相同的方式来运用其英俊的魅力的人。他一定知道他自己的长相如何：高高的身材和匀称的体魄，英俊的富于贵族气派的容貌，身体的各个部分搭配得极其和谐。他是上帝得意之作，在上帝创造万物中，如此慷慨的赐予是寥若晨星的。从他头上那蓬松乌黑的卷发和那个令人惊讶的湛蓝的眼睛，到他那小而纤细的手脚，都是美不胜言。是的，他一定意识到他的一切。然而，他身上有一种超然的神态，这使她感到他从未被自己的美貌所奴役，并且永远也不会。倘若必要的话，他会若无其事地运用他的美貌去得到他想得到的东西，不过，他好像并不沉醉于自己的美貌，他似乎认为受自己的美貌影响的是最不足挂齿的。她很愿意了解，在他往昔的生活中是什么使他变成这样的。
令人不解的是，偏偏有许多教士俊美如阿多尼斯①，风流如唐·璜②。他们奉行独身生活是为了逃避那其中的后果吗？
①希腊传说中的神祗，相传为爱神阿芙罗狄蒂所恋的美少年。--译注
②西班牙传奇中的人物，是一个生活风流的贵族，屡见于西文诗歌、戏剧中。--译注
"你为什么甘心在基兰博呢？"她问道，"为什么不放弃教职，而宁可如此将就呢？以你的才能，你是可以在许多方面发财致富、有权有势的。你总不能对我说权力对于你毫无吸引力吧？"
他的左眉扬了起来。"亲爱的卡森夫人，你是一位天主教徒。你知道我立下的誓言是神圣的，我将至死作一个教士。我不能背弃我的誓言。"
她纵声大笑。"啊，得啦，你当真相信，要是你放弃了你的誓言，他们会追着你对你天打五雷轰、狗咬枪击吗？"
"当然不会罗。我也不相信你会傻到以为我置身于教士的行列是出于对惩罚的恐惧。"
"哦嗬，真尖刻，德·布里克萨特神父！那么，是什么拴着你呢？是什么迫使你忍受尘灰、暴热和基里的苍蝇之苦呢？你完全明白，这也许是一种无期徒刑呀。"
一丝阴影片刻间掠过了那双湛蓝的眼睛，但是他微微一笑，垂怜地对她说："你是个了不起的安慰者，对吗？"他双唇张开，望着天花板，叹了口气。"我从小受的就是把我培养成教士的教育，但还远不止于此。对一个女人，我怎么解释才好呢？我是一个中空的躯体，卡森夫人，常常是由上帝来填充它的。倘若我是个更好一些的教士，那就根本不会觉得有空荡的时候。受上帝的填充，与上帝浑然一体，那是不受地点影响的。不管我是在基兰博或是在主教的殿堂里，全都一样。但是，要说明白是不容易的，因为，即使对教士来说，这也是一大玄秘。这是天赐神授，其他人是永远也无法了解的。也许，就是这么回事吧。放弃它吗？我做不到。"
"这么说是一种力量罗，对吗？那么，为什么它只给予教士呢？是什么使你认为，在叫人筋疲力尽的冗长的仪式期间涂抹圣油就能赋予任何人以这种力量呢？"
他摇了摇头。"嗳唷，这是多年的生活所获得的，甚至在授圣职之前就这样了。这是苦心舒展的结果，它使躯体向上帝洞开。这是苦心挣来的！是日积月累而得到的。这就是誓言的目的，难道你不明白吗？教士的心境不受红尘俗物的干扰--没有对女人的爱欲，没有对金钱的迷恋，也没有因为要听命于他人而于心不甘。贫穷于我毫不新奇；我并非出身于富有之家，抱朴守贞于我决非难事。服从又如何呢？对我来说，这是上述三条中最难办到的事。可是，我会服从的，因为如果我把自己看得比作为上帝的寄身更重要的话，那我就一无是处了。我是要服从的。如果必要的话，我愿意毕生在基兰博受苦受难。"
"那么，你是个笨蛋，"她说。"我也认为还有比爱侣情人更重要的东西，但是当上帝的寄身可不在此例。真是怪哉。我从来没想你是如何狂热地笃信上帝，我还以为你是个持怀疑态度的人呢。"
"我确实抱有怀疑。有思想的人对什么不怀疑呢？这就是我为什么常常感到空虚的原因。"他望着她背后的某种她所看不见的什么东西。"我想，我为了能成为一个完美无暇的教士，已经抛弃了我的一切抱负、所有欲念，这你知道吗？"
"不论什么事，完美无缺总是枯燥难耐的，"她说道，"我本人倒喜欢少许带点儿暇疵。"
他笑了起来，赞赏而又多少有些炉忌地望着她。她真是个非同寻常的女人。
她已经孀居了33个春秋，唯一的儿子还在摇篮里的时候就死去了。由于她在基兰搏的地位非同一般，因此她从来没考虑过她所熟识的几个雄心勃勃的男人向她作出的表示；作为迈克尔·卡森的未亡人，她是个无可争议的女人，但作为某人的妻子，她得把她对一切的控制权都交给了那个人。但玛丽·卡森对生活的想法并不是当个副手。因此，她发誓弃绝肉欲，宁愿玩权弄势。她会有个情夫，这是完全无可置疑的。因为就流言蜚语而言，基兰博就象根适合于传电的导线。但她既不通达人情也没有一般人的弱点。
可是现在，她已经被公认到了耄耋之年，不复有肉体上的冲动了。倘若新来的年轻神父对她勤于职守，而她回赠给他诸如小汽车之类的薄礼，这根本没有什么不当。她一生都是教会的坚实栋梁，一直以相称的方式支持她的教区和教区的宗教首领，甚至在凯利神父做弥撒时一个劲儿地打嗝儿的情况下也是如此。对凯利神父的继承者心怀好感、宽厚相待的并不是她一个人；拉尔夫·德·布里克萨特神父也受到了他教区每一个教民的理所当然的拥戴，不管是富者还是穷人。如果住在较远的教区的教民不能到基里来见他的话，他就去看望他们：在玛丽·卡森没送他汽车之前，他是骑着马去的。他的耐心与仁慈使他博得了全体教民的喜欢，以及部分教民的由衷地爱戴。布格拉的马丁花了不少钱修葺了神父的住宅：迪班-迪班的多米尼克·奥鲁尔克出钱雇了一名好管家。
因此，玛丽·卡森从她那受人尊重的年纪和地位出发，觉得她是可以安然无事地细玩慢赏拉尔夫神父的。她喜欢和一个与她同样聪明的头脑斗智，她喜欢智胜他，因为她对自己实际上是否智胜了他根本没有把握。
"让我们再回到你刚刚说过的、基里不在教皇主教使节版图中央的话题上来吧，"她说着，往椅子里角坐了坐，"你认为有什么能把那位神父先生好好震撼一下，使基里成为他的生活的转折点呢？"
神父哀婉地一笑。"这就不好说了。来个一鸣惊人吗？突然拯救了一千个灵魂，突然有了使病者健步、使盲者复明的本领……但是，出奇迹的时代已经过去了。"
"哦，得啦，这我可怀疑！这只不过是上帝变了他的法子罢了。这年头他用的是钱。"
"你真是个玩世不恭的人！也许这正是我这样喜欢你的缘故，卡森夫人。"
"我的名字叫玛丽。请叫我玛丽。"
恰好在德·布里克萨特神父说"谢谢你，玛丽"的时候，明妮推着茶点车走了进来。
玛丽·卡森一边吃着新做的糕饼和(鱼是)鱼吐司，一边叹道："亲爱的神父，我希望你今天上午能特别卖力地为我祈祷。"
"叫我拉尔夫吧，"他说道。接着，他又调皮地说："我怀疑我是否能比平常更卖力地为你祈祷，不过我试试看吧。"
"哦，你真叫人着迷！或许这话是冷嘲热讽吧？我一般不喜欢一眼望穿的东西，可是对你，我始终没有把握，那显而易见的东西是否掩盖着更深一层的东西。就象驴子前面的胡萝卜。德·布里克萨特神父，你对我的真实看法到底如何？我永远不得而知，因为你非常圆滑，决不会对我讲的。这太有意思了，太使人着迷了。不过，你一定得为我祈祷。我老了，而且罪孽深重。"
"岁月流逝，对你我都一样，而且我也是有罪孽的。"
她忍不住轻轻地于笑了一声。"我倒真想以很高的代价来知道你是怎样造孽的呢！真的，我确实想知道。"她沉默了片刻，然后改了话题。"眼下我的牧场里缺一个工头。"
"又缺人了？"
"去年就缺了五个。要找象样的人越来越难了。"
"噢，听人说你不是个慷慨大方、体谅别人的雇主。"
"啊，放肆！"她喘了口气，笑了起来。"是谁给你买了一辆崭新的戴姆载汽车，你才用不着在马背上颠的？"
"啊，可是，瞧我为你祈祷得多卖力气呀！99lib.、卡嚓"和"呼哧、呼哧"的有节奏的响声中向前行进，听风着吹动电线的声音，以及钢车轮在倾斜的钢轨上滑行，猛烈地牵动列车时发出的阵阵铿锵声，这比在船上要好得多了，梅吉沉沉地入睡了。
早晨，他们瞠目结舌、满怀敬畏、惊愕异常地望着那一片异国风光，他们做梦也没想到在与新西兰同存的星球上居然还有这样的地方。的确，这里有起伏的丘陵，但除此以外，再没有什么能使人联想起故土的东西了。一切都是灰蒙蒙、黯苍苍的，甚至连树也是这样！强烈的阳光已经使冬小麦变成了一片银褐色，越陌连阡的麦田迎风起伏，唯有那一片片稀疏而修长的蓝叶树木和令人生厌的灰蒙蒙的灌木丛隔断了这一望无际的景色。菲那双淡漠的眼睛眺望着这一派景象，脸上的表情没有任何变化，但可怜的老吉却泪水盈眶了。这是一片可怖的、毫无遮挡而又广漠无垠的土地，没有一丝毫的绿色。
随着太阳冉冉升上天顶，寒气彻骨的夜晚变成了灼热难当的白昼，火车没完没了地"咣当"着，偶尔在某个满是自行车、马车的小镇停一下；看起来，小汽车在这里是难得一见的。帕迪把两扇窗子全都开到了顶，也顾不得吹进车厢的煤灰落得到处都是了。大气热得叫人直喘，他们穿的那身厚重的新西兰的冬装，贴在身上直刺痒。看来除了地狱以外，在冬季再没有比这儿更热的地方了。
日薄西山的时候，基兰博到了，这是一个陌生的小地方，一条满是尘土的宽阔街道的两边，排列着摇摇欲坠的瓦楞铁皮顶的木房子，没有树木，令人厌倦。西沉的夕阳给万物涂上了一片金色，赋予这个镇子似一种极为短暂的金碧辉煌的尊严，甚至于当他们还站在月台上眺望的时候，它就已经在渐渐地消褪了、这是一个遥远的边缘地带典型的殖民地，一个位于雨量稳定递减的雨森地带的最边远的村落，在它西边不远的地方即是纵深2000英里的、雨水不到的荒漠之地--内弗-内弗①。
①指澳大利业昆士兰州北部地区。--译注
一辆闪闪发光的黑色小轿车停在车站广场上，一个教士穿过灰土盈寸的地面，表情淡漠地大踏步向他们走来。他那件长法衣使他显得像个古时候的人物，仿佛他不是象常人那样用双脚走路，而是象99lib?梦幻中的人，飘然而来；扬起的尘土在他的周围翻滚着，在落日的最后余晕中显得红艳艳的。
"哈罗，我是德·布里克萨特神父，"他说着，向帕迪伸出了手。"你一定是玛丽的弟弟吧，你简直是她的活肖像。"他转向了菲，把她那柔弱的手举到了唇边，带着毫不掺假的惊讶神态微笑着；没有人比拉尔夫神父能更迅速地看出谁是上等女人来了。"嚯，你真漂亮！"他说道，仿佛这句话是一个教士能说出的世间最自然不过的话了。接着，他的眼睛转向了那些挤作一四站在那里的男孩子们。有那么一阵工夫，那双眼睛迷惑不解地停留在弗兰克的身上，他抱着小娃娃，挨个儿地申斥着那些越来越缩成一团的男孩子们。梅吉独自一人站在他们的背后，张着嘴，象是瞧着上帝似地傻呆呆地瞧着他。他似乎没注意到自己的哗叽长袍拖在尘土之中，迈步越过了那些男孩子，蹲下身来，用双手搂住了梅吉，那双手坚定、柔和，充满了友爱。"啊！你是谁呀？"他微笑着，问她。
"梅吉。"她说道。
"她的名字叫梅格安。①"弗兰克绷着脸说道。他讨厌这漂亮的男人和他那令人惊讶的高大身材。
①梅吉是梅格安的爱称，梅格安是正式称呼。--译注
"梅格安，这是我最喜欢的名字。"他站起身来，但仍拉着梅吉的手。"今晚你们最好在神父宅邸落脚，"他说道。领着梅吉向汽车走去。"早晨我开车送你们去德罗海达。从悉尼坐了一路火车，再跑这段路就太长了。"
在基兰博，除了帝国旅馆、天主教堂、教会学校和女修道院之外，神父宅邸就是唯一的砖瓦楼房了，甚至连那所很大的公共学校还是木框架结构的呢。现在，夜色已经降临，空气变得奇冷，可是在神父宅邸的客厅里，烧圆木的炉火烧得正旺，客厅外的什么地方飘来怪馋人的饭菜香味。女管家是一个形容枯槁但却精力过人的苏格兰老太太。她一边东奔西忙地指给他们看自己的房间，一边用她那浓重的西部苏格兰高地腔喋喋不休地说着。
克利里一家由于习惯了韦汉的教士们的傲慢和冷漠，因此对于拉尔夫神父的平易爽快以及和蔼可亲倒反而觉得难以应付了。只有帕迪一个人的神态慢慢地自然了起来，因为他回想起了老家高尔韦的教士们的友善的态度，和他们与地位较低的人之间的那种亲密的关系。其余的人则小心谨慎，一言不发地吃着晚饭，并且尽快地溜到楼上去了，帕迪也勉强地跟了上去。他的宗教信仰对他来说，是一种温暖的慰藉，可是，对他家别的人来说，这是某种出于恐惧并为了免进地狱而不得不为之的权宜之计。
他们都走了以后，拉尔夫神父伸开手脚，坐进了他那把心爱的椅子。他抽着烟，呆呆地望着那炉火，微笑着。他脑子里回想着在车站广场第一次见到克里利一家的情景。那男的真像玛丽，但却让繁重的劳动压弯了腰，很显然，他的性格也不像玛丽那样刻薄；他那倦慵而楚楚动人的妻子看上去倒象是应该从雪白的骏马拉的四轮马车里跨出来的人；黑黑的弗兰克性情乖戾，长着一双黑眼睛，一双目光阴郁的眼睛；其他的儿子呢，大多数都象他们的父亲，但最小的斯图尔特却很象他的妈妈，长大以后他会成为一个美男子的。那个小娃娃将来会长成什么样子，那就难说了；还有梅吉，她是他有生以来所见到的最甜美、最可爱的小姑娘了。她头发的颜色令人难以描绘，既不是红色的，又不是金色的，而是集两种色彩之大成。她那双仰望着他的银灰色的眼睛象熔融的宝石，闪烁着柔和、纯洁的光芒。他耸了耸肩。把烟蒂丢进火中，站了起来。年龄已经不小了，他居然想人非非起来，熔融的宝石，真是怪哉！很可能是他自己的眼睛被漫漫的黄沙蒙注了。
早晨，他开车送在他那里过夜的客人们去德罗海达，现在，他们对这里的景色已经习惯了；他们的评论使他觉得有意思极了。最近的山峦坐落在东边200英里的地方；这儿嘛，他解释说，是黑土平原。这是一片长着稀疏的森林的草原，极目望去，简直是一马平川。今天白天的天气和昨天一样炎热，可是坐着戴姆勒小汽车赶路要比坐火车舒服得多了。今天是斋日，他们很早就动身了，拉尔夫神父的法衣和圣餐面包仔细地装在一只黑筐子里。
"这些绵羊真脏啊！"梅吉注视着那数百头用鼻子在草地上拱来拱去的红褐色的绵羊，非常难过的说道。
"啊，我明白了，我该选择去新西兰才对，"神父说道。"那里一定跟爱尔兰一样，有乳白色的绵羊。"
"是的，好多地方都像爱尔兰；有和爱尔兰一样美丽的绿草。不过，比爱尔兰荒僻一些，开垦的程度也远远不如爱尔兰。"帕迪答道。他非常喜欢拉尔夫神父。
正在这时，一群鸸鹋突然晃动了一下站立起来，开始奔跑；它们快如疾风，那姿态不雅的腿隐隐约约地看不真切，而脖子却伸得老长。孩子们喘着气，爆发出一阵大笑，如痴如迷地望着好以迅跑代疾飞为巨鸟。
"要是用不着下车去开那些破门该多好啊。"当最后一道门在他们身后关上，替拉尔夫神父下车去开门的鲍勃爬回汽车里的时候，拉尔夫神父说道。
当澳大利亚这片国土以令人措手不及的神速接二连三地使他们感到惊骇不已以后，德罗海达宅院那雅致的乔治王朝时代的门面，蓓蕾初绽的紫藤花和成千上万的玫瑰花丛，似乎给他们某种到了家乡的感受。
"我们要住在这里吗？"梅吉尖声问道。
"也对也不对。"神父很快地说道。"你们要住的房子大约离这儿有一英里，在小河的下游。"
玛丽·卡森正坐在那间宽敞的客厅里等着接待他们，她并没站起来去迎接她的弟弟，而是坐在她的高背椅中，非要他到她身边去不可。
"哦，帕迪。"她还算高兴地说道，眼睛越过他，盯着臂上抱着梅吉的拉尔夫神父；梅吉的那双小胳膊紧紧地搂着他的脖子。玛丽·卡森吃力地站了起来，却没有与菲和孩子们打招呼。
"让我们马上听弥撒吧，"她说，"我肯定德·布里克萨特神父急着要走呢。"
"完全不是这样，亲爱的玛丽。"他笑了起来，湛蓝的眼睛炯炯有光。"我先做弥撒，接着我们要在你的餐桌上吃一顿香喷喷、热腾腾的早饭。然后，我答应了梅吉，要带她去看看她住的地方。"
"梅吉。"玛丽·卡森说道。
"是的，这是梅吉。可这不成了头尾颠倒，反着介绍了吗？玛丽，请让我从头开始介绍吧。这是菲奥娜。"
玛丽·卡森随便地点了点头。在拉尔夫神父一一介绍男孩子们的时候，她几乎没怎么听，她过分地忙于观察神父和梅吉了。
第四章
牧场工头的房子建在支撑桩上，比下面的那道狭窄的干谷高出30来英尺，干谷的周围有一片高大、稀疏的桉树林和许多柳。看过了壮观的德罗海达宅院以后一这里未免显得十分光秃和过于着眼于实用了，但从屋子里的东西看，它和他们在新西兰时住的房子所差无几。满屋子结实的维多利亚朝代的家具多得用不了，上面覆盖着一层厚厚的、细细的红色尘土。
"你们在这儿很运气，有一间浴室。"拉尔夫神父领着他们踏上通往前廊的厚板条台阶时，说道。这段台阶够爬一气的，因为那平平稳稳地建在支撑桩上的房子拔地15英尺。"要是那条小河涨水，"拉尔夫神父解释道，"你们在这个高度就正合适，我听说，它一夜之间能涨60英尺呢。"
他们的确有一间浴室；在后廊的一头用墙隔出的一个小室里有一只旧的澡盆和一个满是缺口的热水器。可是，使女人们感到极不满意的是，她们发觉厕所在离房子大约200码的地方，它除了地面上有个洞之外，就别无所有了，而且还臭气熏天。这还不如新西兰呢，真是太原始了。
"不管是谁在这儿住过，都不是个干净人。"菲一边用手指抹着餐具橱上的灰尘，一边说道。
拉尔夫神父笑了起来。"你要想消灭灰尘那是要白费力气。"他说。"这里可是内地，有三样东西你永远也休想战胜，那就是暑气、灰尘和苍蝇。无论你怎么办，它们总是缠着你。"
菲望望神父。"你对我们真好，神父。"
"为什么不对你们好呢？你们是我的密友玛丽·卡森的唯一的亲戚嘛。"
她耸了耸肩，丝毫也没被他的话感动。"我还不习惯和一位神父友好相处呢。在新西兰，他们总是独往独来。"
"你不是个天言教徒，对吗？"
"对，可帕迪是天主教徒。自然啦，孩子们是按天主教徒来抚养的，连最小的那个也是，如果你担心的是这个的话。"
"我从来没这么想过。你对此感到不满吗？"
"这样也好，那样也好，我实在觉得无所谓。"
"那你没有改信天主教吗？"
"我不是个虚伪的人，德·布里克萨特神父。我已经不信自己的教了，而也不想去信奉另一个不同的、但同样是毫无意义的信条。"
"我明白了。"他望着站在前廊下的梅吉，她正在凝望着通往德罗海达那幢大宅的道路。"你女儿长得真俊俏啊。你知道，我喜欢金红色的头发。她的头发会使那位艺术家①迫不及待地去操笔作画的。我以前确实从未见过这种颜色，她是你的独生女儿吧？"①指以画妇女金发著名的威尼斯画家蒂齐阿诺·维赛里奥（1477-1576）。--译注
"是的。男孩子们继承了帕迪家和我家的遗传，女孩子则出落得与众不同。"
"可怜的小东西，"他含混不清地说道。
板条筐从悉尼运到后，屋子里就摆上了那些书籍、磁器和小摆设；它显得亲切得多了。客厅里放满了菲的家具，一切都渐次安顿妥当。帕迪和那几个比斯图尔特年龄大的孩子大部分时间都在外面，和玛丽·卡森没有辞退的两个牧工呆在一起，向他们讨教新南威尔士西北部的绵羊与新西兰绵羊之间的诸多差别。菲、梅吉和斯图尔特发现，住在德罗海达牧工头的住宅里和在新西兰操持家务大不一样。这里有一种默契，即他们决不去打搅玛丽·卡森本人，但是，她的女管家和女仆们却很热心地来帮这里女人们的忙，就像她的牧工热心地帮那些男人的忙一样。
尽人皆知，德罗海达是个自成一统的天地。它与文明世界的隔绝是如此之深，才过了没多久，就连基兰博也仅仅成他们记忆中的一个遥远的记忆了。在圈起来的一片家宅围场内有马厩、一个铁匠房、车库和数不清的库棚，里面堆放着饲料以及农机等杂物，可以说是应有尽有。这里有狗窝和饲养场；迷宫般的牲畜围栏和一个庞大的剪毛房，它有26个工位，真能让人吓一跳，而它的后面又是一片星罗棋布的围栏。这里还有家禽场、猪圈、牛栏和牛奶场，26个剪毛工的住房，牧羊场杂工的小棚屋和两幢和他们自己住的房子很相似的、但要小一些的房子，供牧工居住；还有一间供牧场新手住的临时工棚，一个屠宰场，以及一些木料垛。
所有这些都坐落在一个真径为三英里的没有树木的圆形空场，即家宅围场的中部。只是从牧工头房子所在的地点起，密集的建筑物才刚刚触及场外森林的边缘。但是，在棚屋，围拦和饲养场的周围却树木葱郁，布下了受人欢迎的、必不可少的荫凉地。这些树大部分都是胡椒树，高大、耐寒、浓密、宁静而又可爱。远处，在家宅围场的牧草地上，马儿和奶牛懒洋洋地吃着草。
牧工头房子边上的深深的溪谷底部，浅而混浊的河水在缓缓地流着。谁也不会相信拉尔夫神父那河水一夜之间能涨60英尺的信口开河，看来那是不可能的。河里的水用人工压上来后，供浴室和厨房使用；女人们过了很长时间才习惯用这种黄中透绿的水来洗澡、洗碟子和洗衣服。六个大瓦楞铁皮的水箱高耸在吊杆似的木塔上，它们承接房顶上流下来的雨水，供他们饮用。但是，他们认识到，必须极其节约使用才行，决不能用它来洗洗涮涮，因为无法保证下一场雨能将水箱注满。
羊和牛喝的是自流井来的水，这儿的地下水的水位不浅，是从地表以下3000英尺的地方取上来的真正的自流井水。达到沸点的水从所谓的钻口处的一根管子喷出，流过两边长着有毒的青草的沟渠流向这片产业中的每一个围牧场。这些沟渠是钻井时的排水沟，沟里水含有大量的硫磺和矿物质，是不适宜人使用的。
超初，德罗海达之大使他们感到震惊；它有25万英亩。最长的一边延伸80英里。家宅周围长40英里。从基兰博进来得穿过27道大门，是唯一的接近106英里的拓居地。狭窄的东边以巴温河为界，这是当地人对达令河北流的称呼。达令河是一条上千英里长的、混浊的大河，它最终与墨累河在南澳大地上汹涌澎湃1500英里之后流人南太平注；牧场工头住房旁边溪谷中的基兰河在家宅围场以外两英里处注人巴温河。
帕迪和孩子们喜欢这地方。有时候，他们骑着马在离家宅数英里远的地方连续消磨数日，夜晚露宿在星斗阑干的无垠苍穹之下，仿佛他们忧惚成了天上的神仙。
灰褐色的大地上，生机勃勃。成群结队的袋鼠蹦蹦跳跳、络绎不绝地穿过树林，不费吹灰之力地越过篱栅；它们那种优雅健美、自由自在之态以及数量之多，使人心旷神恰。鸸鹋在平展展的草地中筑巢，像巨人一样在它们的领地里高视阔步；任何陌生的东西都会使它们大吃一惊，一溜烟地从它们那深绿色的、足球大小的蛋旁飞逃而去，比马还跑得快。白蚁构筑的棕色的蚁(土冢)象是小小的摩天大楼；咬啮凶猛的巨蚁源源不断地顺河而下，在地下营造洞穴。
鸟类多不胜数，新品种似乎层出不穷；它们不是三三两两地在一起，而是千千万万地成群营巢；有一种绿黄相间的长尾鹦鹉，菲奥娜一直把它们叫做情鸟，而本地人则称之为牡丹鹦鹉；另一种有红有蓝的小鹦鹉，叫做红鹦鹉。还有一种胸脯、翅下部和头部鲜红的浅灰大鹦鹉；而那种纯白的、脸上有黄色肉冠的大鸟，名叫硫磺冠白鹦鹉。小巧的雀科鸟儿上下翻飞着，麻雀和燕八哥也不甘落后；深褐色鱼狗鸟欢歌高唱着，或是向它们最可口的食物--蛇--俯冲下去。所有的鸟儿几乎都通人性，毫无畏惧地成百上千地栖息在树上；它们四下转动着明亮、聪慧的眼珠，尖叫着、啾啁着、欢唱着，模仿着能发声的万物的各种各样的声响。
五、六英尺长的吓人的晰蜴在地面上沉重地爬行，轻巧自如地往高挂着的树枝上跳去，无论是在空中，还是在地面上，它们都感到同样安闲和自在，它们就是澳洲大晰，这里还有许多别的晰蝎，虽然小一些，但却同样吓人，不是颈部长着角质的三(角奇)龙式的翎颌，就是长着膨起的艳蓝色的舌头，至于蛇，它的种类也多得数不胜数。克利里家的人听说。最大的、貌似最危险的蛇倒常常是危害最小的，而外表像树桩、一英尺长的小蛇却可能是致命的毒蛇，譬如锦蛇、铜头蛇、树蛇、赤腹黑蛇、褐蛇、毒虎蛇。
还有昆虫呢！蚱蜢、蝗虫、蟋蟀、蜜蜂，各种大小不同、种类各异的蝇子、知了、蚊蚋、晴蜓、巨大的蛾子和许许多多的蝴蝶！有的蜘蛛大得吓人，全身毛哄哄的，腿胯就有好几英寸。有的躲在厕所里不显眼的地方，看上去又黑又小，实际却能致人死命；有的盘踞于像车轮一样张褂在树与树之间的巨大的蛛网上；有的则稳坐在挂在草叶上的蛛丝密织的宝座里；还有的钻进地下的小孔里，然后用东西把小孔盖好。
这里照样也有食肉动物：无所畏惧的野猪，凶猛嗜肉、一身黑毛、高大如成年的母野牛；土生土长的澳洲野狗紧贴着地面潜行着，隐身在草丛里；成百上千的乌鸦令人厌烦地、凄凉地在死树的白色枯枝上聒噪着；秃鹫乘着气流在空中一动不动地翱翔着。
羊群和牛群必须采取保护措施，以防这些凶禽猛兽的袭击，尤其是在它们丢失幼仔的时候。袋鼠和兔子吃珍贵的牧草，野猪和野狗捕食羊羔、牛犊和病畜；乌鸦则啄食眼睛。克利里家的人不得不学会打枪了，因此他们骑马的时候，身上总是带着步枪。有时候，他们让一只落难的野兽超生而去，有时就打上个把公野猪或野狗。
尽管男孩子们欣喜若狂，但这是生活。他们谁也不怀念新西兰。当成群的蝇子密密麻麻地爬满他们的眼角、鼻子、嘴和耳朵时，他们便学着澳大利亚人的做法，在帽檐边上的一圈细绳头上垂下一串串的软木。为了防止爬虫钻进他们鼓鼓囊囊的裤腿里去。他们用一种叫"裤扎"①的袋鼠皮条扎在膝盖下面。他们禁不住嘲笑着这个听起来傻里傻气的名字，但它的必不可少都使他们感到敬畏。和这里相比，新西兰就显得乏味了。这才叫生活。
①这是澳大利亚的劳动者在膝盖上扎住裤子的一种绳子或皮条。--译注
女人们被束缚在家里和房子的左近，她们觉得生活远不那么令人喜爱，因为她们既不得空闲，又没有可以骑马出门的借口，更没有从事各种活动的刺激。干女人的活儿总是更辛苦一些的：做饭、打扫屋子、洗洗涮涮、熨熨烫烫，还要看孩子。她们得和炎热、尘土、苍蝇较量，得和许多级台阶以及污泥浊水较量；几乎一年到头都缺少男人来扛东西、劈柴、泵水和杀鸡宰鸭。酷热尤其叫人受不了，眼下才刚刚是初春，但即使这样，外面游廊背阴处的温度计已经天天都达到100度了①；在安曾炉子的厨房里，温度达到了120度。
①指华氏温度。--译注
他们穿的内外衣服都是可身剪裁的，适合于新西兰的气候，在那儿，屋里差不多总是凉飕飕的。玛丽·卡森在一次把安步当车作为一种锻炼时，来看她的弟妹；她对菲穿的那件高领、拖地印花布裙衫极不以为然。她本人穿着一身时新的米色真丝女装，长度只到小腿的一半，宽松的半截袖，没有收腰，领口开得很低，胸颈袒露着。
"说实在，菲，你真是老派到家了，"她说着，四下瞟了瞟这间会客室。它的墙上是新刷的米黄色，地上是波斯地毯，和那长长的、极其贵重的家具。
"我不得闲，只好如此啊，"菲说道；她当女主人的时候，说话总是那么简洁。
"男人们老在外边，饭也做得少多了，你会有时间的。把衣服改短点儿，别穿衬裙和紧身胸衣啦，不然夏天你会热死的。你知道，夏天温度还要高15到20度呢。"她的目光停留在那张穿着尤金妮亚女皇时期①裙子的、美丽的金发女人的画像上。"那是谁？"她指着，问道。
①尤金妮亚女皇，1826-1920年，法国女皇，拿破仑三世的妻子。--译注
"我的祖母。"
"噢，真的？那这些家具和地毯呢？"
"是我的，我祖母给我的。"
"噢，真的吗？亲爱的菲，你们家道中落了，是吗？"
菲从来没发过火，因此，眼下她也没动怒，但是她那薄薄的嘴唇变得更薄了。"我不这样认为，玛丽。我有个好丈夫；这个你应当明白。"
"可是他一无所有，你出嫁前姓什么？"
"阿姆斯特朗。"
"噢，真的吗？不是罗德里克·阿姆斯特朗家吧？"
"他是我的长兄。他与我曾祖父同名。"
玛丽·卡森站了起来，用阔边帽挥赶着对任何人都一视同仁的苍蝇。"哦，你的出身比克利里家要高贵，即使是我也得这样讲。爱帕迪曼到了放弃这一切的程度，是吗？"
"我的所作所为自有我的道理，"菲淡淡地说道。"这是我的事，玛丽，不是你的事。我不议论我的丈夫，就是和他的亲姐姐也不。"
玛丽·卡森鼻子两旁的两道皱纹更深了，眼睛也有点儿鼓了出来。"嗳哟，嗳哟！"
她没有再来过，但她的女管家史密斯太太却常来，反反复复地告诉她们玛丽·卡森对她们衣着的建议。
"瞧，"她说，"我屋里有一台缝纫机，我从来没用过。我会找两三个打杂的把它给抬来的，要是我确实要用的话，就到这儿来用。"她的眼光转到了在地板上撒欢乱跑的小哈尔身上。"我喜欢听孩子们的声音，克利里太太。"
邮件每六个星期一次由马拉的大车从基兰博送来，这是和外部世界的唯一接触：德罗海达有一辆福特卡车，一辆底盘上带水箱的、结构特殊的福特卡车，一辆T型福特小汽车和一辆罗斯·罗伊斯高级轿车，但是，除了玛丽·卡森去基里而外，似乎谁也没动过它们。40英里像是远在天边。
布鲁伊·威廉斯承包这个地区的邮路，每六个星期到他负责的这个地区来一趟。他那辆配着十英尺车轮的平顶马车是由威风凛凛的12匹马拉着的，装载着边远牧场所订购的所有物品。除了皇家邮政局的邮件以外，他也运送食品杂货、44加仑一桶的汽油、62加仑方筒装的煤油、干草、成袋的玉米、白布袋装的糖和面粉、木箱装的茶叶、成袋的土豆、农业机械、从悉尼的安东尼·霍调的店里邮购的玩具和衣服，还有其他一切得从基里柱外界运来的东西。他以每天20英里的快速前进着。无论在哪儿驻足都受到欢迎。人们向他打听新闻和远处的天气，递给他用写着潦草字迹的纸仔细包好的钱，让他在基里买东西；把好不容易才写成的信件交给他，塞进有"皇家政府乡村邮政"标记的帆布袋里。
基里两边的路线上只有两个牧场，近一些的是德罗海达，远一些的是布格拉，布格拉以远则是每六个月才能送一次邮件的地区了。布鲁伊的大车在曲曲弯弯的道路的兜一个大弧形，路过西南、西边和西北边的所有的牧场，然后返回基里，再出发往东。东边的路程要短一些，因为布鲁镇以东60英里就不归布鲁镇管了。有时，他让来访者或是想找活儿干的人和他并排坐在没有遮挡的皮座上把他们带进来；有时，他也把来访者、对工作不满意的牧工、女仆或杂工带出去；在极偶尔的情况下，也带家庭女教师。牧场主们自己有小汽车，但是，那些给牧场主们干活的人不论是旅行还是购买物品或寄信都是依靠布鲁伊的。
菲在接到邮购来的几匹布以后，就在别人赠送的那台缝纫机旁坐下来，开始用薄棉布为自己和梅吉缝制宽松的衣服，为男人们做轻便的裤子和外衣，为哈尔选做了件罩衫，还做了几个窗帘。脱去了内衣和紧身的外衣以后，无疑凉快得多了。
梅吉的日子过得很孤单，男孩子中只有斯图尔特留在家里。杰克和休吉跟着爸爸去学怎样当牧工了，也就是去当"杰十鲁"--这是人们对没有经验的小牧工的称呼。斯图尔特可不是杰克和休吉那样的伴儿，他生活的天地里似乎别无旁人；这么一个不大的男孩子，宁可几个钟头地坐着观察蚁群的活动，也不愿去爬树；而梅吉却喜欢爬树，她觉得澳大利亚的桉树十分奇伟，品种无穷，也很难爬。这倒不是说他们有很多时间去爬树，或者去看蚂蚁。梅吉和斯图尔特的活儿很重。他们得劈柴、搬木头、挖坑堆垃圾、管理菜园，还要照看家禽和喂猪。他们也学会了怎样消灭蛇和蜘蛛，尽管他们对这些东西一直都很害怕。
这几年里，降雨量一直不是太多，小河的水很浅，不过，水箱倒都是半满的。草长得还不错，但是，和它们茂盛肥美的时候相比，那就不可同日而语了。
"也许还会更糟糕呢，"玛丽·卡森夫人恶狠狠地说。
但是，还没来得及真旱，他们却遭了洪水。一月过了一半的时候，西北季风的南缘刮到了这个国家。阵阵大风简直是蛮不讲理，爱怎么刮就怎么刮。有时，它们只给大陆的北端带来一场夏季的透雨；有时，它们却远远地吹过内地，给温雅而不幸的悉尼送去一个潮湿的夏天。那年一月，暴风云遮暗了天空，又被风撕成了饱含着雨水的碎块。天开始下雨了，那可不是一场平平常常的大雨，而是一场连绵不断、经久不息的狂风暴雨。
他们已经得到了警报。布鲁伊·威廉斯赶着他那装得冒顶的大车来到了，后面跟着12匹备用马，因为他打算在下雨以前赶着走完这一趟，以免那些牧场得不到它们所需要的东西。
"季风就要来啦，"他卷了一支烟，用鞭子指着那一堆堆他额外捎来的食品杂货，说道。"库珀、巴科和迪阿曼蒂纳的水真是流成了河，溢水镇也真格儿地溢水啦。整个昆士兰州的内地水深到了两英尺，那些可怜的家伙从前全都想找个高岗子，她救他们的羊呢。"
立刻，这里便产生了一种压抑着的恐慌。帕迪和孩子们像发了疯似地干着活儿，把羊从地势低洼的围场里赶了出来，尽量使羊群离开小河和巴温河远一些。拉尔夫神父来了，他架上马鞍，带着一群最好的狗和弗兰克一起动身沿着巴温河前往两个尚未清过的围场，而帕迪和那两个牧工则各带领一个男孩子向别的方向走去。
拉尔夫神父本人就是个出色的牧工。他骑着玛丽·卡森送给他的那匹良种栗色牝马，穿着做工考究、无暇可摘的黄牛皮马裤，蹬着一双银光雪亮的棕黄色长统靴，身穿一件洁白如雪的衬衫，袖子在他那肌肉发达的胳膊上卷了起来，脖领敞开着，露出了光滑的、褐色的胸膛。弗兰克穿着鼓囊囊的旧斜纹布裤子，扎着"裤扎"，上身是一件灰法兰绒内衣；他觉得自己就像是一个穷亲戚。难道不是这样吗？他自觉没趣地想着，跟在一个骑着好马的、腰直背挺的人的屁股后面，穿过小河远处的一片黄杨和青松。他自己骑的是一匹难以驾驭的杂色牧羊马，这是一匹脾性暴戾的牲口，不但好自行其是，而且对别的马也极为仇视。狗在激动地吠叫、跳跃着，互相撕咬着、嗥叫着，直到拉尔夫神父不客气地挥着牧羊鞭，轻抽下去，它们才分开。看来，这个人是无所不能的，他熟悉对狗发号施令、让狗去干活的信号口哨，他的鞭子比弗兰克使得还好，尽管他还正在学习这种从异国传人的澳大利亚的技艺。
带领狗群的那只蓝色的昆士兰大猛犬对这位神父非常亲近，绝对服从，这意味着弗兰克毫无疑问地处于次要地位。弗兰克兰点儿也没在意，在帕迪的几个儿子中他是唯一的不喜欢德罗海达的生活的人。他当时别无所求而一心想要离开新西兰，但并不是为了想到这儿来。他厌恶无休无止地在围场里逡巡，厌恶大部分夜晚都睡在硬梆梆的地面上，他讨厌那些不能当作宠畜来驯养的凶猛的狗：它们一旦不能干活儿，就会被枪打死。
但是，骑马跑进正在聚集的云海还是有几分新奇冒险的。就连迎风弯腰、噼啦作响的树木也像是带着一种稀奇古怪的喜悦在狂舞着。拉尔夫神父像着了魔似地奔忙着，嗾着狗去迫赶那些毫不犯疑的羊群，把那些毛哄哄的傻东西吓得蹦来跳去，咩咩地叫着，直到那些体型低矮的狗飞奔着穿过草地把它们紧紧地赶在一起，然后再把它们赶走。那为数不多的男人只有靠养这些狗才管得了德罗海达这么大的产业，这些狗经过赶羊、赶牛的训练；它们的聪慧令人惊异，极少需要加以指导。
夜幕降临的时候，拉尔夫神父和那群狗与跟在他们身后尽力协作但却交果欠佳的弗兰克的帮助下，把一个围栏里的羊全都赶了出来；这在通常情况下，是要付出几天的劳动。他在第二个围场门边的一片树林附近，给他的牝马卸了鞍，并且乐观地说，他们不能赶在下雨之前把羊都赶出围栏。那些狗平躺在草地上，伸着舌头，那头昆士兰大蓝狗摇头摆尾，蜷缩在拉尔夫神父的脚下。弗兰克从马褡裢里掬出了一大块看着让人嚼心的袋鼠肉，抛给了那些狗；它们扑过去争夺着，相互忌妒地撕咬着。
"该死的畜生，"他说道。"他们哪像是狗，简直是群豺狼。"
"我想，这些狗也许与上帝造狗的意图更接近吧，"拉尔夫神父温和地说。"警觉、聪明，喜欢攻击而又几乎从不驯服。就我自己来说，我宁可要它们，也不喜欢供家里宠养的那些品种。"他笑了笑。"猫也一样。你没发觉它们在棚子边转悠吗？像豹子一样狂野不驯、不让人们接近它们。可是它们捕猎的本领棒极了，谁也当不了它们的主人，谁也养不了它们。"
他从自己的马褡裢里掏出一块冷羊肉和一包面包及黄油，从羊肉上切下了一大片，把剩下的递给了弗兰克。他把面包和黄油放在了他们中间的一段圆木上，津津有味地用他那雪白的牙齿咬着羊肉。帆布水袋给他们解了渴；随后他们卷起烟来。
离他们不远的地方，有一棵孤零零的芸香树，拉尔夫神父用烟指了指它。
"到那儿去睡觉吧，"地说着，解开了毯子，拾起了马鞍。
弗兰克跟着他走到了那棵树下，在澳大利亚的这一地区，普遍认为这是最美丽的树了。树叶浓密，呈浅绿色，树形几乎是正圆形的。叶子离地面很近，连绵羊都能轻而易举地够着，结果，每一棵芸香树的底部都像修剪过的树篱似的边缘平直。要是下起雨来，他们躲在这种树下会比躲在其它任何树下都能得到更好的庇护，因为澳大利亚树木的簇叶一般来说不如潮湿地带的树林长得稠密。
"弗兰克，你感到不幸福吧？"拉尔夫神父叹了口气躺下来，又卷了一支烟，问道。
弗兰克在离他几英尺的地方转过身来，疑虑重重地望着他。"什么是幸福呢？"
"眼下，你父亲和你弟弟是幸福的。可你、你母亲和你妹妹不幸福，你不喜欢澳大利亚吗？"
"我不喜欢这个地方。我想到悉尼去。在那儿兴许能有机会干出点名堂来。"
"悉尼吗？那是个藏污纳垢的地方。"拉尔夫神父笑了笑。
"我不在乎！在这儿，我还不是跟在新西兰一样被钉得死死的。我没法摆脱开他。"
"他？"
可是，弗兰克是无意中溜出口的，因此不愿再多说了。他躺了下来。望着头顶的树叶。
"你多大了，弗兰克？"
"二十一。"
"噢，这么大了！你离开过家里人吗？"
"没有。"
"你去跳过舞，交过女朋友吗？"
"没有。"弗兰克不想和他深谈自己的事。
"那他留你不会太久了。"
"他要把我拴到死。"
拉尔夫神父打了个呵欠，定下心来睡觉。"晚安，"他说道。
早晨，云层压得愈加低了，但是整个白天雨却没有下下来，他们把第二个围栏也清完了。从德罗海达的东北到西南有一条不高的山脊，牲畜全部都集中到了这一带的围栏里。要是小河和巴温河的水涨过河槽的话，在这里还可以找到更高一些的地面。
天快黑的时候，雨下来了。这时，弗兰克和神父正匆忙地往牧羊工头屋下那条河中可以涉水而过的地方紧赶着。
"现在担心跑垮了马是没用的！"拉尔夫神父喊道。"你踩稳了，小伙子，要不你会淹死在泥塘里的！"
顷纫间，他们都透湿了，硬结的地面也泡透了。土质微细而板结的土地变成了一片泥乡泽国，淤到了马的跗关节，使它们步履踉跄。他们设法努力趱行；草地还可以走，但是，来到小河附近那片被踩得光秃秃的地面时，他们不得不下马了。马匹一旦解除了负担，倒没什么麻烦了，可是，弗兰克却发觉无法保持自己的平衡。这比在滑冰场里还要糟心。他们手膝并用地慢慢往小河的河岸顶上爬去，并且像投石似地滑下了河岸。通常被淹时只有一英尺深的潺氵爰流水的铺石路面现在翻滚着高达四英尺的泡沫；弗兰克听见神父在哈哈大笑着。在叫喊和湿透的帽子的抽打驱策下，马匹总算安然无恙地爬上了远处的河岸；但是弗兰克和拉尔夫神父却上不去，每次试着往上爬，都滑了下来。正当神父提议爬到一棵柳树上去的时候，那没人骑的马匹跑去惊动了帕迪，他拿着绳子来抛给了他们。
拉尔夫神微笑着摇摇头，谢绝了帕迪的殷勤相请。
"我得到大宅里去，"他说道。
玛丽·卡森的仆人们还没听见他的唤门声，她就听到了，因为他绕道转到了前门，认为这样到自己的房间方便一些。
"你可不能像这样进去啊，"她站在回廊里，说道。
"那就行行好，给我拿几声毛巾来，再把箱子也拿来。"
她毫无窘态地看着他脱去了他的衬衣、靴子和马裤，当他用毛巾擦掉身上的烂泥时，她靠在通往她客厅的那扇半开的法式门上上时，它们比以往更加饶舌地啁啾着。
拉尔夫神父回去帮助他的那些受了怠慢的教民们了，他知道他是不会受到斥责的，因此心情泰然；他那朴素的白衬衫下面，贴胸放着一张1000镑的支票，主教大人会欣喜若狂的。
羊群回到了它们正常的牧场上，克利里一家不得不学习内地午睡的习惯了。他们5点钟起床，中午之前把一切都安排妥贴，然后便大汗淋漓地倒身睡去，直到下午5点钟。在家的女人和围场上的男人全部一样。5点钟以后，他们便干那些早些时候无法干的零杂活，太阳西沉以后、就在走廊外的一张桌子上吃饭。所有的床铺也搬到了外面，因为通夜都炎热难耐。几个星期以来，似乎不论是白天或黑夜，温度计的水银柱都没下过100度。吃牛肉已经是很久以前的事了，现在吃的只是小块的、在吃完前不至于腐烂的；绵羊肉。他们希望能换换口昧，不再吃那老一套的烤羊排、炖羊内、绵羊肉做的羊馅馅饼、咖哩羊肉、烤羊腿、水煮腌羊肉和蒸羊肉了。
但是，二月初，梅吉和斯图尔特的生活有了突变。他们被送到了基兰博的女修道院寄宿，因为再没有比这更近的学校了。帕迪说，等哈尔够了年龄，可以接受悉尼"黑色男修士"学校的函授教育，但在此期间，由于梅吉和斯图尔特一直习惯有老师教他们，于是玛丽·卡森就慷慨解囊，供他们在"圣士字架"女修道院寄宿和就学。再说，菲因为要忙着照看哈尔，也无法监督函授的课程了。杰克和休吉不能继承受教育，这在一开始就是不言而喻的。德罗海达需要他们在工地上出力，而这正中他们的下怀。
经过了德罗海达，尤其是在韦汉的圣心修道院里的日子，梅吉和斯图尔特发觉"圣十字架"修道院里的生活是陌生而又平静的。拉尔夫神父曾经用心良深地告诉过修女们，这两个孩子是由他保护的，他们的姑妈是新南威尔士最富有的女人。于是乎，梅吉的腼腆也就由此习而变成了一种美德，斯图尔待的孤僻以及他那一连几个钟头凝望悠悠长空的习惯则为他赢得了"圣洁"的美誉。
生活的确十分宁静，因为这里只有寥寥可数的几个寄宿生；这个地区有钱供得起了女上寄宿学校的人无一例外地都宁可把子女送到悉尼去。女修道院里散发着上光漆和花的香味，黑暗而高大的走廊里笼罩着宁温和极为神圣肃穆的气氛。声静响息，生活是在一层薄薄的黑纱背后进行的，没有人用藤条打他们，没有人冲他们大呼小叫，事事都有拉尔夫神父呢。
他常常来看他们，并且定期让他们留住在神父宅邸里。他决定用精美的苹果绿来油漆梅吉住的房间。他买来了新窗帘和床上用的新被褥。斯图尔特继续住在那间用米黄色和棕色重新漆过两遍的房间里：斯图尔特是不是快乐，拉尔夫神父似乎从来就没有操过心。他是为了避免得罪那些不得不邀请而请了又叫人后悔的人的。
拉尔夫神父既不知道自己为什么如此喜爱梅吉，也没有花很多时间去伤这个脑筋。喜爱出于怜悯，这是那天在灰飞尘扬的车站广场上，他看到她浇在后面的时候开始的；他敏锐地猜到是她女性的贞淑才使她区别于家人的。至于弗兰克为什么也索然离群，他根本就不感兴趣，也没有感到要怜悯弗兰克。弗兰克的身上有某种使人温情顿消的东西：一颗阴郁的心，一个缺少内心闪光的灵魂。可是梅吉呢？梅吉使他无法遏制地深为动心，他真不知道这是什么原因。她头发的颜色使他心旷神恰，她眼睛的色彩和样子像她的母亲，非常美丽，但却更加可爱，更加传神；至于她的性格，他认为那是完美无暇的女性的性格，温良内向而又极其坚强。梅吉不是一个叛逆者；相反，她将毕生顺从，不越女性命运雷池一步。
但是，所有这些并未改变事情的全貌。也许，如果他更深刻地剖析一下自己的话，他会明白，他对她的感受是时间、地点和人所产生的奇怪的结果。谁也不觉得她举足轻重，这就意味着，在她的生活中存在着能让他插足并极有把握她、赢得她的爱的空间。她是个孩子，因此，对他的生活道路和教士的声誉没有任何危险，她楚楚动人，而他则以美为乐；他最不愿意承认的是：她填补了他生活的空缺，这是他的上帝所无能为力的，因为她是一个有情有爱的血肉之躯。倘若他送给她礼物，她的家人会感到窘迫，他不能这样做，因此，他就尽量地多和她在一起，用重新装修她在神父宅邸里的房间来消磨时间和精力；这与其说是为了使她高兴，毋宁说是在搞个镶嵌来衬托他的瑰宝。为梅吉所做的一切都是货真价实的。
五月初的时候，剪羊工们来到了德罗海达。"玛丽·卡森对德罗海达的一切情况，事无巨细，都是了如指掌的。在剪羊工到来的几天以前，她把帕迪叫到了大宅。她坐在高背椅中连身子都没动，就准确地告诉他应当做什么了，连细微末节都交待得清清楚楚。帕迪习惯的是新西兰的剪毛活儿，有26个工位的巨大的剪毛场当初还真使他吃惊不浅呢；现在，在和他的姐姐谈过话以后一情况和数字便在他的脑子里翻腾开了。要在德罗海达剪毛的不但是德罗海达的羊，布格拉、迪班一迪班和比尔一比尔的羊也要在这里剪毛。这就意味着这里的每一个人，不论男女，都要苦干一场。集体剪毛是这里的习惯，使用德罗海达剪毛设施的各个牧场自然要派人来全力帮忙，可是，干那些零星活计的担子就必不可免地要落在德罗海达人的肩头上。
剪羊工们自己带做饭的人来，从牧场的商店里买食物，但是这一大批食品得有人去搞；摇摇欲坠的、带厨房的临时工棚和附设的简陋的浴室必须冲刷、清理，并且备好褥子和毯子。并不是所有的牧场对剪毛工都是像德罗海达那样慷慨大方的，但是，德罗海达是以它的好客和"棒得累死人的剪毛场"的声誉引以自豪的。由于这是玛丽·卡森参与的一项活动，因此她不吝惜金钱。它不仅是新南威尔士州最大的剪毛场之一，而且它也需要雇佣最能干的人，有杰基·豪那种能力的人，这些剪毛工在把行李包扔上包工头的那辆蓝福特卡车，消失在他们去另一个剪毛场的路上之前，得剪完30多万头绵羊的毛。
弗兰克两个星期不在家了。他和老羊工比尔巴雷尔·皮特带着一群狗、两匹牧羊马和由一匹不愿拉车的小马驾辕的一辆轻型单座两轮马车，载着他们最起码的必需品，到西边远处的围场去了：他们得把羊逐渐地赶到一起，进行挑选和分类。这是一个既缓慢又乏味的活计，与洪水前的那种猛轰猛赶不可同日而语。每个围场都有自己的畜栏，部分分级和打印记的工作在畜栏里就进行了，分好的羊群留在那里，直到被送进剪毛场为止。剪毛场的畜栏一次只能容纳一万头羊，所以，剪毛工们在那里的时候，活儿是不会轻松的，老是得紧张地忙着把没剪毛的羊群和剪过毛的羊群赶进赶出。
弗兰克走进厨房的时候，他母亲正站在洗池边干着她那没完没了的活儿，削着土豆皮。
"妈，我回来了！"他说道，声音里充满了快乐。
她转过身来的时候，显出了凸起的肚子；离家两个星期使他的眼光敏锐了。
"噢，天哪！"他喊道。
她那望着他的双眼失去了欢愉之色，脸羞得通红；她伸出双手捂住了她那鼓起的围裙，好像那双手能遮住衣服所遮不住的东西似的。
弗兰克颤抖了起来。"那个下流的老色鬼！"
"弗兰克，我不许你说这种话。现在你是个男子汉了，你应当理解。这和你自己到达这个世上来没什么两样，应当受到同样的尊重。这没什么的。你侮辱你爸爸的时候，你也在侮辱我。"
他不该这么做，他早就不该碰你了！"弗兰克气咻咻地说道，揩去了正在哆嗦着的嘴角上的唾沫星儿。
"这没什么丢脸的，"她没精打彩地重复道，用她那明显疲倦的眼睛望着他，仿佛她突然决定将羞愧永远掩藏起来似的。"弗兰克，这没什么丢脸的，连认它出来的那种事儿也不丢脸。"
这次轮到他脸红了。他无法继续面对她的注视，于是，他转过身去走进了他和鲍勃、杰克、休吉同住的房间。这房间空荡荡的四壁和几张单人小床在嘲笑着他，它的拓燥无味和毫无特色的外观也在嘲笑他；这里缺少一个能使它生气勃勃的人，缺少一种能使它超凡入圣的目标。她的脸庞呢，她那被金发的光晕衬托着的美丽而疲倦的脸庞，正因为她和那个毛茸茸的老色鬼在这暑热炎炎的夏天里所干的好事而感到火辣辣。
他无法摆脱这件事，无法摆脱她，无法摆脱他心灵深处的种种思绪，无法摆脱他的年龄和男子的本能的饥渴。在大多数情况下，他总是设法把这些念头压下去，但是在她将她的色欲的实实本在的证据堂而皇之地展示在他眼前的时候，在她把她和那个老色鬼所干的好事当面对他说出的时候，他能怎么去想呢？怎么能允许这种事呢？怎么能容忍这种事呢？他但愿能把她看作如同圣母一样的神圣、纯洁、而又白壁无暇，看作一个能超脱于这种事情的人，尽管世上所有的姐妹们都犯这样的罪孽。看到她证实了他认为她做了不当的事的相法，简直叫人快发疯了；想象她绝对贞洁地和那个丑陋不堪的老家伙躺在一起，在一处睡觉，但夜里又决不相向而卧或挨在一起，这已经成了支持他神智正常的必需了。啊，上帝呀！
一种咔嚓的声响使他朝下望去，他发觉他已经把床脚的黄铜杆扭成了S形。
"你为什么不是我爸呢？"他问着那铜杆。
"弗兰克，"母亲站在门口叫道。
他抬起头来，一双黑眼睛熠熠闪光，就像是被雨水打湿了的煤块。"我早晚会宰了他的，"他说道。
"你要是那样干的话，我也会去死的，"菲说着，走到床边坐了下来。
&quo９9lｉb.t;不，我要让你自由！"他充满希望地、任性地反驳道。
"弗兰克，我永远不会自由的、我也不想自由，我倒想知道你这无名火是打哪儿来的，可我不知道，这既不是我的错，也不是你爸的错。我知道你不顺心，但你用得着拿我或拿你爸来出气吗？你为什么非要把事情搞得那么紧张呢？为什么？"她低头看了看自己的又手，又抬起头来看着他，"我不想说这些话，可是我想我并说不可：现存是你找个姑娘的时候了，弗兰克，结婚吧，自己成个家吧。德罗海达有房子，在这一点上我从来没为别的男孩子担忧过，他们好像和你的天性完全不一样。可是，你得有个妻子，弗兰克。你有了妻子，就不会有时间来想我了。"
他转过身去背对着她，不愿再转过身来。她在床上约摸坐了五分钟，希望他能说些什么。随后，她叹了口气，站起身来，走出了房间。
第五章
剪羊工们走了以后，这个地区笼罩着一片冬日的沉闷的景象，就在这时，一年一度的基兰博娱乐会和野餐赛马开始了。这是社交日程表中的一件头等重要的大事，要持续两天的时间。菲觉得不舒服，因此没有去、于是帕迪开着那辆罗斯-罗斯汽车载着玛丽·卡森进城去了。他的妻子不在身边，帮不了他的忙，这也无法使玛丽的舌头规规矩矩的不随便乱讲。他已经注意到了，由于某种神秘的原因，菲在场的时候，他姐姐就矮了一截，气势也不那么嚣张。
别的人全都去了。男孩子们被告诫要规规矩矩，否则就要他们的命。他们和比尔巴雷尔·皮特、吉姆、汤姆、史密斯太太以及女仆们一起坐上了一辆卡车，而弗兰克却独自一个人驾着那辆Ｔ型福特卡车早早就去了。参加活动的成年人都要留在那里过夜，等着第二大的赛马会；玛丽·卡森出于自己心里非常明了的原因，谢绝了拉尔夫神父请她在神父宅邸住宿的邀请，但却怂恿帕迪和弗兰克接受了邀请。两个牧羊工。汤姆和花园杂工钻到什么地方去了，谁都不得而知。不过史密斯太太、明妮和凯特在基里有朋友，她们就住到朋友那里去了。
上午10点钟的时候，帕迪把他姐姐安顿在旁国旅馆最好的房间里，自己则下楼到了酒吧间。他看见弗兰克站在柜台边，手里拿着一大杯啤酒。
"下一杯我来买吧，伙计。"帕迪和蔼地对儿子说道。"我得送玛丽姑姑去参加赛马会的午餐会，如果要我在你妈不在的时候去受这份洋罪，我得有点精神食粮才成。&q.99lib.uot;
习惯和畏惧心理的克服比人们实际想去一反多年形成的惯常行为要困难得多。弗兰克发现他干不出他渴望干的事，他不能当着酒吧的许多人的面把杯子里的酒泼到他父亲的脸上去。于是，他把剩下的啤酒一饮而尽，有点儿不痛快地笑了笑。说，"对不起，爸，我已经答应到娱乐场去会几个哥们儿了。"
"哦，那就去吧。不过这个你拿去，你爱怎么花就怎么花吧。痛痛快快地玩一玩，要是你喝醉了，可别让你妈发觉啊。"
弗兰克瞪眼瞧着他手中那张蓝色的、皱皱巴巴的五镑钞票，恨不得把它撕成碎片，摔在帕迪的脸上。然而，习惯又一次占了上风；他折起那张票子，放进他的表袋里，谢了谢他父亲。他无法尽快地走出酒吧了。
帕迪穿着他那件最好的蓝色西服，背心扣得整整齐齐，金表上拴着一条金链和一个劳伦斯金矿出产的天然金块做成的坠子。他拉了位他的赛璐珞硬领，看了看酒吧间里是否有他熟悉的面孔。在他到德罗海达以来的九个月里，他不常到基里来，但是他作为玛丽·卡森的弟弟和显而易见的继承者的地位就意味着他无论在城里什么地方，都会受到殷勤备至的接待，人们也清楚地记得他的面孔。有几个男人在冲他微笑着，大声喊叫着要请他来一杯啤酒。不一会儿,他便混到那一小群兴致勃勃的人中间去了，把弗兰克忘在了脑后。
这些日子，梅吉的头发梳起了辫子，因为没有一个修女情愿会侍候那头卷发（尽管玛丽·卡森有钱），卷发被编成了两条粗辫子垂在肩头，上面扎着两条海蓝色的丝带。她穿着"圣十字架"学校学生的那套素静的海蓝色制服，一位修女陪着她从修道院穿过草坪，把她交给了拉尔夫神父的女管家；她很喜欢这姑娘。
"哎哟，这小姑娘的头发长得真好看，简直和希兰的一模一样，"有一次神父问到她的时候，她高高兴兴地向他解释道：安妮一向是不怎么喜欢小姑娘的，并且还曾为神父宅邸与学校太近而感到遗憾。
"得啦，安妮！头发是没有生命；你不可能仅仅因为她头发的颜色就喜欢她呀，"他故意逗着她说道。
"啊，哦，你明白，她是个纯洁的小姑娘--挺哏儿的。"
他根本不明白，但他既没问她"挺哏儿的"是什么意思，也没有对这个词与梅吉的名字念得一样顺溜发表什么评论。有时候，最好不要把安妨的意思弄得水落石出，或者是对她的话过分注意而使她更来劲儿、用她自己的话来讲，她是个能掐会算的人，倘若怜惜这孩子，他可不想听她说她怜惜的是她的将来，而不是她的过去。
弗兰克来了，他还因为在酒吧间仍然碰到他父亲而浑身哆嗦着，他不知道干些什么才好。
"喂，梅吉，我带你赶集去，"他说着，伸出了一只手。
"干嘛不让我带你们俩一起去呢？"拉尔夫神父问道。他也伸出了一只手。
梅吉夹在两个她所崇拜的人中间，紧紧地拉着他们的手，她真是快乐极了。
基兰博娱乐场设在巴温河畔，挨着赛马场。尽管洪水已经退去六个月了，但泥浆仍然没有干透，急不可耐的捷足先来者已经把它踏成了烂泥塘。在绵羊、牛、猪、山水和那些第一流的、无暇可指的为夺标获奖而竞争的牲畜围栏之外，有许多摆满了手工艺品和吃食的帐篷，他们看着那些牲畜、糕饼、钩针编织的围巾、针织的婴儿装、刺绣的桌布、阿猫、阿狗和金丝雀。
在这一切的远处的另一侧是赛马场，那里，年轻的男女骑手仍正在裁判员的面前慢慢地跟着他们的截短了尾巴的坐骑，在咯咯笑着的梅吉的眼里，那些裁判员本身看上去就很像马。女骑手们穿着漂亮的哗叽女骑装，高高地坐在高头大马的鞍子上；她们的大礼帽上缠着一束撩人干着急的轻纱。在梅吉看到一个了不起的姑娘骑着一匹鲜龙活跳的马做出一系列难度很大的腾跃动作，并且一如开始那样无可挑剔地结束她的表演之前，梅吉是想象不出一个人怎么能那么玄地骑在马背上，戴着那样的帽子、以比遛花蹄快得多的速度奔驰而又稳坐马鞍、安然无恙的。这时，那姑娘性急地用马刺刺了一下她的坐骑，碎蹄穿过潮湿的地面，在梅吉、弗兰克和拉尔夫神父的面前勒住马，挡住了他们的去路；勾在鞍上的、穿着雪亮的黑色长统靴的一条腿脱开了，那姑娘坐到了鞍子的一侧，傲然地伸出了戴着手套的双手。
"神父！劳驾帮我下来！"
他向上伸出两手搂住了她的腰，她的手搭在他的肩膀上。他轻巧地一转身把她抱了下来。她的脚跟刚一沾地，他便撒开了手，把她那匹坐骑的缰绳拿在手中，往前走去。那姑娘和他比肩而行，毫不费力地大步跟着他。
"卡迈克尔小姐，赛马你会夺标吗？"他用极其冷淡的声调问道。
她一撅嘴：她时当韶年，貌美容沦，他那叫人难以捉摸的、超凡脱俗的脾性使她恼火。我希望能赢，可是我没把握。霍普顿小姐和安东妮·金太太也都参加比赛、不过，驯马我能赢，所以，要是赢不了赛马，我也不会发牢骚。"
她说话时，那圆润的元音非常悦耳，满口是一个经过精心培养教育的年轻小姐的妙语隽言，她的嗓音中没有丝毫兴奋的土语的良迹。拉尔夫神父和她说话的时候，他自己的声音也变得圆润起来，连那令人悦娱的淡淡的爱尔兰味儿也没有了；仿佛她把引回了他也同样有过的岁月之中去了。听着他们轻松但却谨慎的措词；梅吉感到达惑不解；她皱起了眉头，不知道拉尔夫神父身上起了什么变化，而只知道他有了变化，而且是她不喜欢的变化。她松开了弗兰克的手，确实，这情形使他们继续并肩而行变得别扭起来了。
这时，他们来到了一个宽阔的水坑关，弗兰克已经落在了他们的后边。拉尔夫神父望了望水面，他的目光在闪动着。这水坑几乎是个浅塘，他转向了一直紧紧地和他拉着手的孩子，带着一种特别温柔的表情向她弯下腰去，这是那位小姐决不会看错的，因为在他和她的彬彬有礼的交谈中，根本就没有这种柔情。
"我没有穿披风来，亲爱的梅吉，因此我不能当你的活尔特·雷利爵士①。亲爱的卡迈克尔小姐，我相信你会原谅我的，"--你把缰绳递还给了那位小姐--"我不能让我最喜爱的姑娘弄上满鞋泥浆，对吗？"①英国军人，探险家，政治家，1554？－1618。--译注
他抱起了梅吉，毫不费力地把她夹在后腰上，听任卡迈克尔小姐一手捉着她那笨重的、拖到地面的裙子，一手拉着红绳，在没人帮一帮的情况下，溅着泥水走过水坑。弗兰克在他们的后面大笑着，这笑声真是火上浇油；到了水坑的对面，她马上便离开了他们，扬长而去。
"我打心眼里相信，要是她能做到的话，她会宰了你的。"在拉尔夫神父把梅吉放下时，弗兰克说道。这次邂逅相逢，以及拉尔夫神父处心积虑的狠心的做法真是使他开心极了。在弗兰克的眼中，她长得如花似玉，一身傲气，似乎没有一个男人会简慢她的，哪怕是一位神父；可是，拉尔夫神父却肆无忌惮地粉碎了她的自信心，粉碎了她当作武器来使用的娘们儿迷人的法宝。弗兰克觉得，神父似乎讨厌她；能讨厌她所代表的所有的女人，这是一个他还没有机会领略过的微妙而又神秘的天地。由于他母亲的话刺痛了他，他希望卡迈克尔小姐能注意到他这个玛丽·卡森的继承者的长子，但是她却连存在着他这么个人都不屑于承认，纵使他身体粗壮，皮肤黝黑，眉清目秀，可她的注意力还是集中到了那个清心寡欲、似男若女的神父身上去了。
"别担心，就是再来这么几回，她也还是会凑上来99lib?的，"拉尔夫神父冷嘲热讽地说道。"她很有钱，因此下个星期天她会风头十足地把一张十镑的票子放进教学的奉献盘里。"他针对弗兰克的表情笑着。"我比你大不了多少，小伙子。尽管我从事这个职业，可我是个很世俗的人。别为这个见我的怪。就把它看作是我的阅历所致吧。"
他们已经远离了赛马场，走进了娱乐场里、梅吉和弗兰克对这个地方都很着迷。拉尔夫神父给了梅吉整整五个先令，而弗兰克自己有五镑；有足够钱去付所有吸引人的棚场的入场费，真叫人开心。这地方人群拥来挤去。孩子们四处乱钻，睁大眼睛望着把在破破烂烂的帐蓬前那些不甚高明的、俚俗不堪的传奇画："天下最胖的太太"，"跳蛇舞的伊斯兰公主"（"请看她怎样惹眼镜蛇发火！"），"印度的橡胶人"，"世界最强壮的男人格里厄斯"，"美人鱼赛蒂丝"。每个棚场前他们都付钱，然后全神贯注地看着；没在意美人鱼赛蒡丝的鳞片已经黯然无光，微笑的眼镜蛇连一个牙齿都不剩了。
娱乐场的另一头有一个巨大的帐篷，它是如此之大，独霸一方。它的前面有一条高高的木板走道，背后挂着一幅与走道一样长的、象幕布似的起绒粗呢，上面画着几个居高临下、气势汹汹的人像。一个手拿麦克风的汉子正在对聚拢来的人们高声叫喊着。
"先生们，敝班是吉米·沙曼著名的拳击班！敝班有八名世界最棒的拳手，哪位好汉愿意上来比划比划，打赢了取得奖金一笔！"
女人和姑娘们从听众中退了出去，男人和小伙子们从四面八方迅速地拥来；他们密不透风地围挤在走道的下面，使听众的人数越来越多。八个拳手像古罗马大竞技场上列队行进着的角斗士一样，威风凛凛地排成一行站在那里。他们两腿分开，双手叉腰，对着啧啧赞叹的人群摆开了架式。他们穿着又黑又长的紧身衣裤和背心，灰色的紧身衣从腰部到大腿中部。紧贴在身上，梅吉还以为他们穿的是内衣内裤呢。他们的胸前用白色的大写罗马字体写着：吉米·沙曼拳击班。他们的个头儿全不一样，有的高，有的矮，有的适中，但体魄都极其精壮。他们随随便便地相互闲谈着，大笑着，好像这场面对他们来说是家常便饭似的；只见他们活动着肌腱，作出不屑于卖弄的样子。
"嗨，朋友们，谁业较量较量？"那个招徕顾客的人粗声粗气地喊道。"哪一位想来比划比划？来斗一场吧，赢一张五镑的票子呀！"他敲着大鼓，一个劲儿地喊个不停。
"我来！"弗兰克喊道。"我来，我来！"
他甩开了拉尔夫神父想阻挡他的手，周围人群中凡是能看见弗兰克那小小个头的人全都笑了起来，好心地把他推到了前面。
可是那个招徕顾客的人却十分认真。这时拳击班里的一个人友好地伸出了手，把弗兰克拉上了梯子，站到了已经站着八条汉子的走道的一侧。"请不要笑，先生们，他个头儿虽然不太高，但他是头一个自告奋勇站出来的！大家知道，斗拳不看个头儿一要看斗得怎样！嗨，这位小老弟要试试身手--你们这些大高个的朋友怎么样，呃？来露一手，赢一张五镑的票子呀，和吉米·沙曼拳击班的哪位拳手较量较量吧！"
慢慢地，自告奋勇的人增加了。这些年轻小伙子们有些不好意思地捏着自己的帽子，望着站在他们边上的那帮经过精心挑选的职业拳手。拉尔夫神父很想留下为来看个究竟，但终于不情愿地断定，现在再也不能让梅吉留在附近了。于是，他把她抱了起来，随即转身离去。梅吉尖声叫了起来，他走得越远，她就越叫得响。人们都在看他们了。认识他的人太多了，这是很伤脑筋的事，更甭提这是多么有损尊严了。
"喂，梅吉，我不能带你走去！你爸爸会剥我的皮的，没错儿！"
"我要和弗兰克在一块儿，我要和弗兰克在一块儿！"她扯足了嗓门哭喊着，又蹬又踢，还想咬人。
"唉，真缠人！"他说道。
他不得不屈服了，伸手从口袋里掏出了所需的硬币，他向大帐篷掀开的进口走示，用眼睛溜着，看是否有克利里家的男孩子。可是哪儿也看不到他们，于是，他推测他们准是在赛马场上碰马蹄铁的运气，或者是在大吃其肉馅饼和冰淇淋。
"神父，你不能带她进去！"拳击班的领班十分惊讶地说道。
拉尔夫抬眼望着天空。"只要你告诉我，咱们怎么能把她从这里带开，而又不至于因为有意作难孩子惹得基里所有的警察出来制止咱们，我倒乐得走呢！但是，她哥哥自愿来打擂台，不看到她哥把你的那些弟兄们打个落花流水，她是不会走的。"
领班的耸了耸肩："好吧，神父，我不跟你争了，好吗？你请进吧，可是别让她闯进去，你--你做做好事吧。不行，不行，神父，把钱收回兜里去吧，吉米会不高兴的。"
帐篷里似乎满满腾腾的都是男人和小伙子，他们围着中间的一个圆圈打转转，拉尔夫神父在人群的后排靠着帆布帐篷找了个地方；他拼命地抓着梅吉。空气中弥漫着烟味儿和撒在地上的吸泥浆的锯末的香味。弗兰克的手上已经戴上了拳套，他是这一天的第一个挑战者。
从人群中出来的人击败某个职业拳手尽管不是常有的事，但却也不是从未有过的事。大伙儿都承认，他们并不是世界上最好的拳手，但他们中间确实有几个是澳大初亚最好的拳手。由于弗兰克身材的缘故，他被指定与一个体重120磅以下的最轻量级拳手比赛。他第三拳就把对手打倒在地，并且提出愿和另一个拳手再战。在他和第三个职业拳手较量的时候，消息传开了，帐篷里挤得水泄不通，要想再放进一个心急火燎的观众来都不可能了。
他几乎没挨上一拳，而他已经打出的可数的几拳反倒激起了他久已郁结在心头的怒气。他怒目圆睁；他的每一个对手都仿佛长着帕迪的面孔。人群发出的喊叫和喝彩声冲进他的脑子，她像有一个宏大的声音在叫着：上！上！上！哦，他是多么渴望能有打架的机会啊；自从到了德罗海达，他还没有过这样的机会呢！因为打架斗殴是他所知道的唯一能发泄自己的愤怒和痛苦的方法，当他的打出使对方倒地的一拳时，他觉得耳朵里听到的沉闷的喊声变成了：杀！杀！杀！
随后，他们让他和一个真正第一流的拳手对垒；这是一个次轻量级的拳手，他奉命和弗兰克保持一定的距离，看看他是否除了猛打狠揍以外还会拳术。吉米·沙曼的两眼闪着光。他总是在注意发现第一流的拳手，在穷乡僻壤里进行的对垒中他已经发现了几个。那轻量级拳手在照着吩咐行事，尽管他在力量上胜过一等，但却仍被步步紧逼着。弗兰克紧随不舍，一心要打死那个跳跳蹦蹦、躲来闪去的人；除了那人以外，他什么都看不见了。他从每一次扭打和拳来拳去中摸熟了这个即使是在盛怒之下仍能思考的陌生的对手。尽管他饱尝了对手打出的拳头，他到底还是占了上风，他一只眼睛肿了，眉毛和嘴唇也破了。但是，他赢到了20镑，也博得了在场的每一个男人和尊敬
梅吉从拉尔夫神父已经放松的怀抱中挣了出来，他还没来得及抓住她，她就冲出了帐篷。当他在外面找到她的时候，她已经吐了一阵，正打算用小手绢擦她那双溅脏了的鞋子。他一言不发地把自己的手绢递给了她，轻轻地抚摸着她那光亮的头发，她正在啜泣着。刚才帐篷里的气氛也不合他的胃口，使他感到难受，他希望，他职业的尊严能歙了当众流露出这一点，从而减轻这种痛苦。
"你是要等弗兰克呢，还是愿意我们现在就走？"
"我要等弗兰克，"她依在他的身边喃喃地说道，对他的镇定和同情充满了感激。
"我不明白你为什么如此牵动我那像一潭龙水般的感情？"他若有所思地说道，尽管他相信她吐得很厉害，伤心得无心去听他说话，但他却需要像许多生活孤独的人那样，大地说出了自己的思想。"你别让我想起我的母亲。我从来没有过妹妹，但愿我能了解你和你那不幸的家……你的日子难过吗，我的小梅吉？"
弗兰克从帐篷里走出来，一只眼睛上贴着膏药，破了的嘴唇上涂着药。自从拉尔夫神父认识他以来，他头一次显得喜气洋洋，教士觉得，这神态就和大家知道的多数男人与一个女人在床上度过了一个良宵以后的样子是一样的。
"梅吉在这儿干嘛呢？"他粗声大气在说道，拳击场上的兴奋劲儿还没有完全过去呢。
"就差绑住她的胳膊腿儿啦，更甭提想哄住她；我可没法让她呆在外边。"拉尔夫神父尖刻地说道，虽然不得不为自己辩解使他感到不快，但他对弗兰克会不会冲着他来也毫无把握。他一点也不怕弗兰克，但他却怕在大庭广众之下闹得不可开交。"她是因为你才受了惊吓的，弗兰克，她想尽量离你近一些，好亲眼看见你没事儿。别生她的气，她已经够难受的了。"
"难道你不怕让爸知道你到这种地方来过吗？"弗兰克冲着梅吉说道。
"把咱们的观光缩短一下怎么样？"神父问道。"我想，咱们大家可以到我的宅邸去休息一下，喝杯茶。"他拧了一下梅吉的鼻尖。"至于你，小姐，可以好好地洗一洗。"
帕迪跟他姐姐遭了一天罪，对她唯命是从，菲还从来没这么支使过他呢。她的脚上穿着进口的吉皮尔花边鞋，穿过基里的泥沼地。她挑挑剔剔，动不协就发脾气，她仪态庄重地和谁打招呼，他就得对谁陪笑，谈上几句，当她给"基兰博杯"的获奖者颁发祖母绿手镯时，他就得侍立在一旁。他想不通他们为什么把所有的奖金都花在买这么一个女人的小饰物上，而不是发一只金奖杯和一大扎票子。这是因为他不明白这个赛马会完全是业余性的，不明白那些参赛的人并不需要欲不可耐的金钱，相反，却可以漫不经心地把所得的钱扔给这个矮小的女人，骑着栗色马胜了金·爱德华的霍里·霍普顿把那只祖母绿手镯赢到了手。前几年，他已经赢得了一只红宝石手镯、一只钻石手镯和一只蓝宝石手镯。他有一位太太和五个女儿，并且说，在赢到六个手镯之前他是不会罢手的。
帕迪那件浆过的衬衫和加了赛璐珞硬衬的领子真磨人，蓝色的外套穿在身上太热，午餐招待会上的悉尼海鲜味加香槟酒也不对他那惯于消化羊肉的胃口，他觉得自己是个傻瓜，或是说看上去象个傻瓜。他的衣服料子很好，但缝制费很便宜，式样也土气。他们和他不是一类人；他们是粗鲁的、穿着苏格兰呢衣的牧场主，有身份的主妇，露齿而笑的、爱骑马的年轻女郎，是那些被新闻报纸称为"牧场霸主"中的精英。他们尽量忘记他们曾在上个世纪中霸占了这里的大片土地，将它们据为己有。他们对这片土地的所有权得到了联邦政会法令的默认。他们成了大击上最受人羡慕的人，管理着自己的政党，将子女送进悉尼的高等学府，和来访的威尔士亲王饮酒畅叙。他，普普通通的克利里不过是个工人，他与这些殖民地的贵族毫无共同之处；他们只能使他想起他妻子的家庭，使他感到不自在。
所以，当他来到神父宅邸，发现弗兰克、梅吉和拉尔夫神父正懒洋洋地围在炉子旁，似乎度过了美好的、无忧无虑的一天时，他便感到一股无名怒火从心头升起、他失去了菲那种有教养的支持是不堪忍受的；他依然不喜欢他姐姐，就像他在爱尔兰的单年时代那样，他从来就不喜欠她。这时，他发现了弗兰克眼旁的膏药和肿起来的脸。这真是天赐的好借口。
"看你弄成什么样儿了！你怎么回去见你妈？"他吼道，"我一天不见人你就犯老毛病，和路边多看你一眼的人打架！"
拉尔夫吃了一惊，跳起来，刚想说几句安慰话，可弗兰克比他还快。
"我靠这个挣到了钱！"他指着膏药，非常温和地说，"几分钟就赚了20镑，比玛丽姑姑一个月给咱们俩的工资还多。今天下午在吉米的帐篷里我打倒了三名出色的拳手，和轻量级冠军对阵时也挺了下来。我自己挣了20镑。我干的事可能不符合你的想法，但我今天下午赢得了每一个在场观众的尊敬。"
"打倒乡村集市上的几个无精打采、头脑发昏的老家伙，你就在这些人中间充好汉吗？弗兰克，长大些吧！我知道你的个头儿长不大了，但为了你妈，你的头脑应该成熟起来。"
弗兰克脸色惨白！就象是漂过的骨头。这是他受到过的最可怕的侮辱，而侮辱他的是他的父亲。他不能回击，他吃力地控制着自己的双手，从肺腑深处吐着气。"不是不中用的老家伙，爸。你像我一样了解吉米是什么样的人，吉米亲口说过我要是当拳击手会大有前途的；他想让我进他的拳击班进行训练。他想付我工资！我可能不会再长个儿，但我这个身材足以痛打世界上的任何人，也包括你这个可恶的老色鬼！"
帕迪明白这个形容词后面的含义，他的脸色登时受得和他儿子一样惨白了。"你胆敢这样侮辱我！"
"你算什么东西？你真叫人恶心，比发情的公羊还坏！你就不能让她踏踏实实地呆着？你就不能对她放开你的魔爪？"
"别说啦！不！别说啦！"梅吉尖叫着。拉尔夫一把抓住了她的肩膀、痛苦地把她拉到了自己的身上。她涕泪交流，激烈而又徒劳地想挣扎开来，"别吵啦，爸，别吵了！噢，弗兰克，请别吵啦！请别吵，别吵呀！"她尖叫着。
可是，只有拉尔夫神父听见了她的声音。弗兰克和帕迪面对着面，他们最终认识到，彼此.９9ｌib?之间既相互厌恶，又相互畏惧。共同爱菲的堤坝溃决了，对菲的令人心酸的竞争显现出来了。
"我是她丈夫。我们有孩子，是上帝的赐福。"帕迪努力控制着自己，镇定地说道。
"你比到处追着母狗跑的公狗强不了多少！"
"你也不比那个生你的老狗好多少，不管你是谁！谢天谢地，反正跟我没关系！"帕迪叫道，随即停了下来。"啊！亲爱的基督啊！"狂刀像旋风一样离开了他，他弯下身子，浑身颤抖，用手拼命地抠自己的嘴，好像要把说了不该说的话的舌头扯出来。"我不是这个意思！我不是这个意思！找不是这个意思！"
帕迪的话刚一出口，拉尔夫就放开了梅吉，紧紧地抓住了弗兰克。他把弗兰克的右臂扭到背后，用左臂绕住弗兰克的脖子，勒住他。拉尔夫身强力壮。紧紧地夹住弗兰克--使他无力反抗。弗兰克想挣开身子，但他的反抗失败了；他摇摇头，表示屈服。梅吉扑在地上，跪在那里哭泣着；她的眼光无可奈何地从哥哥身上移到父亲身上。她苦苦的哀求着，她不知道出了什么事，但她明白，这件事意味着她再也不能同时保住他们两人了。
"你就是这个意思，"弗兰克嘶哑地说道，"我要是早明白就好了！我要是早明白就好了，"他吃力地把头转向了拉尔夫神父，"神父，放开我吧，我不会碰他的，上帝保佑，我不会碰他的。"
"上帝保佑你？上帝会让你的灵魂烂掉的！让你们俩的灵魂都烂掉！要是你们毁了这孩子，我就把你们宰了！"神父怒吼着，现在他是唯一发怒的人了，"你们知道吗？我是怕我不在你们俩会互相残杀，才把她留在这儿的，结果却让她听到了这番话！我真该让你们互相残杀，你们这两个卑鄙、自私的白痴！"
"好吧，我要走了，"弗兰克用奇怪的、无力的声音说道，"我要去参加吉米的拳击班，我不会再回来了。"
"你一定得回来，"帕迪喃喃说道。"我怎么对你妈说呢？对她来说，你比我们所有人加起来还重要，她决不会宽恕我的。"
"告诉她藏书网
，我去参加吉米的拳击班了，因为我想出人头地。这是实话。"
弗兰克异样的黑眼睛闪着嘲讽的光芒。这眼睛还在神父初次见到时就使他感到惊奇，灰眼睛的菲和蓝眼睛的帕迪怎么能生出黑眼睛的儿子？拉尔夫懂得孟德尔①定律；即使菲的灰眼睛也不可能造成这种现象。
①孟德尔，1882-1884年，奥地利生物学家、遗传学家。--译注
弗兰克拾起帽子和外套。"噢，这是实话！我早就该明白的你没有妈妈在一间房子里弹钢琴的回忆！这表明你是在我后边得到她的，她先属于我。"他哑然而笑，"没想吧，这些年来我总是抱怨你拖她的后腿，我就是这么想的，我就是这么想的！"
"没有拖她的后腿，弗兰克，谁也没有！"神父喊道，想把他拉回来。"这只是上帝那难以捉摸的伟大计划的一部分；你应该这样想！"
"上帝那难以捉摸的伟大计划！"从门口传来了那年轻人嘲讽的声音，"德·布里克萨特神父，你当神父时，比应声虫高明不了多少！我说上帝保佑你，因为你是这里唯一不了解上帝的人！"
帕迪坐在椅子上，脸色灰白；他吃惊地看着跪在炉子旁，哭得东倒西歪的梅吉。他站起身来，走到她在前，但拉尔夫神父粗暴地把他推开了。
"别碰她。你干得已经够了！柜橱里有威士忌，去喝点儿吧。我先送她去睡觉，然后回来和你谈谈，你别走。伙计，听见我的话了吗？"
"我会呆在这儿的。神父。让她去睡吧，"
在楼上那间迷人的、苹果绿色的卧室里，神父替小姑娘脱掉了外衣和衬衫，让她坐在床边，然后再给她脱去鞋袜。安妮送来的睡衣放在枕头上。在脱她的内裤之前、他把睡衣拉过来，从她的头上轻轻套下。他一直跟她扯着不相干的闲话，比如扣子拒绝解开啦，鞋带顽固地紧缚着啦，缎带解不开啦，等等。她是不是在听，那就很难说了。烦恼、痛苦和难以方喻的童年悲剧，远远超过了她这种年纪可以接受的范围。她的眼睛越过他的肩头，忧郁地凝望着。
"现在躺下，亲爱的姑娘。安心睡吧，我一会儿就来看你。别担心，听见了吗？咱们以后再谈这件事。"
"她好吗？"当他回到客厅时，帕迪问。
拉尔夫神父伸手去拿柜橱上的威士忌，给自己倒了大半杯。
"我真的不知道，老天在上，帕迪，我想知道什么对爱尔兰人祸害更大。是酒呢？还是脾气？是什么使你说出那番话？不，别忙着回答！当然是脾气喽。当然，没错儿！我头一眼看见他时，就知道他不是你们的孩子。"
"没有什么能逃掉你的眼光，是吗？"
"大概是吧，反正我的教民遇上麻烦或有痛苦时，我不用费多大劲就看得出来、既然看出来了，尽力帮忙就是我的责任。"
"神父，你在基里是深受爱戴的。"
"毫无疑问，这靠的是我的脸和我的身材，"神父尖刻地说道；他本来想轻描淡写地讲这话的。
"你这样想吗？我不赞成。神父，我们喜欢你，是因为你的精神上是个很好的引路人。"
"(口害)，不管怎么说，我好像完全卷进你们的麻烦中去了，"拉尔夫神父不安地说道。"伙计，你最好把心里话都倒出来吧。"
帕迪凝视着火光，在神父送梅吉睡觉去时，他尽量把炉火添旺，并以极度的懊悔和狂暴做这件事。他手中的空杯不断地颤动着；拉尔夫神父站起身，把酒瓶拿来，把那杯子倒满。帕迪考虑了好一阵子，叹了口气，擦掉了脸上挂着的泪水。
"我不知这弗兰克的父亲是谁。这件事发生在我见到菲之前。她家人的社会地位在新西兰首屈一指、她父亲在艾希伯顿以外的南岛上有一大笔小麦和羊群的财产；钱算不上什么东西；菲是他的独生女。据我所知，他为她安排生活--到故国去旅行，在社交界露面，找一个好丈夫。当然，她在家里从来不干活。他们有女佣人、男管家、马车和马，生活得就象贵族。
"我是个挤奶工，我常常从远处看见菲带着一个大约一岁半的男孩子散步。后来，老詹姆斯阿姆斯特郎米找我。他说，他女儿玷污了他的门风，没结婚就有了孩子。当然，这件事被压了下来；他们想把她赶走，可她祖母唠唠叨叨，不肯答应，他们别无选择，只好把她留下。尽管这是件尴尬的事。现在，她祖母快死了，谁也拦不住他们把菲和那孩子赶走。詹姆斯说我是单身汉，要是我肯娶她，并保证把她带离南岛，他愿意付给我路费，外加500镑。
"是的，神父，这是我的运气。我厌恶单身生活了。但我一直是个腼腆的人，从没和姑娘好过。这对我来说似乎是个好主意，老实说，我才不在乎那个孩子呢。她祖母听到了风声，便派人来找我，尽管她病得很厉害。我敢说，她平时一定是个很难对付的人，但却是一位真正的贵妇人。她把菲的事给我透露了一些，但没说孩子的父亲是谁，我也懒得问。把正她要我答应对菲好--她知道，她一死，他们就会把菲从那地方赶走，于是，她建议詹姆斯为她孙女找个丈夫。我很可怜那老家伙；她太喜欢菲啦。
"神父，你相信吗？我第一次接近菲并向她打招呼，就是我娶她的那天。"
"哦，我相信。"教士摒着呼吸说道。他望着杯中的酒，然后一饮而尽，又伸手去拿酒瓶，给他们两人各斟一杯。"因此、你娶了一个地位比你高得多的贵妇，帕迪。"
"是的。起首，我怕她怕得要死。那时候她太缥亮了，神父，所以……我都傻眼了。你明白我的意思吗？好象那不是她，好象这事是发生在别人的身上。"
"她现在仍然很美，帕迪。"拉尔夫神父温和地说道。"从梅吉的身上我能看出她上世纪以前的样子。"
"对她来说日子可不轻松，神父，可我不知道我还做些什么别的。至少，她和我在一起是安全的，没受过虐待。一直过了两年我才有勇气--呃，成为她真正的丈夫。我不得不教她做饭、拖地板、洗熨衣服。她不知道该怎么做。"
"神父，我们结婚这许多年来，她既不抱怨，也不笑不哭。只有在我们同床共枕时，她才显得有点儿情绪，但她从来不张口。我希望她说话，但又不想让她说，因为我一直在想，要是她说的话，一定是叫那人的名字。哦，我并不是说她不喜欢我或我们的孩子。但我太爱她了，不过我似乎觉得她一直没有这种那种感情，除了对弗兰克。我一直都明白，我们加在一起也赶不上她对弗兰克的爱，她一定爱他的父亲。可我一点儿也不了解那男人：他是谁？为什么也不能嫁他？"
拉尔夫神父低头望着自己的双手，眨动着眼睛。"哦，帕迪，真是活受罪啊！谢天谢地，幸亏我没勇气去沾这种生活的边。"
帕迪摇摇晃晃地站了起来。"唉，现在我沾上了，神父，对吗？我把弗兰克赶走了，菲永远不会宽恕我的。"
"你不能跟她说，帕迪。不，你千万别告诉她。就跟她说弗兰克跟拳击手们跑了，就这样说。她清楚弗兰克一直不安分；她会相信你的。"
"我不能那样做，神父！"帕迪惊呆了。
"你必须这样做，帕迪。她经历的辛酸苦难还少吗？别再给她加码了。"他心里却在想：谁知道呢？也许她终将学会把对弗兰克的爱给予你，给予你和楼上的那个小东西。
"你真这么想吗，神父？"
"是的。已经发生的事不能再继续下去了。"
"可梅吉怎么办？她全听见了。"
"别担心梅吉，我会照料她的。我想，她除了明白你和弗兰克吵了架，别的什么都不会明白的。我会让她明白，既然弗兰克跑了，再把吵架的事告诉她母亲，只能往增悲伤。此外，我有个感觉：梅吉不会先对她母亲多说什么的。"他站起身来。"去睡吧，帕迪。你明天参加玛丽的舞会时。得显得若无其事，记住了吗？"
梅吉没有睡着；床边的小灯闪着昏暗的光，她睁着眼睛躺在那里。教士坐在她的身边。注视着她发辫上一动不动的毛发。他仔细地解开蓝缎带。轻轻地拉着，直到头发散落地枕头和床单上。
"弗兰克走了，梅吉。"他说。
"我知道，神父。"
"你知道为什么吗，亲爱的？"
"他和爸干了一架。"
"你打算怎么力？"
"我要和弗兰克一起走。他需要我。"
"你不能走，我的梅吉。"
"不，我能走。我本打算今晚就去找他的，可我的腿发软，我也不喜欢黑夜。但一大早我会去找他的。"
"不，你千万别这样做。你知道，弗兰克得有自己的生活，他到了该走的时候了。我知道你不希望他走，但他很久以来就想走了。你千万别自私；你得让他过自己的生活。"千篇一律的重复，他想，要继续把这种观点灌输给她。"我们一旦长大成人，自然就有权利希望离开自己生长的家，到外面谋生活；弗兰克是个成年人了、现在他应该有他自己的家、自己的妻子和家庭。你明白吗，梅吉？你爸和弗兰克吵架只是表明弗兰克想走了。这不是因为他们互相厌恶。许多年轻人都是这样做的、这是一种借口。这次吵架给弗兰克找到了一个去做他长期以来就想做的事情的借口，一个弗兰克离开的借口，你明白吗，我的梅吉？"
她的眼光转到了他的脸上，停在了那里。那双眼睛是如此疲惫，如此充满了痛苦，如此老气横秋。"我明白。"她说。"我明白，我还是个小姑娘的时候，弗兰克就想走，可他没走成。爸把他带了回来，强迫他和我们呆在一起。"
"但这次爸爸不会把他带回来了，因为爸爸现在不能强迫他留下来了。弗兰克永远走了，梅吉。他不会回来了。"
"我再也见不到他了吗？"
"我不知道，"他老老实实地答道。"当然，我愿意说你能再见到他，但没人能预言未来，梅吉，甚至连教士都不能。"他吸了口气。"你千万别告诉妈妈他们吵了架，梅吉。你听见我的话了吗？这会使她非常烦恼的，她身体不好。"
"是因为她又要生孩子了吗？"
"你怎么知道的？"
"妈喜欢养孩子；她生了好多。神父，她生了那么多好孩子，就是她身体不好的时候也生。我自己就想生个像哈尔那样的孩子，那样，我就不会太思念弗兰克了，对吗？"
"单性生殖，"他说。"好运气呀，梅吉。那你干嘛不想法生一个？
"我还有哈尔呢，"她迷迷糊糊地说着，偎起了身子。随后，她又说："神父，你也会走吗？会吗？"
"总有一天会的，梅吉。但没那么快，我想，所以用不着担心。我觉得我会在基里呆很久很久的。"教士答道，他的眼睛里充满了酸楚的神情。
第六章
梅吉.９9ｌiｂ.
吃饭的时候，拉尔夫神父没有直接和梅吉搭话，吃完饭以后也没和她讲话；整个一个晚上他故意不理她。不管他在客厅的什么地方，她都拿眼睛找他，她的感情受到了伤害。他发觉了这一点之后，在她的椅子旁边站下来，向她解释，如果他在她身上集中的注意力超过了对卡迈尔克小姐、戈登小姐或奥玛拉小姐注意，那对她的声誉（或他的声誉）都是不利的。像梅吉一样，他不跳舞，也像梅吉一样，许多双眼睛都在注意着他。毫无疑问，他们俩是这间屋子里最漂亮的人。
他不理她一半是由于不喜欢她今晚的外表，那短短的头发，可爱的装束，和那双精巧的玫瑰灰色便鞋和两英寸高的后跟；她的个子长高了，身材发育得女性感十足；一半是由于她的丰采使其他所有的年轻女郎黯然失色，这使他倍感骄傲而又不知所措。卡迈尔克小姐外表显得很有教养，但没有那橙黄色头发的特殊光彩；金小姐梳着优美的亚麻色发辫，却没有那柔软的身材；迈凯尔小姐身段极美，但那张脸却活象钻过铁丝栅栏偷吃苹果的马。但他总的反应却是失望的，有一种恨不能把日历往回倒翻的深感痛苦的愿望。他不希望梅吉长大，希望她是个小姑娘，能让他把她当作自己所珍重的孩子。在帕迪的脸上，他看到了一种与自己颇有同感的表情，便不禁会心一笑。哪怕他一生中将自己的感情仅仅表达出一次，该多好啊！可是，他的习惯、所受的训练和谨慎小心是根深蒂固的。
随着晚宴的进程，舞蹈越来越不受拘束，香槟酒和威士忌换成了兰姆酒和啤酒，晚宴的活动变得更象一次剪毛棚的舞会了。凌晨两点的时候，就连牧场工人和女工也完全看不出它和基里地区那种完全平等相待的一般娱乐会有什么区别了。
帕迪和菲仍然在场，可是，半夜的时候，鲍勃、杰克和梅吉迅速离去了。菲和帕迪都没有发觉，他们正在自得其乐。如果说他们的孩子不会跳舞的话，他们自己却会跳，而且跳了；基本上是他们俩在一起跳的。在拉尔夫神父看来，他们似乎突然显得互相协调了，这也许是因为他们相互在一起松驰一下，快乐一下的机会太少吧。在他的记忆中，无论什么时候看到他们，身边总是至少有一个孩子。他曾想过，大家庭的父母一定是很苦的，除了在卧室里以外，他们简直没有片刻机会能单独呆在一起。在他们的头脑中，觉得在卧室里谈一谈倒不如干些别的事；这也许是可以谅解的。帕迪还是那副和蔼可亲、兴致勃勃的老样子，可是菲今晚上确实是丰采照人。当帕迪应付差使地去邀请一位牧场主的太太跳舞的时候，她是不乏早就渴望与之一舞的舞伴了。这间屋子里有许多比她年轻得多的女人，因为没有什么人邀舞而无精打彩地坐在椅子上。
但是，拉尔夫神父观察克利里夫妇的机会是有限的。他一看到梅吉离开了这间屋子，顿感年轻了10岁，变得生龙活虎了。他和霍普顿小姐、迈凯尔小姐、戈登小姐和奥玛拉小姐翩翩起舞，跳得好极了。他还和卡迈克尔小姐跳了布莱克·鲍顿舞①，这使她们大为吃惊。可是在这之后，他又轮流和这个屋子里的每一个未婚姑娘跳了一圈，甚至连可怜巴巴的、相貌丑陋的帕夫小姐也和他跳了一回。此时此刻，由于每个人都彻底放开了，洋溢着友善的气氛，谁都没有对教士有丝毫的责备之意。事实上，他的热情和友善反倒受到了交口称赞。谁也不能说他们的女儿没和德·布里克萨特神父跳过舞。当然，如果不是私人宴会，他是不能下舞池的，但是，看到这样一个漂亮的男人真正自得其乐了一次，是令人高兴的。
①1926年到1928年间流行在美国的一种踢踏加摇摆的舞蹈。--译注
3点钟，玛丽·卡森站了起来，打着哈欠。"不，别让这场庆祝活动停下来！要是我累了的话--我确实累了--我可以去睡觉。我真想睡了。不过，这儿有的是吃的、喝的，已经和乐队打好招呼了，只要有人跳舞，就伴奏。有一点和吵闹声反倒能使我更快地进入梦乡。神父，你能帮我上楼去吗？"
一出客厅，她没有向那威严的楼梯走去，却领着教士向她的休息室走去。她沉重地依在他的胳臂上。这扇门是锁着的，在他用她递过来的那把钥匙开门的时候，她在一旁等着，随后，在他的前面走了进去。
"这是一次很不错的宴会，玛丽，"他说道。
"我的最后一次宴会。
"不要这样讲，亲爱的。"
"为什么不？我活够了，拉尔夫，我要停止生活了。"她那冷酷的眼睛放着嘲弄的光芒。"你怀疑我的话吗？70多年来，当我想做什么事的时候，我都毫无问题地办到了，所以，倘若死神以为他想让我什么时候死，我就什么时候死，那他就大错特错了。当我选择好时机的时候，我就会死去的，而且用不着自杀。活着保持我们的反击力，是我们的意志，拉尔夫，假如我们真的想停止生活的话，这并非难事。我厌倦了，我想要停止下来了。这非常简单。"
他也感到厌倦了，但却不是厌倦生活，而是厌倦无休无止地保持着表面的东西，厌倦这里的气候，缺乏具有共同旨趣的朋友。这间屋子仅仅点着一只高高的、价值连城的红宝石玻璃油灯，光线昏暗。玛丽·卡森的脸上被投上了一层排红色的半透明的阴影，恍恍惚惚地使人觉得她那种倔强的样子带上了些鬼气。他的脚和后背感到疼痛，有很长时间他没有这样大跳其舞了，尽管他为自己能够赶得上所有最新的时尚而感到骄傲。年已三十五，作为一个农村教士，他在教会中有影响吗？他还没有起步就已经收场了。啊，年轻时代的梦想啊！还有年轻人那种说话时的漫不经心，和年轻人暴烈的脾气。他还没有坚强到足以经受考验。但是，他决不会再犯那个错误了。决不会了，决不会了……
他烦躁地走动着，叹息着；这有什么用呢？时不再来了啊。到了坚定地面对这个事实的时候了，到了抛弃希望和幻想的时候了。
"拉尔夫，你还记得我说过，我要让你吃惊，要让你自己搬起石头砸自己的脚吗？"
那干涩、衰老的声音使他从由于碌碌无为而引起的沉思中惊醒过来。他向玛丽·卡森望去，微笑着。
"亲爱的玛丽，我决不会忘记你说过的任何一句话。过去的七年中，什么事情少了你都办不成。你的精明、你的怨恨、你的洞察力
"要是我再年轻一些的话，就会用另一种不同的方法得到你了。你决不会明白，我是多么想把我的年纪从窗户里扔出去30年阿。假如魔鬼走到我面前，以重返青春的代价买去我的灵魂的话，我会立即就卖出去，决不会象老白痴浮士德那样愚蠢之极地对这桩交易感到懊悔。可是，魔鬼是不存在的、你知道，我实在不能使自己相信有上帝或魔鬼。我从来没有看到过他们实际存在的丝毫证据。你呢？"
"没见到过。但是，信仰并不建立在存在的证据之上，玛丽，它存在于信念之中，信念是教会的试金石。没有信念，就一无所有。"
"一个非常短命的信条。"
"也许吧。我认为，信念产生于一个男人或女人的内心。对我来说，这是一个不断斗争的过程，这一点我承认，但是我决不会屈服的。"
"我倒愿意让你失败。"
他那双湛蓝的眼睛里充满了笑意，在灯光下变成了灰色。"哦，亲爱的玛丽！这个我知道。"
"可我知道这是为什么吗？"
一种可怕的敏感使他感到颤栗，要不是他拼命地抗拒的话，这种感觉几乎充溢了整个身心。"我知道是为什么，玛丽，请相信我，我甚感抱歉。"
"除了你母亲以外，有多少女人曾爱过你？"
"我母亲爱我吗？我怀疑。不管怎么样。她临终的时候是讨厌我的。大部分女人都是这样的。我的名字本来应该叫希波吕托斯①。"
①希腊传说中雅典王忒修斯和希波吕托的儿子。忒修斯的第二个妻子淮德拉企图勾引他，遭到了他的拒绝。--译注
"哦--！这就向我说明了许多东西！"
"至于说到其他女人，我想只有梅吉爱我……可她是个小姑娘。要说有几百个女人想得到我，也许并不过份；但是，她们爱我吗？我对此甚表怀疑。"
"我爱过你，"她忧郁地说道。
"不，你没有爱过我。我是你暮年时期的刺激物，如此而已。当你看着我的时候，我使你想起了你由于年纪而不能干的事。"
"你错了。我爱过你。上帝，我是多么爱你呀！认为我的年龄能自然而然地排除这种爱吗？哦。德·布里克萨特神父，我告诉你一些情况吧。在这个蠢笨的身体之内，我依然是年轻的--我依然有感情，依然有愿望，依然有梦想，依然生气盎然；这些东西由于受到了我躯体的束缚而焦操难忍。衰老是我们那富于报复性的上帝加给我们的最厉害的报复。为什么他不让我们的思想也衰老呢？"她靠在椅子上，合起了双眼，愤怒地露出了牙齿。"当然，我将要下地狱的。但是，在我下地狱之前，我期望我能够有机会告诉上帝，他是个自私的、满腹恶意的、可怜地为信仰进行辩护的人！"
"你孀居太久了。上帝给了你选择的自由，玛丽。你本来可以再婚的。倘若你没有选择再婚。结果使你处于无法容忍的孤独之中，这是你自己造成的，而不是上帝造成的。"
有那么一阵工夫，她一言不发，两手紧紧地抓住椅子的扶手；随后，她渐渐放松下来，睁开了眼睛。那双眼睛在红色的灯光下熠熠闪光，但是没有泪水；只是由于某种难以忍受的情绪而显得更亮罢了，他屏住呼吸，心中感到恐惧。她看上去就像是一只蜘蛛。
"拉尔夫，我的写字台上有一个信封。你能把它给我拿过来吗？"
他觉得身上发痛，心里害怕。他站起来，向她的写字台走去，拿起了那封信，好奇地看了它一眼。信皮上空空如也，可是，信的背面却用火漆紧紧地封着，并且盖上了写着一个大"D"字的公羊图章。他把信给她拿了过去，放到了她的面前；可是她没有接那封信，而是向他挥挥手，让他回到自己的座位上去。
"这是你的，"她说着，咯咯地笑了起来。"拉尔夫，这是有关你命运的文件，就是这么回事。这是我对咱们之间长期争论的最后的、最有力的一击。我不能在这里看到即将发生的事情了，真是可惜。但是，我知道将会发生什么，因为我了解你，我对你的了解比你认为我对你的了解要沉刻得多。你身上有一种令人难以容忍的自负！在那个信封里放着你的命运和灵魂。我肯定把你输给梅吉了，但是我坚信她也得不到你。"
"你为什么这样恨梅吉呢？"
"以前我告诉过你一次。因为你爱她。"
"但不是那种爱！她是个我永远也不会得到的孩子，是我生活中的一枝玫瑰花。梅吉只是一个理想，玛丽，是一个理想！"
但是，那老太太轻蔑地一笑。"我不想谈你那宝贝的梅吉！我不会再见到你了，所以，我不想跟你谈论她而浪费时间。关于这封信，我希望你以一个教士的身份立誓，在你亲眼见到我的死尸之前不打开它，但是在我下葬之前，你马上就打开.99lib.算在德罗海达干活儿，也将保证他们象德罗活达的整劳动务一样，每个人每年都可以得到一笔进项作为他们的财产。詹斯和帕西到12岁的时候，将送他们到悉尼的里弗缨学院寄宿，用这笔财产作为受教育的开支。
"妈妈自己每年有2000镑，梅吉也一样。家务管理开支保持在5000镑，尽管我不明白为什么神父认为我们管理一幢房子需要这么多钱。他说，这是防备我们万一要比较大的变动时用的。关于史密斯太太、明妮、凯特和汤姆的报酬，我已经得到了他们的指示：我得说，这是十分慷慨的。其它的工资开支由我自己决定。但是我作为牧场经理所作的第一个决定是，至少要增加六名牧工，这样德罗海达才能管理得象个样儿。对这么一小群人来说，活计太多了。"关于她姐姐的经营管理，这是他说得最重的一句话。
得到这么多钱，是所有的人闻所未闻的。他们静悄悄地坐在那里，竭力想对他们的好运气习惯起来。
"帕迪，我们连一半都花不掉，"菲说道。他没有给我们留下任何可以花掉这笔钱的东西。"帕迪温和地望着她。"我知道，孩子妈。但是，一想到我们再也用不着为钱而发愁，不是很好吗？"他清了清嗓子。"现在，我似乎觉得，尤其是妈妈和梅吉将要松闲一些了，"他接着说道。"我对摆弄数字向来不在行，可是妈妈却象个算术老师，会加减乘除。所以，妈妈将要当德罗海达的记帐员，而不是由哈里·高夫的事务所充当。我从来没有想到这件事，但是，哈里不得不雇佣人来专向管理德罗海达的帐目，眼下他正好缺一把人手，所以，把这件事交还给我们，他是根本不会在意的。其实，提出妈妈可能是个好管帐员的正是哈里。他打算特地从基里派个人来教你呢，孩子妈。显然，这是件相当复杂的事情，你得让分类帐、现金帐和日记帐保持平衡，把所有的事情都九九藏书记在日记上，等等。够你忙的啦。不过，这工作不会象做饭，洗衣那样让你感到气馁的，对吗？"
话就在梅吉的舌尖上转，她直想喊：我怎么办？洗衣、做饭，我和妈干得一样多啊！
菲竟然露出了笑容，自从看到弗兰克的消息以来，这还是头一遭。"我会喜欢这份工作的，帕迪，我确实愿意干。这会使我感到自己是德罗海达的一部分"。
"鲍勃将会教你开那辆新罗尔斯一罗伊斯牌汽车，因为你得常跑基里，上银行，去见哈里。此外，这对你也有好处，会使你明白，你可以开车去你想去的地方，而用不着让我们跟在你身边了。咱们在这儿太降陋寡闻了。我总是打算教你们这些女人学开车，可以前没时间。好吗，菲？"
"好，帕迪，"她快活地说道。
"现在，梅吉，我们得安排安排你了。"
梅吉把手中的袜子和针放了下来，抬起头，用一种既是询问又是抱怨的眼光望着她父亲。对他要说什么她已心中有底了：她妈妈忙于帐簿，所以，管理房屋和附近的地方就是她的事了。
"我可讨厌你变成象我们认识的一些牧场主的女儿那样游手好闲、势利眼的小姐，"帕迪微笑着说道，这笑容使他的话丝毫没有蔑视的意思。"所以，小梅吉，我打算让你于一项满时工作的活儿。你将替我们照管内部围场--鲍尔海德、小河、卡森、温尼莫拉和北但刻。你还得照管家内圈地。你负责那些牧羊马；哪些得去干活儿，哪些得换班休息。当然啦，在羊群集中接羔的时候，我们全都会努力投入工作的，不过我想，其他方面你就得自己去对付了。杰克可以教你使狗和牧羊鞭。你还是个顽皮透顶的姑娘，所以我想，你是宁愿在牧场上干活儿也不愿意围着屋子转的，"他带着比往日更为厚道的微笑，结束了他的话。
在他说话的时候，她的抱怨和不满飞到九霄云外，他又成了那个爱她，为她着想的爹爹了。她刚才是怎么了，干嘛要那样怀疑他呢？她觉得羞愧难当，真想用那根大针刺自己的腿。不过，她太高兴了，没有工夫去转那个自找疼痛的念头。可是，话又说回来了，这不过是为了表示她的自责而产生的一种过激的想法罢了。
她的脸上异彩大放。"啊，爹，我会热爱这个工作的。"
"爹，我呢？"斯图尔特问道。
"女仆们"不再需你在家里转了，所以，你也要出去，再到牧场上去，斯图。"
"好吧，爹。"他渴望地望着菲，但是什么也没说。
第八章（下）
菲和梅言学着驾驶那辆罗尔斯-罗伊斯牌新汽车，这是玛丽·卡森死前一星期买来的。在菲学习管理帐簿的同时，梅吉学习使用。
要不是因为拉尔夫神父总不在身边的话，梅吉一定是个十分幸福的人。骑着马到牧场上去干牧羊人的活儿，这一直就是她朝思暮想的。然而，心为拉尔夫神父痛苦，依然如往昔。回忆起梦境中他的亲吻，是如此表贵，不由人不千百次地重温着。但是，回忆无补于现实，它就象是一个徘徊不去的幽灵，现实的感觉是无法用魔法将其召来的；她千方百计地想这样做，但这幽灵却象是一片凄怆、缥缈的行云。
当拉尔夫写信把弗兰克的消息告诉他们时，她以为他会利用这个借口来拜访他们，但这个希望破灭了。关于他到古尔本监狱探望弗兰克的事，他的描述是措词谨慎的，淡化了这件事所带来的痛苦，丝毫也没透露出弗兰克的精神病一直都在恶化着。他徒劳无益地试图以精神病的名义把弗兰克送进莫里塞特精神病院，但是谁也不听他的。因此，他只好简单地凭空编了一段所谓弗兰克服从社会对他的过失所进行的惩罚。并且在加了重点线的段落中告诉帕迪，弗兰克根本不知道他们已经了解到真象了。他一再向弗兰克保证，这件事是通过悉尼的报纸传进他的耳中的，并且保证永远不让家中知道此事。说完这番话之后，弗兰克稳定多了；他说，那就这么办吧。
帕迪曾经谈起过要卖掉拉尔夫神父的那匹栗色母马。梅吉把以前她骑着玩的那匹四肢和身体细长的黑色阉马当了牧羊马，因为比起院子里那些性情暴躁的母马或准备阉割的马，它的岁口要小些，性情要好。牧羊马都十分聪明，但极９9lｉb?少有性情温和的。甚至在周围没有那些阉雄马的情况下，也无法使它们成为非常温顺的牲口。
"哦，求求你，爹，我也能骑那匹粟色马！"梅吉恳求道。"想想吧，如果他对我们这样好心好意，把他的马卖掉该多糟糕呀。神父会回来看望，会发现我们把你的马卖掉的！"
帕迪若有所思地盯着她。"梅吉，我并不认为神父会回来。"
"可是他或许会来的！你怎么能保证他不来！"
那双和菲十分相似的眼睛对他来说太重要了；她的感情已经受到了伤害，他不能让自己再去伤害她了，这可怜的小东西。"那好吧，梅吉，我们就留下这匹母马吧。不过要说明白，你使用这两匹母马，并且要定期给它们去势，因为我不愿意在德罗海达有膘肥体胖的马，你听见了吗？"
在这之前，她并不愿意使用拉尔夫神父本人的坐骑，但是此后，她改变了做法，廊中的这两头牲口都有机会去消化掉它们吃下的燕麦子。
由于梅吉到牧场上去了，菲几个小时地坐在客厅里的写字台前，也就只好由着史密斯太太，明妮和凯特去宠着那对孪生子了。这两个小家伙过得可美了。他们什么东西都碰，但是由于他们总是事事快乐，兴致勃勃，谁和他们生气都长不了。长斯皈依天主教的史密斯太太，夜晚便在她那小屋中怀着感恩至深的心情跪下祈祷，这种感激之情她是秘藏心头的。她自己的孩子罗伯活着的时候，从来没有使她这么愉快过，而且，许多年来，大宅里没有过一个孩子，它的占有者不许她们和小河那边的牧场工头住宅里的居民厮混在一起。但是，克利里一家人是玛丽·卡森的亲戚，他们来了以后，这里终于有了孩子。尤其是现在，詹斯和帕西将永远住在大宅里了。
冬天干旱，夏天就没有雨水。茂盛的、没膝高的草在炎炎赤日的照射下变成了茶褐色，甚至连叶片心都蔫了。要想放眼Liao望一下牧场，就得眯起眼睛，把帽洞低低地压在前额上；整个草地闪着耀眼的亮光，小旋风匆匆忙忙地掠过闪着微光的、蓝色的蜃景，把枯死的权时和折断的草叶片从一堆带到另一堆。"
啊，大旱了！连树都干枯了。树皮僵硬地从树干上脱落下来，吱吱嘎嘎地裂成碎片。但是羊群还没有饿肚子的危险--草至少可以支持到来年，也许更久--可是，谁也不愿意看到一切都干成这种样子。明年或后年不下雨的可能性是非常大的。好年景能下十到十五英寸的雨水，坏年景降雨少于五英寸，也可能滴雨不下。
尽管暑热炎炎，梅吉还是乐意呆在外面的牧场上，骑着那匹栗色牝马在咩咩叫着的羊群后面溜达。一群狗都躺在地上，伸出舌头，让人误以为它们心不在焉，只要有一只羊窜出紧紧地挤在一起的羊群，离得最近的一条狗便会如离弦之箭一般飞跑过去，用尖利的牙齿咬那不幸的逃跑者。
梅吉策马跑到羊群的前头，打开牧场的大门。在呼吸了几英里的灰尘之后，这种解脱是可喜的。那些得到这个机会在她面前大显身手的狗连咬带赶地把羊群驱过围场大门的时候，她耐心地等待着。把牛聚拢到一起赶走要难得多，因为它们又踢又冲，常常把粗心大意的狗弄死。就是牧工干这个活儿的时候，也得做好费点儿气力和动用鞭子的准备。但，是狗却喜欢赶牛这种富于冒险意味的活儿。不过，赶牛的时候并不需要她，帕迪亲自参与这项工作。
但是，狗一直强烈地吸引着她，它们的聪敏是非常寻常的。大部分德罗海达的狗都是苏格兰种的长毛大牧羊犬，棕褐色的皮毛，爪子、胸脯和眉毛是乳白色的。但是也有昆士兰种的蓝犬，个头儿更大，皮毛是带黑斑的蓝灰色。此外，还有各种各样的长毛大牧羊犬和昆士兰犬配的杂种。热天一到，就要对母狗进行经过严格技术措施的配种，使其繁殖、下崽；等到它们断奶、长大之后，便在围场内进行挑选。好的便留下或出售，不好的便打死。
梅吉吹着口哨，把狗唤到她的脚下，在羊群后面把门关上。拨转栗色杜马往家走。附近有一大片树林，都是桉树，树林的边缘偶或有些柳树。她欣然在骑着马走进树林的荫翳之中，现在可以从容不迫地四下看看了。她快乐地眺望起来。桉树上都是鸥鸟，它们尖叫着，拙劣地模仿着鸣禽；雀鸟从定一个树枝飞到另一个树枝上；头顶黄绿色的美冠鹦鹉栖息在那里，歪着头，用闪闪发光的眼睛目送着她；黄(脊鸟)鸽在松土中寻觅着蚂蚁，它们那可笑的尾声上下跳动着；乌鸦永远是那样让人心烦，使人生悲。它们的叫声在百鸟和鸣中是最令人反感的噪音，毫无乐趣，只让人感到一种凄凉：不知怎的，还使人心寒。这叫声使人联想到腐肉、污物和绿头绳，根本不能令人联想到金铃鸟的鸣喉，要说象哭声倒是恰如其份。
当然，到处都是苍蝇。梅吉的帽子上戴着面罩。可是，她那裸露的双臂却遭了殃。粟色牝马的尾巴总是挥个不停，它身上的肉也总是抖着、动着。马通过厚厚的皮和毛也能感觉得到灵巧轻盈的苍蝇，这使梅吉惊愕之极。苍蝇是渴饮汗水的，这就是为什么它使马和人如此苦恼。但是，人决不会任其象在羊身上那样为所欲为的，所以，它们便把着作为更熟悉的对象了。它们在羊臀部的毛周围下卵，或者哪里的毛又潮又脏，就在哪里下卵。
空气中充满了蜜蜂的喧闹声，四处都是闪闪发光的、急速飞动的蜻蜓，它们在寻找产过卵的阴沟。优美而色彩绚丽的蝴蝶和飞蛾上下翻飞着。梅吉的马蹄踏翻了一根朽木；她目不转睛地盯着那朽木的背面，身上直起鸡皮疙瘩。那朽木的背面满是吓人的蛴螬，又白又肥、今人作呕的树木寄生虫和鼻涕虫，大蜈蚣和蜘蛛。兔子从洞中连蹦带跳地窜出来，又闪电般地缩了回去，蹬起一股白色的土烟；随后它们又转身向外张望，鼻子急速地抽动着。再往前些，一只针鼹停止了寻找蚂蚁，在她身边惊惶万状。愕然失措。它飞快地打着洞，几秒钟之内就看不到它那有力的爪子了，它逐渐消失在一根大圆木的下面。在它刨洞的时候，那滑稽的动作引人发笑。它浑身上下的针刺都放倒了。以便能顺利地钻进进下，扬起的土堆成了一堆儿。
她从通往庄园的大路上走出了这片树林。灰尘之中有一片带深灰色斑统的东西，那是一群胸脯粉红，脊背灰色的鹦鹉在寻找昆虫和蛴螬；不过，当它们听到她走来的时候，一起飞了起来。它们就象是一片铺天盖地的浅洋红色的浪潮，胸脯和翅背在她的头上掠过，不可思议地从一片灰色变成了一片粉红。她想，倘若明天我不得不离开德罗海达，永远不再回来的话，在梦中我也愿意住在红翅背鹦鹉的扑打声中的德罗海达……干旱一定会愈来愈严重的；袋鼠都跑进来了，愈来愈多……
这里有一大群袋鼠，约摸有2000只左右。鹦鹉一飞，把它们从平静的凝视中惊起，大跨步地、优美地跳跃着，向远处跑去，其快如飞。在动物中除了鸸鹋，未有能望其项背者，连马都赶不上它们。
每当陶醉于这种粗浅的自然研究时，她总是想起拉尔夫。梅吉私下里从来没有仔细地思量过她对他的那种女学生式的热恋，或直接了当地称之为爱情，就象人们在书中写的那样。她的表现和埃塞尔·德尔的女主角没有什么差别。在他那人为的教士职业和她对于他的希望--使他成为她的丈夫的希望之间，有一道不可逾越的樊篱，这似乎是不公平的。如果能象爹爹和妈妈那样与他住在一起，他一定会象爹爹对妈妈那样地崇拜她；这一切是如此的顺理成章。梅吉好象从来不觉得妈妈有什么值得父亲那样崇拜，然而他却对她崇拜之极。所以，拉尔夫不久就会明白，和她住在一起比他索后独处要强多了。可是，她还不明白，在任何情况下，拉尔夫神父都不会抛弃他的教士职业。是的，她知道找一个教士作丈夫或情人都是被禁止的，但是她已经习惯于脱离拉尔夫的教职来考虑这个问题了。她那种正规的天主教教育尚未达到讨论教士誓约本质的地步，而她本人并没有信仰宗教的需要，因此，也就谈不上自愿地深入地研究它。梅吉在祈祷中并不能得到满足，他仅仅信守着天主教的条文而已，因为不这样做就意味着将万劫不复地在地狱中受到焚烧。
眼下，在她那白日美梦中，她尽享着和他在一起生活、在一起睡觉的无穷乐趣，就象爹和妈那样。这时，与他耳鬓厮磨的想法使她放开了意马心猿，在马鞍上不停地胡思乱想起来。她把这种亲近想象成了狂吻，除此之外就想不出别的了。驱策奔驰在围场上根本无法使她的性教育有所有长，因为远处狗的鼻息声，使一切动物的头脑中都无法产生交配的愿望。其他的牧场也都一样，不经选择的交配是不允许的。当在一个特别的围场中将公羊送到母羊中去的时候，梅吉就会被打发到别的地方去；而看到一只狗趴在另一只狗的背上，那不过就是用她的鞭子抽打一下这对狗，不许它们"闹着玩儿"罢了。
也许人类不具备判断哪样更糟糕的能力99lib?：是伴随着烦燥的不安和激动难耐的初生乍萌的渴望更糟呢？还是以一种顽强的劲头务求实现其独特愿望更糟呢？可怜的梅吉渴望着她不甚了了的东西：现实中有一种最基本的拉力，不可抗拒地把她往拉尔夫·德·布里克萨特那里拉。因此，她作梦想着他，如饥似渴地思慕着他，需要他；她感到悲哀，尽管他声称爱她，但是她对他是那样微不足道，他连看都不来看她。
策马而来的帕迪打断了她的思路；和她一样，他也是往庄园那个方向去的，她微笑着，勒住了粟色牝马，等着他赶上来。
"真是意外相逢啊，"帕迪说道，他那匹老花毛马和女儿那匹中年的牝马并辔而行。
"是的，在意外了，"她说道，"旱情是不是还要严重？"
"我想，还要早。老天爷啊，我从来没见过这么多袋鼠！除了米尔柏林卡那地方，一定都是旱透了。马丁·金谈起要来一次大会猎，但是我不明白，一队用机关枪的兵怎么能使袋鼠的数目明显地减少。"
他是如此和蔼，如此体贴人、谅解人，如此充满挚爱，而她极少在一个男孩子都不在场的情况下和他呆在一起。梅吉还没来得及改变思路，便脱口问了一个拿不准的问题，尽管她内心一直在打消着各种疑虑，但是这个问题依然折靡着她，使她苦恼。
"爹，为什么拉尔夫神父不来看咱们响？"
"他忙着呢，梅吉。"帕迪答道，但是他的声音变得谨慎起来了。
"不过，教士们也有假日，对吗？他以前是那样喜爱德罗海达，我肯定，他是想来这几度假的。"
"梅吉，从某一方面来讲，教士们是有假日的，可是从另外一方面来讲，他们永远不离职守。譬如，他们一生中，每天都必须做弥撒，就算独居独处时也不例外。我觉得德·布里克萨特神父是个非常聪明的人，他明白，在生活中走回头路是根本办不到的。小梅吉，对他来说，德罗海达已经是有些时过境迁了。假如他回来的话，这里是不会使他得到往日的那种愉快的。"
"你是说，你已经把我们给忘了。"她干巴巴地说道。
"不，实际上并没忘。要是他忘记了的话，他的信不会写得这么勤，也不会打听我们每一个人的情况。"他在鞍子里转过身来，蓝色的眼睛中充满了怜悯。"我想，他不再回来是再好不过的，因此我也就没有邀请他，使他动归心。"
"爹！"
帕迪执意要冒一冒风险。"喂，梅吉，你梦想着一个教士是不对的，到了你理解这一点的时候了，你的密保得挺不错，我认为其他任何人都不了解你对他的感情。但是，你向我提问出疑问来了，对吗？尽管问得不深，但是足以说明问题了，现在听听我的回答吧，你必须停99lib.止这种想法，听见了吗？德·布里克萨特神父起过圣誓，我知道他根本没有打破这种誓言的意思，而你却误解了他对你的钟爱。他认识你的时候就已经是个成年人了，你不过是个小丫头。喂，梅吉，就是到今天他也是这样看待你的。"
她既没答话，脸色也没变。是的，他想着，没错，她真不愧是菲的女儿啊。
过了一会儿，她绷着脸说道："可是，他可以不再当教士。这就是我一直没有机会对他讲的话。"
帕迪大惊失色，简直不敢相信这话。尽管他的话十分激烈，但梅育相信他的脸色比他的话还要激烈。
"梅吉！哦，仁慈的上帝啊，这是地狱里最糟糕的话！你应该上学才是，孩子，要是玛丽姑妈死得再早些的话，我会及时让你去悉尼，至少让你在那里呆上两三年。可是现在你太太了，对吗？可怜的小梅吉，我可不愿意让他们拿你的年龄开玩笑。"他缓和了一些，接着往下说。他一字一顿地说着，使他的话显得尖锐，极其严厉，尽管他并不打算严厉，只是想彻底消除错觉。"梅吉，德·而里克萨特神父是教士。他绝对不能半路还俗，这一点要放明白。他是诚惶诚恐地立下誓言的，庄严隆重，不可违背。一个人一旦成了教士就不能走回头路了；他在神学院的监督人绝对保证让他在宣誓之前就明了它的内容。一个立过誓的人非常明确，一旦立誓就再也不能违背它。德·布里克萨特神父已经立过了誓言，他决不会违背的。"他叹了口气。"梅吉，你现在明白了，是吗？从现在开始，你再作德·布里克萨特神父的白日梦就是无法原谅的了。"
他们是从庄园的前面进去的，因为马厩比畜牧围场更近一些。梅吉一句话没说，拨转了粟色牝马向马廊走去，孤零零地把她父亲甩在了后面。有那么一阵工夫，他一直扭头望着她的背影。但是，当她消失在马厩周围的篱笆中之后，他夹了夹花毛马的肋内，慢慢地遛着马，埋怨着自己，埋怨着刚才他那番话是否有必要。男女之间的事真他妈可恶！似乎大家各有一套标准，相去甚远。
拉尔夫·德·布里克萨特神父的声音十分冷淡，然而比起他的眼神，这声音就算热情多了。当他说着那些刻板而又严加推敲的词句的时，那双眼睛从没有离开过那年轻教士毫无血色的脸庞。
"你的表现尚未达到我主耶稣基督对他的教士的要求。我想，你对这一点的了解比指责你的我们可能要清楚得多，但是我依然要代表你的主教来指责你；你的主教不令是你的教会同事，而且是你的上级。你要完全服从他，你的地位不允许你对他的意见或决定讨价还价。
"你真正理解你给自己、给你的教区，尤其是给你声称最挚爱的教廷所带来的耻辱吗？你对贞洁所立下的誓言和你所立下的其他誓言一样庄严，一样具有约束力，违背它是极大的印罪。当然，你将永远不得再见女人了，但是，在你与诱惑苦斗的时候，我们有责任帮助你。因此，我们已经安排你即刻离开。到比特里托利的达尔文教区任职。今晚，你将乘快车前往布里斯班，再乘火车到朗里奇。在朗里奇你的搭乘"昆塔斯"号飞机赴达尔文。眼下，你的行李正在打包，并且在快车发车之前送上去，因此，你没有必要返回你目前的教区了。
"现在，请你和约翰神父一起到小教堂去祈祷。在上火车之前，你就留在小教堂里。为了使你得到安慰，约翰神父将陪同你一起到达尔文去。你被免职了。"
教会行政机构的教士们是聪明而又清醒的，他们不允许这个宗教道德上的罪人有机会和作为他情人的那个年轻姑娘再进行接触。这已经成为他目前所在教区的丑闻了，他的处境十分糟糕。至于那位姑娘--就让她等待，守望，大惑不解去吧。从现在开始，直到抵达达尔文，他将受到能干的、已得到命令的约翰神父的监视。"此后，他从达尔丈所寄出的每一封信都将被打开，将不允许他打长途电话。她永远不会知道他的去向，他也永远无法通知她。他再也不会得到与其他姑娘交往的机会了。达尔文是个边远的城镇，几乎没有什么女人。他的誓言是绝对的，他永远无法从这些誓言中解脱出来，倘若他过于软弱，无法控制自己，教会就必须对他实行控制。
当拉尔夫神父目送着那年轻教士和他所指派的监护人走了房间之后，便从写字台旁站了起来，走进了一间内室。克卢尼·达克主教正坐在他通常习惯坐的那把椅子上。与他成直角的地方，默默无言地坐着一位身系紫红色腰带，戴着室内便帽的男人。主教是个身材魁伟的人，一头浓密而漂亮的白发，蓝色的眼睛十分热情；他是个生气勃勃的人，富有强烈的幽默感，极喜欢美食精撰。而他的来访者则恰好相反，长得又矮又瘦，便帽下是一圈稀疏的黑发，黑发下是一张骨瘦如柴的、苦行僧似的脸庞；略带菜色的皮肤上长着一圈络腮胡子，眼睛又大又黑。论年龄，从30岁到50岁，说他多大都行，但实际上他是39岁，比拉尔夫·德·布里克萨特长3岁。
"请坐，神父，喝杯茶吧，"大主教诚心诚意地说道。"我正想派人去换一壶新茶呢。在解除那年轻人的职务时，你是用适当的劝诫提及他的行为的吗？"
"是的，阁下。"拉尔夫神父简洁地说道。他在茶桌旁的第三把椅子上坐了下来，那桌子上摆着极薄的黄瓜三明治，粉白相间的、小巧精致的加糖霜蛋糕，一套银茶具，以及镀着精致的金叶的艾恩斯里磁杯。
"亲爱的主教阁下，这种事情真是不幸。但是，就是我问这些给上帝的教士委任圣职的人也是软弱的一也是凡夫俗子。我发现我在内心里深深地为他惋惜。今天晚上，我要为他将来变得更坚强而析祷，"来访者说道。
他带着明显的外国腔调，声音柔和，在发"S"的时候带着咝咝声。他的国籍是意大利，他的头衔是罗马教迁驻澳大利亚天主教会的教皇拿节，他的名字叫维图里奥·斯卡班扎·迪·康提尼-弗契斯。他的职务是一个联结澳大利亚僧侣统治集团和梵蒂冈神经中枢的微妙角色，这就意味着，他是世界这一地区中最势高权重的教士。
在得到这项任命之前，他当然是希望去美利坚合众国的，但是思索再三，他断定是澳大利亚也相当不错。如果不计面积，仅看人口的话，这是一个很小的国家，但是它也相当笃信天主教。和其它的英语国家不一样，天主教在社会上没有呈颓败之势。对于雄心壮志的政治家、商人或教士来说，这是一个富庶的国度，有力地支持着教廷。用不着害怕他在澳大利亚期间会被罗马遗忘。
使节阁下也是一个非常难以捉摸的人，他那双在茶杯金边上闪动的眼睛并不看克卢尼·达克大主教，而是盯在不久就要成为他的秘书的拉尔夫·德·布里克萨特神父。达克主教极其喜爱这位教士，这已经是众所周知的事了，但是使节阁下却不知道他本人对这样一个人将喜爱到何种程度。这两个爱尔兰-澳大利亚教士是那样身材高大，比他高得多，他得抬头才能看到他们的脸，这使他甚感不耐烦。德·布里克萨特神父的风度比他的上司更为完美无瑕：灵巧，毫无拘束，毕恭毕敬，但又坦率诚实，充满了幽默感。他怎样才能适应为一位完全不一样的主人工作呢？从意大利的教会人员中任命使节是通常的惯例，但是拉尔夫·德·布里克萨特神父对梵蒂冈兴趣甚大。由于他本人十分富有，不仅使他声名卓著（与一般的见解相反，他的上司既没有被授权从他那里拿到钱，他也不自动交出这笔钱），而且他单枪匹马地为自己在教廷里挣得了绵绣前程。因此，梵蒂冈决定，使节大人要任命德·布里克萨特神父为他的秘书，悉心考察这个年轻人，并确切判定他的为人。
总有一天教皇将不得不给澳大利亚一顶红衣主教的四角帽作为酬赝的，但是这事还不一定。因此，责成他在德·布里克萨特这样年纪的教士中进行考察，而德·布里克萨特神父在这些人中显然是名列前茅的候选人。事情就是这样的。那么就让德·布里克萨特神父的勇气在一位意大利人面前接受一会儿考验吗。这也许很有意思。但是，为什么这个人的个子不能再矮一点儿？
拉尔夫神父文质彬彬地啜着茶，显得异乎寻常的沉默。使节阁下注意到他只吃了一小角三明治，对其它那些精肴美馔连碰都没碰，但是他却干渴难当地喝了四杯茶，既没加糖，也没加牛奶。唔，这正如他的报告中说到的：在个人生活习惯方面，这位教士饮食有度，唯一的弱点是他拥有一辆豪华的汽车（而且其速如飞）。
"神父，你的名字是法国人的名字，"使节阁下温和地说道。"可是，我却听说你是爱尔兰人。这是怎么回事吗？这么说，你的家族是法国人喽？"
拉尔夫神父微笑着摇了摇头。"大人，这是诺曼底人①的姓氏，是一非常古老而又受人尊敬的姓氏。我是拉诺夫·德·布里克萨特的一支后裔子孙，他是征服者威廉②朝中的一位男爵。1066年，他随同威廉入侵英国，他的一个儿子在英国取得了封地，这个家族在诺曼底国王统治下的英国兴旺发达起来了。后来，在亨利四世时代③，他们中间的一些人渡过了爱尔兰海，在爱尔兰岛上，的英国领土上定居下来。当亨利八世④使英国教会脱离罗马的权力控制时，我们保持着对威廉的忠诚，这就是说，我们感到我们应该首先效忠于罗马，而不是伦敦。但是，在克伦威尔⑤的共和政体时期⑥，我们失去了我们的土地和封号，我们的这些领地和封号从此再也没有恢复过。查理⑦使英国人特别愿意以取得爱尔兰人的土地作为奖赏。你知道，爱尔兰人恨英国人不是没有缘由的。"
①十世纪定居在法国塞纳河口，接受了法国文化的一支诺曼人及其后裔。--译注。
②指英王威廉一世。--译注
③亨利四世（1367-1413），英国国王，在位时间为1399-1413。--译注
④亨利八世（1491-1547），英国国王，在位时间为1509-1547。一译注
⑤奥里佛·克伦威尔（1599-1658），英国著名资产阶级革命家。--译注
⑥指1649年克伦威尔处死英王查处一世至1660年斯图亚特王朝复辟这一段时期的共和政体。--译注
⑦指查理二世，166O-1685年在位，斯图亚特王朝复辟后的英国国王。--译注
"但是，相对来说，我们下降为卑微之人了，可我们依然忠于教廷，忠于罗马。我哥哥在米恩郡①有一个兴旺的种马饲养场，希望养一匹能在德拜赛马会②和利物浦障碍赛马九九藏书会上夺标的马。我是次子，而只要次子希望能在教会里供职的话，便进入教会，这一直是我们家族的传统。你知道，我对自己的姓氏和血统是极其自豪的。"德·布里克萨特家族已经有150年的历史了。"
①在爱尔兰岛。--译注
②每年在英国埃普索姆举行的赛马会。--译注
啊，好极了！一个古老的贵族姓氏，一份备尝颠沛和迫害之苦而腑然保持忠诚的、无可指责的履历。
"那拉尔夫是怎么回事？"
"是拉诺夫的一种缩写，大人。"
"明白了。"
"神父，我会十分怀念你的。"克卢尼·达克主教说道。他在半张烤饼上涂上果酱和奶渍，一下子就囫囵吞枣地塞进了嘴里。
拉尔夫神父冲他笑着。"阁下，您真让我进退两难了！在这里，我坐在我们的主人和新主人之间，要是我的回答使一个人感到愉快的话，另外一个人就会感到沮丧。但是，我是否可以这样讲，在我切盼为这位大人服务的同时，我也对另一位大人恋恋不舍。"
这话讲得很得体，是一种外交式的回答。康提尼-弗契斯主教开始认为，有这样一位秘书，也许会干得不错。但是，瞧他那副英俊的容貌，那个人惊奇的面色，那健美的身体。他过于漂亮了。
拉尔夫神父又归于沉默了，视而不见地盯着茶桌。他正在入神地想着他刚刚处分过的那个年轻教士。当那教士明白他们不会让他去和他的姑娘道个别的时候，他的眼神是非常痛苦的。亲爱的上帝啊，倘苦这是他，而那姑娘是梅吉，又该怎么样呢？要是一个人言行谨慎的话，可以短时间地侥幸逃脱惩罚；要是一个人能限制女人只在一年一度的假日里才见面，以避开教区居民的耳目，那就可以永远不受惩罚。但是，碰上了一个狂热的女人，人们总会发觉的。
有那么几次，只是由于他在小教堂那大理石地面上跑得太久，肉体的痛苦使他行动艰难，才阻止了他去赶下一班返回基里和德罗海达的火车的。他曾经对自己说过，他完全是孤独的受害者，他怀念在德罗海达体味到的人类之爱。他告诉过自己；在他屈服于瞬间的软弱，并且轻轻地抚摸过梅吉的后背之后，什么也没有改变；他对梅吉的爱依然停留在喜欢和赏心悦目的范围之内，还没有到使人烦燥不安的地步，憧憬也没有使整个身心发生紊乱。因为他不能承认有任何事情发生了变化。在自己的心中他把梅吉当作一个小姑娘，排除任何可能与此相反的幻想。
他想错了。痛苦并没有渐渐消失，似乎愈来愈厉害，并且来得更无情、更不祥。以前，他的孤独感只是一种不受个人情感影响的东西，根本谈不上在他生活中的任何一个人能弥补这孤独感。但是现在，这孤独之中出现了一个名字：梅吉，梅吉，梅吉，梅吉……
他从沉思冥想中清醒了过来，发现迪·康提尼-弗契斯主教的眼睛正一眨不眨地望着他，比起现在的主人那双生气勃勃的圆眼睛，这双洞察一切的又大又黑的眼睛要危险得多。要装出这种沉思默想是毫无缘由，拉尔夫神父的机智还是绰绰有余的。他用同样敏锐的眼光望了他将来的主人一眼，随后淡淡一笑，耸了耸肩头，好象是在说，每个人都有一本难念的经，偶或想一想并非大过。
"告诉我，神父，经济形势的突然不景气影响到你所掌管的财务了吗？"这位意大利高级教士圆滑地问道。
"到目前为止，还没有任何值得忧虑的事，阁下。市场的涨落不会轻而易举地影响到米查尔公司的。我能够想象得到，那些财产投资不如卡森夫人谨慎的人就是丧失了其大部分利益的人。当然，德罗海达牧场的情况也不很好，羊毛的价格看跌。但是，卡森太太在把她的钱投资到农业方面是非常谨慎的，她宁愿把钱投资到可靠的金属工业方面。尽管依我之见，这是一个购置土地的良机，但我们不仅要购置农村的牧场，而且也要在主要城市购置房屋和建筑。价格低得可笑，但不会永远这么样的。倘若我们现在购进的话，我看不出在这几年里不动产方面会有什么损失。经济萧条总有一天会结束的。"
"有理。"使节阁下说道。"如此看来，德·布里克萨特神父不仅是个相当不错的外交家，而且也是个相当不错的商人哩！"真的，罗马对他垂青不是错的。
第九章（上）
但是，就在1930年，德罗海达尝到了经济萧条的滋味。全澳大利亚的男人都出门找工作。在无工可做的时候，那些无力偿付租金的人都在徒劳无益地找寻着工作。人们纷纷抛儿弃女，自顾自了。那些住在地方自治地上的小棚屋里的妻儿老小排着大队领取施舍，那些当父亲的、做丈夫的出门四处流浪去了。男人在启程之前，将他的基本必需品打在毯子里，用皮条拴好，背在后背上，希望他所经过的牧场即使不能雇佣他，至少能搞到点儿糊口的吃食。他们背着包袱卷，从人们常来常往的道路上穿过内地，在悉尼市过夜。
食物的价格很低，帕迪把德罗海达的食品室和仓库都装了个满满腾腾的。每个人到了德罗海达之后，都能把自己的旅行食品袋塞满。奇怪的是，纷至沓来的流浪者们总是不断地变化着；他们一旦用热气腾腾的好肉填饱肚子，并装满了路上用的口粮以后，并没有恋栈不去的意思，而是四处云游，寻求只有他们自己才知道的东西。无论如何，不是每个地方都象德罗海达这样乐善好施，这里的人只是对这些赶路的人何以没有留下来的意思而感到大惑不解。也许是因为无家无业、无处可去而产生的厌倦和漫无目的，才使他们不停地漂泊吧。大部分人都挣扎着活下去，一些人倒下去死了，要是乌鸦和野猪还没有把他们吃得只剩下一副骨架。人们便将他们掩埋掉。内地是一片广袤无垠而又偏远寂僻的地方。
斯图尔特又被无限期地留在家里了，商厨房门不远的地方总是倚着一支猎枪。好的牧工很容易雇到，帕迪那本花名册表明，破旧的新牧工工棚里住进了九个单身汉，因此，斯图尔特可以从围场上腾出手来，菲无法保管那些到处乱放的现款，为了安全起见，她便让斯图尔特在小教堂的祭坛后面做了一个暗柜。流浪者中坏人很少。坏人宁愿呆在大城市和乡间大镇；对于坏人来说，赶路的生活太纯洁、太寂寞，缺少那些乱七八糟的东西。然而，帕迪不想让他家里的女人冒险，这是谁都不会抱怨的。德罗海达声闻遐迩，对路上那些少数不法之徒是很有诱惑力的。
那年冬季风暴十分厉害，有些是干风暴，有些是湿风暴。接踵而至的春夏两季，雨量十分丰沛，德罗海达的草场长得比往年都要期待盛，都要深。
詹斯和帕西正在史密斯太太的厨房的桌子上刻苦地学习着相应的课程，眼下，他们在热热闹闹地说着当他们到将要寄宿的里佛缪学校时，会是个什么样子。不过，这种谈话会使史密斯太太大冒其火，他们已经学会了在她能听得到的地方不说离开德罗海达的话。
天又旱了起来，在无雨的夏天里，没膝深的草全都干了，被炙烤得打了卷儿，发着银白的光。由于在这片黑壤平原上生活了十年，他们对这种反反复复忽干忽浑的现象已经习以为常。男人们只是耸耸肩膀，四处走动着，就好象它不过是一件总要发生的事情一样。真的，这里主要的营生基本上就是在一个好年景和下一个好年景之间设法99lib?生存下来，不管它将是什么样的气候。谁也无法预言雨水之事。布里斯班有个叫因尼格·琼斯的男人，在长期天气预报方面还算有两下了，他运用的是太阳黑子活动的新方法。可是，一来到黑壤平原，对他说的话推都不大相信。让悉尼和墨尔本的小姑娘们毕恭毕敬地听他的天气预报吧，黑壤平原的人们是死抱着他们那种深人骨髓的陈腐观念不放的。
1932年的冬天，又刮起了干风暴，而且天气奇寒，可是茂盛的草地上的尘土却减少到了最低限度，苍蝇也不象往常那样多得数不胜数了。这对那些生气勃勃的、悲惨地被剪去了毛的绵羊可不是什么好事。住在一幢不甚豪华的木房中的多米尼克·奥罗克太太很喜欢延纳来自悉尼的来访者；她的旅游日程中最精彩的项目之一就是拜访德罗海达庄园；向她的来访者表明，即使是远在这块黑壤平原上，有些人也在过着一种高雅的生活。话题总是要转到那些清瘦的、落汤鸡似的绵羊身上。冬天，羊群被剪去五、六英寸的羊毛，炎热的夏季一到便会长出来。但是，正如帕迪非常郑重地向一位这样的来访者所说的，这样有助于得到质地更好的羊毛。重要的是羊毛，而不是羊羔。在他发表了这番议论之后不久，《悉尼先驱晨报》发表了一封来信，要求敦促议会立法以结束其所谓"牧场主的残酷"。可怜的奥罗克太太吓了，可是帕迪却笑得肚子发疼。
"这个蠢家伙还从来没有见过牧工划破羊肚子，用一根打包用的针缝起来的事哩，"他安慰着惶惶不安的奥罗克大太。"这不值得烦恼，多米尼克太太。他们住在城里，不知道另一半人是怎么生活的，他可以不惜花费地宠着他们的牲口，就象宠孩子似的。一离开城市可就不一样啦，在这儿，你从来没见过一个需要帮助的男人女人或小孩会被置之不顾，可是在城里，同样是这些宠溺爱畜的人却对一个人求助的哭喊不闻不问。"
菲抬起头来。"他说得对，多米尼克太太，"她说道。"不管是什么东西，一多就不值钱了。这里羊多城，城里人多。"
八月的一天，当一场大风暴平地而起的时候，只有帕迪一个人远在野外。他翻身下马，把那牲口紧紧地拴在树上自己坐在一棵芸香树下，等待暴风过去。五条狗都在他的旁边挤作一堆，浑身在发抖，而他本打算转移到另一个围场去的绵羊却心惊肉跳地、仨一群俩一伙地四散逃开了。风暴来得十分可怕，它积蓄着猛烈异常力量，直到大旋风的中心直逼到头上才开始发威。帕边用手指堵住了耳朵，紧闭着双眼，默默地祈祷着。
在他坐着的地方，脱落的芸香树叶在上旋的狂风中不停地籁籁作响，不远的地方有堆死树桩和圆木，周围长着根深的草，在这堆发白的、枝枝杈杈的东西中间有一棵粗大的枯桉树，裸露的树干高耸40英尺，直指漆黑的云团，尖而参差不齐的顶端又细又长。
漫天乱闪的蓝色闪电极明亮耀眼，透过帕迪紧闭的眼皮的剌着他的眼睛，使他倏地跳了起来，紧接又象个小玩偶似地被一声巨大的爆炸声震倒在地上。他从地上抬起脸来，看见最后一下壮观的闪电在那棵枯枝树的顶端四周跳闪着，发出耀眼的蓝紫色的光晕；随后，还不等他明白出了什么事，所有的东西刹那间都被烧着了。那些腐朽之物的组织中，最后一滴水份早已被蒸发殆尽，四处蔓生的草非常深，干得象纸。大地就象是给天空一种挑战的答复，那棵大树的顶端吐出长长的火焰；与此同时，它四周的圆木和树桩也烧了起来。围绕着这个中心，一圈大火在旋风中向外席卷而去，一圈一圈地扩展着，扩展着，扩展着。帕迪连走到他的马前的时间都没有了。
被烤干的芸香树也燃着了，它那湿嫩的树心往外渗着树胶。帕迪放眼看去，四下都是厚厚的火墙；树林在熊熊地燃烧着，他脚下的草也呼呼作响，冒起了火苗。他听见自己的马在嘶叫着，这叫声使他的心都快跳出来了。他可不能眼巴巴地看着这可怜的畜生拴在那里，孤弱无助地被活活烧死。一条狗狂曝了起来，这狂曝声变成了象人一样的痛苦的尖叫。有那么一会儿，它狂窜乱跳着，就象一个跳动着的火把，随后，慢慢地倒在了火焰熊熊的草地上。其他那些惨叫着四处逃去的狗被飞速蔓延的火吞没了，大火乘风，比任何长眼生翅的东西都要快。当他正站在那里盘算哪条路离他的马最近的时候，席卷而来的大火刹那间就把他的头发烧焦了。他低头一看，只见脚下一大片美冠鹦鹉被烤得吱吱作响。
帕迪蓦地悟到，这就是末日了。在这个地狱里，他和他的马都没有出路。甚至就在他这样想的时候，身后的那片未开垦的处女地已经是四面大火了，桉树在哔哔剥剥地爆着。帕迪胳臂上的皮肤已经在皱缩、变黑，头上的头发终于在其他更明亮的东西之下变得模糊不清了。这样的死法是难以形容的，因为火是从外往里烧的。最后死去的是大脑和心脏，它们终将会被烧得失去作用的。衣服冒火的帕迪在这片火的大屠杀中跳着，不停地尖叫着，而那可怕的声声惨号都是在呼唤着他妻子的名字。
其他的男人都赶在风暴之前回到了德罗海达庄园，将马放进了牲畜围场。有人向大宅走去，有人向牧工工棚走去。在菲的那间灯火通明的客厅里，木柴在乳白和粉红相间的大理石壁炉里烧得啪啪作响。克利里家的小伙子们都坐在那里，侧耳倾听着风暴；这些天来，谁都不敢冒险到外面去看一看。壁炉里燃烧着的桉木散发着好闻的辛辣味儿，竿茶推车里堆满了蛋粒和三明治，十分诱人。谁都不指望帕迪能回来吃茶点了。
大约4点钟的时候，云层向东方滚滚而去，大家都不由自主地松了口气；尽管德罗海达的每座建筑物上都装了避雷什，可不知怎的，每逢干风暴来临，谁也无法泰然处之。杰克和鲍勃站了起来，说是到外面去透透新鲜空气，但实际上是想去松弛一下压抑的呼吸。
"看！"杰克指着西边说道。
围绕着家内圈地的树林上正在升起一大股青铜色的浓烟，它的上缘被扯成了横向的烟带。
"耶稣呀！"杰克喊道。他跑进了屋里，直奔电话机。
"起火了，起火了！"他冲着话筒喊道。仍然留在房间里的人转过身来，目瞪口呆地望着他，他随后又跑到外面观望去了。"德罗海达起火啦，火势很大！"接着，他便挂断了电话；这就是他需要向基里交换台，和沿线那些电话铃一响就习惯地抓起来听的人们说的话。尽管从克利里家到德罗海达以来，基里地区从未发生过大火灾，但是，这种例行做法他们还是知道的。
小伙子们分头去骑马，牧工们从牧工棚里挤了出来。与此同时，史密斯太太打开了一间仓库，搬出了十几条麻袋。烟是在西边，而风正在从那个方向吹来，这就意味着，火将会向庄园推进。菲脱下长裙，穿上了帕迪的马裤，随后和梅吉一起向马厩跑去；现在需要每一双能搬动麻袋的手。
在厨房里，史密斯太太把炉膛里的火拨旺，女仆们动手从天花板的钩子上取下大罐子。
"亏得我们昨天杀了一条小公牛，"女管家说道。"明妮，这儿是酒库的钥匙。把我们所有的啤酒和兰姆酒都取来，然后，在我们炖牛肉的时候，你们动手做饮料面包。要快，快！"
由于起了风暴雨惶惶不安的马已经闻到了烟味，很难上鞍，菲和梅吉骑上了那两匹又踢又蹬、难以驾驭的良种马，从马厩里分到了院子中，以便更好地控制住它们。当梅吉全力对付那匹栗色牝马的时俟，从基里方向的路上脚步沉重地跑来了两个流浪汉。
"起火了，太太们，起火了！还有两匹多余的马吗？给我们几条袋子。"
"顺那条路到畜牧围场去。老天爷呀，我希望你们谁也别在那边被火烧着！"梅吉说道，她还不知道她父亲在那儿呢。
那两个人急忙从史密斯太太那儿抓来了几条麻袋和水袋，鲍勃和男人们已经走了有五分钟了。那两个流浪汉尾追而去，菲和梅吉是最后离开的。他们飞马向小河驰去，越过了小河，消失在冒烟的方向。
她们的后面是园丁汤姆，他用钻井泵灌满了那辆大水车，然后发动了引擎。由于老天没有下大雨，没有足够的水去扑灭这场大火，便是，他需要使那些麻袋保持濡湿，人们正在挥动着那些麻袋。当他挂着低档把卡车开到远处小河的岸边时，便踩住了闸，回头望了一会儿那人去屋空的牧工工头住宅。远处还有两座空房子，这里是庄园最薄弱的部分，这里是易燃物能接近小河远处那片树林的唯一的地方。老汤姆向西边望去，摇了摇头，突然下定了决心。他设法将卡车倒过小河，掉头来到了附近的岸上。他们根本无法阻止围场那边的火势，他们不得不退回来，他来到了紧挨着他曾经住过的牧场工头住宅的冲沟顶上，将水管和水箱接了起来，开始用水冲淋着这些建筑；接着，他又越过工头住宅向沟边的两座小一些的房子走去，也把它们浇湿了。这是他最能帮得上忙的地方，让这三座房子湿透，这样就不会起火了。
在菲和梅吉并辔而驰的时候，不祥的烟云在西边升起，随风扑过愈来愈浓的燃烧气味。天色渐暗，越来越多的野兽从西边逃窜过来，有袋鼠、野猪、发抖的绵羊和牛、鸸鹋、大晰蜴以及成百上千的兔子。当她策马从鲍尔海德进入比拉-比拉的时候，发现鲍勃把围场的门全都敞开了--德罗海达的每一个围场都有名称。绵羊竟会如此愚蠢，它们会慌里慌张地跑进一片围篱，站在离敞开的大门不远的篱脚下，可是却根本看不到大门。
人们到达火场时，大火已经向前推进了十英里，并且还在向两侧蔓延，每一秒钟大火都在向前延伸着。又长又深的草和疾风使大火从一片树林跃向另一片树林。她们骑在惊惶万状、被嚼子勒疼的马身上，无可奈何地望着西边。想在这边拦住火是办不到的，一支军队也休想在这里拦住。他们不得不撤回庄园去，职卫庄园，倘若办得到的话。火的前缘已经有五英里宽了，假若他们不催逼疲惫的坐骑的话，大火也会赶上他们，并且超过他们的。这情形对绵羊来说是太糟糕了，但是却无计可施。
当他们马蹄得得地从可涉水而过的地方穿过那浅浅的水流时，老汤姆仍在小河旁冲淋着房屋。
"好汉子，汤姆！"鲍勃喊道。"浇下去，让它们湿透为止，这样就能坚持很长时间了听见了吗？你不是个莽撞地逞英雄的人，比有些榆木脑袋的人强得多。"
庄园的院子里停满了小汽车，从基里而来的道路上还有更多的汽车大灯在跳动着，闪着耀眼的光；当鲍勃拨马走进牲畜围场的时候，一大群人工站在那里等着他们。
"火大吗，鲍勃？"马丁·金问道。
"我想，火势太太了，没法救了，"鲍勃绝望地说道。"我估计火大约有五英里宽。风这么大，火延伸的速度几乎象飞跑的马那么快。我不知道我们是不是能把这座庄园救下来，不过我想，基里应该准备保卫他的地方去了，下一个就要轮到他了，因为我不知道怎么扑灭这场大火。"
"唔，这样一场大火，我们已经晚了。上一次大火是在1919年。我将组织一批人到比尔-比尔去，不过我们在这里的人太多了，而且还要来更多的人呢。基里可以动员差不多500人来救火。谢天谢地，幸亏我在德罗海达的西边，我能讲的就是这些。"
鲍勃咧嘴一笑。"你真是个狠心的安慰者，马丁。"
马丁环视了一下。"鲍勃，你父亲在哪儿呢？"
"象你的布吉拉牧场一样，在大火的西边。他到芸香树林那边，去把一些要生羔的母羊赶到一起。我估计，芸香树林离起火的地方至少还要往西五英里。"
"没有其他人让你担忧的吧？"
"谢天谢地，今天还没有。"
梅吉走进房子的时候，她想，从某种意义上说，这真象是一场战争：有指挥的迅速行动，必须关心食物和饮料，保持力量和勇气。灾难的威胁迫在眉睫。其他人来到之后。便加入了已经在家内圈地中的人群，那些人正在放倒紧挨着小河岸边的零星树木，清除四周长得过长的草。梅吉回忆起她头一次到德罗海达的时候曾经想过，家内圈地以前一定优美得多。相比之下，它周围的树木显得葱笼蓊郁，而它却光秃秃的，十分凄凉。现在，她明白这是为什么了。家内圈地无非是一个巨大的圆形防火场。
每个人都在谈着70余年来基里地区所发生的各种各样的火灾。真是太奇怪了，在长期干旱期间，火灾从来没有形成主要的威胁，因为这里没有足够的草可以使火势向远处蔓延。有几次火灾和这回一样，伏雨过后一两年，草长得根深，茂茂盛盛地成了引火场，于是基里就有大火灾发生了。有时候，这样的火灾会失去控制，直烧数百英里。
马丁·金指挥着300个留下的男人保护德罗海达。他是这个地区年长的牧场主，与火灾搏斗了50年。
"我在布吉拉有15万公顷的地。"他说，"1905年，我那地方的羊和树损失殆尽。我用了15年才恢复起来，有那么一阵工夫，我以为我恢复不起来了，因为那年头羊毛和牛肉都卖不出好价钱。"
风依然在号叫着，到处都可以闻到燃烧的气味。夜幕已经降临，可是，西边的天空被那可怕的火光照得通亮，低垂的烟开始呛得他们咳嗽了。没过多久，他们便看到了火的前缘，巨大的火舌在跳动着，扭曲着，腾起100码高，变成了浓烟，呼呼的声音就象足球场中观众那过份兴奋的狂喊声，震耳欲聋，围绕着家内围场那片树林的西边已经起火，变成了一堵厚厚的火墙。当梅吉呆若木鸡地在庄园的走廊下望去的时候，可以看到大火映出了人们那渺小的身影，跳来跳去，就象是地狱中那些极其痛苦的灵魂。
"梅吉，你能进来一下，把这些盘子归置到餐具橱里吗？姑娘！你知道，咱们可不是在野餐呐！"传来了妈妈的声音。她勉勉强强地转身走了过去。
两个小时之后，第一批换下来的、筋疲力竭的人摇摇晃晃地来了，急不可耐地吃着、喝着，恢复一下耗尽的体力，再回去接着搏斗。牧场的女人们为此吃力地干着活儿，以保证充分供应炖肉、饮料面包、茶、兰姆酒和啤酒，即使供300人吃也绰绰有余。在发生火灾的时候，每个人都在干着最适合于他或她干的工作，也就开说，女人要做出饭来，以保证男人们体力充沛。一箱一箱的酒被喝完了，又代之以新的箱子；男人们被烟灰弄得浑身漆黑，被疲劳弄得摇摇晃晃。他们站在那里大口大口地喝着酒，大块大块地往嘴里塞着面包，肉一炖好，便狼吞虎咽地吃下满满一大盘，将最后一大杯兰姆酒一饮而尽，便又返回火场去了。
在厨房里跑来跑去的梅吉惊惶恐惧地望着那片大火。火本身有一种超乎世间万物之美的壮观，因为它是一种来自天上的东西，一种无情地来自遥远的日光的东西，一种来自上帝和魔鬼的东西。火的前部已经迅速地推进到了东边，现在，他们已经完全被包围了。梅吉什么都能看得一清二楚，在这场范围难定的大播烧的前缘所过之处，什么东西都休想存活。黑、橙、红、白、黄，搅成了一团，一棵大树的黑色侧影四周镶上了一层橙色的外壳，缓缓地燃着，闪着刺眼的白光；红色的余烬就象熔戏的幽灵一样在上空飘动着，旋转着：烧空了心的树木呈现出黄色，跳动着；一棵桉树就象爆裂了似的，令人目眩的深红色的树皮纷纷如雨下；突然从某个直到现在还烧着的东西上窜起了橙黄和白色相混的火舌，它终于顶不住这场大火了。哦，是啊，在茫茫夜色中这景色实在壮大，她会一辈子记住这场面的。
风速突然加大，迫使女人们都顺着紫藤枝爬上了覆盖着麻袋的银色铁皮的房顶，因为男人全到外面的牲畜围场上去上。尽管她们已经用湿麻袋武装了起来，可她们的手和膝盖还是隔着麻袋被烧伤了。她们在炙人的房顶上打扫着余烬，深怕铁屋顶抵不住上面灰烬的积层而坍塌下来，冒着火苗的碎片会落在下面的木桩上。但是，最可怕的火势已经东移十英里，向比尔-比尔去了。
德罗海达庄园离这片产业的东界只有三英里，离基里最近。比尔-比尔与这片产业搭界，再往东是奈仁甘。当风速从每小时40英里增加到60英里的时候，所有这个地区的人们都明白，除非下一场雨，否则无法阻止这场大火继续烧上几个星期，使方圆数百英里的第一流土地变成一片焦土。
在这场大火中，小河边的房子被烧得最惨，尽管汤姆把他的水罐车灌满，去浇，再灌满，再去烧。可是眼下风速增加了，房子烧了起来。汤姆到了卡车中，哭泣着。
"你最好跪倒在地，求求上帝，当大火的前缘在我们的西边时，风力不要加大了，"马丁·金说道。"要是风再大的话，不仅庄园要完蛋，咱们也得玩完啦。耶稣啊，我希望比尔-比尔别出什么事！"
菲递给他一大杯没掺水的兰姆酒。尽管他不是个年轻人，但是他却在搏斗着，情况需要怎么干就怎么干，并且以主人般的风度指挥着一切行动。
"真是太傻了，"她对他说道。"在一切都似乎要烧起来的时候，风却在不断地惦念着一些奇怪的东西。我并没有想到死，没有想到孩子，或想到这座华丽的房子将毁于一旦。我想到的不过就是我的针线篮，我那干了一半的编织活儿，还有几年前弗兰克给我做的那些心形的蛋糕盘。失去了这些东西我怎么能活下去呢？你知道，所有这些小东西都是些不可替代的、商店里买不到的东西。"
"实际上，大多数女人都是这样想的。头脑的反应很有意思，对吗？我记得，那还是1905年的事了，我就象发疯了似地高声喊叫着，跟在我妻子的后面逃回了家，可她却只是抓起了一只绷着一小块绣花活儿的绷子。"马丁·金咧嘴一笑。"虽然我们的房子完蛋了，可我们却及时逃了出来。当我建成了一个新家以后，她做的头一件事就是把她那块绣花活儿完成。那是一块老式的刺绣品，你是了解我说的这种东西的。那上面绣着。故乡啊，可爱的故乡。"他放下了那只空杯子，摇了摇头，对女人不可思议的行为大不以为然。"我得走了。加里夫·戴维斯需要我们到奈仁甘去。安格斯会到鲁德纳·胡尼施去的，除非我猜错了。"
菲的脸变白了。"天啊，马上要去那么远吗？"
"君子一言，驷马难追，菲。布鲁和伯克正在集中人马。"
大火往东横冲直撞地蔓延了三天，其前缘在不断地加宽着。随后，突然下了一场暴雨几乎连续下了四天，浇灭了每一块火炭。可是，大火已经横扫了数百英里，从德罗海在的中部以东，直到基兰博边界地区的最后一片产业鲁德纳·胡尼施，在这片地区之间烧出了一道宽二十英里的黑色焦土地带。
直到开始降雨之前，谁都没指望能接到有关帕迪的消息，因为他们以为他安然无恙、远远地呆在燃烧带的另一边，被地上的热气和依然在燃烧的树林隔开了。大火并没有使电话线受到损伤，鲍勃以为他们会接到马丁·金的电话，因为顺理成章的推论的，帕迪会努力西去，到布吉拉庄园避难的。可是，在雨下过六个小时以后，依然没有他的消息，他们就开始着急了。四天以来，他们一直心安理得，看不出有什么值得焦急的理由，以为他不过就是被隔开了，并且决定等待；与其到布吉拉去找他，倒不如等他自己回家。
"现在他该回来了呀，"鲍勃说道。他在客厅里走来走去，其他人都望着他。具有讽刺意味的是，大雨使空气变得阴冷，大理石炉膛里面烧起了熊熊的火。
"鲍勃，你怎么想？"杰克问道。
"我认为，该到我们去找他的时候了。他也许受了伤，或者在徒步行走，得走很长的路才能到家；也许他的马被吓坏了，把他抛了下来，躺在什么地方动不了了。他只带着隔夜粮，尽管他还不至于饿死，可是那些食物支持四天，无论如何也不够。眼下最好是不要制造大惊小怪的气氛，这样我就用不着把奈仁甘的人叫回来了。但是，假如我们在天黑之前找不到他的话，我就骑马到多米尼克那儿去。明天我们会到整个地区打听去的。老天爷呀，我希望电话总局的那帮家伙赶紧让那些电话线路忙起来！"
菲在发着抖，她的两眼发出了疯狂的光，几乎快狂乱了。"我要把长裤穿上，"她说，"坐在这里等，我受不了。"
"妈，呆在家里吧！"鲍勃恳求道。
"鲍勃，要是他在哪里受了伤，随时随时都会出事的。你已经把收工们派到奈仁甘去了，这使我们出去寻找极缺人物。要是我陪梅吉一起去的话，不管遇到什么情况，我们在一起都会有足够的力量对付的。可是，如果梅吉一个人去，就得由你们中间的一个人陪着她一起去寻找，那对她来说是一种浪费，更甭提我了。"
鲍勃让步了。"那好吧。你可以骑梅吉的那匹阉马，你已经骑着它去过火场了。每个人都带上一支步枪，多带些子弹。"
他们骑马出发了，越过小河，来到了那片被烧毁的地区的中心地带。无论何处都看不到一样绿色或灰色的东西，只有一大片湿透的黑色炭灰，在下了几个小时的雨以后，仍然在令人难以置信地冒着蒸汽。每一棵树上的每片叶子都成了柔软而卷曲的纤维。在以前曾是草地的地方。到处都能看见一小堆黑乎乎的东西。这是被火烧死的绵羊，以及意外被火烧死的阉牛或野猪这样大一些的动物。他们脸上的泪水和雨水搅在了一起。
鲍勃和梅吉走在这支小小队伍的前头，杰克和休吉在中间，菲和斯图尔特殿后。对菲和斯图尔特来说，这段路程是十分平静的。由于他们紧紧地靠在一起，心里感到了慰藉，他们没有说话，能以互相结伴而感到满足。有时，马匹因为发现了什么可怕的迹象忽而靠紧。忽而分开，但对最后这对骑手似乎没有什么影响。泥泞使他们走得缓慢而艰难，但是地面上一族一丛烧焦的草却象是一层粗纤维织成的地毯，使马有了落脚之处。在远处地平线上的每一个围栏都使他们抱着能看到帕迪出现在那里的希望，可是时间一分一秒地过去了，他却始终没有出现。
他们的心沉甸甸的，发觉起火的地点比他们想象的要远得多，是在芸香树围场那边。在大火已经烧出很远的时候，他们一定是把风暴云错当成烟了。起火的分界区使人目瞪口呆。在一条清晰而歪扭的分界线的一侧只乘下了闪着光的黑焦油，而另一侧则是他们所习见的土地，呈现出浅褐色和青灰色，在雨中显得十分阴郁，但却生机勃勃。鲍勃停了下来，边往回退，边对大家说道：
"喂，我们就从这儿开始吧。我从这儿往正面方向去，这个方向可能性最大，而且我的身体最壮实。每个人都带足弹药了吗？好。要是你们发现了什么，就往天上开三枪，凡是听到枪声的人必须开一枪作为回答。然后就等着。不管三枪是谁打的，五分钟之后要再打三枪，而且每隔五分钟都要打三枪。听到的人打一枪回答。
"杰克，你顺着起火线寻找。休吉，你往西南方向去。我往两去。妈和梅吉，你们往西北去。斯图沿着起火线往正北去。每个人都走得慢一些。下雨天要看远不容易，而且这里到处都有树林。常喊着点儿，也许在爹看不到你的地方能听到你的声音。不过要记住，除非你看到了什么，否则不许开枪，因为他身边没带枪，要是他听见枪声，会不停地大喊大叫的，这对他很不利。
"祝大家好运气，上帝保佑你们。"
就象香客到了最后一个叉路口一样，他们在灰蒙蒙的、连绵不断的雨中分头去了，彼此越高越远，身影越来越小，终于各自消失在预定好的道路上。
斯图尔特仅仅走了半英里，这时，他发现离起火线很近的地方有一片被烧焦的树林。那里有一棵小芸香树，又黑又皱，就象一个黑色的小拖把。紧挨着烧焦的分界线处，残留着一株高大的树桩。他所看到的是帕迪的马，四蹄平躺，和一可大桉树的树干烧结在一起了；而帕迪的那两条狗变成了硬挺挺的小黑东西，四肢就象棍子似地伸着。他从马上下来，泥浆没到了靴子的踝部，他从鞍鞘中把步枪取了下来。他双唇在翕动着，一边滑滑跌跌地穿过硬木炭，一边在祈祷着。要不是看到马和儿，他会希望那是一个流浪者或是一个累垮的徒步旅行者被火烧着了，陷入了困境。但是，帕迪是骑着马，带着五条狗的，在这条路上谁也不会骑着马，带着一条以上的狗的。这是深入德罗海达腹地的地方，不可能认为这是赶脚的牲口商，或是从布吉拉往西去的牧工。远处，是另外三条被烧焦的狗；一共是五条狗。他知道，他不会找到第六条了，他也找不到。
离那匹马不远的地方有一根圆木，当他走到近前时，发现那里窝着一个被烧焦的人。这不会错了。那人背靠着地躺着，在雨中闪着光。后背弯得象张大弓，中间凹，两头向上弯起，除了肩头和臀部，其他部分都不挨着地面。那人两臂张开着，扬了起来，肘中弯曲，就好象是在苦苦哀求着；皮内尽脱，露出了焦骨的手指成了瓜形，好象抓了一个空。两条腿也是张开的，但是两膝折曲，黑乎乎的头部茫然地望着天空。
斯图尔特敏锐的神线呆呆地在他父亲的身上停了一会儿。他看到的不是一个毁坏了的躯壳，而是一个人，就好象他还活着似的。他把步枪指向天空，开了一枪，又装上一粒子弹，开了第二枪，再装了一粒子弹，第三枪也打响了。他隐隐地听见远处有一声回答的枪响，接着，在更远的地方传来了极其微弱的枪声，这是第二个回答。随后他便想起，较近的枪声大概是来自他母亲和姐姐的。她们是往西北，他是往北。他没有等到规定的五分钟，便又往枪膛里装上了一粒子弹，把枪指向了正西方，开了枪。停顿了一下，重新上子弹，开第二枪，再上子弹，第三枪。他将武器放在了身后的地面上，站在那里望着南边，翘首谛听着。这一次，头一声回答是从西边来的，这是鲍勃开的枪，第二个回答是来自杰克或休吉，第三个回答来自母亲。他冲着步枪叹了口气，他不希望是你最先赶到他这里。
这样，他没有看见在北边的树林里出现了一头硕大的野猪，但是他闻到了野猪的气息。这头野猪体大如牛，笨重的躯干滚圆溜肥；当它低头拱着潮湿的地皮走过来的时候，那短而有力的腿在颤抖着。枪声惊动了它，它正在痛苦中挣扎呢。它身体一侧的稀疏的黑毛被烧光了，露出了鲜红的肉。当斯图尔特凝视着南边的时候，他闻到的正是那股烤猪皮的香味，就象是从锅里冒出的一股烤肘子的味道，被砍伤的表皮全都烤跪了。他琢磨着他以前一定到过这个地方，这片湿透了的，黑色的土地在他降生之日就已经铭刻在他大脑的某一部分之中了；恰在此时，他从这种似乎早就体验过的、今人难以理解的平静的忧伤中惊觉了过来，他转过头去。
他弯下腰去摸枪，想起它还没有上膛。那头公野猪一动不动地站在那里，发红的小眼睛由于疼痛而显得疯狂，黄色的獠牙十分尖利，呈半圆形向上翘着。斯图尔特的马嘶叫起来，它嗅到那畜牲的气味了。野猪转过笨重的脑袋望着它，随后放低姿势准备攻击了。在它的注意力转向那匹马的时候，斯图尔特找到了唯一的机会，他飞快地弯腰抓直了步枪，啪地拉开枪栓，另一只手从茄克衫的口袋里摸出一颗子弹。四面还在下着雨，那持续的嗒嗒雨声盖住了其他响声。但是，野猪却听到了枪机向后滑动的声音，在最后的一刻，它将攻击的方向从马转向了斯图尔特。当他一枪直射进那畜牲的胸膛时，野猪已经快扑到他身上了，但是它的速度一点儿也没有减低。那对獠牙斜了一下，扑偏了，撞在了他的肋上。他跌倒在地上，血就象开足了的水龙头似地涌了出来，浸透了他的衣服，喷了满地。
当野猪感觉到吃了子弹的时候，便拙笨地掉过身来，它踉跄着，摇晃着，步履蹒跚地用獠牙刺他。那1500镑的身体压在了他的身上，将他的脸压进了满是柏树脂的泥浆之中。有那么一会儿，他的双手抓着两边的土地，狂乱而徒劳地挣扎着，试图挣出来，这种时刻也是他早就料到的，这就是为什么他从没有过希望、梦想和计划，只是坐在那里，沉迷于生气勃勃的世界，没有时间为自己的命运而痛苦伤悲的原因。他在想着，"妈，妈！我为能和你在一起了，妈！"甚至当他的心脏在体内爆裂的时候，他还在这样想着。
"我不明白，斯图为什么不再开枪呢？"梅吉问她妈妈。她们策马向着两次连放三枪的地方小跑着，在泥泞之中无法跑得再快了，她们感到心急如火。
"我猜，他一定是认为我们已经听到了，"菲说道。但是，在思想深处她却在回忆着分头往不同方向去寻找时，斯图尔特的脸色；回忆着他伸手抓住她的手时的神态，和他向她微笑时的样子。"我们现在离得不会太远了，"她说着，逼着她的马不灵活地、一滑一跌地慢跑着。
可是，杰克已经先到了那里，鲍勃也到了。当他们从那最后一片充满生机的土地上向这大火燃起的地方奔来时，他们抢在了女人的面前。
"别过来，妈，"当她下马的时候，鲍勃说道。
杰克跑到梅吉的身边，抓住了她的胳臂。
那两对灰眼睛转到一边去了。当她们看到这情形的时候，并没有感到特别惶乱和恐惧，好象什么都无需告诉她们似的。
"是帕迪吗？"菲用一种不象是自己的声音问道。
"是的。还有斯图。"
两个儿子都不敢望她。
"斯图，斯图！你说什么？斯图？哦，上帝啊，这是怎么了，出什么事了？不会是他们俩吧--不会的？
"爹爹被火围住了，他死了。斯图一定是惊动了一头公野猪，它袭击了他。他向它开了枪，可是，在它垂死挣扎的时候，倒在了他的身上，把他压住了。他也死了，妈。"
梅吉尖叫了一声，挣扎了起来，试图挣脱杰克的手；可是菲却象石头人般地站在那里，鲍勃那双肮脏的、沾满血污的手抱着她。她的眼睛呆滞无光，直勾勾地望着。
"这太过份了，"她终于说道，抬头望着鲍勃，雨水从她的脸上流下，一缕缕的头发披散在脖子周围，就象是金黄色的涓涓细流。"鲍勃，让我到他们身边去，我是其中一个人的妻子，是另一个人的母亲。你不能让我远远地站着--你没有权利让我远远地站着。让我到他们身边去。"
梅吉一言不发，站在那里，依在杰克的怀抱中，两手抱着他的肩头。当鲍勃搂着妈妈的腰走过那片被毁灭的地方时，梅吉望着他们的背影，但是她没有跟他们去。休吉从迷膝的雨中出现了；杰克冲着妈妈和鲍勃点了点头。
"跟他们去，和他们呆在一起。我和梅吉回德罗海达把大车赶来。"他放开了梅吉，帮着她骑上了栗色牝马。"快点吧，梅吉，天快黑了。咱们不能让他们在这儿呆一?9９ｌiｂ?夜，在咱们回来之前，他们也走不了。"
要在烂泥中赶大车，或驾任何车辆都是不可能的。最后，杰克和老汤姆在两匹牵引马后面用链子拴上了一张瓦楞铁皮，汤姆骑在一匹牧羊马背上牵着它们，杰克骑马走在前面，擎着一盏德罗海达最大的灯。
梅吉留在了庄园里，坐在客厅的火前。史密斯太太极力劝她吃点东西。她泪流满央地望着这姑娘默默地忍受着这个打击，既不动也不哭，前门的问环响了起来，她转身去开门，心中疑惑到底是谁竟然能穿过这片泥泞到这里来。在各个相距遥远的庄园之间荒僻的道路上，新闻传播的速度总是让人惊讶不已。
拉尔夫神父正站在廊槽下，他浑身湿漉漉的，溅满了泥浆，他穿着骑马服和油布雨衣。
"我可以进来吗，史密斯太太？"
"啊，神父，神父！"她哭喊着，扑进了他伸出的双臂中。"你怎么知道的？"
"克利里太太给我打了电报，我非常感激一位经理兼财产所有人的好意。我不得不离开迪·康提尼-弗契斯大主教，到这里来了。妙极了！你相信我一天得把这庆说上一百遍吗？我是飞来的。飞机在着陆的时候陷进了泥里，机头插进了地皮，所以，我还没有在地面上走，就知道它是什么样子了。天哪，多美丽的基里！我把箱子留在神父宅邸的沃蒂神父那里，从帝国饭店老板那儿讨了一匹马。他还以为我疯了呢，和我赌一瓶乔尼酒，说我根本穿不过这片烂泥呢！哦，史密斯太太，别这么哭了！亲爱的，世界不会因为一场火灾而完蛋的，不管这场火有多大！"他说道，微笑着拍了拍她那起伏不定的肩膀。"我在这里一个劲儿地解释，你却偏偏一个劲儿地不作声。千万别这么哭了。"
"这么说，你是不知道了，"她抽噎着。
"什么"知道什么？怎么回事--出什么事了？"
"克利里先生和斯图尔特死了。"
他的脸顿然失色，两手推开了女管家。"梅吉在哪儿？"他大声喊道。
"小的客厅里。克利里太太还在围场上守着尸体呢。杰克和汤姆已经去接他们了。哦，神父，尽管我很虔诚，可有时候我忍不住想，上帝太残忍了！为什么他非夺去他们俩的生命不可呢？"
可是，拉尔夫神父站在这里只是为了听梅吉在哪里的。他向客厅里走去，边走边脱下了雨衣，身后留下了一串泥迹。
"梅吉！"他一边说着，一边走到她身边，在她的椅子一侧跪了下来，把她那双冷冰冰的手紧紧地抓在他那湿漉漉的手中。
第九章（下）
她从椅子里滑了下来，慢慢地倒在他的怀中，头枕在他那滴着水的衬衫上，合上了眼睛。尽管她痛苦、伤心，但是她感到非常幸福，希望这一刻永远也不要结束。他来了，这证实了他对他所具有的力量，她没有想错。
"我身上湿，亲爱的梅吉，你会沾上水的。"他低低地说道，脸颊贴着她的头发。
"没关系。你来了。"
"是的，我来了，我想肯定一下，你是否安然无恙。我有一种这里需要的感觉，我必须搞清楚。哦，梅吉，你爸爸和斯图！事情是怎么发生的？"
"爹被火赶上了，斯图找到了他，他是被一头公野猪弄死的；他射中了它以后，它压在了他的身上。杰克和汤姆已经接他们去了。"
他没有再说什么，只是搂着她，轻轻地摇着，就好象她是个孩子，直到火把他的衬衫和头发的一部分烤干。由于她身体的重量，他感到有点儿发僵。这里，他用一只手托着她的下巴，把她的头托了起来，直到她仰脸望着他，但是他没有想到吻她。这是一种复杂的冲动，并不是出于他内心的愿望，而是他看到她到双灰色的眼睛中蕴藏的感情之后所产生的某种本能的冲动。这是一种生疏的、非同一般的神秘的感觉。她的胳臂悄悄地从他的胳臂下面抬了起来，扣住了他的后背。他忍不住缩了一下，他忍不住，解释说后背觉得疼。
她往后退了一会儿。"怎么啦？"
"一定是飞机着陆时擦伤了我的肋骨。飞机的机身陷进基里陈年的烂泥中去了，这真是一次十分笨拙的着陆。我扑在前面的座背上保持平衡来着。"
"喂，让我看看。"
她手指沉着地解开了那件潮湿的衫衫的拍子，把衬衫从他的胳膊上褪下，又从他臀部后方拉了下来。在他那光滑的棕色皮肤上，有一条清晰而难看的紫红色斑痕，从肋骨下的一侧拉到另一侧；她屏住了呼吸。
"哦，拉尔夫！你就带着这伤一直从基里骑马来的吗？伤得多厉害啊！你觉得没关系吗？不觉得虚弱吗？你身子里也许有什么东西破裂了吧？"
"没有，我很好，没这种感觉。我急着赶到这儿，弄清你是不是安然无恙。我想，我脑子里根本就没有把这伤当成一回事。假如我有内出血的话，我想，我早就会知道的。上帝呀，梅吉，别碰！"
她已经低下了头，正在用嘴唇温柔地贴着那擦伤，手掌带着一种使他心荡神摇的感觉，顺着他的前胸滑到了他的肩头。他呆住了，感到很恐惧，想不顾一切地挣脱出来，用力扳她的头。可不知怎的，反而紧紧地抱住了她，仿佛有一条蛇紧紧地缠住了他的意志力，使他的意志窒息了。疼痛飞到了九霄云外，教会飞到了九霄云外，上帝也飞到了九霄云外。他寻到了她的嘴，迫使它拼命地张大，想要把她得到得越多越好。为了缓和他这张如饥似渴的狂劲，他把她抱得紧得不能再紧了。她把脖子给了他，袒露出了自己的肩膀；那里的皮肤冷冰冰的，比绸子还要光滑。这情形就象是越来越深地淹没在水中，透不过气，无能为力。精神上的巨大压力几乎把他完全压垮了，感官中突然之间好象瓷肆洋溢地充满了带苦味的浓酒。他想哭泣，在这致命的重负之下，继续拥抱下去的愿望渐渐地泄了劲儿。他将她搂着他那沮丧的身体的胳臂扳开，一屁股坐在自己的脚跟上，头垂在胸前，似乎在全神贯注地看着膝头上发抖的双手。梅吉啊，你对我做了些什么，要是我让你随心所欲的话，你又会对我如何呢？
"梅吉，我爱你，我将永远爱你。可我是个教土，我不能这样……我真不能这样啊！"
她很快地站了起来，拉直了她的罩衫，站在那里低头看着他，慌乱地微笑着，这只能使她眼中那看失望的痛苦显得更加醒目。
"好啦，拉尔夫。我要去看看史密斯太太是不是能给你搞些吃的东西，然后我给你把马匹用的涂抹剂拿来。它对促使擦伤结疤有奇效，我敢说，止痛的效力比亲吻要强得多。"
"电话能用吗？"他挣扎着问道。
"能用。他们在树上拉丁一条临时线路，两三个小时以前就给我们接通了。"
但是，她走后好几分钟，他还不能使自己完全平静地坐在菲的写字台
"交换台，请给我接中继线。我是德·布里克萨特神父，在德罗海达--噢，哈罗，多琳，我知道，你还在交换台。听到你的声音我也很高兴。"人们永远不会知道在悉尼交换台值班的是谁，只能听见她那叫人厌烦的声音。"我想给呆在悉尼的教皇使节大人打个加急直通电话。他的号码是1010--2324。多琳，在我等悉尼电话的时候，请给我接一下布吉拉。"
在接通悉尼之前，已经没有什么时间把发生的事告诉马丁·金了。但是通知布吉拉方面有一句便够了。基里将从他这里，以及电话共用线上的偷听者那里知道所发生的事的，而那些敢于骑马穿越泥泞的人会赶来参加葬札。
"是阁下吗？我是德·布里克萨特--是的，谢谢您，我已经安全抵达，但是机身已经陷在泥浆里了，我不得不乘火车返回了--是泥浆，阁下，泥--浆！不，阁下，这里在下雨，什么东西都寸步难行。我不得不骑在马背上从基兰博赶到德罗海达的，这是下雨时唯一可试的办法--这就是我给您打电话的原因，阁下。我还是来一下好。我想，我一定是有过某种预感……是的，情况很糟糕，糟透了。帕德里克·克利里和他的儿子斯图死了，一个是在大火中烧死的，一个是被公野猪压死的……公-野-猪，大人，一头野猪……是的，您说得对，在这里不得不讲一种有点儿稀奇古怪的英语。"
通过声音微弱的叫话，他能听到沿线的偷听者的喘息声，他不由地咧嘴笑了笑。你总不能冲着电话大喊大叫，让所有的人都必须挂上电话--偷听是基里向它的急于交际的公民们提供的唯一乐趣，它具有群众性--不过，只要他们挂上电话，那使节大人就会听更清楚些了。"阁下，蒙您的允许，我将留下主持葬札，并且确保这位寡妇和遗孤们安然无事……是的，阁下，谢谢您。我尽快赶回悉尼。"
交换台也在听着。他拍了拍电话叉杆，马上又说道："多琳，请再接回布吉拉。"他和马丁·金谈了几分钟，并且决定：由于时当八月，科塞未来，葬礼将在后天举行。尽管遍地泥泞，还是有许多人愿意来参加葬礼，并用准备骑马到这儿来的，但这是一件既缓慢又艰巨的事。
梅吉拿着马匹涂抹药回来了，但并没有替他涂抹的打算，只是默默地把药瓶递给了他。她突然告诉他，史密斯太太正在小餐厅里给他准备一餐热气腾腾的晚饭，还需一个小时，因此他还有时间洗个澡。他不安地意识到，从某种意义上来说，梅吉认为他使她大失所望了。但是他不知道她为什么要这样想，或她是从哪种角度来判断他的。她知道他是干什么的，为什么她要生气呢？
在朦胧的晨色中，那小小的队伍护送着遗体来到了小河旁，停了下来。尽管河水依然没有漫过两岸，但是基兰河已经变成了一条涨得满满的、水流湍急的、有30英尺深的河流了。拉尔夫神父骑着那匹栗色牡马游了过去，和他们见了面。他的脖子上围着圣中，他的职业用品装在一个马错里。菲、鲍勃、休吉和汤姆围站在一边。他拉下了盖着遗体的帆布，准备给他们施涂油礼。给玛丽·卡森涂过圣油之后，什么也不能使他感到恶心了；但是，他发现帕迪和斯图的身上没有任何使人感到厌恶的地方。他们的外表都呈现出黑色，帕迪是让火烧黑的，斯图是由于窒息而发黑的，但是，那教士还是满怀着热爱和尊敬吻了他们。"
那张粗糙的铁板拖在一套牵引马的后边，在地皮上发着刺耳的扎扎声，蹦蹦跳跳地走了15英里，在泥浆地上拉出了深深的沟槽。几年之后这些沟槽依然可辨，甚至在其他季节，地上长满了草的时候，依然看得出来。不过，他们似乎不能再前进了，打着漩涡的小河把他们远远地留在了它的一侧，虽然这里离德罗海达只有一英里路。他们站在那里，呆呆地望着魔鬼桉的树冠，尽管下着雨，但那些树冠依然清晰可辨。
"我有个主意。"鲍勃转身对拉尔夫神父说道。"神父，你是唯一骑着精力充沛的马的人，事情得靠你了。我们的马只能在这条小河里游个单程--它们在泥地和寒冷中奔波之后，已经没劲儿了。请你回去拿几个44加仑的空汽油桶，把盖子密封住，使它们不可能漏水成松脱。如果必要的话，就把它们给焊上。我们需要12只，假如你找不到更多的汽油桶，十只也行。把它们绑在一起，带过小河来。我们把它绑在铁皮下面，象乘驳船一样漂过去。"
拉尔夫神父二话没说，就按他的嘱咐去办了；这比他能想出的任何一个主意都要高明。比班-比班的多米尼克·奥罗克和他的两个儿子骑马来了。他是一位邻人，住的不远，用不着赶许多路。当拉尔夫神父向他们讲明应当怎样做之后，他们便迅速动起手来，在羊圈里到处找空油桶。雨依然在下着，不停地下着。不再下两天是不会住的。
"多米尼克，我极不愿意求你们办这件事，不过，这些人回来之后，恐怕也都快半死了。明天我们必须举行葬礼。虽然基里的丧仪承办人能及时地把棺材做好，可是我们根本无法把它们从这片烂泥塘里运出来。你们哪位能费心做一具棺木？我只需要一个人跟我一起游过小河。"
奥罗克的两个儿子点了点头。他们不愿意看到让大火糟踏过的帕迪或公野猪糟踏过的斯图尔特。
"我们干吧，爹，"利亚姆说道。
拉尔夫神父和多米尼克、奥罗克骑着马，把汽油桶拖在后面来到了小河旁，游了过去。
"有一件事，神父！"多米尼克喊道。"咱们用不着在这该死的泥地上挖个大坟坑了！老玛丽为迈克尔的后院修大理石墓穴的时候，我常常想，为这个窝囊废她也太有点儿破费了。可是，假如她眼下就在这儿的话，我会吻她的！"
"对极啦！"拉尔夫神父喊道。
他们把汽油桶绑在了铁皮的下面，一边绑六个，将帆布蒙在上面，捆紧，用绳子把它们套在游水而过的、筋疲力竭的牵引马岙上。那绳子最终会拉着这筏子走的。多米尼克和汤姆跨着那两匹大牲口，在德罗海达一侧岸边和制高点上停了停，回头望着。这时，那些人仍然孤立无援地钩住那只临时拼凑而成的筏子，往岸边推着，猛地推进了河中。牵引马开始举步了。当筏子漂起来的时候，汤姆和多米尼克尖声吆喝着马。筏子跳动颠簸得十分厉害，但是它浮动着，有足够的时间把它平平安安地拉过来。与其把这个临时凑成的筏子拆散，倒不如不拆散，索兴让两位驭手赶着他们的马顺着通向大宅的路走下去。铁皮在汽油桶上颠动比没有汽没桶垫着要好得多。
在通往堆满了羊毛包的剪毛棚一侧的大门前有一道大坡，于是，他们便把筏子和它所载运的东西放进了一间柏油味、汗味、羊毛脂味和粪便的臭气味冲鼻的大屋子里。明妮和凯特裹着油布雨衣从大宅到这边来守第一班灵。她俩分别跪在铁棺材架两侧，念珠串在咔咔地响着，念经的声调抑扬顿挫。她们很清楚，得不遗余力地追念死者。
邸宅里面挤满了人。邓肯·戈登从伊奇-乌伊斯奇来了，加里兹·戴维斯从奈仁甘来了，霍里·霍怕顿从比班-比班来了，伊登·卡迈克尔从巴因拉来了。老安格斯，麦克奎恩搭了一辆当地的货车，和汽车司机挤在一起到了基坦克；在那里，他向哈里·高夫借了一匹马，并且和他一起骑马赶来了。一条路走不适，他们便再换一条路，足足在烂泥浆地走了200英里。
"我饥肠响如鼓了，神父。"七个人在小餐厅里坐定，吃起了肉片腰子馅饼之后，哈里教士说道。"大火在我那里从这头烧到了那头，几乎没剩下一只活着的羊和绿色99lib.的树了。我只好说，前几年年景不错，真是幸运啊。再重新进货我还付得起钱。要是雨能继续下的话，草地会很快恢复起来的。不过，神父，但愿老天爷保佑而我们在下一个十年中避免另一次天灾吧，因为不会再有积蓄对付另一次天灾了。"
"喂，哈里，你的损失比我小。"加里兹·戴维斯说道，他显然带着大享其乐的神态切着史密斯太太做的那融成又轻又薄的一片的馅饼；一连串的灾难也决不会长时间地使黑壤平原的人胃口不佳的。戴维斯需要用食物来满足他的胃口。"我估计，我的土地大约一半受到了损失，也许还有三分之二的绵羊。真是背运透顶，神父，我们需要你的诉祷。"
"唉，"老安格斯道。"神父，我的损失没有小哈里和加里①那么大，可是也够糟心的了。我的土地损失了六公顷，我的小绵羊损失了一半。这年头儿就是这样，神父，这真使我希望自己象个年轻小姐那样，不离开悉尼就好了。"①加里兹的爱称。--译注
拉尔夫神父微微一笑。"这是个过时的愿望啦，安格斯，这你自己很明白。你离开悉尼的理由和我离开克伦纳玛拉的理由是一样的。那地方对你来说太小了。"
"唉，别提啦。石南是不会象桉树那样引起这样一场大火的，对吗，神父？"
这将是一个奇特的葬礼，拉尔夫神父一边四下看看，一边想道；仅有的女宾就是德罗海达的女人们，因为全部外来的送葬者都是男人。在史密斯太太给菲脱了衣服，擦干了身子，把她安顿到她和帕迪合用的那张大床上之后，拉尔夫给她服了一副剂量很大的鸦片酊。菲拒绝喝那剂药，歇斯底里地哭泣着；他捏着她的鼻子，把药无情地倒进了她的嗓子眼儿。有意思的是，他根本就没想到她的精神已经塌下来了。药很快就发生了作用，因为她已经有14个小时粒米未沾牙了。当发现她已经沉沉睡去时，拉尔夫也安心地休息了。他一直在注意着梅吉，眼下，她正在厨房里帮助史密斯太太做饭。男孩子们全都上了床，他们疲惫已极，连潮湿的衣物都没来得及脱便垮下来了。明妮和凯特已经完成了分配给她们的、风俗习惯所要求的守灵差使。由于尸体是存放在一个无人居住的、倒霉的地方，加里兹·戴维斯和他的儿子伊诺克接了班；其他的人一边吃饭、说话，一连自行派了班九九藏书，每班一小时。
年长的人在餐厅吃饭的时候，年轻人都不在场。他们都在厨房里做出一副给史密斯太太帮忙的样子，其实全都在盯着梅吉。拉尔夫神父发现了这一情形，他觉得既苦恼又宽慰。哦，她肯定要在他们中间挑选丈夫的，她不可避免地要这样做。伊诺克·戴维斯29岁，是个"黑色的威尔士人"，这就是说，他长着一头黑发，眼睛特别黑，是个漂亮的小伙子；利亚姆·多米尼克26岁，头发灰中带红，蓝眼睛，和他那25岁的弟弟罗利十分相象；康纳·卡麦克尔和他妹妹长得一模一样，他年龄大一些，32岁了，虽然有点傲慢，但相貌着实英俊。要是依着拉尔夫神父的意思在这群人里挑选的话，他中意于老安格斯的孙子阿拉斯泰尔；他和梅吉的年龄最接近，24岁，是个多情的小伙子，长着和他祖父一样的苏格兰人的眼睛，头发已经呈灰白色了，这是他的家族的特征。让她和他们之中的一个相爱，结婚，得到她朝思暮想的孩子吧，哦，上帝啊，我的上帝，倘使你能为我办到这一点的话，我将很高兴地承受爱她的痛苦，十分高兴……
棺材上没有覆盖鲜花，小教堂四周的花瓶也都是空的。那可怕的火的热浪所过之处--这火是两天前刚刚被大雨熄灭的--还有什么花能幸存下来呢？它们全都象被蹂躏过的蝴蝶一样，纷纷落在烂泥之中。甚至连一株问荆或一枝早开的玫瑰都没有。而且大家全都累了，疲乏之极。那些为了表示对帕迪的热爱而在泥泞的道路上远途赶来的人累了，这些运回尸体的人累了，那些拼命地做饭、打扫卫生的人累了；拉尔夫神父已经累得好象觉得是在梦游似的：菲那萎顿、苍白的脸上，两眼黯然失神；梅吉还着一副悲愤交集的脸色；共同聚在一起的鲍勃、杰克和休克陷入了共同的哀伤……
他没有讲什么颂辞。马丁·金代表全体到会的人简短他讲了几句，随后，教士马上就做了追思弥撒。他理所当然地带着他的圣餐杯、圣餐和一条圣带，因为当一个教士去对人施以安慰或帮助的时候，不带这些东西他就无法活动。但是，他没有带法衣，而这幢房子里也没有这东西。可是老安格斯在路上的时候，曾到基里的神父宅邸绕过一个弯子，在油布雨衣裹着的马辖里装了一件参加追思弥撒用的黑丧服。于是，他便在雨水噼噼啪啪地打着窗户，咚咚地敲着二层楼上的铁皮房顶的噪声中，合乎体统地装束了起来。
随后，他就走了出去，走到了令人凄然的雨中，穿过完全被热浪烤成了棕色的、枯萎的草坪，向围着白棚栏的墓地走去。这一次，抬棺者们都愿意把那朴素的长方形箱子扛在肩头了。他们在泥地上一步一滑地走着，雨水扑打着他们的眼睛，他们竭力想看清前进的方向。中国厨子坟上的那些小铃铛单调乏味地响着。
葬礼进行完毕，一切就绪。送葬者们骑上他们的马启程了。他们那沿布下的脊背都驼着，有些人不胜凄沧地望着那一片被毁灭的景象。而另一些人则为他们能幸免一死，逃脱了火灾而在谢天谢地。拉尔夫神父把他那几样东西收拾了起来，他明白，趁他还能走的时候，他必须走。
他走去看望菲，她坐在写字台旁，低头呆呆地盯着自己的双手。
"菲，你会平安无事的吧？"他坐在能够看到地的方向，问道。
她转向了他，她的内心显得如此平静、冷漠，使他感到害怕；他闭上了眼睛。
"是的，神父，我会平安无事的。我还有那些帐薄，还有五个儿子--如果算弗兰克的话，是六个。不过，我想我们不能把弗兰克算在内了，对吗？为那件事，我谢谢你，我也就没有什么再可说的了。得知你的人在照看着他，使他稍微安心地生活下去，真是一个安慰。哦，要是我能看看他就好了，哪怕就一次！"
她就象是一座灯塔，他叹道，每一次那强烈的感情--这感情多得无法容纳一在她的心中复苏的时候。都要闪出哀痛之光。这是一道眩目的闪光，随后便是长时间的寂灭。
"菲，我希望你能考虑一些事情。"
"哦，是什么？"她的问光又熄灭了。
"你在听我说话吗？"他厉声问道，心里感到担忧，感到一种比刚才更强烈的、突如其来的恐惧。
有好一阵工夫，他以为她深深地退入了自己的内心之中，就连他那严厉的声音也无法穿透。可是，那灯塔又一次闪出了耀眼的光，她双唇翕动着。"我那可怜的帕迪！我那可怜的斯图尔特！我那可怜的弗兰克！"她凄凄戚戚地说着，然后又恢复了那钢铁般的自我控制，仿佛她已经下定决心使那熄灭的周期延续下去，在她的有生之年不再次闪光了。
她的眼睛茫然地在房间里扫动着。"是的，神父，我正在听着，"她说道。
"菲，你的女儿怎么办呢？你想到你还有一个女儿吗？"
那双灰色的眼睛抬了起来，望着他的脸，几乎带着一种怜悯的表情盯着他。"任何一个女人都会想到这一点吗？什么是一个女儿？她只能使你回想起病苦。她只是一个人年轻时的变体，正丝毫不差地蹈另一个人的覆辙，同样会泪流满面地哭泣的。不，神父。我竭力忘掉我有一个女儿--倘若我真的想到她，也是把她当作我的一个儿子。作母亲的只记得她的儿子。"
"你会泪流满面地哭泣吗，菲？我只见你流过一次眼泪。"
"你再也不会见到了，因为我永远不会再有泪水了。"她的整个身子都在颤栗着。神父，你起了解一些事情吗？两天以前，我才发现我是多么的爱帕迪，就好象我终生都在爱着他似的--太晚了。时他来说太晚了，对我来说也太晚了。要是你能明白我多么希望能有一次机会，把他搂在我的双臂之中，对他说我爱他，该有多好啊！哦，上帝，我希望没有人遭受过我这样的痛苦！"
他移开了眼光，不去看那突然之间神态大变的脸庞，难她时间以恢复平静，也给自己时间以理解这位谜一般的人。这人就是菲。
他说："其他任何人都不曾体会过你的痛苦。"
她的一个嘴角抬了抬，露出了一丝严峻的微笑，"是的，这是一个种安慰，对吗？这也许没有什么可值得羡慕的，但我的痛苦是我的。"
"菲，你能答应我一些事情吗？"
"如果你愿意的话。"
"你要照顾梅吉，不能忘记她。让她去参加地方上的舞会，认识几个小伙子，鼓励她多想想自己的婚姻大事和建立一个自己的家庭。今天，我看见所有的小伙子都盯着她。给她机会，让她在比这更欢快的气氛中和他们相见。"
"不管你怎么说，都依你，神父。"
你叹了口气，便随她去望着自己那瘦小而又惨白的手出神发愣了。
梅吉跟他来了了马厩。帝国饭店老板的那匹粟色阉马已经用草料和豆99lib?子填饱了肚皮，在这马的乐园里呆了两天。他把饭店老板的那副旧马鞍扔到了马背上，弯下腰系紧了马肚带和马鞍的绳扣。这时，梅吉靠在一大捆稻草上，望着他。
"神父，看看我发现什么啦。"当他紧完马鞍，直起腰来的当儿，她说道。她伸出了一只手，手中有一朵浅粉色的玫瑰花。"这是唯一的一朵了。我在水箱架下面的树丛背后找到的。我想，它没有受到大火热气那么厉害的烘烤，又受到了遮掩，没叫大雨淋着。所以，我为你把它采来了。这是能让你记住我的东西。"
他从她手中接过了那半开的花，他的手无法保持平静。他站在那里低头看着那朵花。"梅吉，我用不着再记住你了，现在用不着，永远用不着。你就在我的心里，这你是知道的。我无法对你掩藏这种感情，对吗？"
"可有时候，看得见摸得着的纪念品还是需要的，"她固执地说道。"你可以把它带走，看着它，当你看到它的时候，它会提醒你，要不然你不可会把所有的事都忘掉的。请带上它吧，神父。"
"我叫拉尔夫，"他说道。他打开了自己那小小的圣餐盒，将那本装订着珍贵的珍珠母的大部头弥撒书取了出来，这是属于他个人的财产。这东西是13年前他的亡父在他接受圣职的时候送给他的。书页在夹着一条又厚又大的白缎带处打开了，又翻过几页，把玫瑰花放在里面，用书把它夹了起来。"梅吉，你也想从我这儿得到一件纪念品，是吧？"
"是的。"
"我不会给你的。我希望你把我忘掉，希望你在自己周围的世界多看看，找一个好男人，嫁给他，得到你如饥似渴地想得到的孩子。你是个天生的母亲。你千万不要苦苦地恋着我，这是不对的。我永远不会离开教会。为了你的缘故，我要对你完全打开天窗说亮话。我不想离开教会，因为我对你的爱和一个丈夫将给予你的爱是不一样的，你明白吗？忘掉我，梅吉！"
"你不愿意和我吻别吗？"
他的回答是翻身骑上了饭店老板的粟色马，还没来得及把老板的毡帽戴到自己的头上，便驱马向门口走去。须臾间，他那双湛蓝的眼睛闪动着亮光，随后，马儿便走进了外面的雨地中，不情愿地打着滑走上了通往基里的道路。她并没有打算去迫赶他，只是呆在阴暗、潮湿的马厩里，呼吸着马粪和草料的气味；这使她想起了新西兰的谷仓和弗兰克。30个小时之后，拉尔夫神父走进了教皇使节的房间。他穿过房间，吻了吻主人的戒指，便疲乏地一屁股坐在了椅子上。只是当他感到主教那双慈爱的、洞察一切的眼睛在盯着他的时候，他才发觉他的外表一定很特殊。难怪在中心站下火车的时候，那么多人都盯着他看呢。他根本就没想起沃蒂一托马斯神父替他在神父宅邸里保管的那只箱子，便在差两分钟就要发车的时候登上了夜班快车。他在冰冷的车箱里穿着衬衫，马裤和靴子走了200英里；衣服虽潮，但他根本就没发觉。于是，他带着沮丧的微笑低头看了看自己，然后走到了主教的身边。
"对不起，阁下。出了许多事情，我根本就没想到我这副怪样子。"
"不用抱歉，拉尔夫。"和他的前任不一样，他愿意叫他秘书的教名。"我觉得你的样了非常浪漫，也很帅。只有有点儿太世欲化了，你同意吗？"
"不管怎么样，确实是有些太世俗化了。至于说道浪漫和帅，阁下，这只是因为您还没怎么见过基兰博地区常穿的服装。"
"亲爱的拉尔夫，倘若你突然决定穿戴灰溜溜的粗麻袋布衣服，那你就是在想方设法使自己显得既浪漫又帅！骑马的嗜好和你很相配，而且，实际上也是这样的。祭司的法衣也差不多是这样，你无须费力告诉我，你只是把它当作教士的黑色服装，而没有察学觉到它和你十分相配。你有一种特殊的令人动心的力量，十分迷人。你仍然保持着你那匀称的身段；我认为你一向是愿意如此的。我还想，在我被召回罗马的时候，我将带你和我同行。看到你置身于我们那些又矮又胖的意大种高级教士之中，一定会使我大大开心。"
罗马！拉尔夫神父从椅子上站了起来。
"这很糟糕吧，我的拉尔夫？"主教接着说道。他那只戴着戒指的、温柔的手在抚磨着他那只心满意足地咪咪叫着的埃塞俄比亚猫的光滑的后背。
"好极了，阁下。"
"这里的人，你是很喜欢他们的。"
"是的。"
"你是同样热爱他们大家呢，还是对其中一些人的爱超过另外一些人？"
可是，拉尔夫神父至少和他的主人一样聪慧，现在，他跟着他主人的时间已经足以使他知道主人的脑子是如何想的了。于是，他用一种使人迷惑的诚实态度，一个他发现能够立即麻痹这位大人的疑心的诡计避开了这个滑头的问题。那难以捉摸的、狡猾的头脑根本就没想到，一种外表的坦率也许比任何一种规避都更虚伪。
"我确实热爱他们大家，但是，正如您所说，我对某些人的热爱要超过对另外一些人的热爱。我最爱的是一个叫梅吉的姑娘。我总觉得我对她有一种特殊的责任，因为这个家庭是如此唯儿子的马首是瞻，忘记了她的存在。"
"这个梅吉有多大？"
"我说不太准。哦，我想，大概在20岁上下吧。不过，我已经让她母亲答应，从她那些帐簿里抽出身来，用充足的时间保证这姑娘能参加几次舞会，认识几个小伙子。寸步不离德罗海达会使她虚度光阴，这是一种耻辱。"
除了讲实话以外，他没有多说一句。主教那难以言喻的、灵敏的感觉马上就发现了这一点。虽然他只比他的秘书大三岁，但是他在教会生涯中所受的挫折没有拉尔夫多。不过，他觉得自己在许多方面都比拉尔夫要老辣得多。梵蒂冈扼杀了一些生气勃勃的精萃之才，如果一个人才华早露的话，而拉尔夫身上这种的才华是绰绰有余的。
不知怎的，他的戒备之心松弛了下来，继续望着他的秘书，结束了这个使拉尔夫·德·布里克萨特神父感到不痛快的、精心设计的有趣把戏。起初，他确信这里面有耽于肉欲而表现软弱的问题，不是在这方面，就是在另一方面。那极其漂亮的外表和与之相称的身材肯定会使他成为许多人情欲的目标。这种事太多，对于保持清白是不利的。随着时间的推移，他发现自己只看对了一半；毋庸置络，这种事情他是能意识到的，可是，主教开始确信拉尔夫确实是清白无辜了。因此，不管拉尔夫神父热衷于什么事，都不存在着肉欲的问题。如果说拉尔夫有搞同性恋的嫌疑的话，那么，他曾经让这位教士和一些熟练的、不可救药的同性恋者在一起呆过，但并没有产生什么效果。在这个地方，他曾看到这位教士和一些最漂亮的女人在一起，也没有产生什么效果。没有一丝感兴趣或情欲的迹象，甚至在拉尔夫根本没有发觉自己是处于被监视的情况下，也没有这种迹象。主教不能总是亲自去观察的。可是当他雇佣狗腿子去干这事的时候，是不通过秘书去办的。
他开始认为拉尔夫神父的弱点是以作为一名教士而傲慢和野心勃勃了，这二者作为个人性格的一部分，他是能理解的，因为他本人就具备这两个特点。教会能够为抱负远大的人提供职位，正如它拥有各种了不起的、本身就是不朽的伟大人物一样。流言蜚语传说，拉尔夫神父欺骗了他声称他极其热爱九九藏书？这只能怪她自己胆小、勇气不足。她感到强烈的、撕心裂腑的怨恨，因为在她狂热地爱着他，想要得到他的时候，他坚决地拒绝了她。只能怪她那愚蠢的冲动，就是这种冲动导致她嫁给了卢克·奥尼尔。这是对她自己和拉尔夫的一种背叛。假如她永远不能和他结婚，和他一起睡觉，给他生孩子，这没有什么了不起的：假如他不想得到她--他确实不想得到她--这也没有什么关系。事实仍然是，她想要得到的是他，她根本就不应该退而求其次的。
但是，知错无补于事。和她结婚的仍然是卢克·奥尼尔，她怀的依然是卢克·奥尼尔的孩子。在卢克·奥尼尔不想要它的时候，她想起这是他的孩子，怎么能感到幸福呢？可怜的小东西。至少在它出生的时候，它应该得到自己应得的那一份慈爱，应该能感受到这样的爱。只是……要是对拉尔夫·德·布里克萨特的孩子，她有什么不愿意给呢？但这是不可能的，永远无法实现的。他服务于一个宗教会门，而它坚持要全部得到他，甚至连他身上对它没用的一那部分，即他的男子身份，它都要得到。教会作为一个宗教会门，需要他为权力而做出牺牲。这样便把他浪费了，把他的存在打上了非存在的印记，以确保在他中途却步的时候他也就永远停留在那里了。总有一天它要为它的贪心不足付出代价的。总有一天，再也不会有更多的拉尔夫·德·布里克萨特的，因为他们以他们的成年男子为代价，足以看清它所要求他们作出的是毫无用处的牺牲；无论如何，是毫无意义的……
她蓦地站了起来，摇摇摆摆地向起居室走去；安妮正坐在那里看着一本秘密出版的禁书，诺曼·林赛的小说《红堆》。显然，对其中每一个禁忌的字眼儿她都感到其乐无穷。
"安妮，我想，你将会实现你的愿望。"
安妮心不在焉地抬起眼来。"什么，亲爱的？"
"请给史密斯大夫打个电话，我现在就要在这儿生这个可冷的孩子了。
"啊，我的上帝！到卧室去，躺下--不是你的卧室，是我们的！"
史密斯大夫一边诅咒着怪诞的命运和妊赈推算的不准确，一边急急忙忙地开上他那辆破旧的汽车出了邓洛伊，车的后边是穿着黑衣服的本地助产士。他把他那间小小的诊疗所里能带得了的设备全都带上了。把她带到这儿来没有益处；他在黑米尔堆克能为她接生也一样。不过，她应该去的地方是凯恩斯。
"你通知她丈夫了吗？"他一边脚步很重地踏上前门的台阶，一边问道。助产士跟在他的身后。
"我打了一个电报。她在我的房间里；我想，在那儿你的活动余地更大些。"安妮道。
安妮步履蹒跚地跟在他后面，走进了她的卧室。梅吉正躺在床上，睁大两眼，除了身子蜷着，两手偶尔地抽动一下外，没有痛苦的迹象。她转过头来朝安妮笑了笑，安妮看到她那双眼睛充满了恐惧。
"我很高兴没有去凯恩斯。"她说道。"我母亲从来没在医院里生过孩子。爹爹说过，生哈尔那次很可怕。可是她活下来了，我也会这样的，我们克利里家的女人轻易死不了。"
几个小时以后，大夫这安妮在走廊里碰了头。
"对这个小女人来说，这是一件又长又苦的事。头一次生孩子很难得轻而易举，可这个孩子胎位不正，而她却一味拖延，哪儿都不去。她要是在凯恩斯的话，可以进行剖腹产，可是在这儿就谈不上这码事了。她只好全凭自己把胎儿推出来。"
"她神智清醒吗？"
"唔，清醒。了不起的小东西，既没有叫喊，也没有抱怨。依我看，最好的人常常时运最不济。她一个劲儿问我拉尔夫是不是到这儿来了，我不得不向她乱七八糟地瞎编了一通。我想，她丈夫的名字叫卢克吧？"
"是的。"
"嗯--！哦，也许这就是她为什么要问这个拉尔夫了，不管他是谁。卢克不是个能使人得到安慰的人，对吧？"
"卢克是个坏种。"
安妮向前一探身，两手扶在了外廊的栏杆上。从邓尼的路上正开来一辆出租汽车，拐了一个弯，爬上了黑米尔霍克的斜坡。她的好目力一下就辨别出汽车的后座上坐着一个黑发男人。她松了一口气，高兴地嚷了起来。
"我无法相信我亲眼看到的事情，不过我想，卢克终于想起他还有个老婆了！"
"安妮，我最好还是回到她那儿去，让你去对付他。在没有搞清是否是他的情况下，我不会向她提起有人来了。倘若是他的话，就给他一杯茶，把不中听的话留着过一会儿再说。他需要听听不顺耳的话。"
出租汽车停了下来。让安妮大为吃惊的是，司机爬下车来，向后门走去，替他的乘客打开了门。经营邓尼仅有的一辆出租汽车的乔·卡斯梯哥赖思通常不是这样谦恭有礼的。
"黑米尔霍克到了，大人。"他深深地鞠了一躬，说道。
一个穿着长而飘逸的黑法衣的男人走下本来。腰间缠着一条紫红色的罗缎圣带。当他转过身来的时候，有那么一阵工夫，安妮糊涂了，以为卢克·奥尼尔和她玩了一个精心安排的鬼戏呢。随后，她看到这是一个完全不同的男人，足足比卢克大10岁。我的天哪！当那优雅的身影一步两级地登上台阶的时候，她想道，这是我所见到过的最漂亮的男人！是一位大主教，一点儿不错！一位天主教的大主教怎么会想起了象路迪和我这样一对老路德教①教徒呢？
①是16世纪德国宗教改革运动的倡导者马丁·路德（1483-1546年）所创立的一个基督教新派--译注
"是穆勒太太吗？"他她双冷淡的蓝眼睛含着和善的微笑低头望着她，问道。他似乎已经看到了他将要见而尚未见到的什么东西，而已在极力控制着旧日的感情。
"是的，我是安妮·穆勒。"
"我是拉尔夫·德·布里克萨特大主教，教皇陛下驻澳大利亚特使。我听说，有个卢克·奥尼尔太太和你们住在一起吧？"
"是的，先生。"拉尔夫？拉尔夫？就是这个拉尔夫吗？
"我是她的一个老朋友、不知我是否能见到她？"
"哦。我相信她一定很高兴的、大主教。"--不，不对，人们是不说大主教的，而是说大人，就象乔·卡斯梯歌赖恩那样--"在正常的情况下她会高兴的、可是眼下梅吉正在分娩，正难受着哪。"
第十二章（下）
这时，她发现他根本无法控制自己的感情，只不过他把这种感情约束在思想的深处，变成了一种深深的凄楚罢了。他的眼睛是那样的湛蓝，她觉得自己能淹没在她双眼睛里，眼下她从这双眼睛里看到的表情，使她搞不清梅吉到底是他的什么人，而他又是梅吉的什么人。
"我就知道事情不对头了！有很长时间，我就感到有些不对头。可是，最近我的担心变成了一种无法摆脱的感情。我不得不亲自来看看，让我见见她吧！如果你希望有一个理由的话。那么我是一个教士。"
安妮根本就没打算拒绝他。"来吧，大人，请从这里过去。"她架着双拐、拖着脚缓缓往前走，脑子里还在转着：房子里干净整洁吗？我灰尘满面吗？我们把那个发了臭的陈羊腿扔出去了呢，还是留在这地方到处散着臭味呢？象他这样一位重要人物登门来访，今天是什么日子啊！路迪，难道你就不肯把你的肥屁股从拖拉机上挪个窝，进来看看吗？这年轻人老早就看到你了！
你连理也没理跪在床边的史密斯大夫和那个助产士，就好像他们不存在似的，他的手向她伸了过去。
"梅吉！"
她从那缠身的恶魇中拔出来，忧患全消。她看着那张她所热爱的脸紧挨着她的脸。他那依密的黑发已经是两鬓微微染城了，那漂亮而高雅的脸庞上略有一些细纹。要是说他有什么变化，那就是他显得更坚韧，那双监湛湛的眼睛充满了爱和渴望盯着她的眼睛。以前她怎么会把卢克和他混在了一起呢？世上没有一个人象他，对她来说，也永远不会再有了。她背叛了自己对他的感情。卢克是镜子的背面，而拉尔夫却象太阳那样灿烂，那样遥远。喔，看到他有多好啊！
"拉尔夫，帮帮我吧。"她说道。
他动情地吻着她的手，随后把她的手拉到了他的面颊上。"我会永远帮助你的，我的梅吉，这你是知道的。"
"为我祈祷吧，为这孩子祈祷吧。如果说谁能救我们的话。那就是你了。你比我们离上帝近得多。没有人想要我们，以前就没有人想要我们，连你也不要。"
"卢克在哪儿？"
"我不知道，也不在乎他的哪儿。"她闭上眼睛，头在枕头上摇动着，但手指却紧紧地攥着他的手，不愿放开。
这时，史密斯大夫碰了碰他的肩头，"大人，我想现在您该出去了。"
"要是她有生命的危险，你会叫我吧？"
"马上。
路迪终于从甘蔗田里回来了，激动得像发了狂似的，因为这里谁都抠不到，他又不敢走进卧室去，
"安妮，她好.９9lｉｂ.吗？"当他的妻子和大主教一起走出来的时候，他问道。
"到目前为止没什么事。大夫自己也没把握，不过我想，他是抱着希望的。路迪，咱们这儿来了一位客人，这位是拉尔夫·德·布里克萨特大主教，梅吉的老朋友。"
路迪比他的老婆会来事。他单膝跪下，吻了一下那只伸向他的手上的指环。"请坐，大人，您先和安妮聊着，我去烧壶水，沏些茶来。"
"这么说，你就是拉尔夫了。"安妮说道。她把双拐靠在了一张竹桌旁。这时，那位教士坐在了她的对面，法衣的衣褶在他的周围敞开，他交叉着两腿，那双锃亮的马靴光可鉴人。这动作对一个男人来说太有些女人气了。但他是个教士，所以没有什么关系。然而，他的身上还是有一种强烈的男子气，不管他的腿是否交叉着。也许他并不象她起初认为的那样老。也许，他也就是四十刚出头。对一个极其动人的男子来说，这是一种什么样的浪费啊！
"是的，我就是拉尔夫。"
"自从梅吉一开始分娩，她就总是问起一个叫拉尔夫的人。必须承认，我完全懵了。我记不起以前她曾提到过一位拉尔夫。"
"她不会提起的。"
"你是怎么认识梅吉的，大人？认识多长时间了？"
教士苦笑了一下，那双单薄的、非常优美的双手的手指紧紧地交叉在一起，就象是尖尖的教堂顶。"从梅吉十岁的时候我就认识她了。那时她们刚刚乘船从新西兰来。事实上，你也许可以说，我为了梅吉，是不怕赴汤蹈火的，饱尝了感情的饥馑，经受了生与死的考验。我们不得不忍受这一切，梅吉是一面镜子，从中我被迫看到了自己必然死亡的命运。"
"你爱她！"安妮的声音十分惊讶。
"永远。"
"对你们俩来说这是一个悲剧。"
"我本来希望仅仅对我是个悲剧。请把她结婚以来都发生了什么事告诉我吧。自从我最后一次见到她，已经有许多年了，可是对她的情况我总是不乐观。"
"我会告诉你的，不过，只能在你把梅吉的情况告诉我之后。哦，我指的不是个人私事，只是有关她来邓尼之前过的是什么样的生活。路迪和我，我们对她一无所知，除了知道她曾住在基兰博附近的某个地方之外。我们愿意多了解一些，因为我们非常喜欢她。但是，她连一件事都不曾告诉过我们--这是自尊心，我想。"
路迪端进来一个托盘，上面有茶水和食物。他坐了下来。这时，教士把梅吉嫁给卢克之前的生活概括地向他们讲了一下。
"再有100万年我也决不会猜到一点儿的！想想吧，卢克竟然轻率地带着她离开了那一切，让她干一个管家妇的活儿！而且厚着脸皮约定把她的工资送到他的银行帐户下！你知道这可怜的小东西，自从到这儿以来，钱包里连一分钱也没有吗？去年圣诞节的时候，我让路迪给了她一笔现款奖金，可是那进候她需要那么多东西，不到一天就把那些钱都花光了，而她再也没从我们这儿多拿到一分钱。"
"用不着为梅吉感到难过，"拉尔夫大主教有点儿尖刻地说道。"我认为她并没有为自己感到难过，自然不会为缺钱而感到难过的。这里的生活毕竟给她带来了几分快乐，对吗？要是她缺少了这种快乐，混不下去的时候，她是知道该到哪儿去的。我要说，卢克那种冷淡对她的伤害远胜于缺钱。我可怜的梅吉！"
安妮和路迪两个相互补充着，大略地描述了一下梅吉的生活。而德·而里克萨特大主教则坐在那里，两手依然象教堂尖顶似地那样交叉着，凝视着外面美人蕉那摆动着的、可爱的扇叶。他脸上的肌肉连一回也没动过，那双漂亮的、超然的眼神也没有任何变化。自从他为维图里奥·斯卡斑扎，即迪·康提尼-弗契斯红衣主教服务以来，已经学会了许多东西。
当这故事讲完以后，他叹了口气，把凝神的眼光转到了他们那焦灼的脸上，"唔，由于卢克不会帮助她，似乎我们必须帮助她了。要是卢克真的不想要她，她最好离开这里，回德罗海达去。我知道你们不想失去她，但是为了她。应该尽力劝她回家去。我将为她从悉尼给你们寄一张支票来，这样，她就不必为张口向她哥哥要钱而感到为难。当她回到家中的时候，她就可以告诉他们她愿意怎么样了。"他瞟了一眼卧室的门，身子没有动。"仁慈的上帝，让这孩子生下来吧！"
可是，这孩子几乎过了24小时才落地，而梅吉出于筋疲力尽和疼痛，几乎死将过去。史密斯大夫给她用了大量的鸦片酊，以他那种老派之见。鸦片酊依然是最好的东西。她好象在随着飞速旋转的恶梦而晕眩着，梦魇中虚虚实实的东西的撕扭纠缠着，利爪抓、铁叉戳、号哭、哀鸣、狂吼，搅成了一团。有时，当痛苦的呼喊高起来的时候，拉尔夫的脸会在片刻间缩在一起，然后又舒展开来。但是她一直记着。他就在这里。她知道。有他在这里守望着，她和孩子都不会死的。
史密斯大夫暂时休息了一会儿，留下助产上独自在那里照应。他匆匆忙忙地吃了些东西，来了一点儿有劲头的兰姆酒，并且发现其他的人都还没有草率地想到梅吉会死。他听着安妮和路迪讲述有关她的事情，他们认为把这些事告诉他是明智的。
"你是对的，安妮"他说道。"那段马背上的生活也许就是她现在碰上的麻烦的原因之一。对那些必须经常骑马的女人来说，跨鞍出行是一件糟糕的事情。分腿跨马使肌肉的发育不正常。"
"我听说，这是一种荒诞不经的说法。"大主教温和地说道。
史密斯大夫恶狠狠地望着他。他不喜欢天主教教士，认为他们是一群假充圣人的、满日胡言的傻瓜。
"随你怎么想吧。"他说。"不过。请告诉我，大人，如果事情到了非在梅吉的生命和婴儿的生命之间进行选择的关头，您的问心无愧的建议是什么？"
"大夫，教会在这一点上是不会动摇的。不能做什么选择、既不能以婴儿的死来挽救母亲，也不能以母亲的死来拯救婴儿。"他也对史密斯医生回报一个恶狠狠的微笑。"但是，大夫，假如事情到了那种地步的话，我会毫不犹豫地告诉你：挽救梅吉，让那婴儿到地狱去。"
史密斯大夫笑得喘不过气来了、拍了拍他的后背说："你真了不起！放心吧，我不会把您说的活到处乱传的。不过，到目前为止，婴儿是活了，我也看不出要发生什么死人的事。"
可是，安妮心中却在暗想着，倘若这孩子是你的，我不知道你会怎样回答，大主教？"
大约三个小时以后，当傍晚的太阳黯然地在薄雾弥漫的巴特莱·弗里尔山上空渐渐西沉的时候，史密斯大大从卧室里走出米。
"唔，完事了。"他带着几分满意说道。"虽然梅吉还有许多麻烦，不过，她会安然无恙的。那婴儿是个皮包骨头的、虚弱的女孩子，5磅重，脑袋特别大，她那叫人极讨厌的头发和她那股脾气倒是很般配，以前我在新生婴儿中还从来没有见过呢，你就是用斧子也休想弄死那个家伙，这我是知道的，因为我差点就要试试了。"
路迪喜洋洋地打开了他保存的一瓶香槟洒，他们八个人手拿着斟得满满的玻璃杯站在那里；教士、医牛、助产士、农场主和跛子一起为那位母亲和她的那个尖叫着的、怪脾气的婴儿的健康和幸福而干杯。今天是6月的第一大，是澳大利亚冬季的第一天。
来了一位护士顶替助产士，并且留在这里，直到宣布梅吉完全脱离危险时为止。大夫和助产士走了，安妮路迪和大主教则去看望梅吉去了。
她躺在双人床上，显得那样可怜、消瘦。拉尔夫大主教不得不把另一种完全不同的痛苦深深地压住--他验证着这种痛苦，忍受着这种痛苦的折磨。梅吉，我那忍受着折磨、筋疲力尽的梅吉……我会永远爱你的，但是我不会给你象卢克·奥尼尔的那种爱的，尽管心里充满了嫉妒。
躺在墙边那个柳条摇蓝中的小人儿只知道断断续续地号哭。根本没有理会那围站在一旁、低头凝视着她的那些人的关注。她不满地哭喊着，不停地哭喊着。护士把她和摇篮一起抬了起来，放进了指定作她的儿童室的那个房间。
"她的肺部肯定没有任何毛病。"拉尔夫人大主教面带微笑坐在床边上，拿起梅吉那没有血色的手。
"我想，她不是很愿意活的。"梅吉向他报以微笑，说道。他显得老多了！他还是象以前那样结实，那样温和，但是老多了，她把头转向安妮和路迪，将另一只手伸出去。"我亲爱的好朋友！要是没有你们，我能做些什么呢，卢克有信儿吗？"
"我接到了一封电报，说他太忙，来不了，但是希望你运气好。"
"真难为他了。"梅吉说道。
安妮很快地弯下腰去，吻了一下她的面颊。"亲爱的，我们让你留下和大主教说说话，我想你们有许多旧话要叙叙的。"她靠在路迪的身上，向那护士勾了勾手指，那护士正呆呆地望着这位教士，好象不敢相信自己的眼睛似的。"来吧、内蒂，和我们一块儿喝杯茶。要是梅吉需要你，大人会告诉你的。"
"你打算给你这个吵吵嚷嚷的女儿取个什么名字？"当门关上，只剩下他们两人时，他问道。
"朱丝婷。"
"这个名字很好，可你为什么选中了这个名字呢？"
"是在什么书里看到的，我喜欢这个名字。"
"你不想要她吧，梅吉？"
她的脸皱缩在一起，似乎只剩下了那双眼睛；那眼睛显得十分柔和，闪动着迷茫的光，既没有恨，也没有爱。"我觉得我想要她，是的。我很想要她。为了得到她我耍过手腕。但是在怀她的时候，除了觉得她不想要我之外，什么都感觉不到。我觉得，朱丝婷将来不会是我的，也不会是卢克或其他任何人的。我想，她永远属于她自己。"
"我得走了，梅吉。"他和蔼地说道。
现在，这双眼睛更加凄楚，更加明亮了，她的嘴撅成了一种不愉快的样子。"我就等着这句话呢！真有意思，我一生中遇到的男人生都是匆匆离去，不是吗？"
他躲过了这个话题、"梅吉，别这样心酸。想到你这个样子，我真不忍离去。不管以前你遇到什么样的事，你总是保持着你的可爱，这是我在你身上发现的惹人喜爱的东西。为了这个，你不要改变这种气质，不要变得冷酷起来。我知道，当想到卢克毫不关心，来都不来的时候，一定是很可怕的，但是不要改变你的性格。你再也不会成为我的梅吉了。"
但是她仍然半带怨恨地看着他。"哦，别胡诌了，拉尔夫！我不是你的梅吉，从来就不是！你不想要我，把我送给了他，送给了卢壳。你认为我是什么人，是圣人不是修女？哦，我不是！是一个普普通通的女人，你毁掉了我的生活！这些年来，我爱着你，也想忘掉你。可是，当后来我嫁给了一个我认为有点儿象你的男人时，他却不想要我，也不需要我、去求一个男人，让他要我，得到我。难道不是太过分了吗？"
她开始啜泣起来，尽力在压抑着；她的脸上出现了痛苦的细纹，以前他从来没见过，他知道，这些细纹不会留在她脸上的、只要她一恢复健康便会平复。
"卢克并不是一个坏人，甚至也不是一个不可爱的人，"她接着说道。"他只是一个男人而已。我们全都一样，就象是毛茸茸的大飞蛾、在一块透明得眼睛看不到的玻璃后面。为了追求一团令人眼花的火焰而撞得粉身碎骨。而假若你们真的想法飞进了玻璃之中，使落在火中烧死了。可是。留在清爽的夜空中，既有食物，又能生下小蛾子。你明白这些吗？想要得到这些吗？不！你们又回身去追求那火焰，毫无意义地扑打着翅膀，直到把自己烧死了事！"
他不知道该对她说些什么，因为他从来没有看到她思想的这一面。她是一直就有这种想法的，还是由于她的这种可们的困境和被遗弃才使她产生了这种想法的呢"梅吉竟然说出了这样的话！他几乎没有用心地听她说了些什么；她竟然说出了这些话，这使他心烦意乱，也无法理解这些话是由于孤独和内疚才说出来的。
"你还记得我离开德罗海达那天夜里你送你的我的朵玫瑰花吗？"他柔声问道。
"是的，我记得。"声音失去了生气，那双眼睛上没有凄婉之光、现在，这眼光就象一个失去了希望的人那样地盯着他，象她母亲的眼睛那样毫无表情，呆滞失神。
"我仍然保存着它，在我的弥撒书里，每一次我看到那种颜色的玫瑰时，就想到了你。梅吉，我爱你。你就是我的玫瑰，是我的生活中最美丽的人的形象和最美好的怀念。"
她的嘴角又往下一沉。眼中间动着紧张而又激烈的眼光，这眼光里含有怨恨的神色。"一种形象和怀念！一种人的形象和怀念！是的，完全正确，我对你不过就是如此！你除了是罗曼蒂克的、充满了梦想的傻瓜之外，什么都不是，拉尔夫·德·布里克萨特！你对生活除了我称之为飞蛾的概念之外，什么都没有难怪你成了一名教名！你过不了普普通通的生活，假如你是个普通人的话，你还不如普通人卢克呢！"
"你说你爱我，但是你根本不知道什么是爱；你只是嘴上说说你脑子里记住的那些词儿罢了，因为你认为它们说起来好听！我无法回答99lib.的是，为什么你们男人不想想办，没有我们女人也过得下去。这正是你们愿意做的事，对吗？你应当想个办法解决互相嫁娶的问题，你就会快乐非凡了！"
"梅吉，别这样！千万别这样！"
"哦，去吧！我不想看到你！拉尔夫，你把那件东西，你那珍贵的玫瑰花忘掉吧--它是让人感到不愉快的、带刺的荆棘！"
他离开了房间，连头都没回。
对那封能知他已经成了一个体重5磅、名叫朱丝婷的女孩子的骄傲的父亲的电报，卢克根本就没耐烦做一个答复。梅吉慢慢地恢复了，那孩子也长得壮了一些。也许，如果梅吉想法喂她的话，她和这个骨瘦如柴、脾气很大的小东西的关系能更和睦一些；但是，卢克如此喜欢吮吸的那对丰满的乳房却滴奶不出。她想，这是一种具有讽刺意味的公平。她只是按照风俗习惯所要求的那样，克尽职责地给这个红脸红头发的小东西换衣服，用奶瓶喂她，等待着心中开始产生某种美妙而激越的感情。可这种感情从来没有产生过；她觉得自己没有遍吻张小脸的愿望，也不愿紧紧捏着那小小的手指或做些当母亲喜欢为婴儿干的那些无数种傻事，梅吉觉得她不象是她的孩子，这孩子也不想得到她或需要她，正如她对它的感觉一样。它！它！她！她！她甚至连应该它为她都记不住。
路迪和安妮决没有想到梅吉会不喜欢朱丝婷，她对朱丝婷的感情还不如她对她母亲生的那些小弟弟呢，不管朱纯正婷什么时候哭喊，梅吉一定是在旁边，将她抱起来，低声地哼唱着，摇着她，没有任何一个婴儿的身上比她更干爽，更舒服了。奇怪的是，朱丝婷好象并不愿意被人抱起来或听着哼唱；要是把她独自撂在一边，她反倒很快就安静下来。
随着时间的推移，她的外表也变得好看了。她那婴儿的皮肤上的赤红已经消失，变得透明了，可以看见那细细的蓝色的血管、这透明的皮肤和那红色的头发相配，她那对小胳膊小腿儿长得胖乎乎的，十分可爱。她的头发开始卷曲，变得浓密起来，从此使显出了和她的外祖父帕迪的头发一模一样的桀骛不驯的形状。大家都焦急地等待着看看她的眼睛会变成什么颜色。路迪打赌说会变成她父亲那样的蓝色，安妮认为会变成象她母亲那样的灰色，而梅吉没有定见。可是，朱丝婷的眼睛却完全自成一路，一点儿也说不上是什么颜色。六个星期的时候，那双眼睛开始起变化，到第九个星期的时候，那双眼睛的颜色和眸子最后定型了。谁都没见过任何东西象她那双眼睛。虹膜的最外边是一圈深深灰色，但是虹膜本身却十分浅，既说不上是蓝色，也就不上是灰色；能够说得出来的最接近的颜色就是某种银白色。这是一双眼神专注，叫人不自在的，不象人的眼睛，颇有些象睁眼瞎；但是，随着时光流逝，显然朱丝婷是非常好看的。
尽管史密斯大夫没有提到这一点，但是当她出生的时候，他对她脑袋之大感到担心，在她生命的头六个月，他密切地注视着她的头。他感到迷惑，尤其是在看到那双奇怪的眼睛之后，不知她的脑之中是否也许有他依然称之为水的东西，尽管时下的教科书上称之为脑各液，可是，朱丝婷显然并未有任何大脑机能不全或脑畸形之苦，只是头很大而已。随着她的成长，身体其他部分多多少少与之相匹配了。
卢克仍然呆在外面。梅吉曾三番五次地给他写信，但是他既不回信，也不回来看看他的孩子。从某种角度来说，她感到高兴；她不知道该对他说些什么，也不认为他会对这个是他女儿的古怪的小东西着迷。倘若朱丝婷是个大胖儿子，他或许会发发慈悲，但是梅吉非常满意的是，她不是个儿子。她的出生证明了了不起的卢克·奥尼尔并不是个完美无缺的人，顺为假若他是这样的人，那他肯定除了生儿子以外，什么都不会生的。
这孩子比梅吉要胖得多，从出生的磨难中恢复得也快。到四个月的时候，她不常哭了。当她躺在摇篮里的时候，开始自己和自己开心了，乱拨乱捏着挂在伸手所及的地方的亮闪闪的彩色珠子。但是，她从来不对任何人笑，甚至煞费苦心地做出许多可笑的姿势也逗不笑她。
雨季提前在10月份就来了，这是一个十分潮湿的雨季。湿度升到了百分之百，并且停在了那里；每天总有几个小时大雨狂啸着，抽打着黑米尔霍克，使红色的土壤变得稀烂，淋透了甘蔗，注满了又宽又深的邓洛伊河。但是河水并没有漫出来，因为这条河很短，水很快就流进了大海。朱丝婷躺在摇蓝里，透过那双古怪的眼睛凝视着她的世界；梅吉百无聊赖地坐在那里，望着巴特莱·弗里尔山在密密的雨幕中时隐时现。
太阳出来了，地面上腾起了蜿蜒的汽雾，湿淋淋的甘蔗闪着亮，象钻古一样折射出了七色，河流宛如一条全色的巨蛇。随后，突在出出一道双层彩虹，挂在天穹之上，两道弯弯的彩虹完美无缺，和阴沉沉的、深蓝色的云层相比。显得色彩绚丽；那云层只能使北昆士兰的景色显得暗淡，朦胧。在北昆士兰州，一切都摆脱不了一种淡淡的红色，梅吉认为她已经明白为什么基兰博的乡村是一片灰黄了；北昆士兰也是一种色彩独占上风啊！
12月初的二天，安妮走到了外面的走廊里，坐在她的身边，望着她，啊，她是这样的瘦，毫无生气！就是那头可爱的金发也显得枯涩了。
"梅吉，我不知道我是不是干了什么错事，但不管怎么说，我是干了，我希望在你说不之前，至少先听我说两句。"
梅吉从彩虹那里转过身来，微笑着。"安妮，你的话听起来这样一本正经！我99lib?t>必须听些什么呢？"
"我和路迪为你感到担忧。自从朱丝婷出世，你就没有完全恢复起来，而现在雨季来了，你显得更糟糕了。你不吃东西，体重也下降了。我一直认为这里的气候不适合你，但是，既然没做出什么让你厌烦的事，你就应该设法适应这种气候。我们现在觉得你面带病容，除非采取些措施，不然你就真会得病的。"
她吸了一口气。"所以我两三个星期之前，给我在旅游部门工作的一位朋友写了信，定下让你去度个假。别因为花销的问题提出反对意见，这既不会使卢克也不会使我们破费的。教士给我们寄来了一笔数目很大的支票给你用，而你哥哥给我们寄来了另一张支票，供你和孩子用--我认为他是暗示让你回家去呆一段--这也是德罗海达所有人的意思。经过我们的商讨以后，我和路迪断定我们所能做的最好的事情，就是用这些钱的一部分让你去度个假。可是我认为回德罗海达的家中去度假不合适。我和路迪觉得你需要的是能有一段思考的时间。朱丝婷不去，我们不去，卢克不去，也不到德罗海达去。梅吉，你以前独身行动过吗？到了你独自行动的时候了。因此，我们已经在麦特劳克岛给你订了一幢小别野，两个月的时间，从1月初到3月初。我和路迪会照看朱丝婷的。你知道，她不会受到任何伤害。不过，哪怕我们有一点点为她担心，记住我们的话，我们都会马上通知你、那个岛上有电话。所以，把你叫回来用不了多长时间。"
彩虹已经消失，太阳也不见了；又要开始下雨了。
"安妮。过去的三年中，要不是为了你和路迪的话，我早就疯了。这你是知道的。有时候，我会在夜里醒来，心里在想，如果卢克把我和一些不厚道的人放在一起，会发生什么事。你们比卢克还要关心我呀。"
"废话！要是卢克把你和没有同情心的人放在一起，你大概早就回德罗海达了，谁说得准呢？也许那是最好的办法。"
"不。这种事对卢克来说是不愉快的，可是留在这里干活时我来说要好得多。"
雨已经开始缓缓地越过迷蒙的甘蔗田，就象是一把灰色的砍刀，刀锋所过之处一切都看不见了。
"你说得对，我身体不好，"梅吉说道。"自从怀上朱丝婷，我的身体就不行了。我极力想恢复起来，但我想一个人到了一个关头。就没有力量做到这一点了。哦，安妮，我厌倦透了，沮丧透了！对朱丝婷来说，我连个好母亲都不是，对不住她。我是把她带到世上的人，她并没有要求我这样。但是，最让我沮丧的是卢克连一个让我们使他幸福的机会都不给。他不愿意和我住在一起，也不愿意让我为他置个家，他不想要我们的孩子。我不爱他--我从来没有象一个女人当爱她所嫁的男人那样爱过他。也许他从言语中觉察到了。假如我曾经爱过他的话，也许他的行动就不一样了。所以，我怎么能怪他呢？我想，我只能怪自己。"
"你爱的是大主教，对吗？"
"哦，从我是个小姑娘的时候起，我就爱他了！他来的时候，我对他太无情了。可怜的拉尔夫！我没有权利说我对他讲的那番话，你知道，这是因为他从来都不赞成这件事。我希望他能有时间去理解当时我是处在痛苦中，筋疲力尽，十分不幸。当时我只是在想，按理说那应该是他的孩子。可那永远不会是，也决不可能是他的孩子。这不公平！新教的牧师可以结婚，为什么天主教徒就不行？用不着费劲告诉我，牧师对他们的教众的关心跟教士不一样，因为我不会相信你的话。我遇到过没心肝的教士和杰出的牧师。但是，由于教士的禁欲主义，我不得不离开拉尔夫，和别的人建立家庭，过日子，给别人生孩子。安妮。有些事你知道吗？象拉尔夫那样的人认为打破誓言是一种可习的罪孽。我恨教会认为我爱拉尔夫或他爱我是犯罪的。"
"出去一段时间吧，梅吉。休息休息，吃些东西，睡睡觉，不要发愁。然后，当你回来的时候，也许就能有某种方式劝卢克去买下那牧场，而不是口头说说了。我知道你不爱他，可是我想，假如他给你一个机会，你也许和他在一起就会幸福的。"
那双灰色的眼睛和落在房子周围的滂沱大雨的颜色是一样的。雨声渐大，到了震的地步，落在铁皮的屋顶上，发出了令人难以置信的喧响。
"但那也不过如此，安妮！我和卢克到艾瑟顿高原的时候，我至少已经弄明白，只要他还有劲割甘蔗，就不会离开它的。他热爱这种生活，实际上他也是这样做的。他喜欢和象他那样有力气的、不愿受束缚的人在一起，喜欢从一个地方游荡到另一个地方。现在我开始这样想，他压根儿就是个流浪者。要是他被甘蔗弄得过于筋疲力竭，别的什么干不了的时候，他才需要一个女人，才需要欢乐。我怎么形容好呢？卢克是这样一种男人，如果他能从食品箱里吃到东西，能睡在地板上，他就实在是没什么可想的了。你不明白吗？人们无法象感染一个喜欢美好事物的人那样去感染他，在为他不喜欢美好的东西。有时我想，他藐视美好、漂亮的东西。它们太柔和了，会使他变得软弱。我根本没有足够的魅力去改变他眼下的生活道路。"
她不耐烦地把眼瞟了一下廊庑的顶棚，好象对那震耳的声音感到厌倦。"安妮，我不知道我是否能坚强到足以忍耐未来十年或十五年无家无业的孤寂，或者不管多长时间，直到卢克干不动的时候为止。在这里和你在一起真是太好了，我不想让你觉得我是个粗野的人。但是，我想要一个家！我希望朱丝婷有弟弟、妹妹，希望擦拭掉我自己家具上有灰尘，希望为我自己的窗子做窗帘在自己的炉子上给自己的男人做饭。哦，安妮，我只是个普普通通的女人，我没有抱负，没有智慧，也没受过教育，你是了解的。我所希望的就是一个丈夫，孩子，我自己的家，和来自某个人的一点点爱。"
安妮掏出了手绢，擦着眼睛，又竭力想笑。"咱们俩是一对多么爱流泪的人啊！可是我能理解，梅吉，真的能理解。我和路迪结婚十三年了，这是我生活中唯一幸福的事。我在5岁的时候得了小儿麻痹症，使我变成了这副样子。我确信没有人会来照顾我了。他们也不照顾我，上帝明鉴。遇上路迪的时候，我是30岁，靠教书过日子。他比我小10岁。当你说他爱我，想娶我的时候，我无法把他的话当真。梅吉，毁掉一个还很年轻的男子的生活有多可怕呀！有五年时间，我用一种你无法想象的直截了当的恶劣态度对待他，可是，他还是热心地往我这儿跑。于是，我就嫁给了他，我得到了幸福。路迪说他也感到幸福，可我不敢肯定。他经做出了许多让步，包括孩子。这些年来，他显得比我还老，可怜的人。"
"安妮，这是由于生活和气候的缘故。"
雨就像它开始那样，又突然停了，水汽氤氲的天空中又出现了五彩缤纷的彩虹。轻飘的云层里淡紫色的巴特莱·弗里尔山隐约可见。
梅吉又说道："我会去的。我很感激你想到了这个，也许我需要的就是这个。可是，你肯定朱丝婷不会出现太大的麻烦吗？"
"天哪，不会的！路迪把一切都算计好了。安娜·玛丽亚--在你之前她常常给我干活--有个妹妹，叫安齐亚塔，她想到汤斯威尔去干保育工作。但是3月份之前她还满不了16岁，最近几天就要从学校毕业了。因此，你离开的时候，她打算到这里来。她也是一个有经验的保姆，在台梭里奥的苏格兰人那儿看过一大群孩子哩。"
"麦特劳克岛在什么地方？"
"就在大巴里尔礁的威斯特森底，在降灵节航道附近。是个非常清静幽僻的地方，我想，那是度蜜月最好的胜地。你是知道这类事的--不住中心饭店，而是住小别墅。你用不着非到喧闹的餐厅去吃饭，也用不着客客气气地和那些根本谈不来的人交往。每年的这个时候，那里差不多阒无人迹，因为有夏季旋风的危险。雨季并不是个问题，但似乎谁也不愿意夏天到珊瑚礁上去。也许因为在珊湖礁上的人大部分人都是从悉尼或墨尔本来的，所以他们宁愿留在原地度过愉快的夏季。南方人早在三年之前就把6月、7月和8月岛上的度假别墅预定完了。"
第十三章（上）
1937年的最后一天，梅吉坐火车到汤斯威尔去了。尽管她的假期刚刚开始，但她已经感到好多了，因为她已经把邓洛伊那种糖蜜的臭气甩在了身后。汤斯威尔是北昆士兰最大的拓居地，是一个繁荣的市镇，数千居民住在建于桩基上的白色房子里。由于火车和船衔接得很紧，她没来得及仔细看看这个城市。但是从某种意义上来说，就这样匆匆忙忙地往码头赶，来不及想什么，梅吉并不感到遗憾。经过那年她跨越塔斯马的那次可怕的航行之后，她决不愿意坐比"韦汉号"还要小得多的船，进行36小时的航行。
但是，在碧绿的、风浪轻柔的水面上航行，其滋味大不相同，而她已经26岁，不是10岁了。空气正处在两个旋风之间，海浪懒洋洋的：尽管刚刚日当中午，可是梅吉却放倒头，睡了一个没有做梦的好觉，直到第二天早晨6点钟，端着一杯茶和一盘普普通通甜饼干的服务员把她叫醒。
甲板上，又是一番不同的澳大利亚景致。高远晴朗的天空上发着柔和而暗淡的光，东方的海平线上泛起了一抹粉红的、珠光般的绚丽光芒，直到太阳离开了海平线。初升时的药光消散了，白昼来了。轮船无声无息地在清纯的水面上滑行着，水面半透明，能看到水下几(口寻)①处紫色的礁窟，鱼儿活跃的身影倏忽游过。远处的海面绿中透蓝，点点深紫色处是覆盖在海底的海藻或珊瑚，无论从哪一边看，它们都象是岸边长满了棕榈、铺满了耀眼白沙的岛屿；就象礁石上会长出水晶一样浑然天成--就好象是覆盖着丛林的、山岭纵横的岛屿或平原。灌木丛生的礁岛略高出水面。
①一(口寻)合1.829米。--译注
"平坦的岛屿是真正的珊瑚岛，"一个般员解释道。"如果它们呈环形或封闭成珊瑚湖，便叫做环礁，但如果只是高出海面的礁块，就叫做珊瑚礁。这些小山似的岛屿是山峰的顶部，但是，它们依然被珊瑚礁包围，并且形成了环礁。"
"麦特劳克岛在哪儿？"梅吉问道。
他不解地望着她；独自一个女人到保麦特劳克这样度蜜月的岛上去度假，在词语上是一种矛盾。"现在我们正驶向威斯特森底的降灵节航道，然后驶向太平洋边缘的岛礁。来自数百英里以外深太平洋的激浪就象直达快车似地冲击着麦特劳克岛的海岸，声若轰雷,你连想想事情都办不到。你能想象在这样的海浪上航行是什么滋味吗？"船员若有所思地叹了口气。"我们将在日落前到达麦特劳克岛。太太。"
日落前一小时，这艘小轮船在冲向岸边又退回来的浪中穿行着；岸边浪花飞涌，在东边的天际腾起高高的水雾。细长的桩子上的栈桥从岛礁上伸出了半英里，任凭低海潮的冲刷。那些基桩可以毫不夸张地说，是在摇晃着、栈桥后面是又高又陡的海岸线，它完全不象梅吉想象的那样充满了热带的绚丽景致。一个老头儿站在那里等候着，帮且她从船上走到栈桥上，从一个海员的手里接过了她的箱子。
"你好，奥尼尔太太，"他向她致意。"我是罗布·沃尔特。希望你的丈夫最终也能有机会到敝地。每年的这个时候。麦特劳克岛上的人不太多。这里实际上是一个过冬的胜地。"
他们一起沿着摇动的厚木板走去，露出海面的珊瑚没入了残阳的夕照，没入了有点儿吓人的海，海面上反射出深红色的泡沫发出的驳杂缤纷的光。
"退潮了，不然你的旅行就要吃点苦头啦。看见东边那个水雾飞溅的地方吗？那就是大巴里尔礁的边缘。在麦特劳克这里，因为紧靠着它才幸免于难的；那边惊涛拍岸的时候，你会觉得岛身总是在晃动似的。"他帮助她上了一辆小汽车。"这里是麦特劳克的迎风面--显得有点儿荒凉、冷清，是吗？可是等你看到了背风面，啊！那里可妙极啦。"
他们沿着麦特劳克岛上一条狭窄的道路、吱吱嘎嘎地碾着碎珊瑚，以毫无顾忌的速度飞驶着，对于本岛唯一的一辆小车来说，这种速度是自然而然的。他们穿过棕榈树和浓密的下层林丛，路的一侧耸立着一座山，这座山横跨岛背，约四英里长。
"哦。真漂亮啊！"梅吉说逍。
他们已经驶上了另一条道路。这条路沿着环礁湖岸边的松散的沙地环岛一周；这片湖水呈新月形。洼了下去，远处是飞溅的白色的浪花，海在那甲被环礁湖边缘h令人目眩神迷的地带阻隔开来，瑚珊礁怀抱里的水面却是一派宁静，波澜不兴，就象是一面青铜色的光洁的银镜。
"本岛宽4英里，长3英里。"她的导游解释道。他们驶过一幢错错落落的白房子，它有着深深的廊和橱窗式的窗户。"这是百货商店。"他带着一种主人的炫耀之情说道。"我和女主人住在那里，我可以奉告，她对于一个女人独自到达儿来是不太高兴的。认为我会勾引人家，她会这样说的。不过我们还是按旅游局的安排去办吧。你还是住在一处完全宁静幽雅的地方为好，把你安排得离我们住的地方远些，女主人就会平静一些的。你住的那个地方一个人也没有，仅有的一对夫妇住在另外一边、你可以光着身子在那里玩乐--没人会看到你你住在那里的时候，女主人不会让我走出她的视线之外。你要是需要什么，只要抓起电话就成了，我会给你带来的，但我决不会一直走到你住的地方去。不管女主人乐意不乐意，我每天日落的时候要来拜访你一次，只是为了确定你是否平安无事。你最好在那个时间呆在屋子里上--穿上合适的衣服，以防女主人万一骑马赶来。"
这小别墅是一层三间的房子，独自占有一片白色的沙滩。两座陡然伸入海中的山尖峙着海滩，道路在这里到了尽头。房子内部十分朴素，但是很舒适。这座岛自身能发电，因此，这里有一只小电冰箱，有电灯，主人答应过会有的电话，甚至还有一台无线电收音机呢。厕所是冲水式的，浴室里有新鲜水；舒适实用的现代化设备比德罗海达和黑米尔霍克还要多；梅吉觉得很有趣地想道。一眼就可以看出，大部分主顾都是从悉尼或墨尔本来的，他们十分习惯过文明生活，无法离开这些东西。
在罗布急急忙忙赶回到位多疑的女主人身边时，只剩下梅吉独自一人；她没有打开行李。先查看了一下她的领地。这张双人床比她新婚之夜时的那张睡榻要舒服得多。另一方面，这是一个真正的蜜月天堂，顾客们所想要的一件东西就是一张体体面面的床；邓尼客店的顾客通常都是酩酊大醉的，对凸凹不平的弹簧也就不在乎了。冰箱和架空的食品橱里都塞满了食物，柜台上放着一大篮香蕉、西番茄果、菠萝和芒果。她没有什么理由吃不好，睡不好。
第一个星期，梅吉除了吃和睡以外，似乎无事可做。她既没有弄明白自己有多么疲劳，也没有发觉正是邓洛伊的气候伤了她的胃口。在那张舒适的床上，她一向下就能睡着，伸直身子，一睡就是10到12个小时。从离开德罗海达以后，食物就没有过这样的诱惑力、说实话，除了浴缸之外，这里是吃芒果最理想的地方，这些芒果汁水四流。由于她这片小小的海滩是在环礁湖之内，所以海面静如明镜，波澜不兴，非常浅。这一切她都喜欢。游泳她一下子都来不了，但是在盐分如此之高的水中，海水好象能把她浮起来，她开始实验起来了；当她一次能漂浮十秒钟的时候，真是欣喜若狂。摆脱地面拉力的念头使她渴望象鱼那样往来自如。
因此，倘若说她因为没有伴侣而感到沮丧的话，好只是因为她想求某人教她游泳而不得。除了这一点之外，她一个人独居独处，真是妙不可言。安妮太对了！在她的一生中，房子里总是有人的。而没有人在屋里是如此令人心怡神驰，感到绝对的宁静。她丝毫没有觉得孤寂，妈不想安妮和路迪，也不想朱丝婷和卢克，而且是三年以来头一次没有怀念德罗海达。老罗布从不打扰她的隐居，只是在每天日落的时候，把车吱吱嘎嘎地顺着道路开到能看到她从游廊上友好地招手的地方，确信她没有不妙的迹象，然后便掉转车头，悠闲而去。他那位漂亮得惊人的女主人不祥地骑着马，挎着枪。有一次，他给她打了一个电话，说他准备用他那条玻璃钢底的船带住在这里的那对夫妇出海，她是否愿意一行？
透过玻璃钢看着下面那千姿万态、精巧优美、脆而易碎的世界，就好象买门票进入了一个耳目一新的陌生的星球。令人神爽、亲切宜人的海水中漂浮着各种精美优雅的生物。她发现，活珊瑚的颜色并不象商店柜台上当礼品摆着的那样鲜艳夺目。它们是淡粉色、米色和蓝灰色的，每一个球形部和枝杈的周围都摇曳着一种妙不可言的彩虹色，就象是一种清晰的辉光、12英寸宽的大海葵的边缘飘动着蓝色、红色、桔黄或紫色的触手；带回槽的白色海蛐子象石块一样大，逗弄着粗心大意的考察者们。通过它们那多毛的唇部隐隐约约地观察它里面那色彩富丽、动个不停的东西，心里干着急；镶着红边的扇形生物在水流中歪向了一边；海藻那艳绿色的条带散乱而飘逸地舞动着。船上的四个人看到了一条美人鱼，谁都没有感到意外：它那光滑的胸部发着微光，拖着一条弯弯曲曲的、闪着亮的尾巴，松散低垂地披着花朵一般的、令人目眩的毛，带着动人的微笑嘲讽地向着航海者们发出了使人心迷神摇的咒语①。可是还有鱼呢！它们就象是活生生的闪光的宝石，成千上万地飞速游过。圆的象中国的灯笼，细长的象枪弹，披着五颜六色的鳞片一生气勃勃地闪着斑斓的光；可分解光线的海水也被搅得五彩缤纷，金黄和深红的鳞片象熊熊的火焰、银蓝色的鳞片显得阴冷，有些令人目眩的碎纹鳞囊比鹦鹉的皮色还要炫丽。这里有鼻尖如针的颔针鱼，扁鼻子的鞍(鱼康)鱼，牙齿尖利的梭鱼。一条鱼泡呈海绵状的红的半隐半现地潜藏在洞穴之中；有一次，一条光滑、灰色的小鲨鱼无声无息的在他们的下方游动着,好象在那儿定住了似的。
①希腊神话传说中半人半鸟的海妖塞壬，常以美妙的歌声诱惑过往的海员，使他们迷航触礁而亡。后来传说此种海怪是美人鱼。--译注
"不过别担心，"罗布说道。"我们这儿太靠南了，不会有青海蜇的，如果说在这片珊瑚礁地区有什么东西会使你丧命的话，最可能的就是一种小石鱼。不穿鞋可千万别在珊瑚礁上走。"
是的，梅吉很高兴她能出海，不过，她并不渴望再去，也不想和罗面布来的那对夫妻交朋友。她浸在海水下，在阳光下散步，躺着。真是怪透了，她甚至都不想找书读，因为这里似乎总有一些有趣的东西可看。
她已经采纳了罗布的建议，不再穿衣服了。起初要是一个小树枝&qu藏书网ot;啪"地响一声，或一只椰子象枪弹一样从树上落下来的时候，她就象一只在微风中嗅到了野狗气味的兔子，飞也似地在身上盖上一块东西。可是，经过几大独得其乐的索居之后，她开始真正感觉到不会有任何人到她的附近了。确实象罗布说过的那样，这里完全是一个幽僻隔绝之地，害羞腼腆是多余的。在小路上散步，躺在沙滩上，在温暖而多盐的水中涉行；她开始感到就象一只生来就关在笼子里的野兽，突然被放到了一个柔和的、充满阳光、广阔而又令人欢快的地方。
离开了菲，离开了她的哥哥，离开了卢克，离开了那支配着她整个生活的严酷的现实，梅吉发现了一种纯粹的悠闲；脑子里充满了五花八门的成形或未成形的新奇的念头。她一生中第一次在意念中没有对要干这个活儿或那个活儿放心不下，她很惊奇地发觉，身体总是处于繁忙之中是对人类所能发挥出来的全面的精神活跃是最有效的阻碍。
几年前，拉尔夫神父曾问她想什么，她回答说："爹爹、妈妈、鲍勃、杰克、休吉、斯图、小弟弟们、弗兰克、德罗海达、房子、干活儿和降雨。她没有说到他。但是，在心里总是把他放在这串名单的第一位。现在，又加上了朱丝婷、卢克、路迪、安妮、甘蔗、思乡、降雨。当然，后来她发现永恒的安慰是在书里。但是这些东西只是在夹缠不清的、毫无联系九九藏书的一团紊乱之中在脑子里浮现出来，又消失无踪的；她没有机会，也没有这种训练，使她能安静地坐下来，想一想她梅吉·克利里，梅吉·奥尼尔是何许人？她想要是是到什么？她认为她降生在这个世界上是为了什么？她为她缺科学家训练而感到哀伤，因为没有时间矫正自己，完全是由于疏忽而造成的。但是，这里却有时间，有宁静，身体健康，闲散，百无牵挂；她可以躺在沙滩上，试着思索一下了。
哦，拉尔夫啊。一丝绝望的苦笑。这可不是个好开头，但是，从某种意义上来讲，拉尔夫就象是上帝；一切都与他相始终。自从他蹲在尘土飞扬的基里车站广场，双手抱起她的那天傍晚起，拉尔夫就存在了，尽管在她的有生之年也不会见到他了；但是，在她行将人墓的最后刻，她想到的似乎很可能就是他、多可怕啊，一个人能意味着如此之多的东西，有如此之重要的意义。
她曾对安妮说过什么来着？她的愿望和需要十分一般--一个丈夫，孩子，一个自己的家，有个人让她去爱。这些要求好象井不过分，毕竟大多数女人都得了这些。但是到底有多少女人是真正心满意足地得到这些的呢？梅吉认为她会这样的，因为她要获得的这些是如此艰难。
承认它吧，梅吉·克利里。梅吉·奥尼尔。你想得到的人是拉尔夫·德·布里克萨特，而你却偏偏得不到他。然而，作为一个男人，他似乎为了另外一个人而毁灭了你。那么，好吧。假如爱一个男人这类的事办不到，那么就得去爱孩子，而你所接受的爱得来自那些孩子。这也就是说，要轮到爱卢克和卢克的孩子了。
啊，仁慈的上帝啊，仁慈的上帝！不，不仁慈的上帝！除了从我身边夺走了拉尔夫，上帝为我做过些什么呢？上帝和我，我们互相不喜欢。而你对某些事情不了解吗，上帝？象过去那样，你并没有恐吓我。但我多么畏惧你，畏惧你的惩罚啊！由于畏惧你，我一生都在走着一条笔直而狭窄的小路。然而上帝给我带来了什么呢？一丝一毫也没有，尽管对你书中的每一条戒律我都凛遵不违、你是个骗子，上帝，是个令人畏惧的恶神。但是，你再也吓不住我了。因为我应该恨的不是拉尔夫，而你是。都是你的过错，不是可怜的拉尔夫的。他只是在对你的恐惧之中生活着，就象我以前那样。他居然能爱你，我真不理解。我不明白你有什么可值得热爱。
然而，我怎么能使我的爱在一个爱上帝的男人身上停步不前呢？不管我们如何艰苦努力，我似乎无法不爱他。他是一轮明月，我正在为他空抛泪。哦，梅吉·奥尼尔，你千万不能为这轮明月而哭泣了，它也就是这个样子了。你必须满足于卢克和卢克的孩子。你要不反手段地使卢克放弃那可恶的甘蔗，和他一起在那连树木都不见的地方一起生活。你应当告诉基里银行的经理，你将灭的进项应当记在你自己的名下，你要用这笔钱在那没设树林的家园中获得卢克不打算向你提供的舒适和方便。你要用它来使卢克的孩子们得到正规的教育，确保他们永远不缺钱用。
也就是说一切就是这样了，梅吉·奥尼尔。我是梅吉·奥尼尔，不是梅吉·德·布里克萨特里，连听起来都有些怪气。我倒情愿成为梅格翰·德·布里克萨特，连听起来都有些怪气。我倒情愿成为梅格翰·德·布里克萨特了，我一直就讨厌梅格翰这个名字。哦，我会为那些不是拉尔夫的孩子而懊悔吗？问题就在这里，是吗？一遍又一遍地对你自己说吧：你的生活是你自己的，梅吉·奥尼尔，你不会囿于一个你永远得不到的男人和孩子的梦幻。
喂！就这样跟你自己说！回忆已经过去的事，那些必须埋葬的事是没有用的。将来就是这么回事，将来是属于卢克和卢克的孩子们。它不属于拉尔夫·德·布里克萨特。他属于过去。
梅吉在沙滩上翻了个身，哭了起来，自从她3岁以来还没有这样哭过呢：嚎啕恸哭，只有螃蟹和小鸟在倾听着她那凄凉哀婉的恸哭。
安妮·穆勒是有意选择麦特劳克岛的，打算在她可能的时候把卢克送来。梅吉尚在路途上的时候，她就给卢克拍了一封电报，说梅吉极其需要他，请他回来。从天性上来说，她并不打算干扰其他人的生活，但是她爱梅吉，可怜梅吉，溺爱那个梅吉生的、父亲是卢克的、令人棘手而又任性的小东西。朱丝婷必须有个家，有双亲。看到她将会离开是令人伤心的，但这总比目前的局面要好。
两天之后，卢克来了。他是在去悉尼的殖民制糖公司的路上顺道来的，所以，中途弯一弯，他没有大多的时间。到了该他看看这孩子的时候了；要是个男孩子的话，那这孩子一出生他就会来的；但是传来的消息是个女孩，他觉得晦气透了。要是梅吉坚持要生孩子的话，那至少得到买下金南那的牧场的那天再说呀。女孩子一点儿用处也没有，只能把一个男人吃穷。等他们长大成人的时候，就会给其他什么人干活儿去，而不象男孩子那样，在他的老父亲晚年之时能助他一臂之力。
"梅格怎么样了？"他一边往前廊走，一边问道。"我希望她没什么吧？"
"你希望。不，她没什么毛病。我一会儿就会告诉你的。但是，先来看看你那漂亮的女儿。"
他低头凝视着那婴儿，嘻嘻笑着，觉得很有趣儿，可是没动什么感情，安妮想。
"她的眼睛怪极了，我还从来没有见过这样的眼睛呢，"他说道。"我不知道它们象谁？"
"梅吉说，据她所知，不象她家里的任何人。"
"也不象我。这个逗人的小东西，她是个返祖的人。她看上去不太高兴，是吗？"
"她怎么能显得高兴呢？"她气冲冲地说道，极力压着自己的火气。"她没见过她的父亲，没有一个单正的家。要是你继续这样干的话，在她长大之前是不会有这种可能性的。"
"我正在攒钱呢，安妮！"他抗议道，
"废话！我知道你已经有多少钱了。我在伏特兹堡的朋友们常常给我寄当地的报纸，我看到过一些广告，南边有比金南那近得多、富饶得多的产业。现在是经济萧条、卢克！你可以用比你在银行现存的少得多的数目买下一片非常棒的地方，这你是了解的。"
"就算是这么回事吧！现在经济萧条正在继续。而且，西边从琼尼到艾德这片地区旱得出奇。干旱已经是第二个年头了，可还是根本不下雨，一滴雨也没有。我立刻就敢打赌，德罗海达正在受旱灾的危害，因此。你认为温顿和布莱克奥一带的旱情会怎样呢？不，我想我应该等一等。"
"等到土地的价格在风调雨顺的季节里涨起来？算了吧，卢克！现在到买地的时候了！加上梅吉每年可以保证有2000镑的收入，就是一次十年大旱你也能等下去的！只要别在地上种牧草就行了。靠梅吉的2000镑过日子，一直等到雨下来，然后再把你的牧草种上。"
"我还没做好离开甘蔗的准备呢。"他依然在盯着他女儿那奇异的目光，固执地说道。
"终于说实话了，对吗？你干嘛要承认呢，卢克？你不想结婚，倒挺愿意按目前这样子生活、吃苦，和男人们厮混在一起，干活干到把五脏六腑都累出来，就象我认识的每个澳大利亚男人那样！这个乱七八糟的国家到底是怎么回事？是男人在有老婆孩子的情况下，宁愿和另一些男人一起过日子吗？倘若他们真的需要的是单身汉的生活，那他们干嘛要结婚呢？你知道在邓尼有多少被遗弃的妻子在孤独地过着一分钱掰两半花的牛活，竭尽全力把她们那些没有父亲的孩子抚养成人吗？哦，他只不过是在甘蔗田里，他会回来的，你知道，这只不过是短短的一段时间罢了。哈！每一次邮车来的时候，她们都站在前门，等待着邮件，巴望着那个坏种能给她们一点点钱。可大多数情况下，他没有寄来，有时也寄来一些--可不够用，但总算是有点儿东西能使生活继续下去！"
她大为光火，浑身直哆嗦，那双温和的棕色眼睛里在熠熠发光。"你知道吗？我在《布甲斯班邮报》上看到，在文明世界，澳大利亚的弃妇的百分比最高。这是我们胜过其他任何一个国家的东西--这不是一个值得骄傲的纪录！"
"安静点儿，安妮！我并没有抛弃梅格；她很安全，也没有饿肚皮嘛。你是怎么啦？"
"我为你对待你妻子的方法感到恶心。就是这么回事！看在敬爱的上帝的份上，卢克，成熟一些吧，暂时负起你的责任吧！你有一个妻子和孩子！你应该为她们安个家--做一个丈夫和父亲，别做一个该死的陌路人！"
"会的，会的！可是现在还不行；我必须继续在甘蔗日里干两三年，这是肯定无疑。我不想说我要靠梅格供养，这就是在情况变得好起来之前我所做的事情。"
安妮蔑然地撒了撤嘴。"哼，要看涨啊！你是为了她的钱才和她结婚的，是吗？"
他那张棕色的脸涨得紫红。他不愿看着她。"我承认钱能成事，但是，我聚她是因为我喜欢她胜过其他任何人。"
"你喜欢她！那么爱不爱她？"
"爱！什么是爱？除了女人在想象中臆造之外，根本就没有这么回事，就是这样。"他从儿童床上和那双变幻莫测的眼睛上转过身来。他不敢肯定长着那样眼睛的人会不明白刚才的那番话。"要是你告诉我的话讲得差不多了的话，那么梅格在哪儿？"
"她身体不好，我把她送出去一段时间。哦，别慌！没有用你的钱。我希望我能规劝你去和她碰面。但是我明白了，这是不可能的。"
"这是办不到的，阿恩和我正在赶路，今晚要到悉尼去。"
"梅吉回来的时候，我对她说什么呢？"
他耸了耸肩膀，巴不得赶紧离开。"我管不着。哦，告诉她再多等一段时间吧。现在，在家庭事务上她已经先行了一步，要是儿子就好说了。"
安妮靠在墙上支撑着身子，俯向柳条摇篮，抱起了那婴儿，随后设法施着脚走到床边，坐了下来。卢克没有动一动去帮帮她，或接过那孩子的意思；他看上去好象怕他的女儿。
"去吧，卢克！不要抛弃你已经得到的东西。我看着你不舒服。回到该死的阿恩、该死的甘蔗和累死人的活儿那去吧！"
他在门口停了停。"她管这孩子叫什么？我把她的名字忘记了。"
"朱丝婷，朱丝婷，朱丝婷！"
"无聊的名字，"他说着，便去了。
安妮把朱丝婷放在床上。老泪纵横、除了路迪。所有的男人都该死，他们该死！只有路迪身上那种温柔、多情善感、似乎是女人般的性格才使她去爱吗？卢克说得对吗？难道这只是女人想象中的虚构吗？或者这是某种唯有女人才能体地到的感情，还是女人对男人来说是无足轻重的？哪个女人也拉不住卢克，没有一个女人曾经办到这一点。他所需要的，女人无法给他。
可是第二天，她就平静下来了，不再觉得她是徒劳无益的了。那天早晨接到了梅吉寄来的一张明信片一说她对麦特劳克岛渐渐热心起来了，而且她身体如何如何好。从信里可以看出一些令人欣慰的东西。梅吉觉得好多了。当雨季开始好转时，她就会回来的，而且能正视她的生活了。可是，安妮决意不把卢克的事告诉她。
在安妮用牙叼着装满了孩子的必需品--干净的尿布，爽身粉盒和玩具--的小篮子蹒跚地向外走去时，南希--这是安农齐娅塔的简称--便抱着朱丝婷走到了前廊上。她坐在一把藤椅上，从南希手中接过孩子，开始用南希已温好的莱克托根奶瓶喂她。这叫人心情愉快。生活是非常快乐的。她已竭尽全力要使卢克明白情理，假如她失败了，那至少意味着梅吉和朱丝婷将在黑米尔霍克多呆上一段时间。她不怀疑，梅吉最终将认识到，要挽救她和卢克的关系是无望的，随后便会返回德罗海达。但是，安妮害怕这一天的到来。
一辆红色的英国赛车在通往邓尼的道路上轰鸣着，爬上了长长的、陡峭的车道。这是一辆崭新而昂贵的汽车，它的机壳上罩着皮套，银色的排气管和鲜红的漆面闪闪发光。有那么一阵工夫，她没有认出从低矮的车间中跳下来的男人是谁，因为他身穿昆士兰的服装，除了一条短裤外什么都没穿。天哪，这个多英俊呐！她想着，赞赏地打量着他。当他一步跨过两级台阶走上来的时候，她隐约地想起了什么。我希望路迪不要吃那么多，他就有可能和这个小伙子有几分相象了。现在，看上去他可不象是个毛头小伙儿了--瞧他那不可思议的染霜的双鬓吧--但是，在这种活计吃紧的时候，我还从没见过一个蔗工呢。
当那双沉静而冷淡的眼睛望着她的眼睛时，她知道他是何许人了。
"我的天哪！"她说道，婴儿的奶瓶落到了地上。
他将奶瓶捡起来，递给了她，然后靠在了走廊的栏杆上，面对着她："没事儿。橡皮奶头没有碰到地面，你可以接着喂她。"
那孩子恰好因为失去了那个必需品而开始抖动，安妮把橡皮奶头塞进了她的嘴里，这才缓过劲儿来讲话，"哦，大人，真是太出人意料了！"她的眼99ｌｉb.睛上下打量着他，被逗笑了。"我得说，你看上去不怎么象一位大主教。你以前也不大像，即使是穿上了适合的衣装。在我的心目中，总觉得不管哪个宗教派别的大主教一定是又胖、又自得。"
"眼下，我不是一个大主教，只是一个正在度假的教士，因此。你可以叫我拉尔夫。我上次在这儿的时候，就是这个小家伙让梅吉遇上了那么大的麻烦吗？我可以抱抱她吗？我想，我能设法以适当的角度拿着这个奶瓶的。"
他坐进了安妮旁边的一把椅子中，接过了孩子和奶瓶，继续喂她，他的腿随随便便地交叉着。
"梅吉给她起了个名字叫朱丝婷吗？"
"是的。"
"我喜欢这个名字。老大爷呀，看看她头发的颜色吧！完全和他外祖父的头发一样。"
"梅吉也是这么说的。我希望这可怜的小家伙将来别长满一脸雀斑，不过，我想她会这样的。"
"唔，梅吉就是那种红头发的人，可是她没有雀斑，尽管梅吉的肤色和纹理与她不同，更暗一些。"他放下了空奶瓶，让那孩子直直地坐在他的膝盖上，面对着他，让她弯腰致敬，并且开始有节藏书网 奏地使劲抚摩她的后背。"在我执何任务时，有时不得不去访问天主教的孤儿院，所以，我和孩子们倒颇有些实际的交往。我所喜欢的那个孤儿院的风萨修女说，这是抚摩婴儿的后背让他打嗝的唯一法。把孩子放在肩头上，孩子的身体就不能充分地向前弯曲，嗝就不会这么容易出来的，而且在打嗝的时候常常会带出许多奶来，让婴儿这样的中间弯着身子，就能把奶抑制住，而让气体出来。"好像是证实他的论点似的，朱丝婷打了个大嗝儿，可是肚里的食物却没有出来。他大笑起来，又抚摩起来，当再也没什么动静的时候，便把她舒舒服服地抱在自己的臂弯里。"多么让人能以置信的怪眼睛啊！极其动人，对吗？梅吉确实生了一个非常寻常的娃娃。"
"那也无济于事。可是，你会做一个什么样的父亲呢，神父？"
"我喜欢婴儿和孩子，一直都是这样的。欣赏他们对我来说比较容易办到，因为我无需担负父亲们的那些不愉快的责任。"
"不，这是因为你象路迪。你身上有一点儿女人的东西。"
显然，平日性格孤僻的朱丝婷回报了他的爱抚、她已经睡着了。拉尔夫让她躺得更舒服一些，从自己的短裤口袋里掏出了一包开波斯坦牌香烟。
"喂，把烟给我，我替你点上。"
"梅吉在哪儿？"他问道，从她手中接过一支燃着的香烟，"谢谢。对不起，请给你自己取一支吧。"
"她不在这里。她还从来没象生朱丝婷的时候那样糟糕过呢，似乎是雨季的到来使她终于垮了下去。于是，我和路迪把她送到外面去住两个月。她大概在3月初回来；还要再往七个星期呢。"
在安妮讲话的当儿，她已觉察到他神色的变化；仿佛他的打算和得到某种殊快乐的指望突然之间全都化为乌有了。
他深深地吸了一口气。"这是第二次没有找到她而说再见了……去雅典时一次，现在又是一次。那时，我离去了一年，那次本来是要在那里呆更长时间的。自从帕迪和斯图死后，我再也没有去过德罗海达。可是，当要离去的时候，我发现我不能没见梅吉就离开澳大利亚。可她已经结婚了，走了。我想去追她，可是我知道这对她或卢克都不合理。这次来，是因为我知道我不会伤害任何人。"
"你要去哪儿？"
"去罗马，去梵蒂冈。迪·康提尼-弗契斯红衣主教已经接替了不久前去世的蒙泰坎迪红衣主教的职位。我早就知道他要召我去的。这是一个很大的荣幸，而且还不止这样。我无法拒绝前去。"
"你要离开多久？"
"哦，我想，很久。在欧洲，仗打得很激烈，尽管战争似乎离这里很远。罗马教廷需要召回它所拥有的每一个外交家，感谢迪·康提尼-弗契斯红衣主教，我被归入了外交家之列。墨索里尼和希特勒结成了紧密的同盟，他们是一丘之貉。不知为什么，梵蒂冈却不得不把大主教和法西斯主义这两种完全对产的意识形态调和起来。这不是轻而易举能办到的。我的德语讲得很好。在雅典的时候，我学会了希腊语，在罗马的时候，学会了意大利语。我还能流利地讲法语和西班牙语。"他叹了一口气。"我一直有一种语言的天才，并且精心地修炼这种才能。我的调动是势在必然的。"
"嗯，大人，除非你明大就启程，不然你还是可以见到梅吉。"
安妮还没来得及往下想想，话已经嘣出来了。在他离开之前为什么梅吉不能见他一面呢？尤其是在他行将离去很长时间的时候--他似乎是这样认为的。
他的头转向了她。那双漂亮而冷漠的蓝眼睛显得十分聪慧，要愚弄他是难上难。哦，是的，他是个天生的外交家！他对她说的话，以及她思想深处想到的每一条理由都非常明白。她屏住呼吸，渴望听到他的回答。可是，有很久他一言不发，只是坐在那里，盯着外面那绿莹莹的蔗田，蔗田一直延伸到涨满了水的河边。他忘记了睡在他臂弯里的孩子，他入迷地盯着他的侧影--那眼睑的曲线、平直的鼻子，守口如瓶的嘴，意志坚定的下巴。在他漩望着这片景色的时候，他心中有哪些力量正在你争我斗？爱情、愿望、责任、权术、意志力、渴望，怎样进行复杂的平衡？他正在头脑中进行权衡，哪种力量和哪种力量在进行抗争呢？他的手把香烟举到了唇边；安妮看见他的手指的颤抖，她大声地吁了一口气。那么，他并不是个冷漠的人。
大约有十分钟，他什么也没说。安妮又给他点了一支开波斯坦牌纸烟，递给他。换下了那个已经燃完的烟蒂。他又沉着地抽了起来，他的凝视一次也没有离开远山和大空低压的雨季的云层。
"她在哪儿？"随后。他以一种完全平平常常的声音问道，在把第一个烟蒂从前廊的栏杆上扔出去之后，又把第二个烟蒂扔了去。
这回轮到她考虑了。他的决定就看她是如何回答了。一个人把另外一个人推上这样的方向，这方向将导致这个人不知道自己处于何种位置，或要得到什么--这样做对吗？她完全忠实于梅吉；老实讲，这个男人发生什么事，她是丝毫也不关心的。从他的情况看来，一点儿也不比卢克强。在干完那种男人的事以后抬腿就走了，没有时间，也根本没有打算把一个女人放在心上。他们使女人无休无止地流连于某种梦想，也许这种梦想只存在于糊涂人的头脑之中。郁闷的、充满糖蜜味的空气中除了炼糖场冒出的烟在飘动之外，眼空无物。但是他想要的正是这个，他愿意在追求这种虚空之中消耗自己和生活。
不管梅吉对他来说意味着什么，但他并没有失去敏锐的辨别力。安妮开始相信，除了他那古怪的理想之外，他对梅吉的爱是胜过一切的；但那使是为了她，拉尔夫也不愿危及他升迁的机会，这机会能使他有朝一日把他想要得到的东西抓到手。不，即使为了她，他也不能放弃这个机会。因此，假若她回答说，梅吉在某个人们熙来攘往的旅馆，在那里他有可能被认出来，他是不会去的。谁也没他清楚，他不是那种混在人群里可以不起眼的人。她舔了舔嘴唇。开口说道：
"梅吉在麦特劳克岛的一个小别墅里。"
"在什么地方？"
"麦特劳克岛。那是靠近降灵节航道的一个疗养胜地，那里是为隐居独处而特别设计的。此外，每年的这个时候，那儿几乎没有一个人。"她忍不住补充了一句，"别担心，没有人会看到你的。"
"多让人放心呀，"他非常轻地将那睡着的孩子从怀里移了出来，递给安妮。"谢谢你，"他说道，向台阶走去，随后，他又转过身来，眼里闪着哀婉动人的光。"你错了，"他说道。"我只是想看看她，除此这外就没有别的。任何可能危及梅吉，使她的灵魂不道德的事，我是决不会干的。"
"或者使你自己灵魂变得不道德，对吗？那么，你最好象卢克·奥尼尔那样吧；他巴不得这样做呢。这样做你肯定不会使梅吉或你本人出乖露丑的。"
"要是卢先突然出现该怎么办呢？"
"没有那种机会。他已经到悉尼去了，3月以前是不会回来的。他能够知道梅吉在麦特劳克岛的唯一途径就是我，而我是不会告诉他的，大人。"
"梅吉盼着卢克去吗？"
安妮苦笑了一下。"哦，亲爱的，不。"
"我不会伤害她的。"他坚持说道。"我只是想去看望她一会儿，就是这样。"
"我完全明白，大人。但事实依然是，如果你想得到更多的话，那反倒会使她少受许多伤害，
第十三章（下）
当老罗布的汽车噼噼啪啪地沿着道路而来时，梅吉正站在小别墅的廊庑下，扬起一只手，表示一切如意，什么都不需要，他停在了往日停车的地方，准备倒车，但是在他还未倒车之前，一个穿着短裤，衬衫和凉鞋的男人从车里跳了出来，手里提着箱子。
"嗬--奥尼尔太太！"当他走过来时，罗布大喊大叫着。
但是梅吉决不会再把卢克·奥尼尔和拉尔夫·德·布里克萨特搞错了。那不是卢克，即使离得很远，光线也在迅速地暗下来，她也不会弄错。在他沿着道路向她走过来的时候，她默默地站在那里等着拉尔夫·德·布里克萨特。他已经断定，他毕竟还是想得到她了。他在这种地方和她会面，并自和卢克·奥尼尔，这不可能有其他理由的。
她身上的任何器官似乎都不起作用了，不管是双腿，头脑，还是心脏。这是拉尔夫索求她来了，为什么她不能动感情呢？为什么她不顺着路跑过去，扑进他的怀里？为什么做不到见到他时除了欣喜若狂外，什么都不放在心上呢？这是拉尔夫，他就是那个她想从生活中驱逐出去的人；她不是恰恰用了一个多星期的时间试图把这个事实从她的头脑中抹去吗？他该死！他该死！为什么当她终于开始把他从思想中赶出去--如果说还没有从心中赶出去--的时候、他偏偏来了呢？哦，这一切又要重新开始了！她不知所措，浑身冒汗，生气发怒。她木然地站在那里等着，望着那优美的身影变得越来越大。
"哈罗，拉尔夫。"她咬着牙关说道，没有看他。
"哈罗，梅吉。"
"把你的箱子拿进来吧。你想喝杯热茶吗？"她一边说着，一边领着他走进了起居室，依然没有看他。
"就喝杯茶吧。"他说道。他也和她一样不自然。
他跟着她走进了厨房，望着她。她把一只电热壶的插头插上，从放在水槽上的一个水热水器中往电热壶里倒满了水，顾自忙着外餐具柜里取出茶杯和托盘。她把一个装着阿落兹饼干的、5磅重的大铁罐递给了他。他从里面抓出了两三把家常小甜饼，放在了一个盘子里。电热壶开了，她便把热水全都倒了出来，用勺子往里放着松散的茶叶，又用沸腾的水将它注满。她端着放满了甜饼的盘子和茶壶，他跟在她身后，拿着茶杯和托碟，回到了起居室。
这三个房间是建成一排的，起居室的一边通往卧室，另一边通往厨房、厨房的旁边是浴室。这就是说，这幢房子有两个廊子，一个面向道路，另一个面向海滩。天完全黑了，热带地区黑得就已这样突然。但是，从敞开的滑门中穿过的空气却充满了海浪溅起的水点。远处。海浪拍打在礁古上，涛声阵阵，柔和而温暖的风穿过来，穿过去。
尽管两个人连一块饼干都吃不下去，但他们都在默默无言地喝着茶，沉默一直延续到喝完茶。他转过眼去盯着她，而她还是继续凝神着面向道路的那个廊门外的一株生气勃勃的、古怪的小棕榈树。
"怎么啦，九九藏书 梅吉？"他问道。他的话是那样的慈爱，温柔，她的心狂跳了起来，仿佛要被这种痛苦折磨死似的。这是一句成年男人对小姑娘的熟悉的问话。他根本不是到麦特劳克岛来看望这个女人的，而是来看望这个孩子的。他爱的是孩子，不是女人。自从她长大成人的那一刻起，他就讨厌这个女人了。
她的眼睛转了过来，望着他，充满了惊讶，痛恨和怒火；甚至现在他还是这样！时间停滞了，她就这样盯着他，而他则吃惊地屏住了呼吸，不得不望着这成年女子那双清澈如水的眼睛。梅吉的眼睛，哦，上帝啊，梅吉的眼睛！
他对安妮·穆勒讲的话殆非虚言。他只是想来看看她，别无其他意思。尽管他爱她，但是他不打算成为她的情人。他只是来看看她，和她谈谈，作为她的朋友，睡在起居室的长沙发上，与此同时，试图将她对他那种绵绵无尽期的迷恋之根挖掉。他认为，只要他能看到这条根完全暴露出来。他会获得精神手段把它彻底铲除的。
要使他自己适应一个乳房丰满、腰如杨柳、臀部腴圆的梅吉真是太难了；但他已经适应了，因为当地看着她的眼睛的时刻，就好象看见了一泓青水，在圣殿之灯的照耀下，映出了他的梅吉。自从第一次看到她，就有一种愿望和一个幽灵紧紧地吸引着他，使他解脱不得。在她那令人苦恼地起了变化的身体之内，这些东西仍然没有任何变化。但是，当他能够从她的眼睛里看到这些东西依然存在的时候，他就能接受那已经起了变化的身体，使那身体对他有吸引力了。
检验一下他自己对她的种种愿望和梦望，他从未怀疑，在她生朱丝婷那天，对他受得就像一只发怒的猫之前，她也是同样对他怀有种种愿望和梦想。即使在他的怒火和痛心消失以后，他不是把她的举动归之于她所经受的痛苦，这种痛苦对精神的折磨比对肉体的折磨更大。现在，看到她终于表现出来的这种感情，他马上就明白当她摆脱了童年的眼光，而开始以成年女子的眼光来看待世界的那一刻起，也就是在玛丽·卡森的生日宴会以后，在墓地发生的那一幕是怎么回事了。当时，他向她解释他为什么不能对她表现出特殊的注意，因为这样人们会认为他对她表现出了一种男人的兴趣。她那时望着他。眼睛里有一种他没有理解的东西；随后她转开了目光，而在她的眼光又转回来的时候，那种表情就不见了。现在他明白了，从那时起，她就用不同的眼光来看待他了；在她吻他的时候，她的吻并不是那种仓促的、怯懦的亲吻，就像他吻她那样。后来，她又回到了思念他的老路上去了。他却一成不变地保持着自己心中的幻象，他培养着这些幻象，尽可能把它们塞进他那一成不变的生活道路，就象苦行僧穿着马毛衬衣那样，须臾不可离。而她始终把他当作女人爱情的对象，把她的爱给了他。
他承认，从他们第一次接吻的那时候起，他就想从肉体上得到她了，但是这种愿望从来没有象他对她的爱那样使他苦恼；他把这两者是分开来看的，是有所区别的，并不是同一个事物的两个方面。她，这个可怜的、误解了他的意思的人儿，在这个特殊的怪念头下却从来没有死过心。
这时候，只要有任何办法离开麦特劳克岛，他都会象依瑞特斯飞快地从复仇三女神身边离开那样离开她的①。但是他无法离开这个岛屿。他宁愿毫无意义地在黑夜里漫游，也没确勇气留在她的面前。我怎么办，怎样才能补救目前的局面呢？我确实爱她！而且，假如我爱她的话。那一定是因为她现在这种样子，而不是因为她停留在青少年时的那种样子。我一直爱着的是她身上那些富于女子气质的东西；这就是压在他身上的重负。因此，拉尔夫·德·布里克萨特，拿去你的蒙眼罩吧，她实际是怎样，就怎样看待她，而不是把她当做多年前的样子。十六年了，难以置信的漫长的十六年啊……我已经45岁了，她是26岁，我们俩都不是孩子了，可是我还远未成熟啊。
①据希腊神话。阿加门农和克吕秦涅斯特拉的儿子俄瑞特斯为了给父亲报仇，杀死了他的母亲。黑夜的女儿、复仇三女神专门惩罚杀死母亲的人，她们追击着俄瑞特斯，使他到处狂奔，处于疯狂状态。--译注
在我走出罗布的汽车时，你就认为是这么回事了。你以为我终于让步了。但是还没有容你缓口气，我就向你表明你是大错而特错了。我就象扯下了一块陈年破布拟地扯下了你的这种幻想的面纱哦，梅吉！我对你做了些什么事啊？我怎么能这样鲁莽，这样以我为中心呢？我来看你别无其他意思，如果此行不会使你心伤欲碎的话。这些年来，我们完全是互相矛盾地相爱着呀。
她依然在望着他的眼睛，她的眼睛里充满了愧赧、羞辱，但是，当他的脸上终于现出令人绝望的怜悯的表情时，她似乎发觉她大错而特错了，对此她感到恐惧。而且，还不止如此呢！事实是，他已经知道她的过失。
走，跑吧！跑呀，梅吉。带着被他击破的自尊从这里跑开！她刚一想到这里，就拿出了行动，她从椅子中站了起来，赶紧逃跑。
她还没跑到廊子里，他就抓住了她，奔跑的冲力使她猛地转了过来，撞在了他的身上，撞得他晃了两下。为保持他灵魂完美的令人苦恼的斗争，意志对愿望的长期压抑，全都不重要了；一辈子的努力在顷刻间冰消瓦解。所有那些力量都休眠了、沉睡了；他需要一种浑沌状态的生发、弥漫，在这种状态中，理智屈从于情欲，理智的力量在肉体的热情中泯灭。
她抬起了胳臂抱住了他的脖子，而他的双臂痉挛地抱住了她的后背。他弯下了头，用自己的嘴探寻着她的嘴，找到了。她的嘴不再是一种有害的、不愉快地留在记忆中的东西，而是真真切切的；那搂着他的双臂就双象无法忍受他离去似的；那个样子仿佛连骨头都酥了；她就象沉沉黑夜那样神秘莫测。绯缠着回忆和愿望，不愉快的记忆和不愉快的愿望。这些年来他一定是渴望着这个，渴望着得到她的；他一定是在竭力否认她的力量，竭力不把她当作女人来想的！
是他把她抱到床上的，不是他们走过去的？他想，一定是他把她抱过去的，不过他不敢肯定；只是她已经在床上，他也在床上了。她的皮肤在他的手下，他的皮肤在她的手下。哦，上帝！我的梅吉，我的梅吉！他们怎么能把我培养得只会从幼稚的观点来看待你，把你看成是神圣不可侵犯的东西？
时间不再以时、分、秒来计算了，而是开始从他的身边漂流而去，直到它变得毫无意义，天地间只剩下了一种比真正的时间更为真实的深沉的尺度。他能感觉到她，然而他并没有感到她是另外一个实体。他想使她最终并永远成为他自己的一部分，成为他身上的一种嫁接物，而不是一种总让人觉得她是独立存在的共生物。从此，他再也不能说他不知道那隆起的乳房、小腹和臀部，以及那肌肉的褶皱和其间的缝隙是什么滋味了。确实，她被创造出来是为了他的，囚为他也是为了她而创造出来的。16年来，他左右着她，塑造着她，而根本没有想到他是在这样做，更没有想到他为什么要这样做９9lｉb?。他忘记了他曾经放弃了她，而另外一个男人却把结局给与了她，这个结局本来是由他开头。并且是为了他自己，一直就打算由他自己来品尝这结局的，她是他垮台的根源，是他的玫瑰花，是他的创造物，这是一场梦，他情愿永远不从这梦境中醒过来；只要他是个男人，具有一个男人的身体，就情愿永远也不醒过来。哦。亲爱的上帝啊！我知道了，我知道了！我知道为什么在她已经长大成人、冉也不是一种理想和一个孩子的时候，我还长时间地把她当成一种理想和孩子。但为什么非得到这步田地才悟到此理呢？
这是因为、他认为他的目的至少不是成为一个男人。他的目的不是一个男人，永远不是一个男人；而是某种伟大得多的东西，某种超乎仅仅成为一个男人的命运的东西。然而，他的命运毕竟在这里，在他的手下，浑身微微颤抖着。被他、她的男人燃起了熊熊情焰。一个男人，永远是一个男人。老天爷啊，你就不能使我免遭这种命运吗？我是一个男人，永远成不了神；生活在人世间去追求神性，这不过是一种幻觉。我们这些教士都渴慕成仙得道吗？我们断然弃绝了一种大可辩驳地证明我们是男人的行为。
他用胳臂搂着她的头，用充满泪水的眼睛望着那平静的、微微发亮的脸庞，望着她那亚赛玫瑰花苞的嘴，微微地张着，气喘吁吁，无法抑制地发出了惊喜的"哦哦"声。她的胳臂和腿绕在他的身上，就象是把他和她缚在一起的有生命力的绳索，柔滑、壮健，使他神荡魂摇。他把下巴放在她的肩膀上，他的面颊贴着她那柔软的面颊，沉浸在一个男人在与命运博斗的那种令人发狂而又气恼的紧张状态之中。他的脑子感到晕眩、颓丧，变成了一团漆黑，失却了光明；因为有那么片刻、他好象置身于阳光下，随即那光辉渐趋暗淡，变成了灰色，终于消失了。这就是作了一个男人，他不能再作了。但这并不是痛苦的根源，痛苦在于最后的那一刻，那有限的一刻，在于寂然而凄凉地认识到：这种痴迷狂喜正在消逝。他不忍心放开她。现在，在他占有她的时候不忍放开她；他是为了自己才造就她的。于是，他紧紧地抱着她，就象一个在荒凉的海中溺水的人紧紧地抱住了一根残桅断桁似的。过了一会儿，在一次相类似的、迅速到来的高潮中，他的情绪又活跃上涨起来，再次屈服于那谜一般的命运。这是男人的命运。
什么是睡眠？梅吉不知道。是一种生活中的幸事，一种暂息吗？是一种死的模仿吗？是一种必不可少的讨厌事吗？不管它是什么，反正抵挡不住，睡着了。他躺在那里，胳膊搭在她的身上，头靠在她的肩膀上。他甚至睡着了还在占有着。她也疲倦了，但是她不愿意让自己睡着。不知怎的，她觉得，她一旦放松了对自己意识的控制，那么当那再度恢复这种意识的时候，他就会从她的意识中消失。只有等他醒来，那寡言的、美丽的嘴首先说几句话之后，她才能入睡。他会对她说什么呢？他会后悔吗？她给他的快乐能抵得过他所丢弃的东西吗？这么多年了，他和这种快乐搏斗着，也让她和他一起搏斗；她几乎无法使自己相信，他到底屈服了。但是，由于今天这一夜，以及由于他长期拒绝她的局面已不复存在而产生的痛苦，他还是有些话会讲的。
她幸福极了，比经历了记忆中的任何乐事都要感到幸福。从他把她从门边拉回来的那一刻起，事情就变成了一种富于诗意的身体接触，就变成了一种胳臂、手、皮肤和纯粹快乐的举动了。我生来就是为他的、只为他……这就是为什么我对卢克如此情淡意薄！事实证明，由于他在她的身体上突破了忍耐力的界限，她所能够想到的就是，她要把一切都给他；这对她来说比生命还重要。他决不会后悔的，决不会的。哦，他的痛苦！有几次她似乎确确实实地体会到了这种痛苦，就好象这痛苦是她自己的一样，以致于有助于她的快乐感；她的痛苦中有着某种公正的报应。
他醒来了；她低头望着他的眼睛，看到在那蓝色的眼睛中爱情依然如故。自从孩提时代起这种爱就温暖着她，给她以意志。他的眼光中还有一种深深的、隐约可见的疲倦，这不是身体的疲倦，而是灵魂的疲倦。
他正在想，在他一生中，还从来没有醒来时看到有另一个人睡在同一张床上。从某种意义上来说，这比先前的性行为更使他感到亲切，着意地表明了和她感情上的联系，表明了和她的依恋。就像充满了大海气味的轻盈而虚涉的空气，就象阳光普照下的花草树木，如此的令人心醉。有那么一阵子，他就象插上了一对各不相同的奔放不羁的翅膀的翱翔着：一个翅膀是由于放弃了与她搏斗的戒律后产生的宽慰，另一个翅膀是放弃了这场长期而又令人难以置信的该死的战斗这后的平静。他发现投降比打仗要甜美得多。啊，可是我和你恶战过一场呀，我的梅吉！然而，最终我必须粘在一起的不是你的碎片，而是我自己那被割裂的整体。
你卷进了我的生活中，向我表明：一个象我这样的教士的骄傲是多么虚假，多么自为以是。我象金星那样渴望升到只有上帝才能存在的地方去，也象金星一样落下来了。在玛丽·卡森面前，我保持了纯洁、服从，甚至穷困。但是，在今天早晨之前，我根本不懂得什么是谦卑。仁慈的上帝啊，要是她对我毫无意义，也许还容易忍受。可是，我有时觉得我爱她远过爱你。这就是你的惩罚的一部分。我从来没怀疑过她，而你呢？不过是一个骗局，一个幽灵，一个小丑，我怎能爱一个小丑呢？然而我却爱了。
"要是我能打起精神的话，我要上游个泳，然后做早饭。"他特别想说点什么话，于是便说道。他觉得她贴在他的胸前笑了。
"只管游泳吧，我来做早饭。在这里什么都不用穿，谁也不会来的。"
"真是个天堂！"他两腿一转，离开了床。他坐了起来，伸了伸四肢，"这是一个美丽清晨。我不知道这是不是个好兆头。"
只是因为他离开了床，就已经使她油然而生别离的痛苦了。当他向对着海滩的门走去，走到了外面，又停了一下的时候，她躺在那里望着他。他转过身来，伸出了一只手。
"跟我来吗？咱们可以一块儿吃早饭。"
涨潮了，礁石已经被淹没，凌晨的太阳很热，但吹个不停的海风却十分凉爽。草叶低垂在渐次消失的、已经看不出是沙滩的沙子上，在那里，螃蟹和昆虫匆匆忙忙地寻觅着食物。
"我觉得，以前我仿佛从来没有看到过世界似的。"他注目前方，说道。
梅吉抓住了他的手；她产生了一个念头。发现阳光普照下的一切比夜色中朦胧的现实世界更为莫测。她的眼睛停在了他的身上，感到很痛苦，心情不一样的时候，世界也显得不一样了。
于是，她说道："以前的世界不是咱们的世界，你说呢？这才是咱们的世界，只要它持续下去。"
"卢克是个什么样的人？"吃早饭的时候，他问道。
她偏着头，考虑了一下。"外表不象我能前想的那样和你那么相似。那些日子我特别怀念你，还没有习惯没有你而过的日子。我相信，我嫁给他是由于他使我想起了你。不管怎么样，我当时打定主意要嫁给某个人，而他比别人都要强。我并不是指这个人有价值，长得漂亮，或其他任何一种女人们认为应该在丈夫身上发现的令人满意的东西。从某种意义上来说，我很难确认什么，我能够确认的也许就是他长得很象你。他也不需要女人。"
他的脸抽动一下。"梅吉，你是这样看我的吗？"
"我想经这样的吧。我永远也不会明白为什么会这样。但是我是这样想的。在卢克和你的身上有一种共同的东西。认为需要女人是软弱的表现。我指的不是一起睡觉，我是说需要，真正地需要。"
"就算承认这一点，那你还想得到我们吗？"
她耸了耸肩，略带着几分怜悯地笑了笑。"哦，拉尔夫！我并不是说那是无足轻重的；那当然会使我感到很不幸，可事情就是这样。我是个傻瓜，在无法根除你们这种想法的时候，我却偏偏空耗心思，试图去根除，我最好的办法是利用这种弱点，而不是无视它的存在。因为我也有愿望和需要。表面上看，我想得到和需要象你和卢克这样的人，或许我本不该象现在这样在你们两个人的身上消耗我自己。我本来应该嫁给一个象爹爹那样好心、厚道、朴实的人，嫁给一个确实想得到我，并且需要我的人。但是我想，每一个男人的身上都有一种参孙①的特点，在你和卢克这样的男人身上也有这种特点。只不过在你们的身上显得更突出。"
①《圣经》中的人物，以身强力壮而著称。--译注
他似乎一点儿也没有感到受了凌辱；他微笑着。"聪明的梅吉！"
"这不是什么聪明智慧，拉尔夫，不过是一般的情理罢了。我根本不是一个十分聪明的人，这你是了解的。可是，看看我的哥哥们吧。至少我怀疑他们会不会结婚，甚至能不能找到女朋友。他们腼腆得厉害，他们害怕女人的威力会凌驾于他们之上，而且他们是一个心眼关心妈妈的。"
光阴荏苒，日夜更迭。甚至连夏日的瓢泼大雨也是美好的。不管是裸体在雨中漫步还是倾听雨打铁皮屋顶的声音，夏雨也象阳光一样充满了温暖的爱抚。在乌云遮日的时候，他们也去散步，浪迹海滩，戏水作乐，他正在教她游泳呢。
有时，当他不知道他在被别人注视着的时候，梅吉就望着他，竭力想把他的面容深深地铭刻在她的脑子里。因为她想起，不管她如何爱弗兰克，但随着岁月的流逝，他的形象，他的容貌已经漫漫不清了。这里是他的眼睛、鼻子、嘴、黑发上那令人吃惊的霜鬓，高大硬朗的身体，那身体依然保持着年轻人的颀长、肌肉紧绷，然而却梢有些僵硬，不那么灵活了。他转过身来，发现她在注视着他，他的眼睛里便还带着一种难以解脱的悲伤，这是一种在劫难逃的神态。她理解这含蓄的信息，或者说、她认为她能理解；队必须离去了，回到教会和他的职务上去了。也许，他的人生态度再也不会依然如故，但是对他更有用了，因为只有那些曾经失足堕落的人才明了荣枯兴衰之道。
一天，他们躺在海滩上。西沉的浇日将海水染成了一片血红，珊瑚沙蒙上了一派迷离的黄色。他转向了她。
"梅藏书网吉，我从来没有这样幸福过，或者说，从来没有这样不幸过。"
"我明白，拉尔夫。"
"我相信你是明白的。这就是我为什么爱你的缘由吗？梅吉，你并没想怎么太脱离常规，然而你又完全非同一般。以前那些年我意识到这一点了吗？我想，我一是意识到了。瞧我那种对金黄色头发的迷恋吧！我很少知道它将把我引到什么地方去。我爱你，梅吉。"
"你要走了吗？"
"明天，必须走。在不到一个星期的时间里，我的船将驶向热那亚①了。"
①意大利一海港城市。--译注
"热那亚？"
"实际上是去罗马，要呆很久，也许是我的后半生。我不敢说。"
"别担心，拉尔夫，我会让你走，不会有任何大惊小怪的，我的时间也快到了。我将要离开卢克，回家，回德罗海达去。"
"啊，亲爱的，个是因为这个，因为我吧？"
"不，当然不是。"她说了谎。"你来以前我就打定主意了。卢克不想得到我，不需要我。他一点儿也不会想我的，但是我需要一个家，一个我自己的天地。现在我想，德罗海达将永远是这样的地方。在我当管家妇的家里，对朱丝婷的成长是不适合的，尽管我知道安妮和路迪并不把我当做女管家来看待。但是我会这样想的。而且等朱丝婷长大，懂得她没有一个正常的家时，她也会这样想的。从某种意义上来说，她将永远不会喜爱那生活，但我要为她尽我所能。所以，我要回德罗海达去。"
"我会给你写信的，梅吉。"
"不，不要写信。因为有了这番经历之后，我还需要信吗？在我们之间，我不需要任何可能落到无耻之徒手中的、能危及你的东西。因此，不要写信。要是你能来澳大利亚的话，到德罗海达一访是自然的、是寻常事。不过我要提醒你，拉尔夫，在你这样做之前要三思而后行，世界上只有在两个地方，你是属于我，胜过于上帝--在这里，麦特劳克和德罗海达。"
他把她拉到了自己的怀中，搂着她，遍吻着她那鲜亮的头发。"我由衷地希望我能娶你，再也不和你分开。我不想离开你……从某种意义上来说，我永远也不能再摆脱你了。我要是没有到麦特劳克来就好了。但是我们已经无法改变我们现在的关系，也许还是这样好。我了解了我自身的许多东西；要是我没有来的话，恐怕我永远不会了解，或面对它的。在竞争中知己总比不知己要好。我爱你，以前一直是这样的。将来也永远是这样，记住这话吧。"
罗布先生自从把拉尔夫带到这儿以来，第一次出现在这里；在他们依依惜别的时候，他耐心地等待着。显然，他们不是一对儿新婚夫妇，因为他比她来得晚，又去得早。也不是不正当的情人。他们已经结了婚；这情况已全都表现得一清二楚。不过，他们相爱甚深，确实爱得深。就象他和他的女主人，年龄相差大，但却是一桩美满的婚姻。
"再见，梅吉。"
"再见，拉尔夫，注意自己的身子。"
"我会的，你也要注意。"
他低头吻着她；尽管她已经下定了决心，可还是紧紧地依偎着他，但是当他猛地推她的手，让她吻他的脖子时，她却把手死死地放在背后，并且一直放在那里。
他走进了汽车，在罗布掉车头的时候，他坐在那里，随后，便透过挡风玻璃凝望着前方，一次也没有回头望她。罗布想，能够这样做的人真是少有的男子汉，连一句动听迷人的话都没听他说。他们默默无言地穿过了瓢泼大雨，终于来到麦麦劳克的海边，上了栈桥；当他们握手的时候，罗布望着他的脸，感到十分惊讶。他从来没有见过如此富于男子气，如此哀婉的眼睛。冷漠之情永远从拉尔夫大主教的眼神中消失了。
当梅吉返回黑米尔霍克的时候，安妮马上就明白，她将要失去梅吉了。是的，同样还是这个梅吉--可不知怎么回事，她变得好得多了。不管拉尔夫大主教在去麦特劳克之前是怎样在心里下定决心的，但是，在麦特劳克，事情终究是按着梅吉的愿望而不是按着他的愿望发展的。在时间方面，亦复如是。
她把朱丝婷抱在自己的怀中，仿佛她现在才理解生育朱丝婷意味着什么。她微笑着站在那里，一面环视着房间，一边摇晃着那小东西。她的眼睛碰上了安妮的眼睛，显得生气盎然、闪着热情的光芒，使安妮觉得自己的眼睛也由于同样的快乐而充满了泪水。
"我对你真是感激不尽，安妮。"
"哦，感激什么？"
"感激你送去了拉尔夫。你一定知道，那样就意味着我将要离开卢克了，所以我才这样感激你，亲爱的。哦，你没有想到这样做会使我怎么吧！你知道，我本来已经打定主意和卢克过下去了。现在，我要回德罗海达，再也不离开那里了。"
"我真不愿意看到你走，尤其不愿意看到朱丝婷走。可是我为你们俩高兴，梅吉。卢克除了给你不幸之外，什么都不会给你的。"
"你知道他在哪儿吗？"
"他从殖民制糖公司回来过。现在正在因盖姆附近割甘蔗。"
"我得去看他，告诉他。而且，尽管我很厌恶这种想法，但还是要和他一起睡觉。"
"什么？"
那双眼睛在闪光。"不来月经已经有两个星期了，我的月经向来都很准的。那次月经不来，我就生了朱丝婷。我怀孕了，安妮，我知道我是怎么回事！"
"我的上帝！"安妮目瞪口呆地望着梅吉，好像以前从来没看透过她似的；也许，她就是没有看透过梅吉。她舔了舔嘴唇，结结巴巴地说："这可能是一场虚惊。"
但是梅吉自信地摇了摇头。"哦，不会的。我怀孕了。有些事情人们心里偏偏十分有底。"
"要是你有身孕，那可是遭罪了。"她讪讪地说。
"哦，安妮，别糊涂啦！难道你不明白这意味着什么吗？我永远不会得到拉尔夫的，我一直就很清楚，我永远得不到拉尔夫。可是，我得到了，得到了！"她大笑说一紧紧地抱着朱丝婷，安妮直害怕那孩子会叫起来，但奇怪的是，她没有叫。"我已经得到了教会决不会从拉尔夫身上得到的那部分东西，他的这一部分会一代一代地延续下去。通过我，他将继续活下去，因为我知道那将是一个儿子！而那个儿子还会有儿子，他们也将有儿子--我将战胜上帝。我从10岁的时候起，就爱拉尔夫，要是我能活到100岁的话，我依然爱他。但他不是的，可他的孩子是我的、我的，安妮，我的！"
"哦，梅吉！"安妮无可奈何地说道。
那激情和亢奋过去了；她又变成了那个熟悉的梅吉了。沉静、温柔，但却隐隐地显出一丝针一般坚定的神态和承担许多不幸的能力。现在，安妮小心地走动着，心里才对她把拉尔夫·德·布里克萨特送到麦特劳克岛这件事感到惊讶。有谁能把这个局面扭转过来呢？安妮认为这是不可能的。事情一定本来就是存在的，它隐藏得这样好，绝难让人起疑。梅吉身上有的远不止是隐隐约约的一丝铁一般的坚定，她通体是铜铸的。
"梅吉，要是你全心全意地爱我，能替我记住一些事情吗？"
那双灰眼睛的眼角皱了起来。"我会尽力而为的！"
"这些年来，在我读完了自己的书之后，也把路迪那些大部头的书基本上浏览过了。尤其是那些记载着古希腊传说的书，因为它们使我着迷。人们说，希腊人有一种能描述一切的语言，没有一种人类的处境希腊人没有描述过。"
"我知道。路迪的书我也看过一些。"
"那你不记得了吗？希腊人说，从神认为不可理喻地爱某个东西，是一种有违常情的事。你记得吗？他们说，当有人这样爱的时候，众神就会变得嫉妒起来。而且会在这爱的对象开出怒放的花朵时，将它摧折。梅吉，这里面有一种教训。爱得太深。是亵渎神明的。"
"亵渎神明，安妮，这话说在点子上了！我不会亵渎神明地去爱拉尔夫的孩子的，而是以圣母那样的纯洁地去爱他。"
安妮那双棕色的眼睛显得十分凄切。啊，但她的爱是那样纯洁吗？她爱的对象①，在他风华正茂的时候被杀死了，不是吗？①指圣子耶稣，他是圣母的独子。--译注
梅吉把朱丝婷放进了摇床，"是那么回事。拉尔夫我得不到，我能得到他的孩子。我觉得……哦，就好像我的一生有了目的，这三年半来真是糟心透了。我当时已经开始认为我的生活没有目标了。"她果断地粲然一笑。"我要尽一切可能保护这孩子，不管我要付出多高的代价。首要的事情就是，任何人，包括卢克在内，都没有权利来怀疑他是我唯一有权给他取名字的人。和卢克睡觉的想法使我恶心，但我会去这样做的，倘若能有助于这孩子，我宁愿和魔鬼睡觉。然后，我将回家去，回德罗海达，并且希望我再也别见到卢克。"她从摇床转过身来，"你和路迪会去看我们吗？德罗海达总是为朋友们敞开大门的。"
"一年去一次，只要我们活着，你就能每年见到我们的。我和路迪想看着朱丝婷长大。"
第十四章
当小火车摇摇晃晃、颠簸着行驶在通往因盖姆的迢迢路程上的时候，只有拉尔夫的孩子这个念头才使梅吉没有丧失勇气。她深信此行不是为了新生活。再与卢克同睡一张床对她一为说真是罪莫大焉；但是，为了拉尔夫的孩子，她确实愿意和魔鬼打交道。
从实际可行的观点来看，这也不是件容易的事，这她是明白的。但是，她已经就自己能够预见到的情况制定了自己的计划。说来也真奇怪，她还得到了路迪的帮助，要对他瞒得严严实实是不可能的，他十分精明。况且安妮又十分信任他。他悲伤地望着梅吉，摇着头，随后9９liｂ.便向她出了一些极高明的主意。当然，路迪没有提起她此行的真实目的。但是，他就象大多数博览群书的人那样能熟练地进行推理。
"在卢克割完甘蔗、筋疲力尽的时候，你不能告诉他你打算离开他。"路迪体贴地说道。"假如你在他情绪好的时候告诉他要好得多，对吗？最好是在他值周铸饭的那个星期六晚上或星期日见他。据传闻，卢克在割甘蔗的那伙人里是最好的厨师--他还是在干低级剪羊工的时候学会做饭的，剪羊工们吃饭要比砍蔗工挑剔。你知道，这就是说做饭不会使他发愁。他也许会发现这就象伐木一样容易。那时，你就会成功，梅吉。当他在工棚厨房干了一个星期之后，真正感到愉快的时候，你再随随便便地把这个消息告诉他。"
看来，梅吉早就不再是个动不动就脸红的人了。她镇静地望着路迪，连脸皮都没红一红。
"路迪，你能打听到哪个星期轮到卢克做饭吗？要是你们打听不到，我还有什么办法可以打听到？"
"哦，她太天真啦，"他快活地说道。"我在那里有耳目，梅吉，我会打听到的。"
当梅吉在外表看起来最体面的因盖姆旅馆里登完记以后，已经是星期日那天的下午了。所有的北昆士兰城镇有一件事是很出名的：每一个街区的四角都有客店。她把她的小箱子放进了自己的房间里，然后又循原路回到了那间不惹人喜欢的门厅，找到了一部电话。旅店里有一个参加热身赛的橄榄球队，走道中全是光着膀子、喝得醉醺醺的运动员。他们在她身前身后喝着彩，充满感情地拍拍打打，显然是冲着她的。这时，她已经用上这部电话了。她吓得直发抖；这场冒险中的每一件事似乎都是一个严峻的考验。在这片喧声闹语和近在眼前的醉醺醺的面孔中，她努力地叫着布朗农场，卢克那伙人就在这个农场里割甘蔗。她请求转告卢克，他的妻子在因盖姆，想要见他。老板看她感到害怕，便陪着她走回了她的房间，并且等在那里，直到听见她转动钥匙，打开了自己的房门。
梅吉靠在门上，松了一口气，身上直发软。倘若这就意味着在回到邓尼之前不能再吃到东西的话，她也不愿冒险到餐厅去了。很幸运，旅店老板正好把她安排在女浴室的隔壁，因此，如果有必要的话，她是能走完这段路程的。在她认为她的两腿足以支撑她的时候，便摇摇晃晃地走到床边，坐在了床上。她低着头，看着自己那颤抖着的双腿。
一路上，她都在想着把这件事办成的最好的办法，她心中的一切都在呼唤着，快些，快些！到黑米尔霍克定居之前，她从来没有读到过描写勾引人的书。即使是现在，已经读过了一些详细的描写，她对自己这样做的能力依然没有把握。但是，她不得不这样做，因为她知道，一旦她开始和卢克说话，这种忐忑不安就会过去的。她的舌头渴望把她对他的真实看法告诉他。但除此之外，带着拉尔夫的孩子返回德罗海达的愿望使她谨慎地咽下了她的话。
闷热的、甜腻腻的空气使她发抖，她脱去了衣服，躺在床上，闭上了眼睛，希望除了想使拉尔夫的孩子安全而将要耍的手腕之外，什么都不想。
当卢克在9点钟独自一人走进旅馆的时候，那些橄榄球运动员根本就没让他感到担忧。大部分运动员已经喝得不省人事了，少数几个还能用腿站住的人，除了他们的啤酒杯，什么事都注意不到。
路迪讲得对极了，在一个星期的炊事工作结束之后，卢克正在休息，极想改变一下生活，浑身上下，一团和气。当布朗的小儿子带着梅吉的口信到工棚去的时候，他正在洗着最后一顿晚餐的碟子，打算骑自行车到因盖姆去，和阿恩以及每星期日都要定期欢饮的伙伴们会面。和梅吉见面正是一件令人惬意的改变；从在艾瑟顿高原度假以来。他发现自己偶尔会想她，只是因为他害收引起她哭诉什么咱们安个自己的家之类的话头，才使他屡次到邓尼附近时，总是躲开黑米尔霍克的。可现在她自己找他来了，而他也一点儿都不反对同床过一夜。于是，他急急忙忙地洗完了盘子。他蹬着自行车出去不到半英里，就有幸地搭上了一辆卡车。可是，当他从搭乘的车上下来，骑着自行车走过三条街区，往梅吉落脚的地方赶去的时候，他原来的某种指望都落空了，所有的药店都打烊了，而他身边没有避孕套。他停了下来。盯着一个满是带着斑斑点点的巧克力和死绿头蝇的橱窗，随后耸了耸肩。哦，他必须抓住机会，那也就是今晚了。要是弄出孩子的话，那这次一定走运，会是个男孩的。
梅吉听到他的敲门声时，紧张地跳了起来。
"谁？"她问道。
"卢克。"传来了他九九藏书的声音。
她转动着钥匙，把门开了一个小缝，当卢克将门推开时，她躲在了门后，在人进来的一刹那，她砰地关上了门，站在那里望着他，他也望着她，望着她那已经变大、变圆，比以往更加诱人的乳房，那乳头不再是浅粉色的了，而是由于怀了孩子，变成了紫红色。如果他需要刺激的话，它们是绰绰有余的。他伸手把她抱了起来，抱到了床上。
一直到天色大亮，她也没说一个字，尽管她的神色欢迎地把自己渴望的情绪弄到了从前他未曾体味过的狂热的程度。现在，她躺在那里，往旁边移了移，令人莫名其妙地离开了他。
他舒舒服服地伸着懒腰、打着哈欠，清了清嗓子。"梅格，什么事使你到因盖姆来的？"
她转过头来，那双充满了蔑视的大眼睛在凝视着他。
"喂，是什么事使你到这儿来的？"他着恼地重复道。
没有回答，只有那镇静而锐利的凝视，好像她不屑于回答他的。经过这一夜之后，这种表情委实荒谬。
她微笑着，张开了嘴警。"我是来告诉你，我要回家，回德罗海达去。"她说道。
有那么片刻，他不相信她的话，随后，他贴近了她的脸，发现她的话并非虚言。"为什么？"他问道。
"我告诉过你，要是你不把我带到悉尼去的话，会发生什么事情的。"她说道。
他的惊愕之态是真真切切的。"可是，梅格！那是18个月之前的夸张的说法呀！而且我体你度过假了，在艾瑟顿阔阔气气地过了他妈的四个星期！除此之外一我花不起钱带你去悉尼呀！"
"从那时起，你已经去过两次悉尼了，两次都没带我去，她固执地说道。"第一次我可以理解，因为我正怀着朱丝婷，但老天爷知道，自从去年1月的雨季以来，我是可以出去度假的。"
"哦，基督啊！"
&quo藏书网息声。他手中的电筒猛地抬了起来，把光柱平平地照着发出声音的地方，好奇心大于恐惧。这是他的地方，他可以无须恐惧地保护它。
①耶稣十二门徒之一，原为渔夫。见《圣经·彼得书》。--译注
他认为所有的雕塑中最漂亮的一件是米开朗基罗①雕塑的圣母玛利亚抚耶稣的尸体而哭的雕像；现在，手电筒的光柱就在这座雕像上晃动着。那静止的、极漂亮的手指下面多了一张面孔、这面孔不是大理石雕成的，而是肉的，完全隐没在空荡荡的阴影里，象死人的一般。
①布奥那罗提·米开朗祺罗（1475-1564），意大利著名的雕刻家、画家、建筑家和诗人，与达·芬奇，拉斐尔和提提昂并称"文艺复兴四杰"。--译注
"你好。①"大主教微笑着说道。
①原文是意大利语：Ciao。--译注
没有回答，但是他看到那衣服是一件军阶最低的德国步兵的军他；一个普通的人！不要紧，他是个德国人。
"你好，①他依然笑着问道。
①原文是德语：Wiegehts--译注
那人一动，朦胧中那宽宽的、知识分子式的额头上汗水闪了一下。
"伤病了吗？①"他随后问道。由于那人没有再动，他心里怀疑这家伙是不是病了。
①原文是德语：Dubistkrank？--译注
终于，传来了一个声音："没有。①"
①原文是德语：Nein。--译注
拉尔夫大主教把手电放在了地上，向前走去，把手放在那士兵的下巴下面，托了起来，望着那双黑眼睛，这眼睛比周围的黑暗还要黑。
"怎么啦？"他笑了起来，用德语问道。"喂！"他接着用德语说着。"你不了解，这是我生活中的主要任务--问人们：怎么啦。我告诉你吧，这99lib?个问话使我在生活中遇上了许多麻烦。"
"我是来祈祷的。"那小伙子用一种深沉得与他年龄不相称的声音说道，他带着浓重的巴伐利①口音。
①德国的一个州。--译注
"出什么事了，你被锁在了里面？"
"是的，不过要紧的并不是这个。"
大主教抬起了手电。"喂，你不能整夜呆在这里，我没有拿着门的钥匙。跟我来吧。"他一边往回向通往教皇宫的秘密楼梯走去，一边慢吞吞地说着，声音柔和。"事实上，我也是来祈祷的。感谢你们的最高统帅部，今天是一个令人相当不愉快的日子。这儿，从这儿上……我们不得不希望教皇的职员们不要认为我已经被捕了，明白我正在搞护送工作，而不是你护送我。"
说完这番话之后，他们默默无言地走了十来分钟，穿过走道，走到一个露天的庭院和花园里，在一个门厅中走上了台阶；那年轻的德国人似乎并不急于离开他的何护者的身边，紧紧地挨着他。最后，大主教打开了一道门，把他的迷路人让进了一间空荡荡的、陈设简陋的小起居室，拧亮了一盏灯，关上了门。
他们站在屋里互相凝视着，谁都能看清楚谁了。德国兵看到了一个身材高大的人，面容清秀，一双湛蓝的、洞察一切的眼睛；拉尔夫大主教看到的是一个小青年，身上穿着整个欧洲看到都会感到恐怖和畏惧的服装。这是一个孩子，肯定不超过16岁。中等个，少年的体材十分清瘦，他的身重日后肯定是个大块头。气力过人，胳膊很长。他的脸庞颇有些意大利人的特点。黧黑而有教养，极有吸引力；大大的、深棕色的眼睛上长着长长的黑睫毛，头部漂亮得惊人，满头黑色的波浪发。尽管他的地位普普通通，但他浑身上下无不显出非同寻常的样子。大主教很感兴趣，也顾不上他本来是渴望和一个普通老百姓谈一谈的事实了。
"坐下吧。"他对少年说着，走到一个橱子前，找出一瓶马沙拉酒①。他往两只玻璃杯里倒了一些酒，给了那少年一杯，拿着自己的酒杯向一把椅子走去，在那里可以舒舒服服的望着那迷人的面庞。"他们艰难到要派孩子们给他们打仗了吗？"他交叉起两腿，问道。
①产于法国西西里岛的一种白葡萄酒。--译注
"我不知道，"那少年说。"我以前是在一家孤儿院里，所以，无论如何我很早就会被征入伍的。"
"小伙子，你叫什么？"
"雷纳·莫尔林·哈森。"那少年极其骄傲地说了出来。
"一个极好的名字。"教士郑重地说道。
"是吗？是我自己起的。在孤儿院的时候，他们管我叫雷纳·施米特，可是，参军之后，我就把它改成了我一直想叫的名字。"
"你是个孤儿？"
"修女把我称作私生子。"
拉尔夫大主教使劲忍着，没有笑出来；这孩子是如此自尊，镇定，现在他已经不再害怕了。，刚才他怕什么呢？既不是怕被人发现，也不是怕锁在方教堂里。
"雷纳，你刚才为什么那样恐惧？"
那少年小心地啜着他的酒，带着愉快的有情抬起头来。"好，酒真甜呐。"他使自己更轻松了一些。"我想看看圣彼得教堂，因为修女们常常对我说起它，并且给我们看过照片。所以，在他们把我们派到罗马的时候，我感到很高兴。我们是今天早晨到这儿的。我一能离营，就来了。"他皱了皱眉。可是，它和我想象的不一样。我本来以来，在我们上帝自己的教堂里，我和我想象的不一样。我本来以为，在我们上帝自己的教堂里，我会感到离他更近些。可它只是又大又冷。我感觉不到他。"
拉尔夫在大主教微微一笑。"我明白你的意思了。可是，你知道，圣彼得教堂实际上并不是一座教堂。和大部分教堂的概念不一样。圣彼得教堂是教廷，我记得，我用了好长时间才对它习惯了。"
"我想为两件事祈祷。"那孩子说道。他点了点头，表示他已经听到对方的话了，但那并不是他希望听到的。
"为了使你恐惧的事而祈祷吗？"
"是的，我想，呆在圣彼得教里是会得到帮助的。"
"雷纳，使你恐惧的是什么事？"
"他们会判定我是犹太人，而且，我的团最终会被派到俄国去。"
"我明白了。难怪你害怕。确实存在着他们会判定你是个犹太人可能性吗？"
"嗯，请看看我吧！"那孩子直截了当地说。"在他们说了我的特征时，他们曾说，他们得查一查。我不知道他们会不会去查，不过我想，修女们对我的了解比她们告诉我的要多。"
"要是她们说了的话，他们是不会放过这件事的。"大主教放心地说道。"她们会明白为什么问她们这事的。"
"你真这么想吗？哦，我希望这样就好了！"
"有犹太血统的想法使你这样心烦意乱吗？"
"我的血统是什么倒无关紧要，"雷纳说。"我是德国人生的，这是唯一重要的事？"
"可他们偏偏不这么看，对吗？"
"是的。"
"那么，俄国呢？肯定，现在没有必要担心俄国了。你现在在罗马，南辕而北辙。"
"今天早晨我听我们司令官说，我们早晚会被派到俄国去。在那儿情况就不妙了。"
"你是个孩子，"拉尔夫大主教突然说道，"你应该上学。"
"不管怎么样，现在是不行的。"那少年莞尔一笑。"我16岁了，所以我愿意工作。"他叹了口气。"我本来一直是想上学的。学习可是件重要的事。"
拉尔夫大主教笑了起来，随后，站起身，又将杯子斟满。"别总是注意我，雷纳。我没有任何意义。沉思吧，一件事接一件事地想。我就是用沉思来打发时光的。我不是个很好的主人，是吗？"
"你很好。"那孩子说道。
"那么，"大主教又坐了下来，说道。"给你自己下个定义吧，雷纳·莫尔林·哈森。"
那脸上浮现出一种令人难以理解的骄傲。"我是个德国人，一个天主教徒。我想使德国成为这样的国度，在那里不会因为种族和信仰面遭受迫害，只要我活着，我就要为这个目标而献出我的生命。"
"我将为你祈祷--你会活着，会成功的。"
"你？"少年腼腆地问道。"你真的愿意以你的名字为我个人祈祷吗？"
"当然。事实上；你已经教给了我一些东西、在我的职位上，我所能支配的唯一武器就是--祈祷。我没有其他职责。"
"你是谁？"雷纳问道，酒劲开始使他昏昏然地眨着眼睛了。
"我是拉尔夫·德·布里克萨特大主教。"
"噢！我还以为你是个普普通通的教士呢！"
"我就是个普通教士。别无其他。"
"我和你商定一件事吧！"那孩子说道，他的眼睛闪闪发亮。"你为我祈祷，神父，要是我能活到实现我的目标，我会回到罗马来，让你看看你的祈祷起了什么作用的。"
那双蓝眼睛闪着温柔的笑意。"好吧，就这么说定了，你来的时候，我会告诉你在我祈祷时，我想了些什么。"他站起身来。"在这呆一会儿，小政治家。我去给你找些吃的。"
他们一直谈到曙光照在穹顶和钟楼上，鸽子在窗外啪啪地扇动着翅膀。这时，大主教领着他的客人穿过了宫殿的公开房间，看到了他那欣喜的敬畏之情，便让他走进了清冷的空气之中。尽管拉尔夫不知道，但那姓名响当当的少年确实到俄国去了，带着异常愉快的回忆，并且肯定：在罗马，在上旁自己的教堂中，一个人正在以他的名字每日祈祷。
眼下，第九师已经作好开往新几内亚岛去的准备了。除了扫尾工作，一切都已就绪。令人不安的是，澳大利亚军事史上这支无比精锐的师只盼着在其他的地方再建功勋，希望到印度尼西亚把日本人赶回去。瓜达尔卡那一仗完全粉碎了日本人争夺澳大利亚的希望。然而，他们像德国人一样，是满怀悲痛地、不情愿地屈服下来。尽管他们是供应线拉得很长，部队由于缺少供给和增援而垮了下来，但是，他们使美国人和澳大利亚人每夺回一寸土地都要付出代价。在退却中，日本人放弃了本纳、高纳和塞位蒙，悄悄地溜到了北部海岸，溜回了北海岸和弗莫斯加芬。
1943年9月5日，第九师在里藏书网依正东的海上登陆了。天气很热，温度达到了百分之百，虽然离雨季还足足有两个月；可是每天下午都要下雨。疟疾的威胁就意味着每个人都很服用阿的平①，这种小黄药片使大家就好像真得了疟疾似的，总是感到恶心。毫无变化的湿度就意味着靴子和袜子总是湿的；脚变得像海绵，脚趾之间露出了血痕，血淋淋的。毒虫和蚊子叮咬过的地方开始发炎、溃烂。
①治疗的药。--译注
在莫斯比港，他们曾见过新几内亚岛士著居民的悲惨的状况，而他们如果不能顶住这里的气候，不使雅司病、脚气病、疟疾、肺炎、各种慢性皮肤病、肝肿大和忧郁症蔓延起来的活，对白人来说就没有多大希望了。在莫斯比港还有科科达的幸存者，九九藏书牺牲在日本人枪下的倒不多，可是死于新几内亚岛的各种炎症和因发烧而谵言妄语的倒不少。由于只穿着热带的衣物，在9000英尺高的地方冻得肌透骨彻，得了肺炎而死的人比被日本人打死的多十倍。泥浆粘稠而阴冷，天黑以后，神秘莫测的森林中含磷的真菌闪着幽冷的鬼火，顺着一条扭曲盘踞的树根攀上峭立的山崖，意味着一个人一秒钟也无法抬头往上看一看。这简直是狙击手的活靶子。任何一个地方和北非都迥然相异；然而第九师一点儿也没有什么可抱怨的，他们宁愿和科科达的崎岖小路博斗，也不原意打两次阿拉曼战役。
里依是一个被茂密的森林和草原包围的海滨城镇，是远远低于海拔1万1千英尺的腹地。作为一个盆地，它比科科达更有益于健康。这里只有寥若晨星的几幢欧式房子，一个加油站和一片土著人的棚屋。日本人还是采取以往的那种战略；不过，他们人数少，给养枯竭，像和他们打过仗的澳大利亚人一样，筋疲力竭，被疾病折磨着，在北非经过与重炮和机械化程度极高的部队较量过之后，连一门迫击炮或野战炮都看不到，只有上着刺刀的欧文枪和步枪，真是叫人感到奇怪。詹斯和帕西愿意肩并肩地打仗，挨得紧紧地前进，互相保护。在经过打退非洲军团的战斗之后，这简直是一种奇耻大辱，虽然这是无可置疑的事实。矮个子的黄种人似乎全都穿着草绿色的衣服，长着龈牙，根本没有军人的威武气派。
第九师在在里依登陆两上星斯以后，再也看不到日本人了。春天已经来到了新几内亚岛。这一天，风和日丽，温度降到了20度。阳光普照，雾蒙蒙的天空突然变成了瓦蓝，城外的分水岭上一片姹紫嫣红。纪律已经松驰下来了，每个人似乎都想趁着这一天玩玩板球，散散步，逗弄着土著人，让他们大笑，露出血红的、无齿的牙龈，这是嚼摈榔的结果。詹斯和帕西在镇外的深草中散着步，这使他们想起了德罗海达：这草也像德罗海达的草地那样，淫雨季节过后，就如同被洗了一遍，黄褐色的，非常深。
"帕西，现在离回去的日子不远啦。"詹斯说道。"我们已经把日本人和德国人赶跑了。回家，帕西，回德罗海达的老家去！我简直等不得了。"
"是啊。"帕西说道。
他们肩头肩地走着，比一般男人们之间允许的程度要近乎得多；有时，他们愿意互相抚摸，他们并没有发觉这一点，只是觉得像一个人抚摸着自己的身体，这中间的那种痒酥酥的感觉，似乎使他们肯定了自己的存在。太阳不再像是土耳其浴室①中的模糊不清的圆珠了，和煦的阳光照在脸上，这有多美啊！他们不时仰脸冲着太阳，张着鼻孔饱吸着灼热的阳光照射在像德罗海达一样的草地后所散发出来的香气。他们有些沉入梦想了，梦想着自己回到了德罗海达，在令人迷茫的正午，向一棵芸香树走去，全身完全松弛地躺在那里，看看书，打个盹儿。他们在草地上打着滚，透过皮肤感觉到了友好而又美丽的大地，觉得在地下某个地方有一颗巨大的心脏在搏动着，就好像沉睡的婴儿感觉到了母亲的心脏一样。①即蒸汽浴室。--译注
"詹斯！看！一个地道的德罗海达长尾鹦鹉！"帕西惊讶地说道。
长尾鹦鹉可能也是里依本地的鸟类，但是，今天的心情的这个完全出乎意料的、令人回忆乡井的东西，突然在帕西身上触发了一阵狂喜。他大笑道，觉得草棵弄得他裸露的腿直发痒。他追赶着那只鹦鹉，一把从头上抓下了破旧的、软塌塌的帽子，伸手出去，好像他真的相信能捕捉住那只逐渐消失的鸟似的。詹斯微笑着，站在那里望着他。
当一挺机关枪把他身边的草叫打得乱飞的时候，他大概离帕西有20码远；詹斯只见他两臂向上一扬，身子一转，那伸出的胳臂就像在祈求一样。从腰间到膝盖都是一片殷红的血，汩汩流动的血。
"帕西，帕西！"詹斯惊叫着；他身上的每一个细胞都感到挨了子弹，感到他自己正在垮下来，就要死去。
他大步流星地跑了过去，越跑越猛，随后，他那军人的警惕心发生作用了。恰好在机关枪又开火的时候，他一头向前趴在了草地上。
"帕西，帕西，你觉得好吗？"他看到了血，竟愚蠢地喊了起来。
然而，真是叫人难以置信。"好。"传来了微弱的回答声。
詹斯一寸一寸地穿过芬芳的草丛，吃力地向前爬着，听到了由于自己向前爬而发出喘息声。
当他爬到兄弟的跟前，他的头靠在那裸露的肩头上，哭了起来。
"别哭，"帕西问道。"我还没死。"
"严重吗？"詹斯问道，他拉下那鲜血浸透的短裤，看着流着血的肉，浑身发起抖来。
"不管怎么样，我好像没觉得要死。"
人们全都出现在他们周围了，板球手们还戴着护腿和护手套，有的人回去取担架，与此同时，其他的人把空地远处的那挺机关枪打哑了。这一行动进行得极其残忍，因为大家全都很喜欢哈普。要是他有个三长两短，詹斯就再也不会是老样子了。
这是风和日丽的一天；长尾鹦鹉已经远远地飞去了，其他的鸟儿在啁啾鸣转着。它们毫无畏惧地叽叽喳喳，只是在战斗打响时才无声无息。
"帕西真走运，"过一会阵儿，军医对詹斯说道。"他身上一定有十来颗子弹，可是大部分都打在大腿上了。有两三颗打高的似乎嵌入了骨盆或肌肉。就目前我能判断的，他的肚子里有一颗子弹，膀胱里也有一颗。唯一的麻烦是……"
"呃，什么？"詹斯等不及地催问着；依然在颤抖着，嘴周围发青。
"当然，现在这个阶段，要肯定什么是困难的，而且我可不像莫尔斯比的某些家伙那样，不是个天才的外科医生。他们会告诉你多的情况的。不过，他的尿道受了伤，会阴部的许多小神经也受了伤。他会痊愈如初的，这我相当有把握，也许除了那些神经以外。遗憾的是，神经不会恢复得很好。"他清了清嗓子。"我试图说明的是，他生殖器部位恐怕再也不会有多少感觉了。"
詹斯垂下头，透过朦胧的泪幕望着地面。"他至少能活了。"他说道。
他得到批准，和他的兄弟一起飞往莫尔斯比，并且呆到帕西脱离危险期为止。那些伤口大不可能出现什么意外情况。子弹散布在下腹部，没有穿透。但是，第九师的军医是对的，下骨盆的神经伤得很厉害。日后能恢复得如何，谁也不能打保票。
"没什么太要紧的，"帕西在担架上说道，他将要躺在这个担架上飞回悉尼去。"反正我对结婚从来都不很在意。现在，你得自己照顾自己了，詹斯，听见了吗？我真不想离开你啊。"
"帕西，我会照然自己的。基督啊！"詹斯咧嘴笑了笑，紧紧地握着他兄弟的手。"想不到在失去了我最好的伙伴的情况下去打剩下的仗了。代我向史密斯太太、梅吉、妈妈和哥哥们问好，嗯？你真有点儿幸运，要回德罗海达老家了。"
菲和史密斯太太飞到了悉尼，来接从汤斯威尔运帕西来的美国飞机。菲只停留了几天，但是，史密斯太太却在紧挨着威尔士亲王军医院的一家兰德维克旅馆住了下来。帕西在那里住了三个月。他在战斗中的任务算是结束了。史密斯太太洒了许多泪水，但是对此也感到谢天谢地。从某种角度来说，他再也不能过完满的生活了，但是他可以做其他所有的事：骑马啦，走路啦、跑啦。毕竟，克利里家族在成双配对这类事上似乎是不大行的。在他出院的时候，梅吉开着罗尔斯汽车从基地来了。两个女人把他安顿在后座的毯子和杂志中，祈祷着另一个恩赐：詹斯也会回家的。
第十七章（上）
裕仁天皇的代表还没有签署日本的官方投降书，基兰博的人就相信战争终于结束了，消息是1945年9月2日传来的，这个日子正好是战争开始六周年。这是极其痛苦的六年。许许多多的位置都已空缺，永远不会再填补上了，他们是多米尼克·奥罗克的儿子罗利，霍里·霍伯顿的儿子约翰，伊登·卡迈克尔的儿子科马特。罗斯·麦克奎思最小的儿子安格斯再也不能走路了，安东尼·金的儿子大卫还能走路，可再也看不到他所去的地方了。帕迪·克利里的儿子帕西永远不会有孩子了。还有这样一些人，他们的创伤是肉眼看不到的，可他们的伤痕却同样深；他们欢天喜地，心情急切，仰天大笑而去，但回家后却沉沉默默，慢言寡语，罕见其笑。在战争开始的时候，他们能想到这场战争旷日持久，付出如此沉重的代价吗？
基兰博并不是一个特别迷信的地方，但是9月2日那个星期天，就连最愤世嫉俗的居民也都战粟了。因为，在这一天战争结束了，澳大利亚史上最长的干旱也在同一天结束了。近十年来没下过一场有补于事的雨，可是那天，布满天空的云层却达数千英尺。黑云压顶，雨水破云而来，在干渴的土地上倾注了12英寸的雨水。也许，一英寸的雨水尚谈不上缓.９9ｌｉb?
解旱情，过后根本无济于事，可几英寸的雨水却意味着青草啊。
梅吉，菲，鲍勃，杰克，休吉和帕西站在外廊中，望着夜幕中的大雨，使劲地吸着雨水落在焦干、龟裂的土壤上所发出的令人应接不暇的香气。马、羊、牛和猪用腿在渐渐变稠的地而上乱扒着，任雨水冲刷着它们那颤抖的身体；它们大部分都是在上一次像这样的雨涝淋过世界之后才出生的。在墓地，雨水冲走了灰尘，使一切都露出了白色，冲走了那平淡无奇的波梯赛利天使伸展的双翅上的灰土。小河里掀起了浪头，洪水的咆哮与暴雨的抽打声相和。雨，雨，雨！它就象是长期掌握在一个巨大的、神秘莫测的手中的天恩，终于赐与人间。这赐福的、令人叫绝的雨。因为雨就意味着草地，而草地就是命根子啊。
浅绿色的茸茸小草露头了，小叶片直指青天，分开叉，往上窜，随着草叶的生长，渐渐变成了深绿色；随后，深绿渐次褪去，勃发茂盛，变成了一片银米色的、深可没膝的德罗达草原。家内围观场看上去象是一片麦田，清风徐来，草浪起伏。庄园的花园里百卉争妍，群苞怒绽，魔鬼桉在经过九年蒙尘之后，突然之间又变成了蓝色和浅绿色。尽管迈克尔·卡森发疯似的安装的许多水箱依然足以维持庄园的花园，但是，这九年来灰尘落在每一片叶子上和花瓣上，使它们显得色彩黯淡，毫无生气。而一个流传很久的传说被征实了：德罗海达确实有足够的水可以熬过十年大旱，但仅够庄园之用。
鲍勃、杰克、休吉和帕西回到了围场中，看看怎样才能使家畜以最快的速度重新兴旺起来；菲打开了一瓶崭新的黑墨水，恶狠狠地拧上红墨水的瓶盖①；梅吉明白，她的鞍马生活将要结束了，因为，用不了多久詹斯就会回家，而且男人们也要转而寻找工作了。
①在记帐中，红墨水是表示支出大于收入的赤字的。--译注。
九年之后，绵羊和牛已经所剩无几，只有最好的种牲畜不论什么时候都是关在栏圈里，用人工喂的，它们是第一流牲畜的精华，第一流的公羊和公牛。鲍勃到坐落在东边的西部山川地顶上去了，在那里一些受旱灾打击不那么严重的地区收购母羊。詹斯回到了家中，德罗海达的工资单上又添了八个人。梅吉挂鞍而退。
在这之后不久，梅吉接到了卢克的一封信。这是自她离开他以后来接到的第二封信。
"我估计，"他写道。"从现在开始，我在甘蔗田里再也干不上几年了。这些日子来，衰老的后背有点儿疼，可是，我还是能和他们中间最棒的人一样地干，一天割八吨或九吨。我们还有另外十二队人为我和阿恩割甘蔗，都是些好家伙。钱挣得很容易，欧洲需要糖，希望我们尽快地生产出来。我一年能挣5000多镑，差不多全节省下来了。梅吉，现在离我搞到基努那附近的地主用不了多久了。也许，在我把一切都弄妥之后，你就想回到我身边了。你想要的小孩儿我给你了吗？真有意思，女人是怎样的把心都扑在孩子身上啊。我想，这就是我们破裂的真正原因，对吗？告诉我你日子过得怎么样，德罗海达的旱情怎样吧？你的卢克。"
菲走到了外廓上，梅吉正坐在那里，手中拿着信，怅然若失地望着庄园葱茏威茂的草坪。
"卢克怎么样啦？"
"和以前一样，妈。一点儿变化也没有。还要在那该死的甘蔗田地里干一段时间，打算终有一天搞到基努那附近的地方。"
"你认为他真会那样做吗？"
"我想会的，总有一天。"
"梅吉，你会去和他呆在一起吗？"
"过100万年也不去。"
菲在她女儿旁边的一把藤椅上坐下，把椅子技转过来，这样她就能清清楚楚的看见梅吉了。远处，男人们在叫喊着用锤子敲打着：外廓和庄园上层的窗户上终于装上了挡苍蝇的细铁纱网。许多年来，菲一直顽固地坚持不让装。不管有多少苍蝇，房子的造型设计决不能让这些丑陋不堪的纱网给破坏了。可是，干旱持续得越久，苍蝇就越猖獗，直到两个星斯之前，菲才让步。她雇了一个承包商，把牧场的每一个建筑物都围上了铁纱网，不仅仅是庄园本身的建筑，而且也包括所有的职工的房子和工棚。
尽管从1915年以来这里就有了一台牧工们称之为"驴"的机器，但是她还是不愿意在剪毛棚里通上电，德罗海达难道不需要那些光线柔和的灯吗？恐怕是不要的。但是，这儿有一个新的煤气炉，使用订购的罐装煤气，还有十来个煤油冰箱，澳大利亚的工业尚未得到一个和平时期而起步，但是，新的设备终究会来的。
"梅吉，你干嘛不和卢克离婚，再嫁人呢？"菲突如其来地问道。"伊诺克马上就会娶你的；他从来就没看上过其他的人。"
梅吉那可爱的眼睛迷惑不解的打量着母亲。"老天爷，妈，我相信你实际上是在用一个女人对另一个女人的口气在对我说话！"
菲没有笑，她是极少笑的。"唔，要是到现在你还是不是一个女人的话，你就永远不是了。我有资格这样说你。我一定是老了，觉得爱罗嗦了。"
梅吉大笑了起来，并且对妈妈这么多事感到高兴，极不想破坏这种新的情趣。"下雨了，妈。一定是下雨了。我，看到德罗海达又成了一片草原，庄园附近的草坪一派葱绿，不是很好吗？"
"是的，是这样的。可是，你岔开了我的问题。为什么不和卢克离婚，再嫁人呢？"
"这是违背教规的。"
"蠢话！"菲大声说道，但是很和蔼。"你的一半是我的，我可不是天主教徒。别跟我说那个，梅吉。要是你真的想结婚的话，就和卢克离婚吧。"
"是的，我想我愿意结婚。可是我不想再结婚了。和我的孩子在一起，留在德罗海达，我很幸福。"
附近的荆丛里传来一阵和她的声音十分相似的咯咯的笑声，那枝叶垂蔓的圆柱形的树丛掩盖着那发出笑声的人。
"听！他在那儿，是戴恩！你知道吗？他这个年龄就能像我那样骑在马上了。"她向前一探身子。"戴恩！你在干嘛呢？马上出来！"
他从树丛枝叶最密的地方爬了出来，两手满是黑土，嘴旁沾着叫人起疑的黑泥。
"妈！你觉得土壤的味好吗？真好呀，妈，真的！"
他走了过来，站在她面前，七岁藏书网的他个头儿就算高了，身材颀长，优美而健壮，面容精巧俊秀。
朱丝婷出现了，走过来站在他的身边。她个子也很高，但与其说是苗条倒不如说是皮包骨头，满脸雀斑。在那棕色的斑点下，很难看清她的面貌，但那令人气馁的眼睛还是像婴儿时期那样浅淡；在雀斑之中很难看到那双过于浅淡的沙色眉毛和睫毛，淘气的脸旁乱烘烘地长着像帕迪那样极红的卷发。谁也不会把她称之为一个俏孩子，但是谁也不会忘记她，这不仅是由于她那一对眼睛，而且也是由于她那极强烈的特点。严峻、直率、坚定而聪慧，大伙都觉得八岁的朱丝婷还是像婴儿时斯那样小。只有一个人和她特别亲密：就是戴恩。她依然溺爱他，依然把他看做是她的财产。
这就导致了她和她母亲在愿望方面的许多冲突。当梅吉挂起了马鞍，重新回来作母亲的时候，这对朱丝婷是个不堪忍受的打击。有一件事，自从朱丝婷确信她在任何事上都是正确的时候起，她似乎就没有需要一个母亲的愿望了。她是个既不需要知己女友，也不需要别人的热烈赞同的小姑娘。她所萦心挂怀的是，梅吉几乎是个打扰她和戴恩愉快相处的人。她和外祖母处得要好得多，外祖母正好是朱丝婷由衷赞赏的那种人，她保持着距离，对一个人有点儿小算盘觉得很好玩。
"我告诉过他不要吃土。"朱丝婷说道。
"唔，这不会使他丧命的，朱丝婷，不过，对他也没啥好处。"梅吉转向儿子。"戴恩，干嘛吃土呢？"
他煞有介事地想了想这个问题。"它就在那儿，所以我就吃啦。要是它对我没啥好处，为什么它的味道还不错呢？它的味道真好。"
"不一定吧，"朱丝婷傲然地打断了他的话。"我向你打包票，戴恩，真的。有些味道最好的东西是毒性最大的东西。"
"举个例子吧！"他针锋相对地说。
"糖蜜！"她洋洋得意地说道。
戴恩曾在史密斯太太的食品室里发现了一罐糖蜜，吃了许多，之后便大倒其胃。他承认了这个讽刺；可是却反唇相讥。"我还活得好好的，可见它不是那么有毒。"
"那只不过是因为你呕吐了。要是你没吐的话，早就死啦。"
这是无可置辩的，他和他的姐姐个头儿一般高，于是，他用胳臂友好的挽着她的胳臂，漫步穿过草坪，向他们的小房子走了过去。这小房子是他们的舅舅在枝叶低垂的花椒树中建起来的。这地方对面的蜜峰对成年人来说是相当危险的，可事实证明对孩子来说却毫无危险。蜜峰和他们相安无事。孩子们说，花椒树是所有的村里最好的树。它们的气味又干爽又芬芳，树上结满了像葡萄似的、小小的粉红色花簇，用手一捻压，就变成松脆、气味辛辣的粉片片。
"戴恩和朱丝婷差别这样大，可一起处得却这么好。"梅吉说道。"我一直对此惊讶不已。我不记得看见他们吵过架，尽管戴恩总是避免和朱丝婷这样坚决，固执的人争执，我真是不理解。"
可是，菲的心中却在想着别的。"老天爷，他简直活脱像他父亲。"她说道，望着戴恩一低头钻进了最低的前排花椒树，从视线中消失了。
梅吉觉得自己身上发冷，这几年来一听到人们说起这样的话就抑制不住产生这种的反应。当然，这只不过是她自己心里发虚罢了。人们总是指卢克的。为什么不是呢？卢克·奥尼尔和拉尔夫·德·布里克萨特基本相象、但是，当人们说起戴恩和他父亲相像时，她虽然竭力掩饰，可还是做不到那样自然。
她竭力随随便便地吸了口气。"你这么想吗？妈？"她漫不经心地晃着脚。"我自己根本看不出来。戴恩的天性和生活态度根本不像卢克。"
菲笑了起来。这笑声是从鼻子里出来的，但却是真正的笑。她那双由于年纪已老而显得没有生气的、渐渐长起了白内障的眼睛停在了梅吉吃惊的脸上，显得十分严厉、讥讽。"你把我当成傻子了吗？梅吉？我指的不是卢克·奥尼尔。我的意思是，戴恩活脱是个拉尔夫·德·布里克萨特。"
沉重。她的脚就像灌了铅，落在了西班牙花砖地面上。灌了铅般的身子在下沉，胸膛里那灌了铅般的心沉甸甸的。挣扎地搏动起着。跳呀，该死的，跳呀！为了我的儿子你必须跳。
"什么，妈？"她的声音也像是灌了铅。"什么，妈，你说了些什么稀奇古怪的事啊！拉尔夫·德·布里克萨特神父？"
"你知道多少个人的名字呀？卢克·奥尼尔决不会生那孩子的，他是拉尔夫·德·布里克萨特的儿子。他出生时，我一接过他的那一刻，就知道了。"
"那--为什么你没说什么啊？为什么等到他七岁的时候才发出这样发疯心的、毫无根据的指责呢？"
菲把腿伸了出来，优雅地交叠起了双脚。"我总算是老了，梅吉。人事沧桑不会再使我深受打击。年老真是一种福气啊。看到德罗海达恢复了生机，真是叫人高兴，因此我心里也觉得好多了。这些年来，我头一次想说说话。"
"好吧，我得说，当你决意说说话的时候，你实在应该明白挑个什么样的话题！妈，你说这样一件事是绝对错误的。这不是事实！"梅吉绝望地说道，心里拿不准，妈妈是打算继续折磨她，还是同情她。
突然，菲的手伸了过来，放在了梅吉的膝头上，她在微笑着--既不是抱怨，也不是蔑视，而是一种令人不解的同情，"不要对我说谎，梅吉。你可以对普天下任何人说谎，但是不要对我说谎。什么也不会使我相信卢克·奥尼尔是那孩子的父亲。我不是傻瓜，我有眼睛。他身上没有卢克的血统，根本没有，因为实际上不可能有。他是那个教士的形象。看看他的那双手，发际在前额形成V型的那样子，他的脸型和眉毛、嘴的形状吧，甚至连他走路的姿态都像拉尔夫·德·布里克萨特；梅吉，像拉尔夫·德·布里克萨特啊。"
梅吉屈服了，现在她坐的姿势松驰了下来，这姿势表明她大大地松了一口气。"还有那眼睛中的冷漠。这是我自己最注意的一点。是那么显著吗？大家都知道吗，妈？"
"当然不知道，"菲肯定地说道。"人们除了注意眼睛的颜色，鼻子的形状，整个体材，别的就注意不到了。这些长得确实像卢克。我之所以知道，是因为我曾经观察了你和拉尔夫·德·布里克萨特很多年。他不得不自饮苦酒，喝喝威士忌酒，而你则不得不跑开，所以，谈到离婚的时候，你说什么这是违背教规是毫无道理的。你曾经渴望过违背比离婚更严重的教规。伤风败俗，梅吉，你就是这么回事。伤风败俗！"她的声音略带着几分严历。"可他是一个固执的人。他一心想的是当一名教士；你可悲地成了一个第二位的人。哦，白痴！这对他毫无益处，对吗？在发生某些事之前一那不过是一个时间问题罢了。"
外廊的拐角处有人在敲着锤子，嘴里不停地骂骂咧咧。菲缩了一下，浑身发着抖。"仁慈的上苍啊，他们要是把纱网安好的话，我真是要谢天谢地了！"她又言归正传了。"你以为你嫁不成拉尔夫·德·布里克萨特才嫁给卢克的时候，就能把我骗过去吗？我早就明白。你想让他作新郎，而不是司仪的教士。后来，当他去雅典之前回到德罗海达的时候，你不在这里，我就知道他早晚会找你去的。他在悉尼复活节庆祝活动会上，就像个怅然若失的少年似地徘徊傍惶着。梅吉，嫁给卢克是你采取的最聪明的行动。只要拉尔夫知道你盯住他不放，他就不想得到你；可是，当你成了别人的人时，他又拿出了一副畸型的自己不吃又不让别人吃的样子。当然，他确信他对你的依恋就像雪那样纯洁，但事实求是，他需要你。从某种意义上来说，你对他是必不可少的。以前别的女人没有这种力量，而且我想，将来也不会有的。奇怪的是。"菲带着真正迷惑的神情说道。"我一直搞不清楚，他到底瞧上了你什么。不过我想，作母亲的在没有衰老到嫉妒年轻人的地步之前，对女儿总是有点儿视而不见的，朱丝婷之于你，正象你之于我。"
她靠回了椅子上，轻轻地摇晃着，半闭着眼睛，但是，她就像个科学家看标本似地看着梅吉。
"不管他看上你什么，"她继续说道，"那是在他头一次见到你的时候就看上的，这种魅力一直使他着迷。他不得不正视的最困难的事就是你长大成人了。但是，当他来到这来，发现你已经离开，嫁了人的时候，他正视这个问题了。可怜的拉尔夫！除了寻找你之外：他别无选择。而他确实找到了你，对吗？你回到家里的时候，在戴恩出生之前，我就知道了。一旦你得到了拉尔夫·德·布里克萨特，就没有必要再和卢克一起呆下去了。"
"是的，"梅吉叹息道，"拉尔夫找到我了。但对我们来说，什么问题也解决不了，对吗？我知道，他决不会心甘情愿地放弃他的上帝的。正因为这样，我决心得到我仅能从他身上得到的那一部分。那就是他的孩子，就是戴恩。"
"就象听到了回音一样，"菲说着，刺耳地笑了起来。"你说这种话的时候，也许就象我一样。"
"弗兰克？"
椅子吱嘎刺耳地响着，菲站了起来，在花砖地上踱了几步，又走了回来，紧紧地盯着女儿。"哦，哦！梅吉，真是针锋相对呀，是吗？你知道有多久了？"
"从我还是个小姑娘的时候。从弗兰克逃走的那时候起。"
"他的父亲是个已婚的人，他比我大得多，是一位有地位的政治家。要是我把他的名字告诉你，你就会让出这个名字的。全新西兰都有以他的名字命名的街道。也许还有一两个市镇。不过为了说明问题，我就叫他帕克哈吧。毛利人①的话就是白人的意思，不过这样称呼就行了。当然，现在他死了。我身上有一点儿毛利人的血统，可是弗兰克的父亲是半个毛利人。这在弗兰克的身上是可以看出来的，因为他从我们俩的身上得到了这个特点。哦，可是我爱那个人！也许这是我们血统的感召力，我说不清。他很漂亮。身材高大，一头黑发，一双最明亮的眼睛。他具有帕迪所没有的一切--有文化，非常老练，极有魅力。我爱他到了疯狂的程度。而且，我想，我决不会再爱另外一个人了。我是这样长久地耽溺在这种幻觉中，我将它抛弃得太迟，太迟了！"她的声音变了。她转身望着花园。"有许多事情我是要负责的，梅吉、请相信我。"
①澳洲的土著居民。--译注
"这么说，那就是你为什么爱弗兰克胜过我们了。"梅吉说道。
"我想是的，因为他是帕克哈的儿子，而其余的是属于帕迪的，"她坐了下来，发出了一阵古怪的、悲哀的声音。"所以，历史又重复了。告诉你吧，当我看到戴恩时，我暗自笑了。"
"妈，你真是叫人惊奇的女人！"
"我吗？"椅子吱吱嘎嘎的响着，她往前一俯身子。"梅吉，我悄悄地告诉你一桩小秘密吧。不关是惊人还是平凡寻常，反正我是个不幸的女人。不管是因为这个还是因为那个，反正从我遇上帕克哈的那天起，我就开始了不幸。基本上是我的错。我爱他，但是，他对我所做的对其他女人来说是决不会发生的。于是就有他弗兰克……我一心扑在弗兰克身上，忽视了你们，忽视了帕迪，他是我能碰上了最好的人！只是我没有明白罢了。我总是一个劲儿地把他和帕克哈进行对比。哦，我感激他，除了发出他是个好人这外，没有别的办法……"她耸了耸肩。"哦，全部是旧话了。我想说的是，那是错误的。梅吉，你是明白的，对吧？"
"不，我不明白。依我看，教会是错误的，只要看看她的教士们就可以和出这个结论了。"
"真可笑，我们怎么总是把教会当成女性呀。梅吉，你偷了一个女人的男人，就像我一样。"
"除了我以外，拉尔夫绝对没有效忠任何一个女人。妈，教会不是一个女人。它是一个东西，一个机构。"
"用不着费心在我面前为你辩护。我全部明白。那时候，我曾经和你想的一样，对他来说离婚是办不到的。他是他那个家族中能达到政治高位的第一流人物中的一个；他必须在我和他的家族之间进行选择。男人怎能抵抗那种显达的机会呢？就像你的拉尔夫选择了教会一样，对吗？所以我当时想，我不在乎。我要从他那里得到我能得到的东西，我终究会得到他的孩子，让我去爱的。"
可是，梅吉突然间对她母亲能怜悯她感到恼火，对她那种麻烦都是自找的结论感到恼火。于是，她说，"妈，我比你做的要巧妙得多。从我儿子的名字上谁也看不出什么，甚至连卢克都在内。"
菲从牙缝咝咝着。"呸！哦，那是靠不住的，梅吉！你想装出一副老老实实的样子，是吗？哦，当初我的父亲买通了我的丈夫，给弗兰克取了个名字，并且还把我赶走了，我也会打赌，认为你是决不会知道的！可你怎么就知道了呢？"
"那是我的事。"
"梅吉，你会付出代价的。相信我吧，你会付出代价的。你不会比我更好。我以一个母亲能碰上的最糟糕的方式失去了弗兰克；我连见他一面都不行，而我渴望见他一面……你等着吧！你会失去戴恩的。"
"要是我有办法的话，就不会失去的。你失去了弗兰克，那是因为他和爹和不来。可我却能把他拴在德罗海达。我已经在逐步把他造就成一个牧工了，你怎么看？他在德罗海达会安然无事的。"
"那爹爹呢？斯图尔特呢？任何地方都不安全。倘若戴恩打算走的话，你就无法把他留在这儿。爹爹约束不住弗兰克。这是事实。弗兰克是不可能被管住的。而假使你认为你，一个女人，能拴住拉尔夫·德·布里克萨特的儿子，那才是错打了算盘呢。这是合乎情理的，难道不是吗？要是我们连他们的父亲都栓不住的话，我们怎能希望保住儿子呢？"
"我失去戴恩的唯一的可能就是你的嘴不严，妈。我可警告你，那样我会先杀了你的。"
"用不着操心，我是不值得上绞刑架的。你的秘密在我这儿是安全的；我不过是个有兴趣的旁观者罢了。是的，确实，我就是这样一个旁观者。"
"哦，妈！是什么使你那样呢？为什么要像那样不肯屈服呢？"
菲叹了口气。"是那些在你出生前发生的事情。"她凄婉地说道。
可是，梅吉却激烈地晃着拳头。"哦，不，你不是因为那些事。你并没有放弃和我时时翻那笔老账的打算！废话，废话，废话！听见我的话了吗，妈？你多半生都沉溺在这上面，就像一个苍蝇在糖浆里打滚一样！"
菲宽容地微笑着，着实感到愉快。"我以前常常想，养女儿怕不像养儿子那样重要，可是我错了。我很欣赏你，梅吉，从某种意义上来说，从儿子身上根本得不到这种享受。女儿是相同的人，而儿子却不是，你知道。他们只不过是我们装配起来，供我们空闲的时候拆着玩的、无法自卫的玩偶罢了。"
梅吉目不转眼的望着。"你太冷酷了。那么告诉我，我们是在哪里走错呢？"
"一生下来。"菲说道。
男人们成千上万地返回了家园，脱下卡其布军服和软檐宽边帽，换上了便服。依旧在执政的工党理论始终紧盯着西部平原上的产业和附近的一些较大的牧场。在已经为澳大利亚尽了自己的一份力量的人们需要房子容纳他们的所有物的时候，当国家需要对它的土地进行进一步的精耕细作的时候，这样广袤的土地属于一个家族是不对的。在像美国一样大的土地上有600万人民，但是，600万人中只有一小撮人顶着仅有的几个姓氏，却占着广阔的土地。最大的一批产业必须再进一步细分，必须放弃一些田畴，给那些战争中的老兵。
布吉拉从15万公顷减到了7万公顷；两个退役的士兵各得了马丁·金的40万公顷的土地，舍德纳·胡尼施地方有12万公顷的土地，因此，罗斯·麦克奎恩失去了6万公顷，捐献给了另外两个退役士兵。事情就是这样进行着。当然，政府给了这些牧场主赔偿，尽管价格比公开的市场要给得低。这是使人痛心的。哦，这是使人痛心的。再多的争论也说服不了堪培拉，像布吉拉和鲁德纳·胡尼施这样大的产业将要被瓜分，由于基里地区有许多不到5万公顷的、兴旺发达的农场，因此，谁也不很需要这个，这是不言而喻的。
最伤人心的是人们得知这一次似乎非得安排那些退役士兵不可。第一次世界大战之后，大名数的大牧场曾经历过这样的部分再分配，可是干得拙劣。那些初出茅庐的牧场主没有受过训练，也没有经验；渐渐的，那些牧羊场主们用最低的价格从灰心丧气的老兵手中买回了被窃取的土地。这一回，政府准备自己出资训练和教育这些新的定居者。
几乎全部牧羊场主都是狂热的农民党成员，根据原则厌恶工党政府，认为它和工业城市中的蓝领除级、工会分子和毫无责任心的马克思主义知识分子是一回事。最使人痛心疾首的，是看到著名的工党拥护者克利里家那令人咋舌的德罗海达的广田漠野却一分也丢不掉。因为天主教会拥有它，它自然就免于被分掉了。堪培拉方面听到了这些喧嚣，但不为之所动。对于那些一直认为他们是这个国家最强有力的院外集团的牧羊场主们来说，这是难以忍受的，而在堪培拉掌权的人则发现政权的运用不能和心应手。澳大利亚是个相当松散的联帮制国家，联帮政府事实上是没有权力的。
这样，德罗海达就像利利帕特①世界上的巨人那样继续经营着百万公顷中的每一块土地。
①英国作家斯威夫特所著小说《格列佛游记》中的小人国。--译注
雨时有时无，有时很适当，有时太多，有时太少；但是谢天谢地，再也没碰上像那样的大旱。羊的数量渐渐增长起来了，羊毛的质量比旱前也提高了，剪羊毛无需特别熟练的技艺、饲养牲畜是一件"招财进宝"的事情。人们谈到了养兔场附近的霍顿·里戈为了拿到在悉尼举办的复活节庆祝活动上公羊和母羊的头奖而和他的雇主麦克斯·福基纳开始了积极的竟争、羊毛的检格开始上升，随后便扶摇直上。欧洲，美国和日本都渴望得到澳大利亚所能生产的每一批细羊毛。其他国家的那些较粗劣的羊毛是做厚重织物、地毯和毯子的；只有来自澳大利亚的那种发着丝光的长纤维才能做了极细的、手感像最柔软的草坪一样的羊毛织物。而新南威尔士州的黑填平原的西南的昆士兰州出产的羊毛是这类羊毛中的极品。
就好像经过了所有这些劫难之后，应得的报偿已经到来。德罗海达的盈利完全出人意料地猛增。每年都有数百万镑。菲坐在写字台旁，露出了满意的神色，鲍勃在花名册上又添了两名牧工。要不是因为这闹免灾的话，放牧的条件本来是很理想的，但是兔子危害之烈还不减往年。
在庄园里，生活突然变得愉快起来。铁纱网把花蝇都挡在了德罗海达的房子之外；现在，苍蝇又多了起来，大家对它们的出现已经司空见惯了；他们感到惊奇，没有苍蝇他们怎样幸存下来的。现在，人们在热天里能够在户外廊子中和摇曳的紫藤叶下吃着东西了。
青蛙也喜欢这些铁丝网。它们是些小东西，绿色中带着淡淡一层闪亮的金光。它们用有吸附力的脚慢慢爬到铁纱网的方面，不动声色地凝视着吃饭的人。一只青蛙会蓦地一跳，抓住一只几乎比它还要在的蛾子，利用惯性重新站住脚，露出三分之二的蛾子在它那塞得过满的嘴里拼?9９ｌｉｂ?了床……
在许多年中，朱丝婷和戴恩的关系要比和她母亲的关系密切得多，他们对母亲的感情最对母亲的感情，这对他们之间的感情没有妨碍，也不冲突。这种感情很早就建立起来了，并且是与日俱增，而不是与日俱减。到了妈妈从德罗海达的劳役中解脱出来的时候，他们已经长大到能够坐在史密斯太太的厨房桌旁，做着相应的功课了；这些时间来，他们已经形成了一种互相寻求安慰的习惯。
尽管他们的性格迥然各异，但是他们也有许多共同的兴趣和爱好；那些没有共同兴趣的爱好的东西由以一种出自本能的尊重而相互谅解，这是弥合差别的必要的调和。他们确实能相知甚深。她的天性倾向于为其他人的弱点而感痛惜，但看不到自己身上的弱点；他的天性倾向于理解和宽恕其他人身上的弱点，并且无情地看到自己身上的弱点。她认为自己强大无比，她觉得自己软弱之极。
所有这些东西莫名其妙地结成了一种近乎完美的友谊，要确切地找出这种友情的名称是根本不可能的。但是，自从她变得能言善谈以来，戴恩不得不总是听她大谈自己和她的感觉，而不是相反。在某些方面，她辨别是非的能力有点儿低，因此对也来说没有什么神圣不可侵犯的东西，而他则明白他的作用是向她指出她本身所缺乏的那些道德上的顾忌。因此，他安于自己那种带着体贴和怜悯之感的顺从的倾听者的地位，这种怜悯感本来会使朱丝婷大为恼火并引起了她的猜疑的。但是她并没有起疑。自从他长大到能够关心世事的时候起，她就毫无保留地把一切事情都附耳相告。
"猜猜我昨天晚上做了些什么？"她小心地整了整草帽，完全遮住了她的脸和脖子，问道。
"扮演一个引人注目的角色。"戴恩说道。
"大傻瓜！好象我不告诉你，你就不明白似的。再猜。"
"把吵得不可开支的波比和贝丽劝开了。"
"真让人扫兴。"
他耸了耸肩膀，烦了。"一点儿也摸不着边。"
他们正坐在高在的哥特式圣玛利亚教堂下边的多米恩草地上。戴恩事先打电话通知了朱丝婷，他要到这里来参加教堂里的一次特别仪式。问她能否先在多姆①和他见见面。她当然可以；她正急于把最新情况告诉他呢？
①多米恩的简称。--译注。
他在里佛缪学校的最后一年已快结束了，戴恩是这个学校的学生头，板球队的队长，以及橄榄球队、手球队和网球队的队长，此外，还是他那个班的班长。17岁时，他身高六英尺七英寸①，他的声音已经最后变成男中音，并令人不可思议地躲过了粉刺、笨拙和亚当苹果诱惑的苦季。由于他肤色白净，所以他实际上还没有刮过脸，但是不论从哪方面看，与其说他象一个男学生，毋宁说他象个年轻男子。只有里佛缪学校的校服才表明了他的身份。
①.99lib.约合1.89米。
那是一个温暖的、充满阳光的日子。戴恩将学校的硬草帽摘了下来，四仰八叉地躺在在草地上。朱丝婷倦坐在那里，双臂抱着膝盖，把暴露的皮肤全部遮了起来。他懒洋洋的睁开一只蓝色的眼睛，看了看她那个方向。
"昨天晚上你干么来着，朱丝①"
①对朱丝婷的爱称--译注
第十八章（中）
"我失去了我处女的童贞。至少我认为我失去了。"
他的两只眼睛都睁开了。"你是个真正的大傻瓜。"
"呸！我说，失去的正是时候。要是我连男女之间的事都不知道，我怎么能盼望成为一个好演员呢？"
"你应该把童贞留给娶你的男人。？
她的脸气恼的抽搐了一下。"坦率地说，戴恩，有时你的陈腐不堪叫我为难！想想吧，要是我到40岁还没碰上我可嫁的男人怎么办？你认为我应该怎么做？我就干等这么多年？除了结婚以外，你打算怎么办呢？"
"我不打算结婚。"
"哦，我也不打算。在这种情况下，我为什么要用蓝色的绸带把它扎住，牢牢地放进我那不存在的希望之箱中呢？我不想糊里糊涂地死去。"
他咧嘴一笑。"你现在不能这样。"他一轱辘趴在地上，一只手支着下巴，镇定地望着她；他的脸上带着温和、关切的表情。"顺利吗？我的意思是，那可怕吗？你厌恶这种事吗？"
她微了撇嘴，回忆着。"至少我不感到厌恶。也不可怕。另外，恐怕我还不明白为什么人人都要语无伦次地叫唤。跟我原来想象的一样令人快活。我并不是随便找一个人就行；我选择了一个非常有魅力的人，他的年龄足以使他对自己干的事心里有底。"
他叹了一口气。"你是一个大傻瓜，朱丝婷。要是听到你说，他并不很起眼，我们相遇了，我难以自禁，我倒会高兴一些的。我可以接受你不想待到结婚的想法。但是在人品方面你仍然应该有某些要求才是，而决不能只是由于向往这种行为，朱丝婷。你没有欣喜若狂，我并不感到意外。"
得意洋洋的光芒从她的脸上渐渐褪去。"哦，我真该死，现在你已经使我感到可怕啦！要不是我很了解你的话，我会认为你是在千方百计地贬低我--至少是贬低我的动机。"
"可是，你确实很了解我，对吗？我决不会瞧不起你的，可有的时候你的动机是直率、欠考虑、愚蠢的。"他的声音奏缓慢，十分单调。"我就是你良心的声音，朱丝婷·奥尼尔。"
"你也是大傻瓜。"她已经忘记自己不能晒太阳，猛地挨着他躺在草地上，这样就看到他的脸了。"瞧，你是知道我为什么要这样子的，对吗？"
"哦，朱茜。"他哀伤地说道，但是不管他原来打算接着说些什么，也没有机会了，因为她又开了口，有些怒气冲冲。
"我永远，永远，永远也不会爱任何人！倘若爱人们，他们就会使你痛苦之极。倘若你需要人们，他们也会使你痛苦之极。告诉你吧，人们就是这样的！"
当她认为可以不要爱的时候，他总是感到痛心，而他明白这种想法是他所引起的时候，就愈感痛心。如果有一条压倒一切的理由能说明为什么她在他的心目中有如此重要的地位，那就是因为她对他的爱足以化解怨恨；他从没感到她对他的爱会因为妒嫉和急恨而减弱。他站在爱的中心，而她却站在远离中心的圈外；对他来说这是一个严酷的事实。他曾经祈祷过，祈祷事情会有所转变，可是，情况却根本没有任何变化。这并没有减少他的忠实，只是突出醒目的向他表明，在某些地方，在某种时候，他将不得不为她在自己身上过分施与的感情付出代价。她对此持乐观态度，设法使自己确信她在圈外也干得很好；但是他能感到她的痛苦。他是知道的。她身上有那么多值得爱的东西，而在他的身上值得爱的东西却少得可怜。他不能理解不同的事物。由于他的俊美，他温顺的禀性，他那种与母亲和德罗海达的其他人沟通感情的能力，他获得了许许多多的爱。而且这也由于他是男人。除了他根本不知道的事外，他没得到的东西是很少的，他以别人曾得到过的方式得到了朱丝婷的信任和友谊。妈妈对朱丝婷的重要性比她愿意承认的要大。
但是，我会偿还的，他想。我已经得到了一切。我必须以某种方式偿还，使她得到补偿。
突然，他碰巧看了一下手表，两腿无力地站了起来；尽管他承认他对姐姐所欠甚多，但是，对天上的那个人他所欠更多。
"我得走了，朱丝婷。"
"你和你那该死的教会！你什么时候才能摆脱它呢？"
"我希望永远不摆脱。"
"我什么时候再见你？"
"嗯，今大是星斯五，明天当然还可以见面。11点钟吧，还在这里。"
"好吧，乖小子。"
他已经走出几码远了，里佛缪的硬草帽扣在脑后；但是，他回过头来，冲她一笑。"我还是什么？"
她露齿一笑。"保佑你，什么也不是了。你实在太好了；我总是个麻烦缠身的人。明天见。"
圣母玛丽亚教堂前厅中巨大的门上都蒙着红色的革面；戴恩悄悄地推99lib.开一扇，溜了进去。严格说来，他离开朱丝婷稍微早了一点儿，但是，他总是愿意在教堂里还没有挤满人的时候进去，不愿成为人们目光、咳嗽声、衣服悉索声和低语声集中的中心。他独自一人的时候，觉得好得多。教堂里有一个司事正在点着高高的祭坛上的一支支蜡烛；这是一位副主祭，正准确地判断着。他低下头，走到圣体盘时，曲了曲膝，划着十字，随后，很快地轻手轻脚走向了靠背长椅。
他跪在那里，头放在交迭的手上，让自己的头脑随意遐想起来。他并没有有意识地祈祷什么，反而愿意成为周围环境内在的一部分，尽管他感到周围熙熙攘攘，然而他依然觉得这气氛有一种缥缈的意境，有一种难以言喻的神圣和沉静。就好像他变成了小小的红色祭坛玻璃灯中的一朵火焰，总是沉湎于熄灭的状态下闪动着，虽然只靠着一点点必不可少的香油而延续着它的火光，放射出短暂的光晕，但是却能永久照亮无边的黑暗。宁静、缥缈，恍然迷失了自身的存在；这就是戴恩置身于教堂时的感觉、在其他任何地方，他都感受不到如此的井然协凋，气宁神息，痛苦皆消。他低垂着睫毛，闭着双眼。
风琴台上传来了脚步的滑动声，管风琴传出试琴的呼呼声和琴管排气的声音，圣母玛丽亚大主教童子学校的唱诗班先行进来一步，插在眼下到即将举行的宗教仪式之间这段时间中练习一下。这仅仅是星斯五的一次午间祝福式，但是，戴恩在里佛缪学校中的一些朋友和教师要来参加赞美活动，他也就想来了。
风琴试了几声和弦，便徐徐奏出了一曲绝妙的伴奏。幽暗的、石头镶边的穹顶下泅响着神秘的童声，尖细、高亢、甜美，充满了天真无邪的纯洁。空旷高大的教堂中的少数几个人合起了眼睛，为那种失而不可复得的纯真而感到哀伤。
天使圣餐兮化吾糇粮，
佑吾民人兮免罹咎殃，
厥食丕圣兮克绍神祗
赞吾显主兮诚恐诚惶，
嗟乎！大哉灵哉我天堂。
贵也亦食矣，
贱也亦食美，
同沾彼天香……①
①原文为拉丁文。--译注
天使的圣餐，天国的圣餐，哦，奇妙之物。赞美你非我之力所及，哦，上帝；主啊，倾听我的声音吧！请你的耳朵俯就一闻我的祈求。请不要转过脸去，哦，上帝，不要转过脸去。因为你是我至高无上的君主，我的主；我的上帝，我是你卑微的仆人。在你的眼睛中，只有一件东西是有价值的，那就是仁慈德行，你并不计较你仆人的美貌或丑陋。对于你，只有感情是至关重要的，你能治愈一切，你使我懂得了内心的平和。
上帝啊，人生是孤寂的。我祈祷，但愿人生的痛苦不久就会结束。他怕不理解，我资质得天独厚，而却在生活中发现如此之多的痛苦。可你是理解的，而你的抚慰就是一切，是它在支持着我。无论你需要我做什么，哦，上帝，我都将俯首听命，因为我热爱你；倘若我斗胆对你有什么要求的话，那就是在你的身上使我永远将其他的一切忘却……
"你很沉默，妈，"戴恩说道。"想什么呢，想德罗海达吗？"
"不是，"梅吉懒洋洋地说。"我在想我变老了。今天早晨我发现了六七根白发，而且我的骨头也在发疼。"
"你永远不会老的，妈。"他安慰道。
"我倒希望这是真的，亲爱的，可不幸的是，不是这么回事。我开始需要矿泉水了，这肯定是老年的标志。"
他们正躺在几块铺在德罗海达草地上的毛巾被上，靠近矿泉，淋浴着暖洋洋的冬日。这个大池子的尽头，沸腾的水在轰响着，飞溅着，硫磺味的水雾汽缓缓漂动。渐次消逝。在矿泉里游泳是冬季的一大乐事。梅吉觉得，由于年纪增大而产生的疼痛全都消失了。她转回来，背朝下躺着，她的头放在那根很久之前她和拉尔夫神父曾一起坐过的圆木的阴影里，凭着幻想她丝毫也无法再体味到拉尔夫当年吻她时的感受了。
这时，她听见戴恩站了起来，她睁开眼睛。他永远是她的宝贝，她可爱的小宝贝；尽管她怀着一种特殊的骄傲看着他身上起了变化，长大起来，但她还是在想象中在他那成熟的脸上添了婴孩的笑容，他把当成孩子。她还从来没有想到他无论从哪方面看都已经不是一个孩子了。
但是，在她望着在晴朗的天空衬托下，他那穿着三角游泳裤的身影时，一刹间，梅吉认识到这一点了。
我的上帝，都结束了！婴儿时代，婴儿时代。他是一个男人了。
骄傲，愤懑，一个女性对事物本质的伤感，某种危机迫在眉睫的可怕的感觉，愤怒，敬慕，凄伤；所有这些都是梅吉在抬眼望着儿子的时候感觉到的。创造了一个男子是件可怕的事，更可怕的是创造了这样一个男子。一个令人目眩的男性，令人目眩的美貌。
拉尔夫·德·布里克萨特，再加上几分她自己的样子。看到这个和她的爱互相联系的、极其年轻的男子的身体时，她怎能不感动呢？她闭上了眼睛，心烦意乱，厌恶把她的儿子想成一个男子。这些天来，他望着她，是把她看成一个女人呢，还是依然把她当作那个无足轻重的好妈妈？他真该死，真该死！他怎么竟敢长大成人？
"戴恩，关于女人你了解些什么吗？"她突然问道，又睁开了眼睛。
他微微一笑。"你指的那些小丫头片子吗？"
"你有个朱丝婷那样的姐姐，这你是了解的。当她发现了生理学课本中9９lib.
的内容时，逢人便讲。不，我的意思是，你把朱丝婷那套冷静的理论付诸过实践吗？"
他很快否定地摇着头，挨着她慢慢地坐在草地上，望着她的脸。"妈，你问起这个，真有意思。很久以来我就想和你谈谈这个，可是我不知道怎么起头。"
"你只有18岁，亲爱的。想把理论付诸实践，不是有点儿太早了吗？"只有18岁。只是。他是个男子汉了，难道不对吗？
"我想和你谈的正是这个。根本就没有什么理论会诸实践的事。"
从那分水岭吹来的风真冷啊。真怪，在这之前她居然没有发觉。她的浴衣在哪儿呢？"根本没有把它付诸实践。"她干巴巴地说道，这算不上一个问题。
"对啦。我决不想这样。我不仅不想这样做，而且也不想要妻子和孩子。我想过，但我不能这样做、因为既爱她们，又爱上帝，没有足够的余地；我所希望的热爱上帝的方式不是这样的。我这么想已经有很长时间了。在我的记忆中，我似乎没有过一次不理解这一点，而且年龄愈长，对上帝的爱就愈深。热爱上帝是一件了不起的，难以思议的事情。"
梅吉望着那以镇定、漠然的蓝眼睛。这是拉尔夫的眼睛，就象以前那样。但是，这双眼睛中却闪动着和拉尔夫的眼睛不一样的某种东西。他在18岁的时候也是这样的吗？是吗？也许，这只是一个人在18岁的时候也是这样的吗？在她踏进拉尔夫的生活时，他已经超出这个年龄十个春秋了。然而，她一直就知道，她的儿子是一个神秘主义者。而她并不认为拉尔夫在他生活的任何一个阶段有过神秘的倾向。她咽了口唾沫，把浴衣紧紧地裹在她那孤单的身子上。
"因此，我问过我自己，"戴恩继续说道。"我怎样才能向上帝表达我对他深爱呢。为他这个答案我斗争了许久，我不愿意使这个答案明确起来。因为我也想过男人的生活，非常想。然而，我知道这种献祭是什么，我知道……我只的把一样东西献给他，才能够在他的面前显示出除了他以久，一切在我心中都不存在的。我只能献给他能与之相匹敌的东西，这就是他要求于我的牺牲。我是他的仆人，他是无与伦比的。我不得不进行抉择。除了那一点之外，所有的东西都会让我得到、享用的。"他叹了一口气。拔了一根德罗海达的草叶。"我必须向他表示。我理解他为什么在我降生之日就赐予我这许多东西。我必须向他表示。我明白，我的生命作为一个男人是多么微不足道。"
"你不能这样做，我不会让你这样做的！"梅吉伸手抓住了他的胳膊，喊道。那胳膊的感觉十分光滑，隐隐能感到那皮肤下面力量非凡，就象拉尔夫一样。就像拉尔夫的一样！难道就不能让一个如花似玉的姑娘正正当当地把手放在这胳臂吗？
"我要作一名教士，"戴恩说道。"我要作为他的教士完全彻底地侍奉他，把我得到的一切和我自己奉献给他。安贫守穷，贞洁高雅，恭顺服从。他对他选择的仆人所要求的就是这些。这不会轻而易举的，但是我要这样做。"
她眼睛中的表情就好象他已经杀死了她，把她抛在了他脚下的尘埃中似的。他不知道，她会因为这种想法而受到如此的折磨，本来还以为她会为他感到骄傲，并且会由于把儿子献给了上帝而感到快乐呢。人们众口一辞地说过，她会感到激动，欢欣鼓舞的。然而正好相反，她呆呆地望着他，他那教士职业的前景就好像宣判了她的死刑。
"我一直就想这样做的，"他绝望地说道，望着她那垂死的眼神。"哦，好，你难道不理解吗？除了当教士以外，我从来就没想到要成为任何一种人！除了当教士，我什么都当不了的！"
她的手从他的胳臂上落了下来，他低头瞟了一眼，看见她十指苍白，她的指甲在他的皮肤上捏出了深深的小弧形痕迹。她一扬头，大笑了起来，一阵紧似一阵，那凄厉、嘲弄的大笑中爆发也彻头彻尾的歇斯底里。
"哦，说实话真是太好了！"当她又能讲出话的时候，她喘息着，用发抖的手揩去了眼角上的泪水。"这是难以置信的嘲弄！玫瑰的灰烬，那天夜里他骑马来到矿泉边上时曾这样说过，而我不明白他指的是什么。你是灰烬，必复生于灰烬。你属于教会，也将归顺教会。啊，真是绝妙，绝妙！我要说，上帝嘲弄了上帝！上帝是无情草木！女人最大的仇敌，就是上帝！我们追求的一切，他都千方百计地加以破坏！"
"哦，别！哦，别！妈，别这样！"他为她，为她的痛苦而涕泪横流，但是对她的痛苦和她说的那一番话却不理解。他的泪水落了下来，心在抽搐着；牺牲已经开始了，以他所未曾想到的方式开始了。但是，尽管他为她而哭泣，可即使为了她，他也不能舍弃这牺牲。这奉献是一定要做到的，完成的愈是艰难，在上帝的眼中就愈有价值。
她使他哭泣了，在此之前，她从没使他流过泪水。她果断地抛开了自己狂怒和伤心。不，把自己的痛苦加在他的身上是不公平的。他的遗传基因，或者是他的上帝，或者是拉尔夫的上帝造就了他。他是她的生命之光，是她的儿子，决不能由于她而使他受折磨。
"戴恩，不要哭，"她喃喃低语着，抚弄着他胳臂上由于她的愤怒而留下的痕迹。"对不起，我不是这个意思。你使我感到震惊，就是这样。当然，我为你感到高兴，真的！我为什么不高兴呢？我只是感到震惊，没有想到，就是这样。"她有些发抖地抚摸着他。"你就象对我扔了一块石头似的把这个想法告诉了我。"
他的眼睛变得明亮了，毫不疑心地相信她的话。他为什么要想象是自己使她痛苦之极呢？那是妈妈的眼睛，是他一向熟悉的妈妈的眼睛；充满了爱，生气盎然。年轻有力的胳膊紧紧地搂住了他，紧紧地搂住了她。"你肯定不介意吗？"
"介意？一个天主教的好妈妈介意她的儿子成为一个教士？这是不可能的！"她跳了起来。"喂！天多冷啊！咱们回去吧。"
他们没有骑马来，而是开着一辆类似吉普的兰德-罗沃牌汽车；戴恩爬到了方向盘的右面，他母亲坐在了他的身边。
"你知道你将要到什么地方去吗？"梅吉抽噎地吸了一口气，掠开了散落在眼前的头发，问道。
"我想是圣帕特里克学院吧。至少在我能独立行动之前要在那里。也许随后我将信奉一个修会。我挺愿意当耶稣会会士的，但是我不敢太肯定从那里能直接进入耶稣会。"
梅吉透过落着几只虫子的挡风玻璃凝视着上下跳动的黄褐色的草地。"戴恩，我倒有个好得多的主意。"
"噢？"他不得不集中精力开车；道路有些变窄了，总是有些新倒下来的树干横在路上。
"我把你送到罗马找德·布里克萨特红衣主教去。你还记得他，对吗？"
"我还记得他？这叫什么问题啊，妈！我想，过100万年我也不会忘记他的。他是我的完美无缺的教士榜样。要是我能成为他那样的教士，我会非常幸福的。"
"就算完美无缺吧！"梅吉尖该地说道。"不过，我将把你交给他管教，因为我知道，看在我的面子上他会照顾你的。你可以进罗马的一所神学院。"
"你真是这个意思吗，妈？真的吗？"他的脸上露出了急不可耐的神色。"有足够的钱吗？要是我留在澳大利亚，会少花好多钱的。"
"多亏了他，德·布里克萨特红衣主教，亲爱的，你永远不会缺钱用的。"
在厨房门口，她把他推了地去。"去告诉女仆人和史密斯太太吧。"她说。"她们绝对会激动不已的。"
她一次又一次地停下来，然而，她还是吃力地抬着脚，慢慢地走上了通往大宅的斜坡，向菲坐着的客厅走去。她令人惊讶地没有在工作而是和安妮·穆勒谈着天，啜着午茶。当梅吉走进去的时候，她们抬起头来，从她的脸上可以看出刚刚发生了什么严重的事情。
穆勒夫妇18年来一直到德罗海达探望，并且希望这种探望永远继续下去。可是，路迪·穆勒去秋突然去世，梅吉马上就写信给安妮，问她是否愿意永久地住在德罗海达。这里房子很宽裕，有一套客房可供隐居独处；如果她很好面子的话，可以付食宿费，尽管他们养得起上千位永久的房客。梅吉把这个看作是一个报答在昆士兰那些孤独日月的一次机会，而安妮则把这个看作是一种救助。失去了路迪，黑米尔霍克孤寂得可怕，尽管她已经雇了一个经理，没有这把这个地方专卖掉，在她去世之后，它将归于朱丝婷。
"怎么啦，梅吉？"安妮问道。
梅吉坐了下来，"我想，我受到了报应的雷劈。"
"什么？"
"你们是对的，你们俩都是对的。你说过，我会失去他。我不相信你们的话，实际上我认为我能战胜上帝。但世上没有一个女人能挫败上帝的。他是一个男人。"
菲给梅吉倒了一杯茶，"喂，喝了这个。"她说道，就好象茶和白兰地具有恢复精神的作用似的。"你怎么失去他了？"
"他要去当教士。"她开始大笑起来，与此同时又失声痛苦起来。
安妮拄起了双拐，蹒跚地走到了梅吉的椅子前面，拙笨地坐在了扶手上，慈爱地扶摸着那可爱的金红色的头发。"哦，亲爱的！但是，事情不象那样不可收拾。"
"戴恩的事你了解吗？"菲问安妮。
"我一直就知道。"安妮说道。
梅吉清醒了过来。"事情不象那样不可收拾？你明白吗？这就是完结的开始，这是报应。我从上帝那里偷到了拉尔夫，我正在用我的儿子偿还。妈，你告诉她我这是是偷窃，你还记得吗？我不愿相信你的话，可是，象往常那样，你是对的。"
"他要去圣帕特里克学院吗？"菲现实地问道。
梅吉的笑声正常多了。"妈，事情已经不可挽回了。当然，我打算送他去找拉尔夫；他的一半是拉尔夫的，让拉尔夫最终享有他吧。"他耸了耸肩。"虽然对我来说，他比拉尔夫更重要，但我知道他是想去罗马的。"
"戴恩的事你告诉过拉尔夫吗？安妮问道。这是一个从来没商讨过的话题。
"没有，我决不会告诉他的。决不！"
"他们长得太象了，他兴许会猜到的。"
"谁？拉尔夫？他永远也猜不着！这就是我要保守住的秘密。我送给他的是我的儿子。"
"梅吉，当心诸神的嫉妒，"安妮温和地说道。"他们也许还没和你完事呢。"
"他们还要拿我怎么办？"梅吉哀痛地说。
当朱丝婷听到这个消息时，她大为震怒，尽管最近三四年来她私下里怀疑这事终会临头的。对梅吉来说，象是炸开了一个晴天霹雳，但是对朱丝婷来说，就象是降下了一阵意料之中的冰雨。
首先，是因为朱丝婷和他一起悉尼上学，作为他的知已，她曾经听到他说起过曾对妈妈讲过的事情。朱丝婷知道戴恩的宗教信仰对他来说是如何至关重要，不仅仅是上帝，还有神秘而意味深长的天主教仪式。她认为，他生来就是并最终将成为一个耶稣教徒的，他是那种最终将转向天主教以满足灵魂中的某种需要的人。对戴恩来说，他信奉的不是严厉的、加尔文教派①的上帝。他的上帝是勾画在彩色玻璃中的，香烟缭绕，包覆着彩色花边和金色的刺绣，伴以配器复杂的圣歌，在抑扬顿挫的悦耳的拉丁语声中顶礼膜拜。
①以法国宗教改革家约翰·加尔文（1509－1564）的宗教思想为依据的教会（如长老会、归正会等。）主张由教徒推选长老管理教会。--译注
具有如此惊人天赋美貌的人认为这种美貌是痛苦的象征和缺陷，并时时对此感到苦恼，这也是一种富于讽刺意味的反常现象。戴恩就是这样的。他对任何涉及到相貌的事都退避三合；朱丝婷觉得他要是生来丑陋，根本不讨人喜欢反倒好得多。在某种程度上，她理解他为什么有这种感觉，也许是由于她自己从事的那种声名狼藉的自我陶醉的职业，她倒颇为赞许他对自己的容貌采取的那种态度。她逐渐不能理解的是，他为什么那样明确地厌恶自己的容貌，而不是干干脆脆地漠视之。
他对性的要求强烈。这到底是由于什么缘故，她同样有把握：不如是由于他告诫自己要把自己的情欲升华到近乎完美无瑕的地步，还是由于他缺乏某些必要的脑髓，虽然他天生英质。也许是前者吧，因为他每天都要做那些强烈的体育运动，以保证他在上床的时候已经筋疲力尽。她非常了解，他的倾向是"正常"的，亦即是爱异性的，她也知道哪些姑娘对他的脾气--个儿高，肤色深，妖娆。但是他偏没有肉欲的要求；当他掌握着女孩子的时候，当脂粉气弥漫在他周围的时候，或当他认识到体珙和红颜是一种特殊的快事的时候，他却没有注意到这些东西的触摸感。在他实际体验异性的吸引力之前，富于挑逗性的东西冲击一定是不可抗御的，只有在那些难得的片刻中，他似乎才认识到了大部分男人只要一有机会就千方百计地踏入的世俗境地。
这件事是在一次演出之后，在卡洛顿剧院的后台告诉她的。他去罗马的事是在那天定下来的；他急于把这个消息告诉她，然而他知道她不会喜欢这个消息。他的宗教抱负是一件他决不愿和她讨论又同样热切的希望和她讨论的事。她会恼火的。但是，那天夜晚他到后台去的时候，再也压抑不住他的内心的喜悦了。
"你是个大傻瓜。"她厌恶地说道。
"这正是我的愿望。"
"白痴。"
"不管你称呼我什么也不会使事情改变，朱丝婷。"
"你认为我不懂这个吗？骂你两句是我稍微发泄一下感情的需要，就是这样。"之间坐了下去、这里可以看到她；他身子不占地方地蜷了起来，完全不挡别人的路。卡洛顿剧院只有两个主角化妆室。朱丝婷还没有资格使用它们。她是在公共化妆室里凋围的人熙来攘往。
"该死的老德·布里克萨特红衣主教！"她尖刻地说道。"自打我一看见他的那工夫，我就讨厌他！"
戴恩抿着嘴轻声笑着。"你并不讨厌他，你要知道。"
"我讨厌！我讨厌！"
"不，你并不是这样的。安妮婶婶在圣诞节时告诉过我一件事，我敢打赌，你是不知道的。"
"我不知道什么？"她警惕地问道。
"在你还是小娃娃的时候，他曾经拿奶饼喂过你，拍你的后背，让你打奶嗝，摇你睡觉。安妮婶婶说，你是个特别古怪的孩子，不愿意让别人抱，可是当他抱你的时候，你却很喜欢。"
"荒诞不可信的谎言！"
"不，不是这样的，"他露齿笑了笑。"不管怎么说，你现在为什么这样讨厌他呢？"
"我就是讨厌。他是个劣等的老贪婪鬼，他使我干呕。"
"我喜欢他、一直都喜欢他。一个完美无缺的教士，这就是沃蒂神父对他的称呼。我也这样想。"
"唔，我说，滚他的蛋吧！"
"朱丝婷！"
"这回让你震惊了，是吗？我敢打赌，你决不会想到说这个词的。"
他的眼光闪动着。"你明白它是什么意思吗？告诉我，朱茜，说下去，我量你不敢！"
当他取笑她的时候，她一向是抵挡不住的；她的眼睛也闪动起来。"你会成为一个卢巴波①神父的，你这个大傻瓜；不过，要是你还不知道那个词是什么意思，你最好还是别打破砂锅问到底。"
①意为喜欢激烈争论的人。--译注
他倒认真起来了。"别担心，我不会这样的。"
一双非常匀称的女性大腿停在戴恩身边，转了过来。他抬起头来，脸唰地红了，他扭开脸，漫不经心地说道："哦，你好，玛撒。"
"你自己好。"
她是一个绝顶漂亮的姑娘，表演能力稍差一此，但是在任何一次演出中她都是一个撑门面的演员；她也偶尔和戴恩喝上一杯茶，朱丝婷不止一次听到他对她的夸奖。个儿高，电影杂志总是这样称呼性感强烈的人的，头发和眼睛都十分黑，肤如凝脂，乳房极其动人。
她往朱丝婷的桌角上一坐，一条腿挑逗的鼻子前荡来荡去，以毫不掩饰的欣赏的眼光打量着他；这显然使李十分窘迫。老天爷，他还真是一表人才哩！朱丝婷这个平淡无奇的老辕马怎么会有这么一副相貌的弟弟？他也许才刚刚18岁，这也许是勾引年轻者，可是谁还管得了那许多？
"到我那儿去喝点儿咖啡什么的，好吗？"她低头望着戴恩，问道。"你俩一起去吧？"不情愿地补充了一句。
朱丝婷否定地摇了摇头，但是表情颇为遗憾，好象真的受到了诱惑似的。"不管怎么样，谢谢你了，玛撒，可是我不能去。"他求救似地看了一眼手表。"天哪、我没有多少时间了！你还要多久，朱丝婷？"
"大约十分钟。"
"我在外面等你，你吗？"
"胆小鬼。"她嘲弄地说道。
玛撒的眼光跟着他。"他真是漂亮极了。他为什么对我不屑一顾？"
朱丝婷失望地露齿一笑，终于把她的脸擦净了、雀斑去而复来。也许在伦敦会好些，那里没有阳光。"哦，别发愁，他留意到了。他也喜欢。不过他会干吗？戴恩不会的。"
"为什么？他怎么了？你决不会跟我说他是个搞同性恋的人吧！呸，为什么我遇上的每一个漂亮男子都是同性恋者呢？不过，我决不认为戴恩是；他根本没给我这种印象。"
"说话留神点儿，你这个蠢货！他当然不是同性恋者。事实上，我们的小鸟儿，在他看上三色堇①的那天，也就是我把他和那三色堇的喉咙割断的那一天。"①喻同性关系的男人。--译注
"哦，如果他不是这三色堇，又喜欢我、不什么他不凑趣呢？他不看直出我的眼风吗？他是嫌我对他来说太老了吗？"
"亲爱的，对于一般的男人来说，你决算不上老，别为这个担心。不是的，戴恩已经立誓戒绝生活中的性行为，这个傻瓜。他要当教士了。"
玛撒的芳唇张开了，把漆黑浓密的头发往后一掠。"看你再瞎说！"
"真的，真的。"
"你的意思是说，所有的一切都要被废弃？"
"那么，上帝是是个比三色堇更大的同性恋者。"
"也许你是对的，"朱丝婷说道。"不管怎么说，他当然不会太喜欢女人的。咱们是平庸之辈，就象在楼上厅座的后面。而那些严于律已的男人却是在正厅前座和楼厅前座。"
"哦"
朱丝婷扭着身了脱去了厄勒克特拉的长袍，匆忙从头上套下一件薄的棉布衣服；她想起外面有些冷、又加上了一件羊毛衫，和气地拍了拍玛撒的头。"别为这个发愁啦，宝贝儿。上帝对你格外照顾，没有给你任何脑子。请相信我，这样要好得多。你是决不会和万物之发进行任何竞争的。"
"我不知道。和上帝争夺你弟弟我是不会反对的。"
"忘掉吧。你是和国教争斗，不会成功的。你还是勾引三色堇要快得多，记住我的话吧。"
一辆梵蒂冈的小汽车在飞机场接到了戴恩，载着他飞驰过阳光渐逝的街道，街道上的川流不息。一个个都是相貌俊美、满面笑容；他的鼻子贴在窗口上，饱览着一切，亲眼看到以前只在画片上看到过的东西使他难抑心头的激动--罗马圆柱，洛可可式①的宫殿和圣彼得教堂那文艺复兴时代的壮观的建筑。
①欧洲18世纪建筑艺术的一种风格，其特点是纤细、浮华、烦琐。--译注
在那里等待着他的、从头到脚都穿着鲜红服装的是拉尔夫·拉乌尔·德·布里克萨特红衣主教。他伸出手来，指环在闪闪发光；戴恩双膝跪下，吻着指坏。
"来吧，戴恩，让我瞧瞧你。"
他站了起来，满面微笑地望着那几乎和他一般高的、身材魁伟的人；他们面对面地互相望着。对戴恩来说，红衣主教具有一种灵气无限的精神力量，这种力量与其说是使他想到一位圣徒，毋宁说是教他想到了一位教皇，然而那双充满了极端忧伤的眼睛却不象教皇的眼睛。显露出这样的表情说明他一定是饱经忧患，而他一定是豁达地把这些忧患升华为这最高尚完美的教士生涯。
拉尔夫红衣主教凝眸望着这个孩子，他不知道就是他的儿子；他觉得，他之所以爱他，因为他是亲爱的梅吉的孩子。正因为如此，他想要看到一个属于他自己骨血的儿子；也是这样高，这样相貌出众，这样优雅大方。他一生中从来没看见过一个男人举手投足如此高雅。但是，比他那形体优美更令人满意的，是他灵魂的质朴美好。他具有天使般的力量和某种天使的超凡入圣的气质。他自己在18岁的时候也是这样吗？他竭力回想着。回想着30年生活中的烟云往事，不，他从来不是这样的。是因为这个职业确确实实是这孩子自己选择的，所以才有这样的气质？他自己却不是这样的，尽管已经从事这个使命，并且肯定还要继续下去。
"坐下吧，戴恩。你是按照我告诉你的那样开始学意大利语了吗？"
"眼下，我可以流利地讲了，但是说不了土语，我的阅读能力很好。也许是由于我会四种语言才使我比较容易地做到这一步的。我似乎在语言方面有天分。在这儿呆上两三个星期，我大概就可以讲方言了。"
"是的。会这样的。我在语言方面也有天分。"
"唔，用意大利语比较方便。"戴恩拙口笨舌地说道。那令人敬畏的鲜红的身影使人有些怯生生的；突然之间，要把德罗海达的那骑着栗阉马的人与红衣主教联系在一起变得困难了。
拉尔夫红衣主教俯身向前，望着他。
"我把管教他的责任交给你了，拉尔夫。"梅吉的信中写道。"我把他的安宁和幸福交给你了。我偷来什么，就归还什么。这是我的要求。只需要答应我两件事，当我得知你已经在他最感兴趣的事方面克尽职责时。我就会安心了。首先，请你答应我，在你接受他之前肯定这种真正、绝对想得到的，其次，倘若是他所想得到的，你要照料他，并且保证他得到他实现自己的愿望。要是他对此失去了信心，我希望他回来。因为他首先是属于我的。把他交给你的是我。"
"戴恩，你有把握吗？"红衣主教问道。
"绝对有。"
"为什么？"
他的眼睛有一种令人难以理解的冷漠，又是那令人不安地熟悉，但却是一种熟悉的、属于过去的神态。
"因为我对我主的爱。我想终生作为他的教士侍奉他。"
"你明白他的仆人永远不可动摇的信条是什么吗。戴恩？"
"明白。"
"你明白在他和你之间决不能产生其他的爱，你是他独有的，为了他将摒绝其他一切吗？"
"明白。"
"你明白他的意志存在于万物之中，侍奉上帝你就必须将你的个性和个人的存在以及你对自己的概念这些无比重要的东西都彻底埋葬吗？"
"明白。"
"你明白，一旦需要，你必须以他的名义面对死亡、监禁和饥饿吗？你明白你必须一无所有，不看重任何可能使你对他的爱减弱的东西吗？"
"明白。"
"你坚强吗，戴恩？"
"我是个人，阁下。我首先是个人。我知道，这将是艰苦的。但是我祈祷，在上帝的帮助下我会找到力量的。"
"戴恩，肯定会这样吗？除了这个以外，再也没有什么使你感到满意的东西了吗？"
"再也没有了。"
"要是今后你改变了主意，你将会怎么办呢？"
"呃，我会要求离开的。"戴恩感到意外地说道。"倘若我改变了主意，那一定是因为我确实错选了我的职业，不会有其他原因、因此，我会要求离去。我不会把我对上帝的爱减少一分，但我会明白，这不是他希望我侍奉他的方式。"
"但是，你明白，一旦立下最后的誓约，被授予圣职，就没有回头路可走，没有豁免，绝对没有豁免吗？"
"我明白，"戴恩耐心地说道，"但是，倘若我下定了决心，在这之前我就会做到这些的。"
拉尔夫红衣主教靠回椅中，叹了口气、他曾经有过这样的把握吗？他曾经有过这样坚定的决心吗？"戴恩，你为什么要找我？为什么你想到罗马来？为什么不留在澳大利亚呢？"
"是妈妈建议来罗马的，但长久以来这就是我心中的一个梦想。我从来没想到会有足够的钱。"
"你母亲是非常明智的。她没有告诉过你吗？"
"告诉我什么，阁下？"
"没有告诉你，你每年有5000镑的进项，银行中在你的名下已经有数万镑吗？"
戴恩一怔。"没有。她从来没有告诉过我。"
"非常明智。但是事情就是这样的，只要你想的话，你就能来罗马了。你想到罗马来吗？"
"是的。"
"你为什么想到我身边来，戴恩？"
"因为你是我心目中最完美的教士，阁下。"
拉尔夫红衣主教扭动了一下。"不，戴恩，别这样高抬我。我也不是个完美无缺的教士。我曾经打破过我的所有誓言，你明白吗？由于我打破了我的誓言，我不得不以一个教士能经历的最痛苦的道路去学习你似乎已经懂得的东西。因为我曾经拒绝承认我首先是一个凡人，除此之外才是个教士。"
"阁下，这没有什么了不起的。"戴恩柔和地说道。"你所说的话，丝毫没有影响你是我心目中完美无缺的教士的形象。我觉得你没有理解我的意思，如此而已。我指的不是一种非人性的下意识行为，不是肉体的弱点。我指的是你饱历忧患，并且成熟得炉火纯青了。我的话听起来太放肆了吧？我并没有这个意思，真的。假如我冒犯了你，请你原谅。这只是因为要表达我的意思是如此困难！我的意思是，成为一个完美无缺的教士必须经历许多年月，经历可怕的痛苦，不管什么时候都要把信念和我主摆在自己的面前。"
电话响了起来，拉尔夫红衣主教用微微颤抖的手抓起话筒，讲着意大利语。
"是的，谢谢你。我们马上就去。"他站了起来。"到喝午茶的时候了，我们要和我的一位非常老的老朋友一起喝茶。他也许是教廷中仅次于教皇的最重要的教士。我告诉他你来了，他表示了要见一见你的愿望。"
"谢谢你，阁下。"
他们步行走过楼道。随后穿过了一个令人神爽的花园；它和德罗海达的花园风格迥异，载着高高的柏树和白杨，整洁的、长方形的草地周围是带柱子的走道和长满青苔的石板路；他们经过了哥特式的拱门，穿过文艺复兴时代的桥梯。戴恩饱览着这一切，很喜欢它。和澳大利亚如此不同的世界，如此古老、永恒。
穿过这样一片令人耳一新的空地到宫殿，他们走了15分钟；他们走了进去，踏上一座旁边挂着价值连载的挂毯的宽大的大理石楼梯。
维图里奥·斯卡班扎·迪·康提尼-弗契斯红衣主教如今已经是66岁，他的身体由于风湿病而部分丧失了活动能力，但是，他头脑的聪睿敏捷还是一如往昔。现在他养的一只俄国猫，名叫娜塔莎，正咪呜咪呜地叫着，趴在他的膝头。因为他无法站起来迎接他的来访者，只好满足于动容一笑，就算向他们打过招呼了。他的眼睛从拉尔夫那可敬的脸上转到了戴恩·奥尼尔的脸上，一睁一咪的盯着他看。他只觉得胸膛里的心在颤动着，那只伸出去迎接他们的手以本能的何护姿态按在了心口上，全在那里呆呆地看着拉尔夫·德·布里克萨特的那个年轻的翻版。
"维图里奥，没关系吗？"拉尔夫红衣主教焦争地问道，手指捏着他虚弱的手腕，按着他的脉膊。
"当然没关系。一阵暂时的微疼，没什么。坐下，坐下！"
"首先，我希望你见一见戴恩·奥尼尔，正象我告诉过你的，他是我的一个非常密切的朋友的儿子。戴恩，这位是迪·康提尼-弗契斯红衣主教阁下。"
戴恩跪了下去，嘴唇压住了那只戒指上；维图里奥红衣主教的眼光越过了那弯下去的、黄褐色的头，在拉尔夫的脸上探看着，这几年他还没这么仔细打量过拉尔夫呢。他稍感放心，这么说，她从来没有对他讲过。当然，对每一个看到他们在一起就会即刻产生猜度的表情他是不会产生什么疑窦的。当然，他们不是父与子，只不过是血统相近罢了。可怜的拉尔夫！他从来没有看到过自己走路，从来没有观察过自己脸上的表情，从来没有见过自己的左眼皮往上一扬时的样子。确实，上帝是仁慈的，他使男人如此眼瞎。
"请坐。茶就来。喂，年轻人！你想当教士，并且找德·布里克萨特红衣主教来求助的吧？"
"是的，阁下。"
"你的选择是明智的。在他的照顾下，你不会受到伤害。可是你显得有点紧张，我的孩子。是因为陌生吗？"
戴恩现出了拉尔夫式的笑容，也许还多一些有意识的魅力；但是，那和拉尔夫如此相似的微笑却象带倒刺的铁丝在他那衰老、疲惫的心脏上猛地刺了一下。"我不知怎么办才好，阁下。我未曾想到红衣主教们有多重要，从来没有梦想过会有汽车在机场接我，或是和您在一起喝茶。"
"是呀，这很平常嘛……不过，这也许是引起麻烦的根源，我明白这个。啊，咱们的茶来啦！"他愉快地看着茶水摆好，警告地举起一个手指。"啊，不！我来当母亲。你的茶怎么喝，戴恩？"
"和拉尔夫一样，"他答道，脸羞得象块大红布。"对不起，阁下，我不是有意那样的！"
"没关系，戴恩，迪·康提尼-弗契斯红衣主教是理解的。咱们头一次见面就是直呼戴恩和拉尔夫的，这样咱们就能更好地互相了解了，对吗？不拘形式对我们的关系是新鲜的。我倒宁愿在私下保持称呼戴恩和拉尔夫。红衣主教教阁下不会介意的，对吗，维图里奥？"
"是的。我喜欢称教名。但是，还是转回去谈我刚才说到的在高等学府找朋友的事吧，我的孩子。不管决定让你去上哪个神学院，由于你和我们的拉尔夫有这种源远流长的友谊关系，你进去后都会碰上一点儿不快的事的。每次都得解释一番你们之间为人们所议论的关系是非常令人厌烦的事。有时，上帝允许来点儿无害的小谎言，"他笑了笑，牙齿上的镶金闪了一下--"为了大家都愉快，我主张编一个无伤大雅的小谎言。因为令人满意地解释一种联系微妙的友谊十分困难，而解释血统关系却很容易。因此，咱们就对所有的人说德·布里克萨特红衣主教是你的舅舅吧，我的戴恩，就让事情这样好了。"维图里奥红衣主教和蔼地结束了自己藏书网 觉是这样告诉她的。她已经完全被解除了武装。倘若和其他任何一个男人，这种私通和令人惊讶的淫荡会把她吓坏的，可是他却迫使她明白，这些东西只有她才有权拥有。而且她确实拥有了。在她终于哭着求他完成高潮之前，她的胳臂如此有力地搂着他，以至她都能感觉得到他骨头的轮廊。
那高潮的片刻过去了，四周是一片令人心满意足的宁谧。他们进入了一种呼吸节奏相同的、迟钝而又舒适的状态。他的头靠在她的肩上，她的腿搭在他的身上。她对他的紧紧拥抱渐渐地松驰下来，变成了一种轻柔的、反反复复的爱抚。他叹了口气，翻过身来，换了一个躺着的姿势，不知不觉地引得她更加陷入了和他在一起的愉快之中。她把手掌放在他的肋部，感受着他的皮肤组织。她的手在那温暖的肌肉上滑动着，把手扣在他那柔软而又多毛的腹股沟上，感受着手掌中奇妙地充满了活力的、不受约束的活动；对她来说这是一种相当新奇的感觉。她以前的情人对于她想在这种倦怠而又无要求的余波中充分延续她的性的好奇心是从来不感兴趣的。然而，这余波突然间变得完全不是疲惫不堪、没有要求的了，而是如此激动欲狂，使她想再次全部得到他。
她又被出其不意地抓住了，当他的双臂滑过她的后背，两只手捧住了她的头部，把她拉近她看到他的嘴唇；那嘴唇在为了她而颤动着，只有她才能得到。此刻，她的心中确实产生出了一种温柔而又谦卑的感情。这种感情一定从脸上流露出来了。因为他在凝眸望着她，那双眼睛变得如此明亮，使她受不了。她弯过身去用自己的双唇含住了他的双唇。思想和感觉终于消失了，但是，她的哭泣是无声的，透不过气来的，是一种难以形容的快乐的呻吟：她如此厉害地发着抖，以至除了冲动和无意识在支配着每一个急切的瞬间外，她什么都意识不到了。世界上已经收缩到了最小的限度，收缩到自身之内，完全消失了。
一定是雷纳添了柴，火才没熄灭，因为当伦敦柔和的日光从窗帘的折缝里倾泄进来的时候，屋子里依然是暖洋洋的。这一次，当他动了一下的时候，朱丝婷发觉了，她恐惧地抓住了他的胳臂。
"别走！"
"我不走，好姑娘。"他从沙发上又扯过一个枕头，把它推到了自己的头下，把她移到靠近他肋部的地方，轻轻地叹了口气。"好吗？"
"好。"
"你冷吗？"
"不冷，不过，你要是冷的话，咱们可以到床上去。"
"和你在皮毯上欢爱了几个小时之后吗？多倒霉呀！即使你的被单是黑绸的也还是倒霉。"
"它们是普普通通的白色旧被单，棉布的。这一小块德罗海达的东西很不错，是吗？"
"一小块德罗海达的东西？"
"就是这块皮毯！它是德罗海达的袋鼠皮做的。"她解释道。
"几乎算不上异国情调或引性欲的东西。我会从印度给你定购一张虎皮的。"
"这使我想起了以前听到过的一首诗：
你是愿意和
埃莉诺·格林在虎皮上
陷入罪恶？
还是愿意和她
在别的皮子上
走入歧途？"
"哦，好姑娘，我得说：现在应该是你恢复旧性的时候了。在厄洛斯①和莫菲斯②之间，有半天的时间你不是那样粗暴无礼。"他微笑着说。
①希腊神话中的爱神。--译注
②希腊神话中的睡梦之神。--译注
"此刻我觉得还不需要，"她报之一笑，说道，把他的手舒舒服服地放在了她的两腿之间。"那首关于虎皮的打油诗的脱口而出的，因为它写得太好了，叫人忍不住要念出来。可是，我已经全都是你的了，因此，粗率怠慢就没有多大意义了，对吗？"她直起了身子，突然间隐隐地闻到了空气中飘着一股不新鲜的鱼味。"老天爷，你一点儿东西都没吃过呢，现在都到吃饭的时候了！我可不能指望你靠爱情为生！"
"不管怎么样，要是你认为应该这样热烈地表示爱情的话，我就能办到。"
"瞧你再瞎说！爱情的每一刻你都过得很快活。"
"确实是这样的。"他叹了口气，伸了伸懒腰，打着哈欠。"我不知道你是否能体会到我有多幸福。"
"哦，我想是这样的。"她很快地说道。
他用肘部把身子撑了起来，望着她。"告诉我，苔丝德蒙娜是你回伦敦的唯一理由吗？"
她一下子揪住了他的耳朵，使劲地扭着。"现在该轮到我报复你那些中学校长似的问题了！你是怎么想的？"
他不费吹灰之力地扳开了她的手指，露齿一笑。"好姑娘，你要是不回答的问题，我要比马克还要久地扼住你。"
"我回伦敦是为了演苔丝德蒙娜的，但也是因为你。由于你在罗马吻了我，我自己无法正确地预见到我的生活，这你是很清楚的，你是个非常聪明的人，雷纳·莫尔林·哈森。"
"聪明到足以知道我第一眼看到你就希望你作为我的妻子。"他说道。
她迅速地坐起身来。"妻子？"
"妻子。要是我希望你当我的情妇，几年前我就把你搞到手了，而且我能办得到。我知道你的脑子是怎么转的；那样做相对来说要容易。我唯一没有这样做的理由，就是因为我想让你做我的妻子，我早就知道你不准备接受要一个丈夫的想法。"
"我不知道我现在是怎么想的。"她容忍了他的这种说法。
他站了起来，把她拉起来，贴着他站着。"哦，你给我弄点儿早饭，稍微实践一下吧。假如这是我的家，我就有这份荣幸了，可是在你的厨房里，你是厨师。"
"今天早晨给你做早饭，我是不介意的，但是，从推论的角度讲，我要承担这个责任，直到我死99lib.的那一天吗？"她摇了摇头。"我想，我可没这个兴趣，雷恩。"
他又摆出了那副罗马皇帝的面孔。对反抗的威胁露出了傲然而又镇定自若的样子。"朱丝婷，这可不是什么开玩笑的事情，我也不是可以嘲弄的人。时间还很宽裕。你十分清楚。我是会有耐心的。但是，把这个想法完全从你的头脑中清除出去吧，别以为除了结婚，怎么办都行。我不希望我认为我对你来说，重要性还不够当一个丈夫。"
"我不能放弃演戏！"99lib.t>;她顶撞道。
"该死的榆木脑袋，我要你放弃了吗？成熟些吧，朱丝婷！谁会认为我要宣布你干围着洗碗槽和火炉子转的终生苦役！你知道，我们根本不是在领救济品的穷人。你可以想要多少仆人就有多少仆人，可以有保姆照料孩子以及任何必要的事情。"
"哟！"朱丝婷说道，她还没想到孩子呢。
他的头往后一扬，大笑起来。"哦，好姑娘，这就是今天早上报复过之后所认识到的东西！我知道，我是不傻瓜，这么快就提出了现实情况，但是，这个阶段你所要做的不过是想想它们罢了。尽管我给了你合理的警告--同时你正在做自己的决定，可是，请记住，要是我不能使你成为我的妻子，那我根本就不会要你的。"
她扬起胳臂搂住了他，使劲地贴着他。"哦。雷恩，别说得这么冷酷无情！"她哭着说道。
戴恩独自一人驾着他那辆"拉根达"汽车奔驰在靴形的意大利土地上，经过比鲁及亚、佛罗伦萨、波洛亚、佛伦拉、帕多伐北上，最后绕过威尼斯，在德尔斯特过夜。这是他所喜欢的城市之一，这样，他就可以越过通往卢布尔雅那①的山路。在萨格勒布②过夜之前，在亚得里亚海岸多盘桓两天。经过遍野蓝色的菊苣花的大萨瓦河谷到比依加得，从那里再到尼斯③过夜。由于两年之前的地震，马其顿地区和斯科普里仍然是一片倾乱的瓦砾场；度假城市梯托维尔斯城里的清真寺和伊斯兰圭院的尖塔使这座城市有一种古雅的土耳其风味。在南斯拉夫的一路上，他吃得很俭省，当这个国家人民满足于吃面包的时候，他不好意思坐在那里，面前摆着一大盘面包。
①南斯拉夫西北部城市。--译注
②南斯拉夫一城市。--译注
③法国城市。--译注
希腊边境在埃弗卓纳，它的远处是港城萨洛尼卡。意大利的报纸上充满了关于希腊酝酿着革命的消息；他站在旅馆的窗口，望着成千上万的火把一行行地在萨洛尼卡的夜色中川流不息，他为朱丝婷没来而感到高兴。
"帕-潘-德-里-欧！帕-潘-德-里-欧！①"熙熙攘攘的人群吼叫着、唱着，和火把混成了一片，一直到午夜之后。
①帕潘德里欧（1888-？）是希腊政治家，"全希腊解放活动"主席，曾任希腊总理。--译注
但是，革命仅仅局限在城市中，那里人口稠密，生活困苦；满目疮痍的萨洛尼卡乡村看上去一定仍然和恺撒军团时期一样。牧羊人在皮帐篷的荫影下睡觉，鹤单腿站在陈旧的、白色小建筑物顶上的巢中；到处都是可怕的贫瘠。高远晴郎的天空，使他想起了澳大利亚的棕色而无树的荒原。他深深地呼吸着它的空气；一想起回家，他脸上就涌起了笑容。在他和妈谈过之后，她是会理解的。
越过拉瑞沙，他来到了海边，停住车，走了出来。像家乡一样的深紫色的大海，海岸近处是一片柔和清澈的蓝绿色；当延伸到弯曲的地平线处的时候，海水就变成了葡萄一样的深紫色。在他的下方，远处的草地上有一座带圆柱的小庙，在阳光下白得耀眼。在他的身后，山峦的高岗上有一座饱经风雨的愁眉苦脸的十字军要塞。希腊呵，你太美丽了，比意大利还要美丽，虽然我热爱意大利。但是，这里永远是文化的滥觞地。
由于计划去雅典，他继续前进，加大了那辆红色赛车的油门，开上了杜莫何斯要塞的之字形路，从另一侧开下，进入了波依奥泰山脉。眼前是一片动人的橄榄树丛和赧色的、高高低低的山坡。然而，尽管他行色匆匆，但还是停下来看了看纪念勒奥尼达斯及斯巴达士兵在温泉关的好莱坞式的纪念碑①；那石碑上写着："陌生人，请去告诉斯巴达人，遵照着他们命令，我们长眠在这里。"这铭文触动了他的心弦，他好像听到了这句话中的暗藏着的不同的上下文；他颤栗起来，迅速赶路去了。①公元前486年，波斯王薛西斯统领大军侵犯希腊，雅典和斯巴达组织了一个希腊同盟，反对波斯人，斯巴达王勒奥尼达斯以一万人扼守天险温泉关。后由于一希腊叛徒带路，波斯人绕小道奇袭斯巴达人，最后，斯巴达人全军覆没。--译注
在一派柔和的阳光中，他在明那弗拉停了一会儿，在清澈的水中游着泳，越过狭窄的海峡遥望着依波亚；那里的成千艘轮船一定是从奥利斯来的，正在去特洛伊的途中。靠近海的那一边水流湍急，涡急游涌，所以他们一定用不着吃力地划桨前进。海滨更衣室里那个干瘪的老太婆欣喜若狂地嘀咕着，在他身上摩挲着，搞得他很尴尬；他无法很快地离开她。人们从来没有当着他的面谈及他的美貌，所以，在部分时间他都能忘记这一点。他只耽搁了一下，在商店里买了两三块很大的、涂满了奶油蛋糊的蛋糕，便继续向雅典海滨进发。在日落时分、他终于赶到了雅九九藏书典。巨大的岩石和岩石的珍贵的柱子顶部都洒上了一片金色。
但是，雅典是个生活紧张而又堕落的城市，女人们毫不掩饰的赞美使他感到受了侮辱；罗马的女人要更为复杂，更叫人难以捉摸。在老百姓中有一种情绪，支持帕潘德里欧的人在酝酿着制造骚乱，以表明他们的决心。不，雅典已经不是老样子了；最好呆在别的地方。他把他的"拉根达"放进了一个车库，乘摆渡到克里特岛了。
终于，在橄榄树林之中，在野生的百里香和群山之中，他找到了自己的宁静。经过长途汽车的旅行，听够了捆绑的鸡的尖叫声，闻够了大蒜臭气之后，他找到了一家漆成了白色的、带有弧形柱廊的小旅馆，外面的石板上摆着三张没有遮阳伞的桌子，色彩明丽的希腊提包像灯笼似地挂在那里。地上栽着花椒树和澳大利亚桉树；新垫的南方土壤太干燥了，无法栽种欧洲的树。知了的腹部在鸣响着。尘埃卷起了红色的土雾。
夜晚，他睡在一间斗室之中，没有上门栓。在寂静的曙光中，他做了一次孤独的弥撒。白天，他四处散步。没有人打扰他，他也不打扰任何人。可是，当他经过的时候，农民们那黑色的眼睛就带着一种迟钝、惊愕的神色追随着他，每一张脸都在微笑着，带着深深的皱纹。天气很热，这里是如此宁静，如此沉寂。这是完美无缺的安宁。一天接一天，日子就象从坚韧的克里特珠串上滑落的珠子。
他不出声地祈祷，一种感情扩及了他的全身；思想象珠子，日子像珠子。主啊，我确实是属于你的。我感谢你赐福甚多。赐予我那位伟大的红衣主教，他的帮助，他的深情厚意，他那不渝的爱，赐予我罗马，使我置身在你的心脏，在你自己的教堂中匍伏在你的面前，感到你的教会的基石就在的心中。你把我的价值赐予了我；我所能为你做的就是表达我的感激吗？我还没有经过足够的磨炼。自从我开始侍奉你以来，我过的是一种长期的、完全快乐幸福的生活。我必须受苦，而受过艰苦磨炼的你是知道什么是受苦的。只有通过苦难的磨炼我才能使自己升华，更深切地理解你。因为生活就是这样的：这是通往理解你的玄奥的途径。把你的矛尖刺进我的胸膛吧，把它深深地埋藏在那里使我永远无法把它取去吧！让我受苦受难吧……为你我抛弃了其他一切，甚至抛弃了我的母亲，我的姐姐和那位红衣主教。你就是我的痛苦，我的快乐。使我谦卑低下吧，我将歌颂你那敬爱的名字。使我毁灭吧，我将欣然受之。我热爱你，只有你……
他来到了一片他喜欢在那游泳的小海滩，这是两块突出的峭壁之间的一片月牙形的地方。他在那里站了一会儿，越过地中海遥望着远处地平线，那边想必是利比亚的地方。随后，他轻捷地从台阶上跳到了海滩上，甩掉了他的旅行鞋，把它们拾起来，踩着柔软弯曲的水线痕迹向他通常放鞋、衬衫和外面的短裤的地方走去。两个讲着慢吞吞的牛津音的英国人像一对大龙虾一样躺在不远的地方，在他们的远处，有两个女人懒洋洋地操着德语。戴恩瞟了那两个女人一眼，不自然地匆忙穿着游泳裤，发觉她们已经停止了交谈，坐起来轻轻拍打着头发，冲他微笑着。
"这地方游泳怎么样？"他向那两个英国人问道，尽管在心里他像所有的澳大利亚人称呼英国人为"波米"①那样称呼着他们。他们似乎就在当地工作，因为他们每天都到这片海滩上来。①澳洲人对新迁至澳大利亚或新西兰的英国人的一种蔑称。--译注
"棒极啦，老兄。看看那潮头吧--对我们来说太猛了。一定是远处什么地方起了风暴。"
"谢谢。"戴恩呲牙一笑，跑进了那无害的、卷起的小浪之中，就像一个熟练的冲浪运动员一样，干净利落地潜进了浅水之中。
第十九章（下）
真叫人吃惊，平静的水面会这样哄骗人啊。那海潮是险恶的，他感到海流把他腿往下拉，但他是个十分优秀的游泳者，对此并不感到担心。他一埋头，平稳地从水中滑过，自由自在地在水中游动使他甚得其乐。当他停了一下，扫了海滩一眼时，他看到那两个德国女人拉上了游泳帽，大笑着跑进了浪花中。
他把两手在嘴边卷成了一个话筒，用德语向她们喊着，说海潮不安全，让她们呆在浅水区。她们笑着，挥着手表示感谢。随后，他把头埋进了水中，又游了起来，并且觉得听到了一声喊叫。不过，他流得稍微远了点儿，然后停下来，在一个底流不是很糟糕的地方踩着水。那里有叫喊声，当他转过身时，看见那两个女人在挣扎着，她们面部抽搐，尖声叫着，一个人举着双手，正往下沉。在海滩上，那两个英国人已经站了起来，勉强地接近着海水。
他腹部一折，飞快地潜入水中，越游越近。那惊惶失措的胳臂够着了他，紧紧抓住了他，把他往水下拖着；他设法夹住了一个女人的腰部，直到手能在她的下颚迅速地一击，把她打昏，随后又抓住了另外那个女人游泳衣上的带子，用膝使劲地顶住了她的脊骨，抱住了她。他咳嗽了起来，因为他在往下沉的时候喝了几口水；他仰身躺在水中，开始拖着他的那两个无能为力的负担。
那两个"波米"垂着肩膀，恐惧之极，没敢再往前走，对此他最终也没有责怪他们。他的脚趾触到了沙子；他宽心地叹了一口气。他已经筋疲力尽了，他竭力做了最后一次超人的努力，猛地把那两个女人推到了安全的地方。她们很快就恢复了知觉，又开始尖叫起来，狂乱地打着水。戴恩喘着气，尽力咧了一下嘴。现在，那两个"波米"可以把责任接过去了。正在他休息，胸部吃力地起伏着的时候，海流又把他向外海吸去，当他把脚向下伸去的时候，再也擦不到海底了。这是一次侥幸脱险，要是他不在场，她们肯定会被淹死；"波米"们没有这个力量或技术拯救她们。但是，顺便说一句，她们之所以想游泳是为了能靠近你；在看到你之前，她们根本没有下水的意思。她们陷入险境是你的过失，是你的过失。
当他毫不费力地漂着的时候，一阵可怕的疼痛在他的胸内涌起，真象是被子枪刺中的感觉，一根长长的、炽红的矛枪刺中的令人震惊的锐疼。他喊了出来，两手往头上一扬，身体僵硬，肌肉痉挛。但是，那疼痛愈加厉害了，迫使他的胳臂又放了下来，两个拳头插在了腋窝?９９lｉb.中，蜷起了膝盖。我的心脏！我发生心力衰竭了，我要死了！我的心脏啊！我不想死！在我没有开始我的工作之前，在我没有得机会考验自己之前还不要死！亲爱的主，帮助我！我不想死，我不想死啊！
那痉挛的身体静止了，松驰了；戴恩转身仰在水上，他的双臂随流张开了，软弱无力，尽管他感到很疼痛。这就是它，这就是你的矛枪，不到一个小时之前我还自豪地乞求它呢。我说过，给我受苦受难的机会，让我经磨历劫。现在，当它临头的时候，我却在抵抗，没有纯然的爱的能力。最亲爱的主啊，你在痛苦！我必须接受它，我决不能和它搏斗，我决不能和你的意志搏斗。你的手是强有力的，这是你的病苦，正像人然十字架上所感受到的那样。我的上帝啊，我的上帝，我是你的！如果这就是你的意志，那就让它这样吧。就像一个孩子一样，我把自己放到你那无边无际的手中。你对我太仁慈了。我做了些什么使我从你那里受惠如此之多，使我从那些热爱我胜于其他任何人的人那里受惠如此之多？当我还不值得如此受惠的时候，你为什么已经给了我这样多？疼痛，疼痛！你对我太仁慈了。我请求，不要让它这样久，它已经不会久了。我的磨难将是短暂的，将迅速完结。不久我就要看到你的面容了，但是现在，依然活在这世上的时候，我感谢你。疼痛！我最亲爱的主啊，你对我太仁慈了。我爱你！
那静止、等待的身体剧烈地震颤了一下。他的嘴唇在激动着。喃喃地说着那伟大的名字，试图微笑。随后，瞳孔扩散，他那双眼睛中的蓝色永远地消失了。那两个女人终于完全地呆在了海滩上、两个英国人把他们的两个哭哭啼啼的包袱扔在了沙滩上；站在那里望着他。但是，那平静、蓝色的深海是如此空间广大；海浪冲刷而来，又悄然退去。戴恩去了。
有人想起了美国空军基地就在附近，便跑去求援。戴恩消失后还不到30分钟，一架直升飞机便起飞了，狂势地在空中旋动着机翼，扑向在海滩附近的一些不断扩展的水圈，搜寻着，谁也不指望能看到任何东西。被淹溺的人沉到了海底后几天之内是浮不上来的。一个小时过去了；后来，在15英里以外的海面上，他们看到戴恩静静地漂在深海之上，两臂张开，脸庞向着青天。有那么一阵工夫，他们以为他还活着，感到一阵欣喜，但是，当直升飞机降低，吹得水面冒起了噬噬的泡沫时，便明白他已经死去了。直升飞机上的电台将此处的座标发了出去，一艘汽艇迅速开来，三个小时之后，它返航了。
消息已经传开。克里特人曾很喜欢看着他从旁边经过、很乐意和他腼腆地谈上几句。尽管他们喜爱他，但是并不认识他。他们成群结队地向海边走来，女人全都穿着黑衣服，像是邋邋遢遢的群鸟；男人们穿着老式的宽松下垂的裤子，白衬衫敞着领口，卷起了袖子。一群一群地默默站在那里，等待着。
当汽艇开到的时候，一个五大三粗的警长跳到了沙滩上，转身接过了一个毯子裹着的人形的东西，用胳臂抱着。他向海滩上走了几码，离开了水线，在另一个人的帮助下，把他的负担放了下来，那毯子散开了；从克里特人中发出了一片很响的、嘁嘁喳喳的低语声。他们挤成了一圈，把十字架压在了饱经风霜的嘴唇上。女人们柔声地痛哭着，发出了含混的"噢--！"。这声音中几乎带着一种悦耳的旋律，令人哀恸；它富于忍耐力、尘世味的女子气。
这时大约是下午5点钟；被遮挡住的太阳在令人惆怅的悬崖后面西沉了，但光线依然足以看清海滩上的这一小群黑黝黝的人影。那颀长而平静的身体躺在沙滩上，金黄色的皮肤，双眼紧闭，睫毛由于干燥的盐份已变得又长又尖，发青的嘴唇上含着微笑。一个担架被拿来了，随后，克里特人和美国军人一起将戴恩抬走。
雅典处在打翻一切秩序的混乱和骚动之中，但是，美国空军的上校通过一个特制的频率和他的上级通了话；他手中拿着戴恩那本蓝色的澳大利亚护照、正如它上面所写明的那样，没有详细证明他身份的记录。他的职业只简单地注明"学生"，在背面列着他的近亲朱丝婷的名字，以及她在伦敦的地址。他对护照期限的合法性不感兴趣；他记下了她的名字，因为伦敦比德罗海达离罗马要近得多。在客店中他那小小的房间里，那个装着他教士器具的方形黑箱子没有被打开，和他那只衣箱一起等待着被送到它应当送去的地方。
电话铃在上午9点钟响起来的时候，朱丝婷翻了一个身，睁开了慢松的眼睛，咒骂着电话机，发誓这准是为了一件毫不相干的该死的事。世界其他部分的人认为他们地早晨9点钟不管开始做什么事情都是非常正常的，他们为什么因此就认为她也是这样的呢？
但是；电话在响着，响着，响着。也许是雷恩吧；这个想法使她变得清醒了。朱丝婷爬了起来，摇摇晃晃，步履蹒跚地走到了外面的起居室。德国议会正在开紧急会议；她有一个星期没见到雷恩了，在下个星期能有机会见到他；但她对此至少是不抱乐观态度的。但也许危机已经解决，他打电话来告诉她，他已经赶到了。
"哈罗？"
"是朱丝婷·奥尼尔小姐吗？"
"是的，请讲吧。"
"这里是澳大利亚办事处，在奥德维奇路，你知道吗？"这声音带着一种英国式的变音，说出了一个她懒得去听的名字，因为这个声音不是雷恩，这使她大为懊恼。
"哦，澳大利亚办事处。"她站在那里，打着哈欠，用一只脚的脚尖蹭着另一只脚的脚板。
"你有一个弟弟叫戴恩·奥尼尔先生吗？"
朱丝婷的眼睛睁开了。"是的，有。"
"朱丝婷小姐，他现在是在希腊吗？"
两只脚都踩在了地毯上，紧张地站着。"是的，对极了。"她想到了去纠正那声音所说的话，解释说是神父，不是先生。
"奥尼尔小姐，我不胜抱歉地说，我的不幸的职责是给你带来了坏消息。"
"坏消息？坏消息？是什么？怎么回事？出什么事啦？"
"我不得不遗憾地通知你，你的弟弟，戴恩·奥尼尔先生昨天在克里特岛溺水而死，我听说他是壮烈而死，进行了一次海上营救。但是你知道，希腊正在发生革命，我们得到的消息是不完全的，也许是不准确的。"
电话机放在靠墙的一张桌子上，朱丝婷倚在墙上，靠它支撑着自己。她的膝头弯曲了，开始非常缓慢地向下滑动，在地板上软瘫成了一堆。她发出的既不是笑也不是哭，而是介乎于两者之间的一种声音，是一种听得见的喘息声。
"奥尼尔小姐，你还在听吗，奥尼尔小姐？"那声音固执地问着。
"死了。淹死了。我的弟弟！"
"奥尼尔小姐，请回答我！"
"是的，是的，是的，是的，是的！哦，上帝，我在这儿！"
"我听说你是他的近亲，因此，关于如何处理这具尸体，我们必须得到你的指示。奥尼尔小姐，你在那儿听吗？"
"在，在！"
"奥尼尔小姐，你希望怎样处理这具尸体？"
尸体！他变成了一具尸体，而他们甚至都不说是他的尸体，他们不得不说这具尸体。戴恩，我的戴恩。他是一具尸体了。"近亲？"她听见自己的声音在问着，又细又弱，被粗气弄得断断续续的。"我不是戴恩的近亲。我想，我母亲是。"
稍稍停顿。"我太难办了，奥尼尔小姐。倘若你不是近亲的话，我们就把宝贵的时间白白浪费了。"那彬彬有礼的同情变得不耐烦了。"你似乎不理解希腊正在发生革命，而意外事件是发生在克里特岛的，那地方更加遥远，理加难以联系。真的！和雅典的通读实际上是不可能的，我们已经奉命转达近亲的个人要求，以及对如何马上处理尸体的指示。你母亲在吗？请让我和她通话可以吗？"
"我母亲不在这儿。她在澳大利亚。"
"澳大利亚？上帝呀！这事越弄越糟了。现在我们不得不往澳大利亚打一个电传电报了，又要多耽搁时间。假如你不是近亲，奥尼尔小姐，为什么你弟弟的护照上写你的地址？"
"我不知道。"她说着，发现她笑了起来。
"把你母亲在澳大利亚的地址告诉我；我们马上给她发电传。我们必须知道如何处理这具尸体！到此刻，电传打一个来回，这就意味着得耽误12个小时，我希望你明白这一点。没有这种混乱，事情已经够难办了。"
"那就给她打电话吧。别在电传上浪费时间了。"
"我们的预算中没有国际电话这一项，奥尼尔小姐，"那生硬的声音说道。"现在请你把你母亲的姓名和地址告诉我好吗？"
"梅吉·奥尼尔太太，"朱丝婷详述着。"澳大利亚，新南威尔士州，基兰博，德罗海达。"她拼出了那些对方十分生疏的名字。
"真是抱歉极了，请再说一遍，奥尼尔小姐。"
语简啪地响了一声，开始发出了连续不断的拨号盘的嗡嗡声。朱丝婷坐在地板上，听凭话筒滑落到腿上。一定是搞错了，这件事会被彻底查清的。戴恩被淹死了，在他游泳技术是第一流的情况下？不，这不是真的。可是，它是真的，朱丝婷，你知道，它是真的。你没有和他一起去，保护他，他就被淹死了。从他还是个婴儿的时候起，你就是他的扣保护者，你本来应该到那儿去的。要是你救不了他，你就应当在那里和他一起淹互。你没有去的唯一原因就是你想到伦敦来，这样你就可以让雷恩和你做爱了。
思绪是如此激烈，一切是这样无情。似乎天地万物都停止了活动，甚至她的腿部也失灵了。她站不起来，她情愿再也站不起来。她的头脑中，除了戴恩，任何人的位置都没有了。她的脑海中出现戴恩周围渐次减弱的水圈，一直到她想到了母亲，德罗海达的人们。哦，上帝。这消息会传到那里的，会传到她那里的，会传到他们那里的。妈妈甚至都没有在罗马最后愉快地看一看他的脸庞。我想，他们会把电报打到基里警察局的，老警官厄恩会爬上他的汽车，一路开到德罗海达，去告诉我的母亲，她唯一的儿子已经死了。他不是做这件事的合适的人，他差不多是一个陌生人。奥尼尔太太，我怀着最深切的、最由衷的歉意通知您，您的儿子死了。敷衍塞责，殷勤谦恭，语辞空洞……不，我不能让他们对她这样，不能对她这样，她也是我、母亲！不能采取那种方式，不能采取我听到这消息时的那种方式。
她把留在桌上的电话机拉到了她的腿上，把话筒贴在耳朵上，拨接线员的号码。
"接线台吗？请接中继线，要国际电话。哈罗？我要接加急电话，澳大利亚，基兰博，1--2--1--2。请务必快一些。"
电话是梅吉亲自接的。天色已晚，菲已经上了床。这些天她总是不想早上床，宁愿坐在那里帝听蟋蟀鸣、青蛙叫，抱着一本书打盹儿，回忆着。
"哈罗？"
"奥尼尔太太，伦敦的长途电话。"基里的黑兹尔说道。
"哈罗，朱丝婷。"梅吉说道，并没有感到不安，朱丝婷打电话问回家里的情况，真是稀罕。
"妈，是你吗，妈？"
"是啊，是妈妈在这儿讲话。"梅吉温和地说道，她意识到了朱丝婷的忧伤。
"哦，妈！哦，妈！"声音听起来像是喘息，又像是抽泣。"妈，戴恩死了。戴恩死了！"
一道深渊在她的脚下裂开。下沉，下沉；它在往下沉，无边无底。梅吉滑进了这个深渊，感到它的边缘在她的头顶上合拢，并且明白，只要她活地世上，就永远不会再出来了。诸神能怎么样呢？当她提出这个问题的时候，丝毫不知道答案是什么。她怎么能这样问？她怎么能不知道答案呢？诸神不喜欢人们触犯他们。由于这欠在他一生中最美好的时刻，她没有去看他，没有和他共享这一时刻，她认为她终于付出了代价。戴恩现在解脱了，从报复中，也从她那里解脱了。由于没有看到那张比谁都亲密的脸庞，她受到了报复。梅吉站在那里，明白这已经太迟了。
"朱丝婷，我最亲爱的，镇静，"梅吉坚定地说道，声音一点儿也没有发颤。"你镇静下来，告诉我，你有把握吗？"
"是澳大利亚办事处给我打的电话--他们以为我是他的近亲，有个可怕的男人，他只想知道我希望怎样处置那具尸体。那具尸体，他一直就是这样称呼戴恩的。好像他再也不能想出别的称乎，好像那随便是什么人似的。"梅吉听见她在抽噎。"上帝啊！我想那可怜的人厌恶他所做的事情。哦，妈，戴恩死了！"
"怎么死的，朱丝婷？在哪里？在罗马吗？为什么拉尔夫没给我打电话？"
"不，不是在罗马。关于这件事，红衣主教也许什么都不知道呢。是在克里特岛。那个男人说，他是在海上救人的时候被淹死的。他是在度假。妈，他曾经要求我和他一起去，可我没去，我想演苔丝德蒙娜，我想和雷恩在一起。要是我和戴恩在一起就好了！要是我去了，也许不会发生这件事的。哦，上帝，我怎么办啊？"
"别这样，朱丝婷，"梅吉严厉地说道。"不要那样想，你听见我的话了吗？戴恩会厌恶这样的，你知道，他会厌恶的。现在，最重要的是你安然无恙，我不能失去你们两个人。现在我剩下的就是你了。哦，朱丝婷，朱丝婷，山高水远！世界很大，太大了。回德罗海达老家来吧！我不愿意想到你孑然一身。"
"不，我必须工作。对我来说，工作是唯一的补偿。要是我不工作，我会发疯的。我不想要家里人，不想要舒适的生活。哦，妈！"她开始剧烈地泣起来。"我们失去了他怎么生活下去呀！"
确实，怎么生活下去呢？就是那种生活吗？你从上帝那儿来，又返回上帝身边。出于尘土而归于尘土。生活是让我们这些失败的人过的。贪婪的上帝，把优秀的人聚集在身边，把世界留给了我们这些剩下的人，我们这样堕落的人。
"我们将会活多久，不是我们任何人能说得来的，"梅吉说道。"朱丝婷，非常感谢你亲自打电话告诉我。"
"妈，想到由一个陌生人来透露这个消息，我无法忍受。不能像那样，让消息来自一个陌生人。你打算怎么办？你能做些什么？"
她全部的希望就是试图跨过这千山万水把她的温暖和慰藉注人到她那在伦敦的、精神上已经垮下来的女儿心中。她的儿子已经死了，她的女儿依然活着。她一定要做得圆满，如果这是可能的话。朱丝婷一生中似乎只爱过戴恩，没有爱过其他人，甚至她自己。
"亲爱的朱丝婷，别哭了。控制自己，不要悲伤。他不会希望这样的，对吗？回家来，把一切都忘掉吧。我们也会把戴恩带回德罗海这家中的。在法律上他又属于我的了，他不属于教会，他们无法阻止我。我要马上给澳大利亚办事处打电话，如果接得通的话，也给在雅典的大使馆打电话。他必须回家。我不愿意想到他躺在远离德罗海达的某个地方。他属于这个地方，他必须回家。和他一起回来，朱丝婷。"
但是，朱丝婷软瘫在那里，摇了摇头，好像她母亲能看到似的。回家？她决不能再回家。要是她和戴恩一起去的话，他是不会死的。回家，在她一生剩下的日子里每天看着她母亲的脸？不，连想想都受不了。
"不，妈。"她说道，泪水扑簸籁地落在了身上，就像熔化的金属一样滚烫。到底是谁曾99ｌiｂ?说过大部分人是不会采取哭泣的行动的？他们根本就不懂得哭泣。"我将留在这里工作。我会和戴恩一起回家的，但随后我将回来。我不能生活在德罗海达。"
有三天的时间，他们在漫无目的空虚中等候着，朱丝婷在伦敦，梅吉家里人在德罗海达，他们把官方的沉默曲解为一种微弱的希望。哦，肯定，经过这么长时间之后，此事将会被证明是一个错误，肯定，倘若此事是真的，到现在他们总该获悉了！戴恩会满面笑容地从朱丝婷的前面走进来，并且说，这完全是一个愚蠢的错误。希腊正在发生叛乱，所有愚不可及的错误都会弄出来的。他会走进这道门，蔑然地嘲笑着关于他死去的说法。他身材高大，身强力壮，活生生地站在那里，而且他会大笑的，希望在增长，并且随着他们等待的每一分钟在增长着。这是令人莫测的、可怕的希望。他没有死，没有！没有被淹死，戴恩不会死的，他是个优秀的游泳者，足以在任何一种海水中游泳，并且活下来的。因此，他们等待着，不肯承认在希望中会有错误存在。然而，随着时间的推移，消息终于被证实了，罗马也已经获悉了这个消息。
在第四天的早晨，朱丝婷得到了消息。她就像一个老年妇女似的又一次拿起了话筒，要求接澳大利亚。
"是妈妈吗？"
"朱丝婷？"
"哦，妈，他们已经把他埋葬了，我们不能把他带回家了！我们怎么办？他们所能说的只是，克里特岛是个大地方，不知道那个村庄的名字，在电传到达那里的时候，他已经被悄悄弄到了某个地方，被处理了。他正躺在某个地方的一个没有标志的墓地里！我弄不到去希腊的签证，没有人想帮忙，那里乱成了一锅粥。妈，我们怎么办呢？"
"到罗马接我，朱丝婷。"梅吉说道。
除了安妮·穆勒之外，所有的人都在电话机旁，依然没有从打击中缓过劲来。在这三天中，男人们似乎平添了20岁，皱缩得像鸟一样的菲脸色煞白，爱发牢骚，在房间里四处走着，一边又一遍地说："为什么这事不落在我的头上？为什么他们把他带走了？我是这样老，这样老！我不会在乎去的，为什么是他呢？为什么不是我呢？我是这样老了！"安妮身体已经垮了，史密斯太太、明妮和凯特走着，悄悄地抹着眼泪。
当梅吉把电话放下的时候，她默默地望着他们。这里是德罗海达，所有这一切都被留下来了。一小群年老的男人和年老的女人，不生不育，心灰意懒。
"戴恩已经丢失了，"她说道。"谁也找不到他；他被葬在了克里特岛的某个地方。隔的这样远！他怎么能安息在离德罗海达这么远的地方？我要到罗马去，找拉尔夫·德·布里克萨特。如果说有什么人能帮助我们的话，那就是他。"
德·布里克萨特红衣主教的秘书走进了他的房间。
"阁下，我很抱歉打扰您，不过有位太太想要见您，我解释说，这里正有一个会议，您很忙什么人都不能见，可是她说，她要坐在前厅里，直到你有时间见她。"
"她有什么苦恼吗，神父？"
"十分苦恼，阁下，这是很容易看出来的。她说，要我告诉您，她的名字叫梅吉·奥尼尔。"他说这名字时发音带着明显的外国味儿，所以说得像梅伊·翁尼尔。
拉尔夫神父站了起来，脸上的血色尽褪。变得象他的皓首一样苍白。
"阁下！你病了？"
"没有，神父。我非常好，谢谢你，取消我的约会，直到我另行通知你，立刻到奥尼尔太太带到我这儿来。除非是教皇本人之外，不要打扰我们。"
那教士弯了弯腰，离开了。奥尼尔。当然！那是小戴恩的姓氏，他本来应当想起来的。在红衣主教的宅邸里是省略这个姓氏的，大家只说戴恩。啊，他出了一个严重的差错，让她在等候。如果戴恩是阁下至亲至爱的外甥，那奥尼尔太太就是他至前至爱的妹妹了。
当梅吉走进房间时，拉尔夫红衣主教简直不认得她了。自从他最后一次见到她，迄今已有30年了；她已经53岁，他已经71岁了。现在，他们两人都上了年纪。她的面孔还是那样子。她变化不很大，她的气质已经变得和他在想象中赋予的气质完全不一样。一种犀利尖锐的神态代替了那种令人惬意的可爱劲儿，几分刚毅代替了温柔；与其说她像一个精力充沛、上了年纪、固执的殉难者，毋宁说是像一个放弃了梦想的、顺从的神殿里的圣徒。
她的美丽还是象以往那样引人注目，她的眼睛还是那种清澈的银灰色，但是却变得严峻了；那一度鲜艳的头发已经褪成一种单调的米色，像戴恩的头发失去了生气那样。她非常惶乱，没有长久地望着他，以满足他那充满了急切和挚爱之情的好奇心。
他无法神态自若地迎接这个梅吉，拘谨地指了指一把椅子。"请坐。"
"谢谢你。"她说道，也是那样不自然。
只有当她坐了下来，他能俯看到她整个人的时候，他才看到了她的脚和脚脖子肿成了什么样子。
"梅吉！你是从澳大利亚一路飞来的，中途连歇都没歇吗？怎么回事？"
"是的，我是直接飞来的，"她说道。"过去的29个小时里，我就一直坐在从基里到罗马的飞机里，除了从舷窗望着云彩，思索这外，什么也没有做。"她的声音又刺耳又冷漠。
"怎么回事？"他耐心地重复了一遍，又焦急又恐惧。
她的目光从脚上抬了起来，坚定地望着他。
在她的眼睛里有某种可怕的神态；某种如此阴郁、令人寒心的东西，以至他脖子后面的皮肤上直起鸡皮疙瘩，他下意识地抬起手摩挲着。
"戴恩死了。"梅吉说道。
当他往椅中一沉的时候，他的手滑了下来，就象布娃的手一样蓦地落在了腿上。"死了？"他慢吞吞地说道。"戴恩死了？"
"是的，他是六天前在克里特淹死的，为了从海里搭救几个女人。"
他身子向前一俯，两手盖在了脸上。"死了？"她听见他含混地说道。"戴恩死了？我俊美的小伙子！他不能死！戴恩--他是个完美无暇的教士--我完全没有能做到这一点。他具备我所没有的东西。"他的声音哑了。"他一直具备这种东西--这就是我们大家能辨认出的东西--所有我们这些不是完美无缺的教士的人。死了？哦，亲爱的上帝！"
"用不着为你亲爱的上帝操心，拉尔夫，"坐在他对面的那个陌生人说道。"你还有更重要的事情要做。我是来请求你帮助的--不是来目睹你的悲伤的。我要告诉你这一点，我在空中一路上已经度过了这段时间，在那段时间中我只是呆呆地从窗口望着云朵，想着戴恩已经死了。在这之后，你的悲伤没有力量使我动心。"
然而，当他的脸从他的手中抬起来时，她那麻木而冰冷的心却怦然一动，抽搐着，跳了起来。那是戴恩的脸庞，带着一种戴恩还活在世上时从来没有感受过的忧患的神态。哦，感谢上帝！感谢上帝，他已经死了，现在他决不会在经历这个人所经历的和我所经历的那些忧患了。与其让他忍受这样的磨难，莫不如让他死了的好。
"我怎么帮忙，梅吉？"他平静地问道。他抑制住了自己的感情，拿出了她的精神顾问的那种直人灵魂的神态。
"希腊处在一片混乱之中。他们把戴恩埋在了克里特岛上的某个地方，我无法搞清是埋在什么地方，什么时候埋的，为什么要下葬。我只能认为我要把他用飞机过回家的指示被内战无限期地耽搁了，而且克里特像澳大利亚一样热，在没有人认领他的时候，我想，他们以为他不会有人认领了，便埋葬了他。"她在椅子中紧张地向前一俯首，"拉尔夫，我希望我的孩子回来，我希望找到他，把他带回故土，长眠在他所归属的地方，长眠在德罗海达。我答应过詹斯，我会让他长眠在德罗海达的，如果我不得不用我的双手和膝盖爬遍克里特的每一片墓地的话，我会这样做的。别幻想在罗马为他建一座教士墓，拉尔夫，只要我活着进行一场法律搏斗，就别想办到这一点。"
"梅吉，谁也不会拒绝你这个要求，"他温和地说道，"这是天主教神圣不可侵犯的原则，这正是教会所需要的。我也已经请求把我葬在德罗海达了。"
"我搞不通那些烦琐拖拉的公事程序，"她继续说道，仿佛他没讲过话似的。"我不会说希腊语。我没有权力和影响。所以我来找你，动用你的权力和影响，找回我的儿子，拉尔夫！"
"别担心，梅吉，我们会把他找回来的，尽管也许不那么迅速。现在是左派掌权，他们是极其反对天主教的。但是，我在希腊并不是没有朋友，因此事情会办成。让我马上把我们的机构动员起来吧，不要担忧。他是天主教会的教士，我们会把他找回来的。"
他的手已经伸到了拉铃的绳子上，但是，梅吉那冷然严厉的目光制止住了那只手。
"你不明白，拉尔夫，我不想让机构动员起来。我想要我的儿子回来--不是不周或下个月，而是现在！你会讲希腊语，你能为你和我搞到签证，你会办出结果来的。我希望你和我现在就到希腊去，帮助我找回我的儿子。"
他的眼睛中流露出许多表情：温柔，同情，震惊，哀伤。但是，它们也早已变成了一双教士的眼睛，稳健，有条理，有理智。"梅吉，我爱你的儿子就好像他是我的儿子一样，但是，眼下我不能离开罗马。我不是一个毫无约束的代理人--对此你应该是再了解不过的。不管我对你有多少感情，不管我个人有多少感情，我也无法在开一次极其重要的会议的中途离开罗马。我是教皇的助手。"
她直起了后背，不知所措，愤懑不平。随后，她摇了摇头，半笑着，好像在脸弄着某种在她的影响力之外的空洞虚幻的东西。然后，她颤抖着，舔了舔嘴唇，似乎做出了一个决定；她抬起身来，僵直地坐着。"拉尔夫，你当真像爱你自己的儿子那样爱我的儿子吗？那么，你能往后一坐，对他的母亲说，不，非常抱歉，我不可能腾出时间吗？你能对你儿子的母亲说那样的话吗？"
那双戴恩的眼睛，然而又不是戴恩的眼睛在望着她；大惑不解，充满了痛苦，不知如何是好。
"我没有儿子，"他说。"但是。从和你的许多许多事情中我所学到的是，不管事情多么困难，我首先的、唯一的忠诚是属于全能的上帝的。"
"戴恩也是你的儿子。"梅吉说道。
他茫然若失地盯着她。"什么？"
"我说，戴恩也是你的儿子，当我离开表特劳克岛的时候，我就怀孕了。戴恩是你的，不是卢克·奥尼尔的。"
"这--不是--事实！"
"我从来就没打算让你知道。即使是现在，"她说道。"我会对你说谎吗？"
"把戴恩找回来？是的。"他虚弱地说道。
她站了起来，走过去密切地注视着坐在红锦缎面椅子中的他，把他那瘦小，像羊皮纸似的手放在她的手中，弯下腰吻着那戒指；他说话的气息在红宝石上蒙上了淡淡的一层水雾、"拉尔夫，以你珍视的一切至神至圣，我发誓，戴恩是你的儿子。他不是，也不可能是卢克的。我以他的死对此发誓。"
一阵失声激哭，这是一个灵魂穿过地狱人口时发出的声音。拉尔夫·德·布里克萨特从椅子中向前跌落在地上，哭泣着，在深红色的地毯上跨成一团，象是一汪刚刚流淌出来的鲜血、他的脸埋在交迭着的胳膊中，他的手抓住了头发。
"是的，哭吧！"梅吉说道。"哭吧，现在你知道了吧！这正是他双亲中的一个能够为他抛洒的泪水。哭吧，拉尔夫！我得到了你的儿子26年，而你却不知道，甚至看不出来。看不出他完完全全又是一个你！当他出生时，我母亲从我这里一接过她，她就明白了，可是你却从来没有发觉。你的手，你的脚，你的脸庞，你的眼睛。你的身体。只有他头发的颜色是他自己的；其他的都是你的。现在你明白了吧？在我把他送到你这儿来的时候。我在我的信中说过，我所偷来的，我还回去。记得吗？只有咱们俩才偷了。拉尔夫。我们把你向上帝发过誓的东西偷来了，我们俩人都得付出代价。"
她毫不宽恕和怜悯地坐在她的椅子中，望着地板上那极其痛苦的鲜红的身影。"我爱你，拉尔夫，但你从来不是我的。我所从你那里得到的，是我不得不偷来的。戴恩是我的一部分，是我所能从你那里得到的一切。我曾发誓决不让你知道，我曾发誓决不让你得到把他从我身边带走的机会。可是后来，他自己把他给了你，这是他的自由意志。他称你是完美无瑕的教士的形象。对这话我曾怎样嘲弄过啊！但是，我不愿意给你任何像知道他是你的这样一件武器。除了这种情况。除了这种情况！因为我告诉你横竖也是一样。他再不属于我们俩了。他属于上帝。"
德·布里克萨特约衣主教在雅典包租了一架私人飞机；他、梅吉和朱丝婷把戴恩带回了故土德罗海达；活着的人股默地坐着，死去的静静地躺在尸体的架上，于人世再也无所求了。
我不得不为我的儿子做这次弥撒，这次追思弥撒。我的亲骨肉，我的儿子。是的。梅吉，我相信你。就算咽了气，我也会相信你的，而用不着你发那样可怕的誓。维图里奥看到这孩子的那一刻便明白了，而我在内心里也一定是知道的。你躺在玫瑰花的后面嘲笑那孩子--但是我的眼睛却只盯着我自己，就像它们过去只望着我的清白一样。菲知道。安妮·穆勒知道。但是我们男人却不知道。我们只配别人告诉我们。因为你们女人也是这样想的紧紧地抱住你们的秘密，把你们的后背冲着我们，因为掉以轻心的上帝没有按照他的形象来创造你们。维图里奥是知道的，但是他身上的女子气质使他保持着缄默。这也是一个巧妙的报复。
说出来吧，拉尔夫·德·布里克萨特，张开你的嘴，动手做祝福，开始为这个去世的人吟诵拉丁文吧、他是你的儿子，你对他的爱甚于对他的母亲的爱。是的，要甚于对他母亲的爱！因为他完完全全又是一个你，具备更完美的气质。
"天堂在上，以我圣父、圣子、圣灵之名……"①
①原文为拉丁文In Nomirls，et Filii，et Spiritus Sancti……--译注
小教堂里挤得满满的，那些能到场的人都在这里。金一家人，奥多克一家人，戴维斯一家人，皮尤一家人，麦克奎恩一家人，戈登一家人，卡万克尔一家人、霍普顿一家人，还有克利里一家人，德罗海达的人们。希望凋零了，光明消失了。在前面，戴恩·奥尼尔神父躺在一具铅皮衬里的的棺材里，覆盖着玫瑰花。为什么在他回到德罗海达的时候，玫瑰花总是盛开？现在是10月，正当仲春。它们当然是一片怒放了。时令正对头。
"耶稣基督……耶稣基督……"①
①原文是拉丁文Sanctus……Sanctus……Sanctus……--译注
小心，至神至圣的地方就是在你的上面。我的戴恩，我美丽的儿子。最好是这样。我不希望你变成这种样子，我现在的这种样子。为什么我要对你说这个，我不知道。你不需要这个，永远不需要。我在求索什么，你凭本能就知道了。不幸的人不是你，而是在这里的我们这些人，这些留下的人。怜悯我们吧，当我们的大限到来的时候，请帮助我们。
"纯洁灵魂，皆可安息……"①
①原文是拉丁文Lie.Mkssa……Requies pace……--译注
人们穿过了外面的草坪，经过了魔鬼桉、玫瑰花、花椒树，来到了墓地。安息吧，戴恩，因为只有早夭才是美好的。我们为什么要哀痛？你是幸运的，这样快就从这个人疲惫的生活中逃遁而去了。也许，地狱就是长期地被束缚在红尘之中。也许，我们是活着遭受地狱之苦。
一天过去，送葬者离开了，德罗海达的人在房子里缓缓走动者藏书网，互相闪避着！拉尔夫红衣主教起先望了望梅吉，就不忍再看她了。朱丝婷和珍妮、博伊·金一起离开，赶下午的飞机到悉尼去了，并乘夜班飞机去了伦敦。他完全不记得曾听见她那沙哑而迷人的声音，或看到了她那双古怪的浅色眼睛。从她在雅典与他和梅吉会面的时候到她和珍、博伊·金一起离开的时候，她象是一个幽灵，这层伪装把她裹得紧紧的。为什么他不给雷纳·哈森打电话，请他陪伴着她？她肯定知道他是多么爱她，他现在是多么希望陪伴她的吧？但是，由他给雷纳打个电话的念头根本没有在拉尔夫红衣主教那疲惫的头脑里转多久，尽管自从他离开罗马以来曾几次转过这个念头。德罗海达的人是奇怪的。他们不愿意挤在一堆伤心，宁愿独自忍受着他们的痛苦。
只有菲和梅吉在一顿杯箸未动的饭后，在客厅里陪拉尔夫红衣主教坐着。谁都没说一个字；壁炉架上的镀金钟格外清晰地嘀哒嘀哒地响着，画像上的玛丽·卡森带着一种无言挑战的神态，两眼越过房间望着菲的祖母的画像。菲和梅吉一起坐在一个米黄色的沙发上，肩膀轻轻地靠在一起；拉尔夫红衣主教从来不记得她们往日里曾如此亲密过。但是，她们一言不发，既不互相看，也不看他。
他试图搞明白他做错了什么事。错误太多了，麻烦正在于此。自负、野心勃勃、某种程度的不道德。对梅吉的爱就是在这样的土壤之中开花的，但是，这爱情最值得赞美的硕果他却始终不知道。要是当时他知道戴恩是他的儿子会有什么差别呢？他对那孩子的爱可能会超过他过去的那种爱吗？要是他当时了解他儿子的情况，他会采取一种不同的方式吗？是的！他的心在痛哭。不，他的理智在嘲笑，
他激烈地指责着自己，傻瓜！你本应该明白梅吉是不可能回到卢克的身边去的。你本应该马上就明白戴恩是谁的孩子。她是这样为他而自豪！这就是她能够从你这里得到的一切。她在罗马就是这样对你说的。哦，梅吉……在他的身上你得到了最美好的东西。亲爱的上帝啊。拉尔夫，你怎么能不明白他是你的呢？99ｌiｂ?如果以前不明白的话，那么，当他已经长大成人，来到你的身边的时候，你本应该发觉的。她是在等待着你自己明白过来，急切地等待着你明白过来；只要你明白了，她会双膝跪在你的面前的。可是你却瞎了眼。你不想明白。拉尔夫·拉乌尔·德·布里克萨特红衣主教，这就是你所希望的；这种希望胜过了她，胜过了你的儿子。胜过了你的儿子！
房间里已充满了低声的哭泣、悉索声和喃喃低语；钟表和他的心同时啪啪地跳动着。随后：这跳动便不再是同时的了。他和它的步调已经不一致了。在一片飘忽不定的雾翳中，梅吉和菲似乎站在那里漂动着；她们那惊惶万状的脸浮来浮去，对他说着一些他似乎听不见的话。
"啊--！"他大喊着，心里已经明白了。
他几乎没有意识到痛苦，只是对梅吉的胳臂搂着他，以及他的头倒在她怀中的这种状况感到心满意足。但是，他竭力转动着身体。直到他能看到她的眼睛，看到她。他想说，宽恕我吧，但是他明白，她很久以前就已经宽恕他了。她知道，她从中已经得到了最美好的东西。随后，他想说一些非常快乐的话，使她能得到永远的慰藉。但是他明白，这也是不必要的。不管她是什么样的人，她会承受任何事的。任何事！于是，他合上了双眼，听凭自己的感觉所至，在最后的一刻，他忘掉了梅吉。
第二十章（上）
雷纳坐在波恩的写字台旁，喝着一杯早咖啡，他是从报纸上得悉德·布里克萨特逝世的消息的。前几个星期的政治风暴终于平息下来了，因此，他可以安然坐下来，带着不久就能见到朱丝婷以改变他的心境的期望看看报纸了；她最近一个时期的杳无音信丝毫没有使他感到惊慌。他认为这种情况是有代表性的，她还远没有准备接受对他承担义务。
但是，红衣主教逝世的消息把所有关于朱丝婷的思绪都赶跑了。10分钟后。他已经坐在"莫斯迪斯280SL"型汽车的方向盘后面，开上了高速公路。那可怜的老头儿维图里奥将孤独无靠了，在这最美好的时代里，他的负担是沉重的。汽车开得愈加快了；此时，他已经在四处闲逛着，等候着班机到达机场，以便去梵蒂冈。这是一件他做来有信心的事情，是一件他能够控制自己的事情，对于像她这样的人来说，总是有一件重大的、需要考虑的事情要去做。
从维图里奥红衣主教的口中，他获悉了整个事情的始末。起初，他也非常吃惊，不知道为什么朱丝婷没有想到和他联系。
"他来找过我，并且问我，是否知道戴恩是他的儿子？"那温和的声音说道，与此同时，那只温和的手把娜塔莎蓝灰色的后背抚平。
"你怎么说的？"
"我说，我已经猜到了。我不能告诉他太多的东西。可是，哦，他的脸啊！他的脸啊！我哭了。"
"当然，是这件事害了他。最后一次见到他的时候，我就觉得他的身体不好，可是，他对我要他去看病的建议不屑一顾。"
"这是上帝的意旨。我觉得，拉尔夫·德·布里萨持是我所认识的最叫人苦恼的人之一。在死亡中他会找到他在这种生活中所无法找到的安宁。"
"那孩子，维图里奥！一个悲剧啊。"
"你这样想吗？我倒宁愿认为这件事是美好的。戴恩除了欢迎死之外，我不相信他会觉得死有其他任何意义。如果说我们亲爱的主再也等不及了，迫不及待地把戴恩召到了他的身边，这也不会使人感到意外。我感到哀痛，是的，然而并不是为这孩子而悲痛，而是为他的母亲，她一定受尽了痛苦折磨！我为他的姐姐为他的舅舅，为他的外祖父而哀伤。奥尼尔神父曾经生活在几乎是完全纯洁的思想和精神之中。为什么死对他来说不是一种进入求生的入口呢？对我们其他的人来说，这条道路不是这样轻而易举的。"
雷纳从自己的使馆往伦敦发了一个电传电报，在这封电报中，他没有让自己流露出他的愤怒、伤心和失望。电报仅仅写着："非返回波恩不可但周末将去伦敦你为什么怀疑我的一片挚爱而不告诉我雷恩。"
在他的波恩办公室的写字台上，放着一封朱丝婷的快邮信和一个挂号的封套，他的秘书告诉他，这是德·布里克萨特红衣主教在罗马的律师寄来的，他先打开了这个封套，得知在拉尔夫·德·布里克萨特的遗嘱条款之下，那份已经非常庞杂的董事名单上又增添了新的名字。这里面有米查尔公司和德罗海达。他感到激动，然而又好奇，他明白这是红衣主教向他表明，在最后权衡中他没有发现有什么值得遗憾的事，在战争期间所进行的祈祷已经结出了果实。他把梅吉·奥尼尔和她家人将来的利益交到雷纳的手中了。反正雷纳是这样理解的，因为红衣主教遗嘱的措词并非特指某人的。无法斗胆将它做别的解释。
他把这个封套扔进了必须即刻作答的、一般性非保密信件筐中，打开了朱丝婷的信，它的开头很糟糕，没有任何客气的称呼。
谢谢你的电传。你想象不到，在最近的两三个星期里我们没有联系，我有多高兴，因为我讨厌有你在身边。整个这一段时间，当我想到你的时候，我都想了些什么，谢天谢地，你是不知道的，也许会觉得这很难理解，但是我不希望你呆在我的身边。雷恩，悲伤没有任何可爱之处，你亲眼目睹我的痛苦也不能使我的痛苦得到缓解。的确，你会说，这已经证实了我对你的爱是如何淡漠。倘若我真爱过你的话，我会本能地求助于你的，对吗？可是，我却发现自己转身走开了。
因此，我倒宁愿咱们把它一劳永逸地恢复原状的好，雷恩，我没有任何东西给你，我对你也一无所求。这件事情使我得到的教益是，如果人们在你的身边生活了26年，他们对你的意义该有多大啊。我无法忍受再经历一次这样的事了。你说过的话你还记得吗？要么结婚，要么一切皆休。哦，我选择一切皆休。
我母亲告诉我，那位老红衣主教在我离开德罗海达几小时之后就死去了。真有意思。妈对他的死倒是很痛心。倒不是她说了什么，但是我了解她。她、戴恩和你为什么这样喜欢他，这使我迷惑不懈。我一直就不喜欢他。我认为他的言辞过于讨好别人、这是一个我不准备加以改变的看法，正因为他已经死了。
就是这样。事情都写在这里了。我说话是完全算数的，雷恩。我所从你那里选择的是一切皆休。注意照顾自己。
她的签名还是象往常那样，是一个粗黑醒目的"朱丝婷"，签名用的是一支新的纤维芯的钢笔。他把这支笔送给她的时候。她曾欣喜得惊叫起来，这件东西又粗又黑，使她非常满意。
他没有把它折起来，也没有把它放在皮夹子里或烧掉；他就像处理所有那些无需答复的邮件那样处理了这封信--一读完便扔进了字纸篓中的废电报稿中。他心中想道，戴恩的死实际上己经把朱丝婷被唤起的激情断送掉了，便她感到极其不幸。这是不公平的，他已经等了这么久。
周末他还是飞到伦敦去了，但不是为了去看她。虽然他见到了她。他是在舞台上看到她的，她正在扮演那位摩尔人①的可敬的妻子苔丝德蒙娜。真是可怕。凡是他为她办不到的，舞台都为她办到了。那是我的好姑娘啊！她把自己的感情全都倾注到舞台上去了。
①指奥赛罗。--译注
她只能把感情全都倾注到舞台上，因为她要扮演赫卡柏①还太年轻了。舞台简直为宁静和忘却提供了一个场所。她可以只需告诉自己：时间可以愈合一切伤口--同时又不相信这话。她自问为什么这件事如此不断地伤害着她的感情。戴恩活着的时候，除了她和他呆在一起之外，她并没有真正多想过这个问题。在他长大成人之后，他们在一起的时间就有限了，他们的职业几乎是对立的。但是，他的死却留下了如此巨大的一道裂口，对填平这个裂口她感到绝望。
①希腊神话中佛津癸亚国王底玛斯的女儿，牧洛亚王普里阿摩斯的后妻。这里喻朱丝婷作雷纳的后妻。--译注
由于一时的冲动使她变了卦，没有去希腊。这个打击是使她最感到伤心的事。因为她常常想起这件事，因而她的哀痛久久难以去怀。如果他去世时的情景不那么可怕。她敢许会很快恢复过来的，可是那几天发生的事情却像梦魇一样清晰地留在她心中，她无法忍受失去戴恩；她的思想会重新陷入那时的状态中，再一次陷入到戴恩已经死去，戴恩再也不会回来这一令人难以置信的事实中去。
随后，她便认为她是有罪的，她没有充分地帮助他。除了她以外，每个人都认为他是个完人，没有经历过其他男人所经历过的麻烦。但是，朱丝婷却知道他曾经受过怀疑的折磨，曾为自己的拙劣而感到痛苦，曾经为人们看不到他的脸盘和身体之外的东西而感到惶惑。可怜的戴恩，他不理解人们爱他，是爱他的美好的东西，现在，一想起来帮助他也来不及了，真是让人感到可怕。
她也为她的母亲感到悲伤。如果他的死使她自己尚且如此，那妈妈又该怎么样呢？这种想法使她哭喊着逃避着自己的回忆和意识。还有舅舅们在罗马参加他的圣职授任仪式时照的那张照片、他们就像胸脯突出的鸽子那样骄傲地挺着胸膛。这件东西是最糟糕的，它使她母亲和德罗海达人的空虚凄凉历历可见。
要诚实，朱丝婷。难道这种诚实就是最糟糕的事吗？就没有更加扰人心绪的事了吗？她无法把关于雷恩的念头，或背叛了戴恩的感觉赶开。为了满足自己的愿望，她让戴恩独自一人去了希腊，倘若和他一起去的话，也许就意味着他能活下来.99lib.。没有其它的办法来解释这件事。由于她自私地一心扑在了雷恩的身上，戴恩便死了。要使她弟弟起死回生现在为时已晚，但是，如果再也不见雷恩。她可以赎回某些罪愆。忍受渴望和孤独的抓磨是为此应付的代价。
于是，几个星期过去了，随后，几个月过去了。一年，两年。苔丝德蒙娜、莪菲利娅①、鲍西娅②、克莉奥佩特拉③。她非常满意自己的起点从外表来看，就好像在她的个人生活中根本没有发生过任何毁灭的事情，她对自己的一颦一笑都十分谨慎，和人们打交道相当正常。如果说有一点变化的话，她比以前变得和善了，因为人们的不幸就好像是她的不幸一样，能使她为之动情。但是，正如已经讲过的那样，她外表上还是那个朱丝婷--轻率、精力充沛、傲慢、超然化外、尖酸刻薄。
①莎士比亚剧《哈姆莱特》中的女主角。--译注
②莎士比亚剧《威尼斯商人》中的女主角。--译注
③莎士比亚剧《安东尼与克莉奥佩特拉》中的女主角。--译注
她有两次试图回德罗海达的家中去看望一下，第二回甚至都买好了飞机票。但是，第一次都会有一个临时突然冒出的、极其重要的理由使她无法成行。但是，她心里明白，真正的理由是一种有罪和怯懦相混杂的感情。她只是无法忍受面对她母亲时的紧张；这样做就意味着那整个令人懊悔的事情又重新出现，也可能会在一种她迄今设法避免的一种伤病的暴风雨中重新出现。德罗海达的人们，尤其是她的母亲，肯定一直由于确信朱丝婷好歹总算是安然地恙、相对来说没有受到损失地活下来而感到安心。所以，最好呆在远离德罗海达的地方。这样要好得多。
梅吉把一声长叹忍住，压了下去。要是她的骨头不这么痛的话，她也许会搭上马鞍，骑骑马的；但是，今天仅仅想一下去骑马就感到疼痛了。等到她的关节炎不仅现在这和厉害的时候再说吧。
她听到了一辆汽车开来，有人轻轻地敲着前门上的黄铜羊毛门环，听见了低低的说话声，她母亲的声音和脚步。不是朱丝婷，所以这有什么要紧的？
"梅吉，"菲在外廊的人口处说道。"来了一位客人。你能来一下吗？"
来者是一位刚到中年、外表高贵的人。尽管他的年龄可能比他的外表还要小一些、他和她所见到过的男人迥然相异，除了他所拥有拉尔夫当年曾拥有过的能力和自信之外。当年曾拥有过的。但拉尔夫已经不在了。
"梅吉，这位是雷纳·哈森先生。"菲站在她的椅子旁边说道。
"噢！"梅吉不由主地喊了一声，对雷恩的外表感到十分惊讶，在朱丝婷过去写的信中他是个魁梧的人。随后，她记记起了她的礼貌。"请坐，哈森先生。"
他也直勾勾地看着，感到十分吃惊。"你一点儿也不像朱丝婷！"他颇有些茫然地说道。
"是的，不像。"她面对着他坐了下来。
"我让你和哈森先生单独谈吧，他说他想单独见见你。你们想喝茶的时候，就打铃好了。"菲说着，退了出去。
"当然，你是朱丝婷的德国朋友。"梅吉不知所措地说道。
他拿出了自己的烟盒。"可以吗？"
"请自便。"
"你想来一支吗，奥尼尔太太？"
"谢谢，不。我不抽烟。"她把自己的衣服抚平。"你从德国赶来，有好长的路吧，哈森先生。你在澳大利亚有事吗？"
他笑了笑，不知她一旦知道他实际上是德罗海达的主人的话，她将会说些什么。但是，他不打算告诉她，他宁愿所有的德罗海达人认为他们的利益是在他雇来当中间人的、完全不受个人感情影响的那位绅士的手中。
"对不起，奥尼尔大庆，我的名字是雷纳。"他说道，把这个名字读得和朱丝婷的发音一样，同时幽默地想着，这个女人在一段时间之内是不会很自然地叫这个名字的：她不是个在陌生人面前挥洒自如的人。"不，我在澳大利亚没有任何官办事务，但是，我此来确实有一个充分的理由。我想见见你。"
"见我？"她惊讶地问道。好是为了掩饰突如其来的慌乱，她马上谈起了另一个较为有把握的话题。"我的哥常常说起你。他们在罗马参加戴恩的圣职授任仪式的时候，你对他们非常好。"她毫无悲痛地说着戴恩的名字，好像她常常说到它似的。"我希望你能住几天，看看他们。"
"可以，奥尼尔太太。"他毫无难色地应道。
对梅吉来说，这次见面证明了出乎意料的尴尬。他是个陌生人，他声称他迢迢1万2千英里而来仅仅是为了看她，而且他显然并不急于解释其原因。她觉得她最终会喜欢他的。但是她发现他有点咄咄逼人。也许，她以前从不没有见过他这种人，这就是为什么他有点使她张惶失措。此时，一个十分新奇的想法闪过了她的脑海：她的女儿实际上和雷纳·莫尔林·哈森这种人十分容易相处！她终于把朱丝婷当作一个女伴来想了。
当她坐在那里彬彬有礼地望着他的时候，他想，尽管她已经上了年纪、鹤发皓首，但依然十分漂亮，正像戴恩使人强烈地联想到红衣主教那样，他依然对她的外貌一丝一毫也不像朱丝婷而感到惊讶。她一定很孤独！然而，他在她身上感受不到朱丝婷的那种悲伤；她已经屈于自己的命运了。
"朱丝婷怎么样？"她问道。
他耸了耸肩。"恐怕我不知道。从戴恩死前我就没有见到她。"
她没有显出惊讶的的样子。"从戴恩的葬礼之后，我也没有见到她，"她说道一叹了口气。"我希望她会回家，但是，看起来她似乎永远不会回来了。"
他发出了一声安慰人的声音，她似乎没有听见，因为她在接着讲话，但是声音变了，与其说是在对他讲，倒不如说是在对自己讲。
"这些年来，德罗海达好像变成了上年纪人的家。"她说。"我们需要年轻的血亲，朱丝婷是唯一留下来的年轻的血亲了。"
怜悯使他动容，他很快地向前一俯身，两眼闪闪发光。"你说起她来，就好像她是一项动产似的，"他说道，现在他的声音并不严厉。"我提醒你注意，奥尼尔太庆，她不是！"
"你有什么权利判定朱丝婷是什么，或不是什么？"她气愤地问道。"毕竟，你自己说过，从戴恩死前你就没有见过她，而这是两年前的事了！"
"是的，你说的很对。这完全是两年以前的事了。"他更加温和地说道，又一次认识到她的生活是一种什么样子。"你完全承受住了这件事，奥尼尔太太。"
"我吗？"她问道，不自然地试图微笑，她的眼睛一直没有离开他。
突然之间、他开始理解红衣主教一定是看上了她什么，以至如此地爱她。朱丝婷身上没有这种东西。但话又说回来。他也不是拉尔夫红衣主教；他寻找的是不同的东西。
"是的，你完全承受住了。"他重复道。
她马上就明白了那弦外之音，畏缩了。"你怎么知道戴恩和拉尔夫的事的？"她不安地问道。
"我猜到的。别担心，奥尼尔太太，没有其他人知道。我所以猜到，是因为在我认识戴恩之前很久就认识红衣主教了。在罗马，大家都以为红衣主教是你的哥哥，戴恩是他的外甥。但是，我头一次遇上朱丝婷的时候，他就把这件事点破了。"
"朱丝婷？不会是朱丝婷！"梅吉喊道。
他伸手抓住了她那只激动得发狂似地敲打着膝盖的手。"不，不，不，奥尼尔太太！朱丝婷完全没有意识到，我但愿她永远不会知道！请相信我；她是无意之中漏出来的。"
"你肯定吗？"
"是的，我发誓。"
"那么，以上帝的名义告诉我，为什么她不回家？她为什么不愿意来看我？为什么她不愿意看我的脸？"
不仅仅是她的话，而且是她那声音中的极度病苦向他表明，朱丝婷这两年不露面，对她的母亲是一种什么样的折磨。他自己的事情的重要性减少了，现在，他有了一个新的任务，减轻梅吉的恐惧。
"关于这一点，应该怨我，"他坚定地说道。"朱丝婷本来是打算和戴恩一起去希腊的；她确信，如果她和他一起去了，他现在仍然会活着。"
"胡扯！"梅吉说道。
"很对。尽管我们知道这是胡扯，但朱丝婷却不这么想。应该由你来使她明白这一点。"
"由我？你不明白，哈森先生，朱丝婷活这么大也没听过我一句话，在目前这个阶段，我也许曾经拥有过的影响已经完全丧失了。她甚至不愿意望我的脸。"
她的声音是沮丧的，但是并不凄伤。"我觉得我落进了和我母亲一样的陷阱，"她继续平平淡淡地说道。"德罗海达就是我的生活……这房子，这些书……这里需要我，生活中依然有某种目的。这里的人们信赖我。你知道，我的孩子们从来不信任我，从来不。"
"事实不是这样的，奥尼尔太太。如果是的话，朱丝婷就能心安理得地回家找你来了。你低估了她对你所抱有的爱的实质，当我说我有责任，是因为朱丝婷为了我才留在伦敦的。但你却认为，她是为了你而受着折磨，并不是为了我。"
梅吉直起了身子。"她没有权利为我受折磨。要是她一定要受苦，就让她为自己受苦吧，但是不要为我。决不要为我！"
"那么，当我说她根本没有想到戴恩和红衣主教的事的时候，你相信我了？"
她的神态为之一变，好像她想起了还有其他存亡攸关的事，而她忽视了它们。"是的，"她说道。"我相信你。"
"我来看你，是因为朱丝婷需要你的帮助，但她又不能寻求这种帮助，"他说道。"你必须使她相信，她需要再次毅然而对生活中的威胁--不是德罗海达的生活，而是她自己的生活，这种生活和德罗海达毫不相干。"
他往椅子后一靠，叠起了腿，又燃着了一支烟。"朱丝婷已经穿上了苦行者的马毛衬衣，但是其理由是大错而特错的。如果说有什么人能使她明白这一点的话，那就是你。然而我警告你，倘若你选择这样做的话，她也许永远也不会回到这里来了。"
"舞台对朱丝婷这种人来说是不够的，"他继续道。"当她认识到这一点的时候，这一天就来到了，这时，她就要对人们进行选择--或是选择她家里人和德罗海达，或是选择我。"他带着深为体谅的表情向她微笑着。"但是，一般人是不能满足朱丝婷的，奥尼尔太太。如果朱丝婷选择了我，她还可以在舞台上表演，这是德罗海达无法给她的好处。"这时，他坚定地望着她，就像望着一个敌手一样。"我是来请求你使她务必选择我的。说这话似乎很残酷，但是，我对她的需要超过你可能对她的需要。"
生硬的神态又回到了梅吉的身上。"德罗海达并不是这样糟糕的一种选择，"她反驳道。"听你这么一说，就好像这里的生活走上了穷途末路似的，但是你知道，完全不是这么回事，她可以留在舞台上。即使她嫁给了搏伊·金--正如这些年来他的祖父和我所希望的那样--她的孩子在他不在的时候也会像她嫁给你所生的孩子那样受到很好的照顾。这是她的家！她熟悉、理解这种生活。如果她选择了这种生活，她肯定十分清楚这种生活含义，你能说你向她提供的生活也有同样的东西吗？"
"不能，"他毫不激动地说。"但是，朱丝婷好奇心太盛，在德罗海达她会感到寂寞的。"
"你的意思是，她在这里会不幸福。"
"不，不完全是这样。我并不怀疑，要是她选择回到这儿来，并且嫁给这位博伊·金--顺便问一句，这位博伊·金是谁？"
"是邻近产业布吉拉的继承人，是一个愿意超出朋友关系的童年的老朋友。他的祖父因为继承产业的缘故希望成就这门亲事；我希望成就这门亲事，是因为我觉得这是朱丝婷所需要的。"
"我明白了。嗯，要是她回到这里，并且嫁给博伊·金，她是会渐渐幸福的。但是，幸福是一种相对的状态。我并不相信她会认为博伊·金比我还好。因为，奥尼尔太太，朱丝婷爱我，而不是博伊·金。"
"那么，她表现这种爱的方法也太奇特了，"梅吉说着，拉了拉要茶的铃索。"此外，哈森先生，正如我刚才说过的，我认为你把我说她的影响估计得过高了。她对我说的话根本就不放在心上，更甭说需要我的影响了。"
"你是谁都骗不了的，"他答道。"你知道人能影响他，只要你愿意的话。我不要求别的，只请求你考虑我的说的话。你可以从从容容地考虑，不必着急。我是个有耐性的人。"
梅吉微微一笑。"那么你是个罕见的人。"她说道。
他没有再提起这个话题，她也同样如此。在他停留的一个星期中，他的举止和其他的客人没有什么两样，虽然梅吉感到他试图向她表明他是哪一种人。她的兄弟们对他的喜欢是显而易见的；他到来的消息一传到牧场，他们就全都回来了，一直呆到他回德国。
菲也喜欢他；她的眼睛已经坏到无法管理帐簿的程度了，但是，她还远远谈不上年老力衰。去年冬天，史密斯太太在安睡中去世了。与其麻烦明妮和凯特中的一位当新管家妇--两个人虽然已经老了，但仍然精神矍铄--倒不如把账簿全部交给梅吉，而她自己或多或少地添补了史密斯太太的位置。雷纳与戴恩共同度过的那一段生活德罗海达的人都不了解；首先看到这一点的是菲，因此，她就要求他讲一讲那段生活。他很高兴地答应了，并且很快地注意到，德罗海达的人都愿意听他谈戴恩，并从这些新鲜事中得到了很大的快乐。
尽管梅吉表面上彬彬有礼，但她并不能摆脱雷恩向她讲的那些话，他向她提供的选择使她无法忘怀。她很久以前就已经放弃了朱丝婷回转乡井的希望，她只不过是想迫使他承认如果朱丝婷真的回来的话、是会幸福。而对另外一件事她是十分感激他的：他驱除了朱丝婷已经发现戴恩和拉尔夫之间的关系的莫名其妙的恐惧。
至于说到和雷恩的婚姻，梅吉不知道她应该做些什么才能把朱丝婷推到她显然不愿意去的地方。或许是她不想知道吧？她终于非常喜欢雷恩了，但是，他的幸福在她的心中不可能跟她女儿的利益、德罗海达的人们和德罗海达本身那样重要。最关键的问题是：雷恩对朱丝婷将来的幸福有多重要？尽管他认为朱丝婷爱他，但是，梅吉记不起她的女儿说过任何话可以表明雷恩对她有拉尔夫对梅吉那样的重要性。
"我认为你早晚会见到朱丝婷的。"当梅吉开车送雷恩去机场的时候，她对他说道。"见到她的时候，我希望你不要提起这次对德罗海达的拜访。"
"如果你愿意这样的话，"他说。"我只请求你考虑考虑我说过的话，从容不迫地考虑。"但是，即使在他提出他的请求后，他还是禁不住感到梅吉从他这次拜访中得到的收益比他得到的要多，
3月中旬来到的时候，已是戴恩死去两年半了。朱丝婷产生了一种压倒一切的愿望，她不想看这些栉比鳞次的高楼大厦和熙来攘往的行动迟缓的人群了。在这个春风和煦、艳阳高照的佳日，都市的伦敦突然叫人无法忍受。于是，她便坐市郊线的火车到国立植物园去了。使人满意的是，那天是个星期二，她可以置身在一个只有她一人的地方。那天晚上她也没有工作，因此，她要是在小路上逛累了也没有关系。
当然，她非常熟悉这个公园。伦敦和它那许许多多的花坛对任何一个德罗海达人都是一种乐事，但是，国立植物园完全是自成一格。早先，从3月底到10月，这里是她常到的地方，每个月都有不同的植物群争妍斗艳。
3月中旬是她所喜爱的一段时间，这是一个黄水仙、杜鹃花和各种花树竞相怒放的时期。有一个地方，她自认为可以成为世界上最可爱的、属于私人的小胜地之一。在那里，她可以坐在潮湿的地面上，只有她一个观众，饱餐着它的秀色。在目光所及的地方，是一片绵延的黄水仙，稍近的地方，一株开得正旺的大杏树干上随风飘动的密密层层的钟状的黄花在微微点着头，而树枝上却开满了白色的花，沉甸甸地压弯了枝头；完美无瑕，静止不动，就像是一幅日本画。万籁俱寂。要是有人从旁边经过，那才是叫人难以容忍。
随后，她的头脑从这片黄色花海中的那株繁花满枝的杏树的无与伦比的美之中拉了回来；某种远为不美的东西闯进了视线。不是别人，恰恰就是雷纳·莫尔林·哈森小心翼翼地从黄水仙丛中穿了过来，他那件从不离身的德国皮外衣在凉飕飕的小风中保护着他那肥胖的身体，阳光在他那银白色的头发上闪闪发光。
"你会使肾脏受凉的。"他说着，脱掉了自己的外衣，展开，里子朝上地铺在地上，这样他们便可以坐在上边了。
"你怎么知道我在这里？"她问道，扭了扭身子，坐在了棕色的缎子衣角上。
"凯利太太告诉我你到国立植物园来了。剩下的就容易了。我只需走，直到发现你就是了。"
"我猜，你以为我应该高高兴兴地回到你藏书网的身边。啊，啊？"
"你是这样高高兴兴地回到我身边吗？"
"还是老样子的雷恩，用一个问题来回答一个问题，不，我见到你并不高兴。我想，我愿意想方设法让你永远在一根空心的木头上慢慢地爬。"
"让一个好男人永远在一根空心本间上爬是很难的。你身体怎么样？"
"很好！"
"你已经把伤口舔够了吗？"
"没有"
"嗯，我想这是预料之中的。但是，我开始认识到，你一旦抛开了我，你就决不会再放下自尊心向和解迈出第一步。然而，好姑娘，我是很聪明的，明白自尊心会使一个同床人非常孤独的。"
"别打算把事情踢开，好为你自己让出活动余地，雷恩，因为我要警告你，我不打算给你机会。"
"我现在不想要你给我什么机会。"
他的这个干脆的回答激怒了她，但是她采取了缓和的态度，说道："是老实话吗？"
"如果我说的不是老实话，你认为我能容忍你离开我这么久吗？你离开我以后，你就好像是水中月、镜中花；不过，我依然认为你是个好朋友，失去你就像失去了一个亲密的朋友。"
"哦，雷恩，我也是这样的！"
"那好。那么，承认我是个朋友啦？"
"当然。"
他背朝下躺在外衣上，把两手垫在脑后，懒洋洋地向她微笑着。"你多大了，30岁？穿着那身不光彩的衣服就像是个难看的女学生。朱丝婷，要是你因为其他理由而在生活中不需要我的话，你当然是要做你个人风度的仲裁人罗。"
她笑了起来。"我承认，在我想到你也许会突然平地里冒出来的时候，我确实对我的外表多加了几会注意。可是，如果我有30岁的话，那你也没有什么值得夸耀的，你至少也有40岁了。现在似乎没有那么大的差别了，是吧？你瘦了。身体好吗，雷恩？"
"我根本就不胖，只是身架子大，所以，任何时候坐在写字台旁都得缩起身子，使我没法展体伸腰。"
她滑躺了下来，一转身，肚子贴着地趴着，把她的脸靠近了他的脸，微笑着。"哦，雷恩，见到你真是太好了！其他任何人都不能向我提供一条花钱的路子。"
"可怜的朱丝婷！这些年你得到了许多，是吗？"
"钱吗？"她点了点头。"奇怪，红衣主教可能把他所有的财产都遗留给我了。哦，一半给我，一半给戴恩，但是，我当然是戴恩唯一的遗产承受人。"她的脸不由自主地扭动了一下。她把头闪开了，假装看着花海中的一株黄水仙，直到她能控制住自己的声音。"你知道，雷藏书网恩，我愿意以失去我的犬齿的代价得知红衣主教和我们家是什么关系。一个朋友，仅仅如此吗？从某种神秘的意义上讲，不仅仅是这样的。但是我就是不知道是什么关系。我要是知道就好了。"
"不，你不会知道的。"他站了起来，伸出一只手。"喂，好姑娘，你认为在哪里人们能看到红头发的澳大利亚女演员和德国内阁的某个成员之间的破裂已经愈合，我就在哪里请你吃一顿饭。自从你抛弃我以来，我那花花公子的名声已经销声匿迹了。"
"你不会得到这名声的，我的朋友。他们不再叫我红头发的澳大利亚女演员了--这些年来，我成了烩炙人口的的、美丽出众的、金黄头发的英国女演员了，这还要感谢我那浪荡不堪的克莉奥佩特拉的表演呢。你不会跟我说你不知道批评家们称我是这些年来最富于外国情调的克莉奥①吧？"她竖起胳臂和手做出了一个九九藏书埃及象形文字式的姿势。
①克莉桑佩特拉的简称。--译注
他眼睛闪着光。"异国情调？"他疑惑地问道。
"是的，异国情调。"她坚定地说道。
维图里奥红衣主教已经去世，因此，现在雷恩不那么常到罗马去了。相反，他常来伦敦。起初，朱丝婷很高兴，她没有看到他有任何超出友谊关系的表示，但是，几个月过去之后，他的言词顾盼之间根本没有任何涉及他们以前的那种关系的意思，而她那并不厉害的愤慨便变成了某种不安。这并不是她想要恢复另一种关系，她不断地对自己说，她已经完全结束了那一类事情，不需要，也不再想要它了。她不允许她的头脑中总盘旋着雷恩的形象，因此，她成功地压下了这件事，只是在身不由己的梦中才想起它来。
戴恩死后的最初几个月是非常可怕的，她抵御着去找雷恩的渴望，和希望他在肉体和精神上都和她在一起的感觉。她非常清楚，只要她让他这样的话，他是会这样的。但是，她不能允许他的面孔遮住戴恩的面孔。让他离开是正确的，经过斗争忘却想要找他的最后一闪的愿望是正确的。随着时间的流逝，似乎他将永远留在她的生活之外了，她的身体陷入了无法唤醒的麻木之中，她的思想被束缚起来，忘却了过去。
但是，雷恩现在回来了，事情变得非常难办了。她渴望问问他，他是否还记得另一种关系--他怎么能忘掉呢？当然，对她自己来说，她已经结束了这种事情，但是，得知他并没有忘记这些事是令人高兴的；这当然就证明了，在这些事上他迷上了朱丝婷，只迷上了朱丝婷。
想入非非的白日梦。雷恩不是那种在不需要的爱情上中耗自己的精神和肉体的人，他从没有表示过重新开始他们生活中的那一方面的丝毫愿望。他希望她做一个朋友，像一个朋友那样欣赏她。好极了！这也是她的愿望。只是……他能够忘记吗？不，这是不可能的--但是，如果他已经忘记了，那他可真该死！
那天晚上，朱丝婷的思想走得如此之远，以至她扮演的麦克白夫人①和往日和表演大不一样，具有一种引人注目的残酷，此后，她睡得不太好、第二天早晨便接到了一封她母亲寄来的信，这封信使她心中充满了一种隐约的不安。
①莎士比亚剧《麦克白》中的女主人公。--译注
妈妈现在不常写信了，这是她们俩长期离别的一种现象，凡是往来的信件都是呆板而贫乏的，但这封信不一样，信中带着一种老年人的淡淡的艾怨，一种隐隐的厌倦，这种厌倦之情像冰山一样潜藏在表面十分空洞的一两个词中。朱丝婷不喜欢这封信。老了。妈妈老了！
德罗海达出了什么事？妈是否在遮盖着什么严重的麻烦？是姥姥病了？是某个舅舅病了？但愿没有此事，是妈自己病了？又从她最后一次看到他们，已经是三个寒暑了，在这此年中会发生许多事情的。尽管朱丝婷·奥尼尔没有出什么事，她不应该因为自己的生活是停滞而又枯燥的，就认为其他人的生活也是如此。
那天晚上是朱丝婷"完事"的一夜，只有一次《麦克白》的演出了，白天过得慢吞吞的，叫人大法忍受，甚至连想到和雷恩吃饭也没有像往常那样带来预期的快乐。她一边匆忙穿着那件恰好是他最讨厌的橙黄色的衣服一边对自己说，这种友谊是毫无用处的、无益的、寂如死水的、保守的老古板！在是雷恩不喜欢她这种样子的话，他也得忍着点儿。随后，她把围在她那清瘦的胸脯上的紧身围腰的饰边松开，眼睛往镜子里看了看，沮丧地笑了起来。哦，简直是茶杯里的风暴！她的行动正像她所看不起的那种女人。也许事情是很简单的，她疲惫不堪了，她需要一次休息。谢天谢地，麦克白夫人的演出结束了！可是妈妈怎么了？
近来，雷恩在伦敦度过的时间愈来愈多，朱丝婷对他轻而易举地在波恩和伦敦频繁往来感到十分惊异。毋庸置疑，一定有一架私人飞机帮忙，不过，这样一定使人非常疲劳。
"你为什么要这么经常地来看我？"她蓦地问道。"欧洲的每一个传布流言蜚语的专栏作家都认为这是件大事，坦白地说，我有时很疑惑，你不是利用我作为访问伦敦的一个借口吧。"
"确实，我时常利用你作挡箭牌，"他镇静地承认道。"事实上，你已经是某些人的眼中钉了。不过，这对你没有什么伤害，因为我愿意和你呆在一起。"他那双黑眼睛若有所思地停地她的脸上。"你今天晚上很沉默，好姑娘，有什么事叫你发愁吗？"
"没有，真的没有。"她玩弄着自己的那份甜点心，一口没吃地推到一边去了。"至少，只有一件愚蠢的小事。妈和我现在不是每个星期都通信--有很长时间了，因为我们都互相看出我们没有任何可谈的--可是，今天我接到了她的一封很奇怪的信。根本不是那种象征性的信。"
他的心头一沉；梅吉确实从从容容地考虑了这件事，但是，本能告诉他，这是她的行动的开端，但不是他所喜欢的那种行动。梅吉开始耍弄她的女儿弄回德罗海达，以使那个王朝传之久远的把戏了。
他从桌子上伸出胳臂抓住了朱丝婷的手；他想，尽管她穿着那套糟糕透顶的衣服，但是，她更显出一种成熟的美。瘦小的身条开始使她那山雀般的脸带上了端庄的神态，这正是那张脸极其需要的，并且使她隐约显出了一种绰约的风姿。但是，她这种表面的成熟究竟有多深？朱丝婷的全部麻烦正在于此；她甚至连看一看这种麻烦的要求都没有。
雷纳坐在波恩的写字台旁，喝着一杯早咖啡，他是从报纸上得悉德·布里克萨特逝世的消息的。前几个星期的政治风暴终于平息下来了，因此，他可以安然坐下来，带着不久就能见到朱丝婷以改变他的心境的期望看看报纸了；她最近一个时期的杳无音信丝毫没有使他感到惊慌。他认为这种情况是有代表性的，她还远没有准备接受对他承担义务。
但是，红衣主教逝世的消息把所有关于朱丝婷的思绪都赶跑了。10分钟后。他已经坐在"莫斯迪斯280SL"型汽车的方向盘后面，开上了高速公路。那可怜的老头儿维图里奥将孤独无靠了，在这最美好的时代里，他的负担是沉重的。汽车开得愈加快了；此时，他已经在四处闲逛着，等候着班机到达机场，以便去梵蒂冈。这是一件他做来有信心的事情，是一件他能够控制自己的事情，对于像她这样的人来说，总是有一件重大的、需要考虑的事情要去做。
第二十章（中）
从维图里奥红衣主教的口中，他获悉了整个事情的始末。起初，他也非常吃惊，不知道为什么朱丝婷没有想到和他联系。
"他来找过我，并且问我，是否知道戴恩是他的儿子？"那温和的声音说道，与此同时，那只温和的手把娜塔莎蓝灰色的后背抚平。
"你怎么说的？"
"我说，我已经猜到了。我不能告诉他太多的东西。可是，哦，他的脸啊！他的脸啊！我哭了。"
"当然，是这件事害了他。最后一次见到他的时候，我就觉得他的身体不好，可是，他对我要他去看病的建议不屑一顾。"
"这是上帝的意旨。我觉得，拉尔夫·德·布里萨持是我所认识的最叫人苦恼的人之一。在死亡中他会找到他在这种生活中所无法找到的安宁。"
"那孩子，维图里奥！一个悲剧啊。"
"你这样想吗？我倒宁愿认为这件事是美好的。戴恩除了欢迎死之外，我不相信他会觉得死有其他任何意义。如果说我们亲爱的主再也等不及了，迫不及待地把戴恩召到了他的身边，这也不会使人感到意外。我感到哀痛，是的，然而并不是为这孩子而悲痛，而是为他的母亲，她一定受尽了痛苦折磨！我为他的姐姐为他的舅舅，为他的外祖父而哀伤。奥尼尔神父曾经生活在几乎是完全纯洁的思想和精神之中。为什么死对他来说不是一种进入求生的入口呢？对我们其他的人来说，这条道路不是这样轻而易举的。"
雷纳从自己的使馆往伦敦发了一个电传电报，在这封电报中，他没有让自己流露出他的愤怒、伤心和失望。电报仅仅写着："非返回波恩不可但周末将去伦敦你为什么怀疑我的一片挚爱而不告诉我雷恩。"
在他的波恩办公室的写字台上，放着一封朱丝婷的快邮信和一个挂号的封套，他的秘书告诉他，这是德·布里克萨特红衣主教在罗马的律师寄来的，他先打开了这个封套，得知在拉尔夫·德·布里克萨特的遗嘱条款之下，那份已经非常庞杂的董事名单上又增添了新的名字。这里面有米查尔公司和德罗海达。他感到激动，然而又好奇，他明白这是红衣主教向他表明，在最后权衡中他没有发现有什么值得遗憾的事，在战争期间所进行的祈祷已经结出了果实。他把梅吉·奥尼尔和她家人将来的利益交到雷纳的手中了。反正雷纳是这样理解的，因为红衣主教遗嘱的措词并非特指某人的。无法斗胆将它做别的解释。
他把这个封套扔进了必须即刻作答的、一般性非保密信件筐中，打开了朱丝婷的信，它的开头很糟糕，没有任何客气的称呼。
谢谢你的电传。你想象不到，在最近的两三个星期里我们没有联系，我有多高兴，因为我讨厌有你在身边。整个这一段时间，当我想到你的时候，我都想了些什么，谢天谢地，你是不知道的，也许会觉得这很难理解，但是我不希望你呆九九藏书在我的身边。雷恩，悲伤没有任何可爱之处，你亲眼目睹我的痛苦也不能使我的痛苦得到缓解。的确，你会说，这已经证实了我对你的爱是如何淡漠。倘若我真爱过你的话，我会本能地求助于你的，对吗？可是，我却发现自己转身走开了。
因此，我倒宁愿咱们把它一劳永逸地恢复原状的好，雷恩，我没有任何东西给你，我对你也一无所求。这件事情使我得到的教益是，如果人们在你的身边生活了26年，他们对你的意义该有多大啊。我无法忍受再经历一次这样的事了。你说过的话你还记得吗？要么结婚，要么一切皆休。哦，我选择一切皆休。
我母亲告诉我，那位老红衣主教在我离开德罗海达几小时之后就死去了。真有意思。妈对他的死倒是很痛心。倒不是她说了什么，但是我了解她。她、戴恩和你为什么这样喜欢他，这使我迷惑不懈。我一直就不喜欢他。我认为他的言辞过于讨好别人、这是一个我不准备加以改变的看法，正因为他已经死了。
就是这样。事情都写在这里了。我说话是完全算数的，雷恩。我所从你那里选择的是一切皆休。注意照顾自己。
她的签名还是象往常那样，是一个粗黑醒目的"朱丝婷"，签名用的是一支新的纤维芯的钢笔。他把这支笔送给她的时候。她曾欣喜得惊叫起来，这件东西又粗又黑，使她非常满意。
他没有把它折起来，也没有把它放在皮夹子里或烧掉；他就像处理所有那些无需答复的邮件那样处理了这封信--一读完便扔进了字纸篓中的废电报稿中。他心中想道，戴恩的死实际上己经把朱丝婷被唤起的激情断送掉了，便她感到极其不幸。这是不公平的，他已经等了这么久。
周末他还是飞到伦敦去了，但不是为了去看她。虽然他见到了她。他是在舞台上看到她的，她正在扮演那位摩尔人①的可敬的妻子苔丝德蒙娜。真是可怕。凡是他为她办不到的，舞台都为她办到了。那是我的好姑娘啊！她把自己的感情全都倾注到舞台上去了。
①指奥赛罗。--译注
她只能把感情全都倾注到舞台上，因为她要扮演赫卡柏①还太年轻了。舞台简直为宁静和忘却提供了一个场所。她可以只需告诉自己：时间可以愈合一切伤口--同时又不相信这话。她自问为什么这件事如此不断地伤害着她的感情。戴恩活着的时候，除了她和他呆在一起之外，她并没有真正多想过这个问题。在他长大成人之后，他们在一起的时间就有限了，他们的职业几乎是对立的。但是，他的死却留下了如此巨大的一道裂口，对填平这个裂口她感到绝望。
①希腊神话中佛津癸亚国王底玛斯的女儿，牧洛亚王普里阿摩斯的后妻。这里喻朱丝婷作雷纳的后妻。--译注
由于一时的冲动使她变了卦，没有去希腊。这个打击是使她最感到伤心的事。因为她常常想起这件事，因而她的哀痛久久难以去怀。如果他去世时的情景不那么可怕。她敢许会很快恢复过来的，可是那几天发生的事情却像梦魇一样清晰地留在她心中，她无法忍受失去戴恩；她的思想会重新陷入那时的状态中，再一次陷入到戴恩已经死去，戴恩再也不会回来这一令人难以置信的事实中去。
随后，她便认为她是有罪的，她没有充分地帮助他。除了她以外，每个人都认为他是个完人，没有经历过其他男人所经历过的麻烦。但是，朱丝婷却知道他曾经受过怀疑的折磨，曾为自己的拙劣而感到痛苦，曾经为人们看不到他的脸盘和身体之外的东西而感到惶惑。可怜的戴恩，他不理解人们爱他，是爱他的美好的东西，现在，一想起来帮助他也来不及了，真是让人感到可怕。
她也为她的母亲感到悲伤。如果他的死使她自己尚且如此，那妈妈又该怎么样呢？这种想法使她哭喊着逃避着自己的回忆和意识。还有舅舅们在罗马参加他的圣职授任仪式时照的那张照片、他们就像胸脯突出的鸽子那样骄傲地挺着胸膛。这件东西是最糟糕的，它使她母亲和德罗海达人的空虚凄凉历历可见。
要诚实，朱丝婷。难道这种诚实就是最糟糕的事吗？就没有更加扰人心绪的事了吗？她无法把关于雷恩的念头，或背叛了戴恩的感觉赶开。为了满足自己的愿望，她让戴恩独自一人去了希腊，倘若和他一起去的话，也许就意味着他能活下来。没有其它的办法来解释这件事。由于她自私地一心扑在了雷恩的身上，戴恩便死了。要使她弟弟起死回生现在为时已晚，但是，如果再也不见雷恩。她可以赎回某些罪愆。忍受渴望和孤独的抓磨是为此应付的代价。
于是，几个星期过去了，随后，几个月过去了。一年，两年。苔丝德蒙娜、莪菲利娅①、鲍西娅②、克莉奥佩特拉③。她非常满意自己的起点从外表来看，就好像在她的个人生活中根本没有发生过任何毁灭的事情，她对自己的一颦一笑都十分谨慎，和人们打交道相当正常。如果说有一点变化的话，她比以前变得和善了，因为人们的不幸就好像是她的不幸一样，能使她为之动情。但是，正如已经讲过的那样，她外表上还是那个朱丝婷--轻率、精力充沛、傲慢、超然化外、尖酸刻薄。
①莎士比亚剧《哈姆莱特》中的女主角。--译注
②莎士比亚剧《威尼斯商人》中的女主角。--译注
③莎士比亚剧《安东尼与克莉奥佩特拉》中的女主角。--译注
她有两次试图回德罗海达的家中去看望一下，第二回甚至都买好了飞机票。但是，第一次都会有一个临时突然冒出的、极其重要的理由使她无法成行。但是，她心里明白，真正的理由是一种有罪和怯懦相混杂的感情。她只是无法忍受面对她母亲时的紧张；这样做就意味着那整个令人懊悔的事情又重新出现，也可能会在一种她迄今设法避免的一种伤病的暴风雨中重新出现。德罗海达的人们，尤其是她的母亲，肯定一直由于确信朱丝婷好歹总算是安然地恙、相对来说没有受到损失地活下来而感到安心。所以，最好呆在远离德罗海达的地方。这样要好得多。
梅吉把一声长叹忍住，压了下去。要是她的骨头不这么痛的话，她也许会搭上马鞍，骑骑马的；但是，今天仅仅想一下去骑马就感到疼痛了。等到她的关节炎不仅现在这和厉害的时候再说吧。
她听到了一辆汽车开来，有人轻轻地敲着前门上的黄铜羊毛门环，听见了低低的说话声，她母亲的声音和脚步。不是朱丝婷，所以这有什么要紧的？
"梅吉，"菲在外廊的人口处说道。"来了一位客人。你能来一下吗？"
来者是一位刚到中年、外表高贵的人。尽管他的年龄可能比他的外表还要小一些、他和她所见到过的男人迥然相异，除了他所拥有拉尔夫当年曾拥有过的能力和自信之外。当年曾拥有过的。但拉尔夫已经不在了。
"梅吉，这位是雷纳·哈森先生。"菲站在她的椅子旁边说道。
"噢！"梅吉不由主地喊了一声，对雷恩的外表感到十分惊讶，在朱丝婷过去写的信中他是个魁梧的人。随后，她记记起了她的礼貌。"请坐，哈森先生。"
他也直勾勾地看着，感到十分吃惊。"你一点儿也不像朱丝婷！"他颇有些茫然地说道。
"是的，不像。"她面对着他坐了下来。
"我让你和哈森先生单独谈吧，他说他想单独见见你。你们想喝茶的时候，就打铃好了。"菲说着，退了出去。
"当然，你是朱丝婷的德国朋友。"梅吉不知所措地说道。
他拿出了自己的烟盒。"可以吗？"
"请自便。"
"你想来一支吗，奥尼尔太太？"
"谢谢，不。我不抽烟。"她把自己的衣服抚平。"你从德国赶来，有好长的路吧，哈森先生。你在澳大利亚有事吗？"
他笑了笑，不知她一旦知道他实际上是德罗海达的主人的话，她将会说些什么。但是，他不打算告诉她，他宁愿所有的德罗海达人认为他们的利益是在他雇来当中间人的、完全不受个人感情影响的那位绅士的手中。
"对不起，奥尼尔大庆，我的名字是雷纳。"他说道，把这个名字读得和朱丝婷的发音一样，同时幽默地想着，这个女人在一段时间之内是不会很自然地叫这个名字的：她不是个在陌生人面前挥洒自如的人。"不，我在澳大利亚没有任何官办事务，但是，我此来确实有一个充分的理由。我想见见你。"
"见我？"她惊讶地问道。好是为了掩饰突如其来的慌乱，她马上谈起了另一个较为有把握的话题。"我的哥常常说起你。他们在罗马参加戴恩的圣职授任仪式的时候，你对他们非常好。"她毫无悲痛地说着戴恩的名字，好像她常常说到它似的。"我希望你能住几天，看看他们。"
"可以，奥尼尔太太。"他毫无难色地应道。
对梅吉来说，这次见面证明了出乎意料的尴尬。他是个陌生人，他声称他迢迢1万2千英里而来仅仅是为了看她，而且他显然并不急于解释其原因。她觉得她最终会喜欢他的。但是她发现他有点咄咄逼人。也许，她以前从不没有见过他这种人，这就是为什么他有点使她张惶失措。此时，一个十分新奇的想法闪过了她的脑海：她的女儿实际上和雷纳·莫尔林·哈森这种人十分容易相处！她终于把朱丝婷当作一个女伴来想了。
当她坐在那里彬彬有礼地望着他的时候，他想，尽管她已经上了年纪、鹤发皓首，但依然十分漂亮，正像戴恩使人强烈地联想到红衣主教那样，他依然对她的外貌一丝一毫也不像朱丝婷而感到惊讶。她一定很孤独！然而，他在她身上感受不到朱丝婷的那种悲伤；她已经屈于自己的命运了。
"朱丝婷怎么样？"她问道。
他耸了耸肩。"恐怕我不知道。从戴恩死前我就没有见到她。"
她没有显出惊讶的的样子。"从戴恩的葬礼之后，我也没有见到她，"她说道一叹了口气。"我希望她会回家，但是，看起来她似乎永远不会回来了。"
他发出了一声安慰人的声音，她似乎没有听见，因为她在接着讲话，但是声音变了，与其说是在对他讲，倒不如说是在对自己讲。
"这些年来，德罗海达好像变成了上年纪人的家。"她说。"我们需要年轻的血亲，朱丝婷是唯一留下来的年轻的血亲了。"
怜悯使他动容，他很快地向前一俯身，两眼闪闪发光。"你说起她来，就好像她是一项动产似的，"他说道，现在他的声音并不严厉。"我提醒你注意，奥尼尔太庆，她不是！"
"你有什么权利判定朱丝婷是什么，或不是什么？"她气愤地问道。"毕竟，你自己说过，从戴恩死前你就没有见过她，而这是两年前的事了！"
"是的，你说的很对。这完全是两年以前的事了。"他更加温和地说道，又一次认识到她的生活是一种什么样子。"你完全承受住了这件事，奥尼尔太太。"
"我吗？"她问道，不自然地试图微笑，她的眼睛一直没有离开他。
突然之间、他开始理解红衣主教一定是看上了她什么，以至如此地爱她。朱丝婷身上没有这种东西。但话又说回来。他也不是拉尔夫红衣主教；他寻找的是不同的东西。
"是的，你完全承受住了。"他重复道。
她马上就明白了那弦外之音，畏缩了。"你怎么知道戴恩和拉尔夫的事的？"她不安地问道。
"我猜到的。别担心，奥尼尔太太，没有其他人知道。我所以猜到，是因为在我认识戴恩之前很久就认识红衣主教了。在罗马，大家都以为红衣主教是你的哥哥，戴恩是他的外甥。但是，我头一次遇上朱丝婷的时候，他就把这件事点破了。"
"朱丝婷？不会是朱丝婷！"梅吉喊道。
他伸手抓住了她那只激动得发狂似地敲打着膝盖的手。"不，不，不，奥尼尔太太！朱丝婷完全没有意识到，我但愿她永远不会知道！请相信我；她是无意之中漏出来的。"
"你肯定吗？"
"是的，我发誓。"
"那么，以上帝的名义告诉我，为什么她不回家？她为什么不愿意来看我？为什么她不愿意看我的脸？"
不仅仅是她的话，而且是她那声音中的极度病苦向他表明，朱丝婷这两年不露面，对她的母亲是一种什么样的折磨。他自己的事情的重要性减少了，现在，他有了一个新的任务，减轻梅吉的恐惧。
"关于这一点，应该怨我，"他坚定地说道。"朱丝婷本来是打算和戴恩一起去希腊的；她确信，如果她和他一起去了，他现在仍然会活着。"
"胡扯！"梅吉说道。
"很对。尽管我们知道这是胡扯，但朱丝婷却不这么想。应该由你来使她明白这一点。"
"由我？你不明白，哈森先生，朱丝婷活这么大也没听过我一句话，在目前这个阶段，我也许曾经拥有过的影响已经完全丧失了。她甚至不愿意望我的脸。"
她的声音是沮丧的，但是并不凄伤。"我觉得我落进了和我母亲一样的陷阱，"她继续平平淡淡地说道。"德罗海达就是我的生活……这房子，这些书……这里需要我，生活中依然有某种目的。这里的人们信赖我。你知道，我的孩子们从来不信任我，从来不。"
"事实不是这样的，奥尼尔太太。如果是的话，朱丝婷就能心安理得地回家找你来了。你低估了她对你所抱有的爱的实质，当我说我有责任，是因为朱丝婷为了我才留在伦敦的。但你却认为，她是为了你而受着折磨，并不是为了我。"
梅吉直起了身子。"她没有权利为我受折磨。要是她一定要受苦，就让她为自己受苦吧，但是不要为我。决不要为我！"
"那么，当我说她根本没有想到戴恩和红衣主教的事的时候，你相信我了？"
她的神态为之一变，好像她想起了还有其他存亡攸关的事，而她忽视了它们。"是的，"她说道。"我相信你。"
"我来看你，是因为朱丝婷需要你的帮助，但她又不能寻求这种帮助，"他说道。"你必须使她相信，她需要再次毅然而对生活中的威胁--不是德罗海达的生活，而是她自己的生活，这种生活和德罗海达毫不相干。"
他往椅子后一靠，叠起了腿，又燃着了一支烟。"朱丝婷已经穿上了苦行者的马毛衬衣，但是其理由是大错而特错的。如果说有什么人能使她明白这一点的话，那就是你。然而我警告你，倘若你选择这样做的话，她也许永远也不会回到这里来了。"
"舞台对朱丝婷这种人来说是不够的，"他继续道。"当她认识到这一点的时候，这一天就来到了，这时，她就要对人们进行选择--或是选择她家里人和德罗海达，或是选择我。"他带着深为体谅的表情向她微笑着。"但是，一般人是不能满足朱丝婷的，奥尼尔太太。如果朱丝婷选择了我，她还可以在舞台上表演，这是德罗海达无法给她的好处。"这时，他坚定地望着她，就像望着一个敌手一样。"我是来请求你使她务必选择我的。说这话似乎很残酷，但是，我对她的需要超过你可能对她的需要。"
生硬的神态又回到了梅吉的身上。"德罗海达并不是这样糟糕的一种选择，"她反驳道。"听你这么一说，就好像这里的生活走上了穷途末路似的，但是你知道，完全不是这么回事，她可以留在舞台上。即使她嫁给了搏伊·金--正如这些年来他的祖父和我所希望的那样--她的孩子在他不在的时候也会像她嫁给你所生的孩子那样受到很好的照顾。这是她的家９９lｉｂ?！她熟悉、理解这种生活。如果她选择了这种生活，她肯定十分清楚这种生活含义，你能说你向她提供的生活也有同样的东西吗？"
"不能，"他毫不激动地说。"但是，朱丝婷好奇心太盛，在德罗海达她会感到寂寞的。"
"你的意思是，她在这里会不幸福。"
"不，不完全是这样。我并不怀疑，要是她选择回到这儿来，并且嫁给这位博伊·金--顺便问一句，这位博伊·金是谁？"
"是邻近产业布吉拉的继承人，是一个愿意超出朋友关系的童年的老朋友。他的祖父因为继承产业的缘故希望成就这门亲事；我希望成就这门亲事，是因为我觉得这是朱丝婷所需要的。"
"我明白了。嗯，要是她回到这里，并且嫁给博伊·金，她是会渐渐幸福的。但是，幸福是一种相对的状态。我并不相信她会认为博伊·金比我还好。因为，奥尼尔太太，朱丝婷爱我，而不是博伊·金。"
"那么，她表现这种爱的方法也太奇特了，"梅吉说着，拉了拉要茶的铃索。"此外，哈森先生，正如我刚才说过的，我认为你把我说她的影响估计得过高了。她对我说的话根本就不放在心上，更甭说需要我的影响了。"
"你是谁都骗不了的，"他答道。"你知道人能影响他，只要你愿意的话。我不要求别的，只请求你考虑我的说的话。你可以从从容容地考虑，不必着急。我是个有耐性的人。"
梅吉微微一笑。"那么你是个罕见的人。"她说道。
他没有再提起这个话题，她也同样如此。在他停留的一个星期中，他的举止和其他的客人没有什么两样，虽然梅吉感到他试图向她表明他是哪一种人。她的兄弟们对他的喜欢是显而易见的；他到来的消息一传到牧场，他们就全都回来了，一直呆到他回德国。
菲也喜欢他；她的眼睛已经坏到无法管理帐簿的程度了，但是，她还远远谈不上年老力衰。去年冬天，史密斯太太在安睡中去世了。与其麻烦明妮和凯特中的一位当新管家妇--两个人虽然已经老了，但仍然精神矍铄--倒不如把账簿全部交给梅吉，而她自己或多或少地添补了史密斯太太的位置。雷纳与戴恩共同度过的那一段生活德罗海达的人都不了解；首先看到这一点的是菲，因此，她就要求他讲一讲那段生活。他很高兴地答应了，并且很快地注意到，德罗海达的人都愿意听他谈戴恩，并从这些新鲜事中得到了很大的快乐。
尽管梅吉表面上彬彬有礼，但她并不能摆脱雷恩向她讲的那些话，他向她提供的选择使她无法忘怀。她很久以前就已经放弃了朱丝婷回转乡井的希望，她只不过是想迫使他承认如果朱丝婷真的回来的话、是会幸福。而对另外一件事她是十分感激他的：他驱除了朱丝婷已经发现戴恩和拉尔夫之间的关系的莫名其妙的恐惧。
至于说到和雷恩的婚姻，梅吉不知道她应该做些什么才能把朱丝婷推到她显然不愿意去的地方。或许是她不想知道吧？她终于非常喜欢雷恩了，但是，他的幸福在她的心中不可能跟她女儿的利益、德罗海达的人们和德罗海达本身那样重要。最关键的问题是：雷恩对朱丝婷将来的幸福有多重要？尽管他认为朱丝婷爱他，但是，梅吉记不起她的女儿说过任何话可以表明雷恩对她有拉尔夫对梅吉那样的重要性。
"我认为你早晚会见到朱丝婷的。"当梅吉开车送雷恩去机场的时候，她对他说道。"见到她的时候，我希望你不要提起这次对德罗海达的拜访。"
"如果你愿意这样的话，"他说。"我只请求你考虑考虑我说过的话，从容不迫地考虑。"但是，即使在他提出他的请求后，他还是禁不住感到梅吉从他这次拜访中得到的收益比他得到的要多，
3月中旬来到的时候，已是戴恩死去两年半了。朱丝婷产生了一种压倒一切的愿望，她不想看这些栉比鳞次的高楼大厦和熙来攘往的行动迟缓的人群了。在这个春风和煦、艳阳高照的佳日，都市的伦敦突然叫人无法忍受。于是，她便坐市郊线的火车到国立植物园去了。使人满意的是，那天是个星期二，她可以置身在一个只有她一人的地方。那天晚上她也没有工作，因此，她要是在小路上逛累了也没有关系。
当然，她非常熟悉这个公园。伦敦和它那许许多多的花坛对任何一个德罗海达人都是一种乐事，但是，国立植物园完全是自成一格。早先，从3月底到10月，这里是她常到的地方，每个月都有不同的植物群争妍斗艳。
3月中旬是她所喜爱的一段时间，这是一个黄水仙、杜鹃花和各种花树竞相怒放的时期。有一个地方，她自认为可以成为世界上最可爱的、属于私人的小胜地之一。在那里，她可以坐在潮湿的地面上，只有她一个观众，饱餐着它的秀色。在目光所及的地方，是一片绵延的黄水仙，稍近的地方，一株开得正旺的大杏树干上随风飘动的密密层层的钟状的黄花在微微点着头，而树枝上却开满了白色的花，沉甸甸地压弯了枝头；完美无瑕，静止不动，就像是一幅日本画。万籁俱寂。要是有人从旁边经过，那才是叫人难以容忍。
随后，她的头脑从这片黄色花海中的那株繁花满枝的杏树的无与伦比的美之中拉了回来；某种远为不美的东西闯进了视线。不是别人，恰恰就是雷纳·莫尔林·哈森小心翼翼地从黄水仙丛中穿了过来，他那件从不离身的德国皮外衣在凉飕飕的小风中保护着他那肥胖的身体，阳光在他那银白色的头发上闪闪发光。
"你会使肾脏受凉的。"他说着，脱掉了自己的外衣，展开，里子朝上地铺在地上，这样他们便可以坐在上边了。
"你怎么知道我在这里？"她问道，扭了扭身子，坐在了棕色的缎子衣角上。
"凯利太太告诉我你到国立植物园来了。剩下的就容易了。我只需走，直到发现你就是了。"
"我猜，你以为我应该高高兴兴地回到你的身边。啊，啊？"
"你是这样高高兴兴地回到我身边吗？"
"还是老样子的雷恩，用一个问题来回答一个问题，不，我见到你并不高兴。我想，我愿意想方设法让你永远在一根空心的木头上慢慢地爬。"
"让一个好男人永远在一根空心本间上爬是很难的。你身体怎么样？"
"很好！"
"你已经把伤口舔够了吗？"
"没有"
"嗯，我想这是预料之中的。但是，我开始认识到，你一旦抛开了我，你就决不会再放下自尊心向和解迈出第一步。然而，好姑娘，我是很聪明的，明白自尊心会使一个同床人非常孤独的。"
"别打算把事情踢开，好为你自己让出活动余地，雷恩，因为我要警告你，我不打算给你机会。"
"我现在不想要你给我什么机会。"
他的这个干脆的回答激怒了她，但是她采取了缓和的态度，说道："是老实话吗？"
"如果我说的不是老实话，你认为我能容忍你离开我这么久吗？你离开我以后，你就好像是水中月、镜中花；不过，我依然认为你是个好朋友，失去你就像失去了一个亲密的朋友。"
"哦，雷恩，我也是这样的！"
"那好。那么，承认我是个朋友啦？"
"当然。"
他背朝下躺在外衣上，把两手垫在脑后，懒洋洋地向她微笑着。"你多大了，30岁？穿着那身不光彩的衣服就像是个难看的女学生。朱丝婷，要是你因为其他理由而在生活中不需要我的话，你当然是要做你个人风度的仲裁人罗。"
她笑了起来。"我承认，在我想到你也许会突然平地里冒出来的时候，我确实对我的外表多加了几会注意。可是，如果我有30岁的话，那你也没有什么值得夸耀的，你至少也有40岁了。现在似乎没有那么大的差别了，是吧？你瘦了。身体好吗，雷恩？"
"我根本就不胖，只是身架子大，所以，任何时候坐在写字台旁都得缩起身子，使我没法展体伸腰。"
她滑躺了下来，一转身，肚子贴着地趴着，把她的脸靠近了他的脸，微笑着。"哦，雷恩，见到你真是太好了！其他任何人都不能向我提供一条花钱的路子。"
"可怜的朱丝婷！这些年你得到了许多，是吗？"
"钱吗？"她点了点头。"奇怪，红衣主教可能把他所有的财产都遗留给我了。哦，一半给我，一半给戴恩，但是，我当然是戴恩唯一的遗产承受人。"她的脸不由自主地扭动了一下。她把头闪开了，假装看着花海中的一株黄水仙，直到她能控制住自己的声音。"你知道，雷恩，我愿意以失去我的犬齿的代价得知红衣主教和我们家是什么关系。一个朋友，仅仅如此吗？从某种神秘的意义上讲，不仅仅是这样的。但是我就是不知道是什么关系。我要是知道就好了。"
"不，你不会知道的。"他站了起来，伸出一只手。"喂，好姑娘，你认为在哪里人们能看到红头发的澳大利亚女演员和德国内阁的某个成员之间的破裂已经愈合，我就在哪里请你吃一顿饭。自从你抛弃我以来，我那花花公子的名声已经销声匿迹了。"
"你不会得到这名声的，我的朋友。他们不再叫我红头发的澳大利亚女演员了--这些年来，我成了烩炙人口的的、美丽出众的、金黄头发的英国女演员了，这还要感谢我那浪荡不堪的克莉奥佩特拉的表演呢。你不会跟我说你不知道批评家们称我是这些年来最富于外国情调的克莉奥①吧？"她竖起胳臂和手做出了一个埃及象形文字式的姿势。
①克莉桑佩特拉的简称。--译注
他眼睛闪着光。"异国情调？"他疑惑地问道。
"是的，异国情调。"她坚定地说道。
维图里奥红衣主教已经去世，因此，现在雷恩不那么常到罗马去了。相反，他常来伦敦。起初，朱丝婷很高兴，她没有看到他有任何超出友谊关系的表示，但是，几个月过去之后，他的言词顾盼之间根本没有任何涉及他们以前的那种关系的意思，而她那并不厉害的愤慨便变成了某种不安。这并不是她想要恢复另一种关系，她不断地对自己说，她已经完全结束了那一类事情，不需要，也不再想要它了。她不允许她的头脑中总盘旋着雷恩的形象，因此，她成功地压下了这件事，只是在身不由己的梦中才想起它来。
戴恩死后的最初几个月是非常可怕的，她抵御着去找雷恩的渴望，和希望他在肉体和精神上都和她在一起的感觉。她非常清楚，只要她让他这样的话，他是会这样的。但是，她不能允许他的面孔遮住戴恩的面孔。让他离开是正确的，经过斗争忘却想要找他的最后一闪的愿望是正确的。随着时间的流逝，似乎他将永远留在她的生活之外了，她的身体陷入了无法唤醒的麻木之中，她的思想被束缚起来，忘却了过去。
但是，雷恩现在回来了，事情变得非常难办了。她渴望问问他，他是否还记得另一种关系--他怎么能忘掉呢？当然，对她自己来说，她已经结束了这种事情，但是，得知他并没有忘记这些事是令人高兴的；这当然就证明了，在这些事上他迷上了朱丝婷，只迷上了朱丝婷。
想入非非的白日梦。雷恩不是那种在不需要的爱情上中耗自己的精神和肉体的人，他从没有表示过重新开始他们生活中的那一方面的丝毫愿望。他希望她做一个朋友，像一个朋友那样欣赏她。好极了！这也是她的愿望。只是……他能够忘记吗？不，这是不可能的--但是，如果他已经忘记了，那他可真该死！
那天晚上，朱丝婷的思想走得如此之远，以至她扮演的麦克白夫人①和往日和表演大不一样，具有一种引人注目的残酷，此后，她睡得不太好、第二天早晨便接到了一封她母亲寄来的信，这封信使她心中充满了一种隐约的不安。
①莎士比亚剧《麦克白》中的女主人公。--译注
妈妈现在不常写信了，这是她们俩长期离别的一种现象，凡是往来的信件都是呆板而贫乏的，但这封信不一样，信中带着一种老年人的淡淡的艾怨，一种隐隐的厌倦，这种厌倦之情像冰山一样潜藏在表面十分空洞的一两个词中。朱丝婷不喜欢这封信。老了。妈妈老了！
德罗海达出了什么事？妈是否在遮盖着什么严重的麻烦？是姥姥病了？是某个舅舅病了？但愿没有此事，是妈自己病了？又从她最后一次看到他们，已经是三个寒暑了，在这此年中会发生许多事情的。尽管朱丝婷·奥尼尔没有出什么事，她不应该因为自己的生活是停滞而又枯燥的，就认为其他人的生活也是如此。
那天晚上是朱丝婷"完事"的一夜，只有一次《麦克白》的演出了，白天过得慢吞吞的，叫人大法忍受，甚至连想到和雷恩吃饭也没有像往常那样带来预期的快乐。她一边匆忙穿着那件恰好是他最讨厌的橙黄色的衣服一边对自己说，这种友谊是毫无用处的、无益的、寂如死水的、保守的老古板！在是雷恩不喜欢她这种样子的话，他也得忍着点儿。随后，她把围在她那清瘦的胸脯上的紧身围腰的饰边松开，眼睛往镜子里看了看，沮丧地笑了起来。哦，简直是茶杯里的风暴！她的行动正像她所看不起的那种女人。也许事情是很简单的，她疲惫不堪了，她需要一次休息。谢天谢地，麦克白夫人的演出结束了！可是妈妈怎么了？
近来，雷恩在伦敦度过的时间愈来愈多，朱丝婷对他轻而易举地在波恩和伦敦频繁往来感到十分惊异。毋庸置疑，一定有一架私人飞机帮忙，不过，这样一定使人非常疲劳。
"你为什么要这么经常地来看我？"她蓦地问道。"欧洲的每一个传布流言蜚语的专栏作家都认为这是件大事，坦白地说，我有时很疑惑，你不是利用我作为访问伦敦的一个借口吧。"
"确实，我时常利用你作挡箭牌，"他镇静地承认道。"事实上，你已经是某些人的眼中钉了。不过，这对你没有什么伤害，因为我愿意和你呆在一起。"他那双黑眼睛若有所思地停地她的脸上。"你今天晚上很沉默，好姑娘，有什么事叫你发愁吗？"
"没有，真的没有。"她玩弄着自己的那份甜点心，一口没吃地推到一边去了。"至少，只有一件愚蠢的小事。妈和我现在不是每个星期都通信--有很长时间了，因为我们都互相看出我们没有任何可谈的--可是，今天我接到了她的一封很奇怪的信。根本不是那种象征性的信。"
他的心头一沉；梅吉确实.9９lib. 从从容容地考虑了这件事，但是，本能告诉他，这是她的行动的开端，但不是他所喜欢的那种行动。梅吉开始耍弄她的女儿弄回德罗海达，以使那个王朝传之久远的把戏了。
他从桌子上伸出胳臂抓住了朱丝婷的手；他想，尽管她穿着那套糟糕透顶的衣服，但是，她更显出一种成熟的美。瘦小的身条开始使她那山雀般的脸带上了端庄的神态，这正是那张脸极其需要.99lib.的，并且使她隐约显出了一种绰约的风姿。但是，她这种表面的成熟究竟有多深？朱丝婷的全部麻烦正在于此；她甚至连看一看这种麻烦的要求都没有。
第二十章（下）
"好姑娘，你母亲很孤独。"他破釜沉舟地说道。如果梅吉需要的就是这个，他为什么要继续认为他是对的，而她是错的呢？朱丝婷是她的女儿；她一定远比他要了解她。
"是的，也许吧，"朱丝婷皱了皱眉，说道，"但是，我总是不由自主地感到在这下面还有更多的东西。我是说，她这些年来一定很孤独，所以，究竟为什么突然提起这话头来了呢？雷恩，我无法正确地指出这是怎么回事，这是最叫我发愁的。"
"她日渐衰老了，这一点我想你恐怕忘记了吧。很可能许多事情都使她感到苦恼，她很容易发现这些事情和过去是矛盾的。"他的眼睛突然之间显得冷漠了，好像他的思想非常艰难地集中在与他说的话不同的事情上。"朱丝婷，三年之前，她失去了她唯一的儿子。你认为随着时间的流逝，这种痛苦会减轻吗？我认为会变得更厉害的。他已经去了，而她现在肯定感到你也去了。说到底，你连回家看看她都没有做啊。"
她闭上了眼睛。"我会去的，雷恩，会去的！我保证我将去看她，而且不久！当然，你是对的，可是，你总是对的。我从来不认为我会到思念德罗海达的地步，可是，最近我对它的热爱好像增加了。好像我毕竟是它的一部分似的。"
他突然看了一下手表，苦笑了一下。"好姑娘，恐怕今天晚上又是我要拿你做挡箭牌了。我极不愿意请求你自己回去，但是，在不到一个小时的时间内，我要在一个绝密的地点会见某个非常重要的先生。为此，我必须坐我的车去，是由三名甲等保护警卫兵驾驶的。"
"阴谋活动！"她掩盖着自己受伤的感情，轻松地说道。"现在我知道为什么有那些突如其来的出租汽车了！我只配委托给一个汽车驾驶员，我决定不了共同市场的前途。好吧，偏要让你看看我是如何不需要一辆出租汽车或你那甲等警卫兵的。我要坐地铁回家去。现在天还早。"他的手指有些无力地放在她的手上，她抓起了他的手，贴在自己的面颊上，然后吻了吻它。"哦，雷恩，我不知道没有你我该怎么办！"
他把他的手放进了口袋里，站了起来，走过去用另一只手拉出了她的椅子。"我是你的朋友，"他说道，"交朋友就是这样的，没有朋友就办不成事。"
但是，朱丝婷一和他分手，便陷入沉思之中，这种情绪迅速地变成了一种郁恨的心情。今天晚上，是他所涉及的最关系到个人事情的讨论，而它的要点是他觉得她母亲极其孤独，已经衰老了，她应当回家。他说的是让她回家看看，但她情不自禁地感到疑惑，他实际的意思是不希望她在老家长住下去。这就表明，不管他以前对她的感情如何，这种感情已经实实在在地成为过去了，他没有使它再复活的愿望。
她以前从来没有产生过这样的疑念，他是否认为她是个讨厌的人，是他过去生活的一部分，他愿意看到它被体面地埋葬在某个像德罗海达这样偏僻的地方。也许他是这样的。既然如此，他为什么要在九个月之前重新进入她的生活呢？因为他觉得对不住她吗？因为他觉得他对她欠着某种债吗？是因为他觉得为了戴恩的缘故，需要有某处力量把她推向她的母亲吗？他非常喜欢戴恩，谁知道在他长期拜访罗马的过程中，当她不在场的时候他们谈了些什么？也许戴恩曾要求他照顾她，而他正是这样做的？体面地等上一段，确信她不会把他赶走，随后慎重新返回她的生活之中以实现他对戴恩的许诺。是的，这个答案很有可能。当然，他不再爱她了。不管她曾经对他有什么样的吸引力，肯定已经早就烟消云散了；毕竟，她待他太坏了。她只能自怨自艾。
想到这些，她立刻就凄楚地哭了起来。她告诉自己不要这么傻，于是便成功地抑止住了自己，她扭动着身子，捶着枕头，徒劳无益地想入睡，随后，她无可奈何地躺在那里试图读一个剧本。读了几页之后，字迹便开始不听话地变得模糊起来，搅成了一团。她又试图用她那老习惯强迫绝望退到思想深处的某个角落中去，她终于静了下来。最后，当伦敦最早的一线懒洋洋的曙光透进窗口时，她在书桌旁坐了下来，感到寒气阵阵，倾听着远处车水马龙的喧嚣，嗅着潮湿的空气，心中体味着辛酸苦恼。突然，回德罗海达的想法变得十分诱人。那新鲜纯净的空气，深沉的静谧、安宁。
她拿起了一支黑色的纤维芯笔，开始给她母亲写信，在她写着的时候，她的泪水干了。
我只希望你理解为什么自戴恩死后我就没有回家（她写道），可是，不管你对这件事是怎么想的。我知道你听到我要永远纠正我的失职时是会高兴的。
是的，这是对的。我要永远地返回故土了。你是对的--我渴望着德罗海达的时刻已经来到。我虽经奔波而不愿稍安。现在我发现这时我毫无意义。在我的余生中追名猎利于舞台对我有什么用？在这里，除了舞台以外，对我来说还有什么呢？我需要某种安全，某种持续而永远的东西，所以，我要回到故乡德罗海达去，它就是所有这些东西。我不再做虚无缥缈的梦了。谁知道呢？也许我会嫁给博伊·金，如果他依然想要我的话，最后用我的生命做一些值得做的事，譬如养一群大西北的小平原居民。我厌倦了，妈，厌倦得不知道我在说些什么，但愿我有把我的感受写下来的能力。
哦，下次这种想法又会在我心里斗争起来的。麦克白夫人已经演完，我还没有决定下个季节做什么，因此，我不愿意以丢弃演戏的决定打扰任何人。伦敦的女演员有的是。克莱德要换掉我，有两秒钟就足够了，可是你不会这样的，是吗？我用了31年的时间才认识到这一点，我很难过。
要不是雷恩帮助我，也许还要更长的时间才能认识到这一点，他是个感觉极其敏锐的人。他从来没见过你，然而他似乎比我还要理解你。当然，人们说旁观者清。这对他来说自然是千正万确的。我已经对他感到厌倦，他总是从他那奥林匹亚顶峰上监视着我的生活。他似乎认为他欠戴恩的某种债或承诺，他总是不厌其烦地突然出现在我面前照顾我。我终于认识到我是个讨厌的人，要是我平平安安地住在德罗海达，这欠债、承诺或不管什么就都一笔勾销了，对吗？不管怎么样，对于这次将会挽救他的飞机旅行，他是应该感激的。
我一把自己的事安排妥当，就会再给你写信的，告诉你什么时候接我。与此同时，请记住，我确实是用一种奇特的方式在爱着你。
她的签名不是往常那种龙飞凤舞的字迹，更像是她在寄宿学校的监督修女的锐利目光下写在信下方的恭而敬之的字母"朱丝婷"。随后，她抓起了信纸，放进了一个航空信封，写上了地址。在到剧院去演最后一场《麦克白》的路上，她把这封信寄了出去。
她义地反顾地执行着自己离开英国的计划。克莱德心烦意乱，冲她发了一阵让她发抖的雷霆之怒。随后，一夜之间他完全改变了态度，气冲冲的，但通情达理地让步了。处理那套小公寓的租借权毫无困难，这类房子的需求量很大。事实上，消息一透露出去，每五分钟就有人来电话，直到她把话筒从支架上拿掉。从很久以前她头一次到伦敦时就和她"厮熟"的凯利太太带着悲哀之色在乱七八糟的烛花和板条箱之间吃力地干着，为她的命运淌着泪水，偷偷摸摸地把话筒放回了支架上，希望某个能有力量劝说朱丝婷回心转意的人会打电话来。
在一片混乱之中，某个有这种力量的人打电话来了，只不过不是劝说她改变主意的；雷恩甚至还不知道她要走呢。他仅仅是来请她在他将于莱恩公园他的房子里举行的一次宴会上当女主人。
"你说什么，莱恩公园的房子？"朱丝婷惊讶万分地尖声说道。
"唔，随着英国在欧洲共同市场作用的日益增加，我得在英国度过很多时间，在当地有某种歇脚处①已经成为更加现实的事情了，所以，我就在莱恩公园租了一幢房子。"他解释道。
①原文是法文Pied-a-terse．--译注
"天哪，雷恩，你这个叫人吃惊、守口如瓶的家伙！你租下它有多久了？"
"大约一个月。"
"而你什么都不讲，却要我去参加那天晚上那个愚蠢的字谜？滚你吧！"她愤怒之极，以至不知该怎么说才好了。
"我是要告诉你的。可是，你连脑子都没往这边转，以为我一直是飞来飞去，所以我忍不住想再多装一段时间。"他的声音里充满了笑意。
"我真能宰了你！"她咬牙切齿地说着，眨着眼睛挤掉泪水。
"别，好姑娘，求求你！不要哭！来作我的女主人吧，那时你就能心满意足地参观那幢房子了。"
"当然，还得有500万客人一起伴随着！怎么啦，雷恩，和我单独在一起，你是不相信自己呢，还是不相信我？"
"你不是客人，"他回答着她那长篇指责的前一部分。"你将是我的女主人，这是大不一样的。你愿意吗？"
她用手背擦去了泪水，气冲冲地说："愿意。"
结果，事情比她所希望的更叫人愉快。雷恩的房子实在漂亮，而他自己情绪很好，朱丝婷不禁受了他的情绪的影响。她是穿着打扮合乎体统地到达的，尽管从他的口味看来长袍有点过于艳丽了；便是，在他头一眼看到她那身令人惊讶的粉红色缎子，不由自主地做了一个鬼脸之后，便让她挽住了自己的胳臂，在客人来到之前领她在这幢房子里转了一圈。随后，整个晚上他的举止都是无可挑剔的；他带着一种随便而又亲密的态度在其他客人而前款待她，这位她感到自己是个有用的、必不可少的人。他的客人都是政界中十分重要的人物，她的头脑不愿意想到那些他们不得不做出的决定。他们是如此平平常常的人。这使事情显得有些逊色。
"哪怕他们中间有一个人表现的出类拨萃之辈的特点，我也不会这样介意。"他们走了这后她对他说道，很高兴能有机会单独和他在一起，并且对他这么快就要送她回家而感到不解。"你知道，就像拿破仑或丘吉尔那样。有许多事情使人确信，如果一个人是个政治家，就能掌握命运。你认为人是个能掌握命运的人吗？"
他退缩了。"朱丝婷，当你挖苦一个德国人的时候，你应该选择一个更好的问题。不，我不能掌握，对政治家来说，自认为命运不佳是不利的。我很少产生这种想法。尽管我对此表示怀疑，但是，有许许多多这样的人给他们自己和他们的国家找来了无穷无尽的麻烦。
她没有就这个观点进行争论的愿望，让谈话按照某种方式进何下去的目的已经达到了；她可以不太显服地改变话题了。"那些太太们真是一群五花八门的人，是吗？"她直率地问道。"她们中间大部分人还不如我中看呢，尽管你不赞赏这身热烈的粉红色衣服。惠特曼太太还不太糟糕，胡贾太太简直让她那身精选羊毛的糊墙纸压没了，但是古姆芙兹勒太太叫人厌恶。她的丈夫怎么样才能设法容忍她呢？哦，男人在选择妻子上真是傻瓜！"
"朱丝婷！你什么时候学会记住名字的？这样一来，你把我对你的看法全扭过来了，你可以成为一个优秀政治家的妻子的。我听说，当你想不起人们谁是谁的时候，你就嗯嗯啊啊的。许多娶了让人兢兢业业的妻子的人是非常成功的，同样有许多娶了无可挑剔的妻子的人却毫无成就。在长期的生活中这是无足轻重的，因为接受考验的是国人的能力。纯粹由于政治原因而结婚的男人是寥若晨星的。"
往日那种使她不敢无礼的能力依然是惊人的；她向他模仿了一个额首礼，藏起了她的脸，随后坐在了炉边小地毯上。
"哦，快站起来，朱丝婷！"
她却挑战地把脚缩到了身子下面，靠在了壁炉一边的墙上，摩挲着娜塔莎。她是到这里之后才发现，维图里奥红衣主教死后雷恩经已把他的猫拿来了；他似乎很喜欢它。虽然它已经老了，而且脾气古怪。
"我告诉你我要永远回德罗海达老家去了吗？"她突然问道。
他从烟盒里取了一支烟；那双大手既没有犹豫，也没有发抖，反而运用灵活。"你很清楚你没有告诉我。"他说道。
"那我现在就告诉你了。"
"你什么时候做出这个决定的？"
"五天以前，我希望这个周末我能离开，这一天来得真够慢的。"
"我知道了。"
"你要说的就是这个吗？"
"除了希望你不管做什么，只要能幸福就好之外，我还能说什么呢？"他带着一种叫她畏缩的镇定说道。
"哦，谢谢你！"她轻快地说道。"我再也不会惹你生气了，你不高兴吗？"
"你并没有惹我生气，朱丝婷。"他答道。
她放下了娜塔莎，拿起了火钳，开始有些粗鲁地戳着碎裂的木柴，那些木柴已经被烧成空壳了；在短暂的火星飞舞中，它们坍了进去，火的热力突然减弱了。"它一定是我们毁灭的恶魔是把这些中空的柴戳灭的动力。它只是加速了结局的到来。但这是多么美好的结局啊，对吗。雷恩？"
显然，雷恩对戳火时发生了什么情况没有兴趣，因为他只是问道："到这个周末，是吗？你不会浪费许多时间的。"
"耽搁有什么意义呢？"
"你的事业怎么办？"
"我厌恶我的事业了。不管怎么样，演完麦克白夫人之后还有什么可做的呢？"
&quo九九藏书t;哦，成熟些吧，朱丝婷！你说出这种幼稚的废话来，我会向你挥拳头的！为什么你不直截了当地说，对剧院还能否对你提出任何挑战你是没把握的，而且你想家呢？"
"很对，很对，很对！你想怎么说就随你怎么说吧！我还照常是粗率无礼的我。对我的冒犯很抱歉！"她跳了起来。"该死，我的鞋到哪儿去了？我的上衣哪去了？"
警卫兵拿着两件衣服出现了，开车把她送了回去。雷恩对不能陪她道了歉，说他还有事要做。但是，当她离开的时候，他在重新升起的火旁坐了下来，娜塔莎放在他的膝头上，根本没显出忙的样子。
"哦，"梅吉对她母亲说道，"我希望咱们做的这件事是正确的。"
菲凝视着她，点了点头。"啊，是的，肯定是对的。朱丝婷的麻烦是，她没有做出这种决定的能力，所以我们就别无办法了。我们必须为她做出这个决定。"
"我不敢肯定我是不是总爱耍弄上帝。我认为我知道她实际上想怎么做，即使我面对面地指责她，她也不会承认的。"
"克利里家的自傲，"菲淡淡地一笑，说道。"大部分爱行其是的人身上都有这种自傲。"
"算了吧，不完全是克利里家的自傲！我总是想，其中还有一点儿阿姆斯特郎家的东西。"
可是菲却摇了摇头。"没有。不管我所做的事是为了什么，但很少带着自傲悯。梅吉，这是老年时期的目的，在我们死前给我们一个呼吸的空间，达个空间里去反省我们所做过的事。"
"首先，变得老态龙钟并不会使我们变得无能为力，"梅吉冷淡地说。"你没任何危险。我想，我也是的。"
"也许，老态龙钟对那些不能面对往事的人是一种宽恕。不管怎么样，你还没有老到能说你已经躲过了老态龙钟的地步。再过20年吧。"
"再过20年！"梅吉99lib.愕地重复道。"哦，听起来是这么久！"
"哦，你可以使这20年的孤独减轻一些的，是吗？"菲问道，起劲地打着毛衣。
"是的，我可以办到。可是不值得如此，妈，对吗？"她用一支旧毛衣针的头敲了敲朱丝婷的信，在她的声音中有一丝疑虑。"我已经犹豫得够久了。自从雷纳到这里来的时候起，我就坐在这里，希望我不需要做任何事情，希望做决定的责任不要少在我的身上。然而他是对的。最终还是要由我来做。"
"嗯，你也许得承认我也出了一点儿力，"菲伤心地抗议道。"这就是，你曾经一度放弃了你的自尊心，把一切都告诉了我。"
"是的，你帮了我。"梅吉温和地说道。
那只陈旧地座钟嘀嘀哒哒地响着；两双手不停地在她们那玳瑁杆的衣针上迅速地动着。
"妈，告诉我一些事情吧，"梅吉突然说道。"为什么在戴恩的事情上你被弄懵了，而在爹、弗兰克或斯图的事上却不是这样？"
"弄懵？"菲的手停了一下，把织针放了下来：她依然可以像她视力正常时那样织得那么好。"你的意思怎么讲，弄懵？"
"就好像它使你悲痛欲绝似的。"
"梅吉，他们都使我悲痛欲绝。可是，早先那三个人去世的时候我要年轻一些，所以，我有能力把感情隐藏得好一些。还有一个理由，就像你现在那样。可是，爹爹和斯图死的时候我的感情拉尔夫是知道的。你还太小，没看出来。"她笑了笑。"你知道，我很喜欢拉尔夫。他是个……有些特殊的人。和戴恩像极了。"
"是的，他是这样的。我从来不知道你也看到了这一点，妈--我指的是他们的性格。有意思。你对我来说是个云笼雾罩的人。你的许多事情我都不知道。"
"我希望这样！"菲高声大笑地说道。她的手停住不动了。"还是谈最初那个话题吧--梅吉，要是你现在能这样对待朱丝婷的话，我要说，你会从你的麻烦中得到比我从我的麻烦中更多的教益。在拉尔夫要求照顾你的时候，我是不情愿这样做的。我只关心我的记忆……除了我的记忆之外，什么都不关心。然而你也没有选择，你所得到的就是记忆。"
"唔，一旦痛苦消失，它们就是一种慰藉。你不这么想吗？我得到了戴恩整整26年，我已经学会了告诉我自己，他去世了反而好，不然他就得体验某种也许是他难以抵挡的可怕的折磨，也许就像弗兰克，只是痛苦不同罢了。世上还有比死更糟糕的事，咱们俩都懂得这个。"
"你一点儿也不痛苦了吗？"菲问道。
"哦，起初是这样的，但是为了他们，我告诫自己不要痛苦。"
菲又重新织了起来。"所以，当我们去世的时候，就什么人都没有了，"她柔和地说道。"德罗海达将不复存在。哦，人们将在历史书上提到一笔，而某个认真的小伙子将到基里去见他所能找到的尚能记忆的人，为他将要写的有关德罗海达这个新南威尔士州最后一个巨大的牧场的书提供材料。但是，他的读者没有一个人能知道它实际上是什么样子，因为他们不可能知道。他们只能了解它的一部分。"
"是的，"梅吉手中的毛线活儿连停都没停，说道，"他们只能了解它的一部分。"
用一封信向雷恩道别，用痛苦和震惊去折磨他。这是很容易的：事实上，用一种无情的方法是叫人心碎是痛快的，因为她反击了--我痛苦之极，所以你也应该悲伤欲绝。但是，这次用绝交信已经动摇雷恩了。必须在他们所喜欢的饭馆里吃一顿饭才行。他没有建议在莱恩公园中他的房子中吃饭，这很令人扫兴，但并没有使她感到意外。无疑，甚至连他最后一声再见他都打算在他那个警卫兵的宽厚的目光下进行。当然，她不会得到任何机会的。
她的一生中第一次注意到自己的外表要让他高兴；那个通常促使她穿上橙黄色镶边衣服的小魔鬼似乎可恨地隐退了。由于雷恩喜欢朴素的衣服，她穿上了一件长及地面的绸子针织衣服，暗红色领口直抵脖子，两袖又长又紧。她又加了一个大平领，上面装饰着石榴石和珍珠，曲曲弯弯，闪着金光，手腕上戴着和衣服相配的手镯。多么令人厌恶的头发。她的头发从来就没有约束的叫他满意过。为了掩饰她精神的悒郁，她的化妆品用得比往常要多。好啦。要是他不靠得太近看的话，她这样就行了。
他似乎并没有仔细看；至少他没有说到她精神疲乏或可能有病，甚至连行李都没提到。这一点儿也不像他。过了一会儿，她开始体验到世界末日即到来的感觉。他和他平时的那样子大不一样。
他不能帮助她把这顿饭吃好，使它成为那种可以在旅行中缅怀往事的时候感到愉快、有趣的事情。只要她使自己相信他只是为她的离去而感到烦恼，也许事情就好办了。但是，她做不到。他也没有那种情绪，相反，他显得这样冷淡，使她觉得自己似乎和一个纸人坐在一起，薄薄的，真让人担心会让一阵清风吹走，以前她从来没有见过他这样。
"你又接到过你母亲的信吗？"他彬彬有礼地问道。
"没有，不过老实讲，我不想再接到信了。她也许没词儿了。"
"你愿意让警卫兵明天把你送到机场去吗？"
"谢谢，我能找到一辆出租汽车，"她冷淡地说道。"我不想他不在你身边。"
"一整天我都有会，所以，我向你保证，一点儿不会让我感到不便的。"
"我说过，我愿意租一辆出租汽车！"
他抬起了眼皮。"没有必要喊叫，朱丝婷。不管你想怎么办我都是无所谓的。"
他再也不管她叫好姑娘了；最近以来，她已经注意到这个词的使用频率下降了，今天晚上他一次也没用这个旧日的昵称。哦，这真是一顿沉闷无趣、气氛压抑的饭！让它尽早结束吧！她发现自己在看着他的那双手，试图记起那双手的感觉，可是记不起来。为什么生活不是编织的井井有条，为什么非要发生戴恩那种事情？也许因为她想到了戴恩，她的情绪突然急转直下，到了一刻也坐不下去的地步了，她把两手放在椅子扶把上。
"要是咱们走，你在意吗？"她问道。"我的头在剧烈地发疼。"
在高速公路的交叉点，朱丝婷的小房子面前，雷恩帮助她下了汽车，吩咐警卫兵把汽车绕着街区开一圈：然后便把他的手礼貌地放在她的时下，为她引路：他的触摸是相当冷静的。在阴冷潮湿的伦敦蒙蒙细雨中。他们缓缓地走过鹅卵石地面，踩着水的脚步声在他们周围回响着。哀伤，孤独的脚步声。
"好啦，朱丝婷，咱们道别吧。"他说道。
"哦，无论如何，是暂时的，"她欢快地答道。"你知道，不是永远啊。我会常常来的，我也希望你能抽空到德罗海达去。"
他摇了摇头。"不，朱丝婷，这就是道别了。我并不认为我们互相之间再有什么用处了。"
"你是说你对我再也没用处了，"她说道，挤出了一个爽郎的笑声。"好吧，雷恩！不要宽恕我，我能受得了的！"
他拿起了她的一只手，弯腰吻了吻，又直起身来，微笑着望了望她的眼睛，走开了。
在她房间的擦脚垫上有一封母亲的来信，朱丝婷俯身将它捡了起来，她放下了提包，把提包和外套放在一起，鞋子脱在一旁，走进了起居室。她沉重地在一个行李板条箱上坐了下来，咬着嘴唇，她的眼睛充满了奇怪而又茫然的同情，在戴恩为了纪念他的圣职授任而试画的一张动人而又相当有造诣的画上停留了一会儿。随后，她发现自己那光着的脚指在蹭着已经卷起来的袋鼠皮毯，她索然无味地做了一个怪相，迅速站了起来。
走几步到厨房去吧，这才是她所需要的。于是，她便走了几步来到了厨房，打开电冰箱，伸手拿奶油罐，又打开了冷冻室的门，拉出了一听过滤咖啡。她一只手伸在冷水的水龙头上接了些水煮咖啡，一边张大眼睛四下看着，好像她以前从来没见过这个房间似的。她望着糊墙纸上的裂隙，望着挂在天花板上的篮子中的整洁的黄蘖，望着那只黑色的猫型钟摇着尾巴，转着眼睛，似乎对时间以毫无意义地浪费掉感到惊讶。黑板上用大写字母写着：把发刷打进行李。桌子上放着一幅她几个星期前给雷恩画的铅笔素描像。还有一盒香烟。她取出一支，燃着，把水壶放在炉子上，她想起了母亲的信。它还攥在她的一只手中呢。她在厨房桌旁坐了下来，把雷恩的画像扔到了地上，两只脚踩在上面。也在你身上呆一会吧，雷纳·莫尔林·哈森！看我是不是在乎，你这个固执己见、穿着皮外衣的大德国佬。对我再也没有用处了，好吗？好吧，我对你也不再有用了！
我亲爱的朱丝婷（梅吉写道）
无疑，你正在以你通常那种爱冲动的速度行事，因此，我希望这封信能及时到你的手中。倘若是我上一封信中写的话引起你做出了这个突如其来的决定，那就请你原谅我吧。我并没有引起这样一个激烈反应的意思。我想，我只不过是寻求一点儿同情，但是，我总忘记在你那粗暴的外表下，心肠是相当软的。
是的，我孤独，孤独得可怕。然而它不是你回家就可能医治的。倘若你停下来想一会儿，你就会明白这是怎样的实话了。你希望回家达到什么目的呢？我所丧失的东西，你是无力恢复的，你也无法做出补偿。这纯粹是我的损失。这也是你的损失,姥姥的损失。其他所有人的损失。你似乎有一个想法，一个相当错误的想法，认为从某种角度来说你是有责任的。目前的这种冲动，在我看来像是一个悔悟的行动，是值得怀疑的。朱丝婷，这是自尊心和自以为是。戴恩是个成年人，不是一个无能为力的小孩。是我放他去了，对吗？要是我让我自己按照你的方式去想，我会坐在这里怨恨自己，直到进精神病院的，因为是我让他去过自己的生活的。但是，我并没有坐在这里怨恨我自己。我们都没有自己的上帝，尽管我认为我比你有更大的机会学到这一点。
在回家的事情上，你正在把你的生话像祭品一样献给我。我不需要它。我从来不想要它。现在我拒绝它。你不属于德罗海达，从来不属于。要是你依然没有想好你属于哪里，我建议你立刻坐下来，开始苦思苦想一番吧。有些时候，你真是愚蠢到家了。雷纳是个非常好的人，但是，我从来没有遇到过一个像他那样的利他主义者，这也许是你想象不到的，看在戴恩的份上，确实是这样的。成熟一些吧，朱丝婷！
我最亲爱的人，一道光明已经消失了。对我们所有人来说，一道光明已经消失了。对此你是绝对无能为力的，你难道不理解吗？我不打算极力装出一副完全幸福的样子来损害你，这样是不合人情的。但是，如果你以为我们在德罗海达这里靠哭泣而过日子，你就大错而特错了。我们的日子过得很有意思，其中最重要的原因之一就是你这团火光依然在燃烧着。戴恩的光明永远熄灭了。亲爱的朱丝婷，请尽力承认它吧。
务必要到德罗海达老家来，我们愿意见到你。但不是永远地回来。永久地定居在这里，你是不会幸福的。你所要做出的不仅是一种不需要的牺牲，而且是一种无谓的牺牲。在你的事业上，即使离开一年也会让你付出很高的代价。因此，留在你所归属的地方吧，作一个你的世界的好公民吧。
痛苦，就像戴恩死后最初几天的痛苦一样，同样徒劳无益，无法规避的痛苦。同样令人极端苦恼的软弱无能。不，她当然是无法可想的。没有办法弥补，没有办法。
尖叫！水壶已经响起了哨音，嘘，水壶，嘘！为了妈妈安静一下吧！水壶，作为妈妈唯一的孩子的感情是怎样的呢？问朱丝婷吧，她知道。是的，朱丝婷完全懂得作为一个独子的感情。但是，我并不是她所需要的孩子，那可怜的、日渐衰老的、呆在大牧场里的女人。哦，妈！哦，妈……我不知道，你认为我是否能成为个通人情的人？新的光要为旧的而闪亮，我的生命是为了他！这是不公平的，戴恩是个死去的人……她是对的。我回到德罗海达无法改变他这个永远无法改变的事实。尽管他已经安息在那里了，但是他永远无法改变。一线光明已经消逝，我是无法把它重新点燃的。但是我明白她的意思了。我的光明依然在她的心中燃烧。只不过不在德罗海达燃烧罢了。
来开门的是弗里茨，他没有穿他那身洒脱的海军司机制服，而是穿着他那套漂亮的男管家的衣服。但是，当他微笑着，刻板地一躬身，以优美的德国老派风度一碰鞋跟，这时，一个想法在朱丝婷心中油然而生：他在波恩也担任这种双重职务吗？
"弗里茨，你只是赫尔·哈森的小仆人呢，还是实际上是他的监督人？"她把外套递给他，问道。
弗里茨依然毫无表情。"赫尔·哈森在他的书房里，奥尼尔小姐。"
他正微微向前倾着身子，望着车，娜塔莎蜷在炉边呼呼大睡。当门打开的时候，他抬起头来，但没有讲话，似乎见到她并不高兴。
于是，朱丝婷穿过房间，跪了下来，把前额放在他的膝头上。"雷恩，这些年来真是对不起，我是无法赎补的。"她低低地说着。
他没有站起来，把她拉到自己的身上，他也跪倒在她旁边的地板上。
"这是一个奇迹。"她说道。
她向他微笑着。"你从来也没有中止过对我的爱，是吗？"
"是的，好姑娘，从来也没有过。"
"我一定使你的感情受了很多伤害。"
"不是你想的那种方式。我知道你爱我，我可以等待。我总是相信，一个有耐性的男人最终会胜利的。"
"所以，你打算让我自己做出决定。当我宣布我要回德罗海达老家的时候，你有一点儿担心，是吗？"
"哦，是的。除了德罗海达之外，是不是还有另外一个我没有想到的男人？有一个令人生畏的对手。是的，我担心。"
"在我告诉你之前你就知道我要走了，是吗？"
"是克莱德把这个秘密泄露的。他打电话到波恩，问我是否有办法阻止你。于是我告诉他，无论如何让他和你周旋上一两个星期，我看看我能做些什么事。好姑娘，这不是为了他，而是为了我自己。我不是个利他主义者。"
"我妈妈就是这么说的。可是这幢房子呢！你是一个月之前搞到的吗？"
"不，它也不是我的。但是，如果你要继续你的生涯，我们在伦敦就需要一幢房子，我最好看看我怎么能搞到它。如果你真心实意地答应不把它弄成粉红色或橙黄色的话，我甚至会让你去装饰它的。"
"我从来没想到你肚子里还有这么多弯。为什么你不直截了当地说你爱我？我希望你这样说的！"
"不。爱的迹象就摆在那里，要你自己看出它是给你的，如果它是给你的，你一定会明白的。"
"恐怕我长期以来视而不见。其实我自己不了解我自己，不得不需要某种帮助。我母亲终于迫使我睁开了眼睛。今天晚上我接到了她的一封信，告诉我不要回家。"
"你母亲是个了不起的人。"
"我知道你见过她了--什么时候？"
"我大概是一年前去看她的。德罗海达真是壮观，但它不是你的，好姑娘。那时候，我到那里去，是试图让你母亲明白这一点的，尽管我认为我说的话并不很有启发性。"
她把手指放到了他的嘴上。"雷恩，我怀疑我自己。我一直是这样的。也许将来永远是这样。"
"哦，好姑娘，我希望不会这样！对我来说，世上再无其他人了。只有你。这些年来，整个儿世界都知道这一点。但是蜜语情话是一钱不值的。我可以一天向你说上几千遍，但对你的疑心丝毫不会有影响。因此，我没有说起过我的爱情，朱丝婷，我就是活生生的爱情。你怎么能怀疑你最忠诚的求爱者的感情呢？"他叹了口气。"哦，至少这促进不是来自我的。也许，你将会继续发现你母亲的话是相当正确的。"
"请不要这样说吧！可怜的雷恩，我想，我甚至把你的耐性都快磨没了。别因为是我母亲的促进而感到伤心！这没关系！我已经低眉俯首地跪在你的脚下了！"
一谢天谢地，这种低眉俯首只是在今晚，"他更加高兴地说道。"你明天就会蹦出去的。"
她开始解除紧张了；最糟的事情已经结束。"我最喜欢--不。最爱--你的是你有花钱的好生意。这一点我从来赶不上你。"
他摇了摇肩膀。"那么，就这样看待将来吧，好姑娘，和我同住在一幢房子里，也许会使你有机会看到它的结果会怎么样的。"他吻着她的眉毛、脸颊和眼皮。"朱丝婷，我不会让你改变现在的样子，变成另外一个样。就连你脸上的一个雀斑或大脑里的一个细胞都不会变的。"
她用胳膊搂住了他的脖子，手指插进了他那令人满意的头发里。"哦，要是你知道我是多么渴望这样就好了！"她说道。"我一直无法忘怀这一切。"
电传电报上写着：刚才已成为雷纳·莫尔林·哈森太太。已在梵蒂冈举行了非公开的典礼。这地方到处都是教皇的祝福。这分明是结婚了！我们将尽快去度已经被耽搁的蜜月，但是，欧洲将是我们的家。爱你们大家，雷恩也爱你们大家。朱丝婷。
梅吉将电报放到了桌子上，睁大眼睛透过窗子凝望着花园里四处盛开的玫瑰。薄郁芬芳的玫瑰，蜜蜂翻飞的玫瑰。还有那木瑾、刺荆、魔鬼桉，正在怒放的紫莉茉、花椒树。这花园是多么美丽，多么生气盎然啊。眼看着小东西长成大的，变化、凋萎；新的小东西又开始了同样无穷无尽的、生生不息的循环。
德罗海达的时代要终止了。是的，不仅仅是时代。让未知的后人去重新开始这种循环吧。一切都是我自己造成的，我谁都不怨恨。我不能对此有片刻的追悔。
鸟儿胸前带着棘刺，它遵循着一个不可改变的法则，她被不知其名的东西刺穿身体，被驱赶着，歌唱着死去。在那荆棘刺进的一瞬，她没有意识到死之将临。她只是唱着、唱着，直到生命耗尽，再也唱不出一个音符。但是，当我们把棘刺扎进胸膛时，我们是知道的。我们是明明白白的。然而，我们却依然要这样做。我们依然把棘刺扎进胸膛。
译余剩语
吁噫嘻伤哉！此书译成付梓，竟几历十载，诚始料所未及耳。白驹过隙，韶光易逝，斯验矣；此其可伤者一。杀青之初，即投诸某社，答曰："可"，谓不余欺！然则一延再宕，终至泥牛入海，其９９lｉb?间幽深曲折，言之鼻酸，余雅不欲披陈沥数；此其可伤者二。有此二伤，夫复何言！所幸者，赖李君文合鼎力赞襄，遂使五十万言汗浆之劳，得酬世人，此余所以铭于五内者也，第樗栎之文，非敢拟于杨意韩荆之赏，惟余心感焉。
盖译事之难首推信，不信则愈雅愈荒唐。余观夫迩来译作，强作解人者易可胜数。子曰："不如为不知"，然不知者惟以弥缝译文为能事，窈窕之章，阅之悦焉，而我囗诸原作，竟满纸荒唐言！此时下舌人之大病耳。余弄兹道有年矣，胼胝而作，虽匪敢自誉信笔，然临事而惧，拳拳此心，宁有稍懈。质之同道中人，冀其勉哉。
陈亦君者，余老友也。畴昔携手，囗译哈代氏之《远离尘嚣》等作品五部，而此书之前十万言，亦经其斧削，谨此注明。人生睽离，有跬步霄壤者，有天涯比邻者；今陈君远之香港，谋面几稀，然忆昔清夜奋笔，共耕译田，砥砺琢磨，衣带同宽，此得非天涯比邻之谊耶？遥望南天，不胜感怀。夜寒料峭，星汉阑干，不能自己，是以为记。
曾胡
已巳正月十日于后牛肉湾藏书网九九藏书天涯在线书库《www.tianyabook.com》