天涯在线书库《www.tianyabook.com》
《弥尔顿的诗歌》
梦亡妻
－十四行诗之十九
我仿佛看见了我那圣洁的亡妻，
好象从坟墓回来的阿尔雪斯蒂，
由约夫的伟大儿子送还她丈夫，
从死亡中被抢救出来，苍白而无力。
我的阿尔雪斯蒂已经洗净了产褥的污点，
按照古法规净化，保持无暇的白璧；
藏书网
因此，我也好象重新得到一度的光明，
毫无阻碍地、清楚地看见她在天堂里，
全身雪白的衣裳，跟她的心地一样纯洁，
她脸上罩着薄纱，但在我幻想的眼里，
她身上清晰地放射出爱、善和娇媚，
再也没有别的脸，比这叫人更加喜悦。
可是，啊！当她正要俯身抱我的时候，
我醒了，她逃走了，白昼又带回我的黑夜。
1660年
朱维之 译
莎士比亚碑铭
我的莎士比亚，他的遗骨自有光辉，
何必我们累月经年、辛苦雕成纵横石碑？
他那神圣的衣冠遗物，用不着什么高冢，
何必筑起金字塔，尖顶高耸星空？
你，伟大的“荣誉”后裔，“不朽”之所生，
何必这些低劣东西来显彰你的名声？
在我们的惊奇里，在我们的赞叹里，
你自己早已竖起一座永久的纪念碑。
因为，比起你那一泻千里的天才，
这些笨拙的艺术就显得黯然失色，
从你无价之宝的作品里，神奇的诗句中，
每个人的心灵都深深地受了感动，
你使我们打消我们自己的幻想，
你把我们塑成富于情思的大理石像；
在这样富丽堂皇的坟 5893." >墓中安 606f." >息，..
是藏书网这样的光彩，就是帝王也希望这样去死。
1630年
朱维之 译
圣诞清晨歌
序歌
一
就在这一月，这幸福的黎明，
天上永生王的儿子降诞尘境，
为初嫁的处女，童贞的母亲所生，
99ｌｉｂ?给我们从天上带来伟大的救拯；
神圣的先哲们曾经这样歌吟，
说他必将我们救出可怕的极刑，
同他父亲为我们创造持久的和平。
二
他容光焕发，灿烂辉煌，
光轮放射的火焰，万丈光芒，
他本来常在高天的议案之旁，
坐在一体而三位的中央；..t>
如今舍去，来和我们同住一个地方，
离弃那长明不灭的殿堂，
甘以必朽的肉体作为阴暗的住房。
三
天上的诗神呀，你那神妙的天才，
何不献上贡品给这神圣的婴孩？
难道没有诗歌、颂辞或庄严的人籁，
用以欢迎他初次到这新居里来？
现在正当高空澄碧，未经日轮的残踹，
不见阳光扫射，留痕迹于九陔，
单见闪烁的群星分队了望，警戒。
四
看哪，从东方遥远的路途上，
明星引领的术士们赶来贡献馨香！
快些，要尽先把你们卑微的歌辞献上，
谦虚地在他圣洁的脚下安放；
你要抢先，争取最初迎主的荣光，
放开你的歌喉，假如天使的合唱，
接触神坛的圣火发为热烈的篇章。
颂歌
一
荒芜而零落的冬天，
天生的婴儿降诞人间，
全身裹上粗布，躺在粗糙的马槽中间；
大自然对他分外恭敬，
把浓妆艳服脱落干净，
为了对她伟大的主宰表示同情；
这时节，不是她跟日头－－
她强健的情夫，放肆逸乐的季候。
二
大地只能用委婉的语言，
请求温厚的苍天，
撒下纯洁的雪片，遮盖她的丑脸；
在她赤裸裸的羞耻上面，
在她可诅咒的罪污上面，
抛撒处女洁白的罗纱，把她遮掩；
因为造物者的..t>眼光逼近，
使她自惭形秽，觉得恐惧惶惑万分。
三
但造物者不愿使她惧怕，
先派下和平之神的法驾；
她头戴橄榄叶的翠冠，轻轻飞下，
飞过转动着的群星，
负着先驱者的使命，
插上鸠鸽的羽翼，拨开缤纷的云层；
她挥动桃金娘木的短梃，
遍击山海陆地，击出普世的和平。
四
普天之下不见战云，
杀声消弭，金革不闻；
高高地挂起闲置的长矛和巨盾；
驾就的战车停住不跑，
仇恨的献血不染战袍，
喇叭，军角，也不向武装的群众呼号；
各国君王们静坐惊望，
觉得他们威严的主就在身旁。
五
寒夜沉沉，万籁静止，
这时候光明的王子，
开始在地上作和平的统治。
风儿带着异样的静寂，
频频向众水接吻细细，
向温厚的海洋私语快乐的消息；
海洋也忘记了怒号，
和平鸟用双翼孵覆着驯服的波涛。
六
群星全都深深惊奇，
凝眸注视，长时伫立，
他们集中全神向一个方位看齐；
.９９ｌｉb?虽然清晨的全部光辉
和太白晨星，都命令他们引退，
他们仍徘徊依恋，不忍离弃岗位；
依然循着轨道，放出光明，
直等救主亲来指示，下了散队的命令。
七
黑夜的荫？已开，
让路给白昼进来，
太阳自己却姗姗地不敢冒昧出来；
他为了羞惭而遮面，
似因他较弱的火焰，
已经不适用于这个更光亮的新世界；
这是个更大的太阳，
不是他原来的光座和火轴所能承当。
八
东方还未见晨曦，
牧羊人在草地里，
简朴自然地并坐着谈天说地；
他们连做梦都未曾梦见过
大能的牧神会惠然降落
到他们中间跟他们同过牧羊生活；
他们简单的脑筋，
所忙碌思索的只是所爱的人儿和羊群。
九
他们受于耳，感于心：
这样美妙的乐音，
绝不象人手所能奏弹的鸣琴；
神奇婉转的歌吟，
伴着弦乐的乐音，
使他们的灵魂深觉幸福、欢欣；
天空愿这欢欣长葆，
使万千山谷鸣应，响彻云霄。
一O
大自然听了这悠扬的音韵，
仰见一轮皓月，流光如银，
在玉兔银座下的空界，莫不振奋；
她于是几乎心领，
自己的任务已尽，
她从此已告完成她的统治责任，
只有这样和谐的乐音，
才能使天和地融合得更显欢欣。
一一
蓦地里一轮亮光出现，
环绕那些牧人的视线，
照彻深夜那羞怯的脸。
基路伯头盔遮面，
撒拉弗腰佩火剑，
都张开翅膀在辉煌的队伍中显现。
弦琴上奏出嘹亮、庄严的调子，
不可言传的妙音，祝颂新生的神嗣。
一二
据说这样的乐歌，
从未有人演唱过，
只在远昔，清晨之子曾一度放歌，
造物者就在那时节，
把众星在太空罗列，
把地球装上枢纽，平衡而妥贴；
布置黑暗的渊底在深处，
吩咐奔腾的河流，依从软泥的水路。
一三
晶莹的天体呀，请响起萧鼓，
好使我们人类也一享耳福，
（如果你有法子叫我们领悟）；
演奏你银铃般的新声，
节拍铿锵，透彻太清，
鼓动云霄间的风琴，形成钧天的和鸣。
让你回环九叠的乐歌，
与天使们所弹唱的交响曲相调和。
一四
如果这神圣的天籁，
永远包围我们想象的心怀，
时间便能倒溯，回到原始的黄金时代；
尘世间污秽的虚荣事业，
马上就枯萎，死绝，
腐朽的罪恶也将从尘土中消灭；
地狱也会自行云散烟消，
把她阴暗的洞府留交天光照射的明朝。
一五
从此真理和正义比肩
飘然下来，回到人间，
全身披上虹彩；让“慈爱”坐在中间，
衣锦还乡，风姿翩翩，
敷座于夺目的光辉里面，
驾着薄纱似的云霞，策天马而凯旋；
帝乡如遇佳节良辰，
巍峨的殿堂将广开重重的天门。
一六
但最智慧的命运之神却说，不，
现在时机还未成熟，
神圣的婴孩还在天真的微笑中卧躺；
他必须在痛苦的十字架上，
拯救我们的丧亡，
这样才能使他自己和我们同得荣光；
先要唤起沉睡中的死人，
让审判的号角象霹雳震憾死寂的地狱之门。
一七
这样可怕的响声，
好比西奈山上的雷鸣，
那时血红的火焰和闷燃的浓烟喷迸。
恐惧侵袭了年老的地球，
它经不起这号筒的怒吼，
从地面直到地心，它将浑身发抖。
那时最后的审判到来，
威严的审判者要在半空把宝座展开。
一八
到那时，我们的幸福
可以开始得到满足，
可以变得完全；那时我们开始舒服，
地下的老龙就要吃苦，
他必须受重重的束缚，
他所？取的力量，只能截断于中途；
他含恨看他的帝国垮台，
竖起战栗的鳞甲，把蜷曲的尾巴乱摔。
一九
一切占卜巫术哑了口，
半句模棱两可的话都没有，
苍穹之下，一切含糊的谎言都得罢休。
阿波罗在他的庙里，
顿失说预言的神力，
只带凄凉的悲鸣，长辞特尔斐的绝壁。
不再有托梦或灵？，
祭司们黯然神伤，不能再从斗室发出预言。
二O
越过几重寂寞的峰峦，
在怒潮澎湃的海滩，
可以听见低声的啜泣和高声的呼喊；
从他住惯了的泉边谷里，
四边是一片白杨萧萧的桠枝，
守护神叹息地作临去的依依；
山鬼拉扯着满织花朵的鬈发，
在繁枝密叶的丛林荫中，心如刀扎。
二一
在他们圣地的下面，
在神秘的炉灶上边，
家神和灶神在夜半悲声呜咽；
在墓地和祭坛四近，
有阴森的临死呻吟，
惊动那些举行奇异仪式的祭司们；
寒冷的大理石也汗流浃背，
因为特权者一个个离开原来的地位。
二二
昆珥和巴力们
走出了暗淡的殿门，
带走了两次被打倒的巴勒斯坦之神；
让你回环九叠的乐歌，
兼为天界之后与母，
再也不能在烛光环绕之中端坐如故；
利比亚的哈蒙的尖角也收缩，
推罗的处女突然为她们受伤的塔模斯痛哭。
二三
忧郁的摩洛也逃奔，
在可怕、阴森的地窖，
丢下他可憎的偶像，面目漆黑而狰狞；
他们鸣锣响钹象发狂，
突然呼唤那可怕的王，
恐怖的舞蹈，搬演在纯青的炉火之旁。
尼罗河畔的众野蛮神也是这样，
爱西、阿罗和神犬阿努比都赶快逃亡。
二四
在孟非安林中或草原上的
奥西里安也赶快逃避，
牛鸣声嚣，践踏着久旱的枯干草地；
他神秘的心境，
不得些许安宁，
除了地狱深渊，他简直无处遁形。
徒有用手鼓配合的颂赞，
使那穿黑衣、抬神舆的兀师更加惨淡。
二五
他觉得在犹太地方
有可畏的婴儿巨掌，
伯利恒的曙光逼人，使他眯眼成盲人；
此处所有的各种神祗
也都不敢 518d." >再事栖迟，
台封巨人未能系住缱绻的发丝。
我们的圣婴大显神性，
能用襁褓的衣带，控制地狱的精灵。
二六
太阳还未起床洗脸，
云霞帐子，红如火焰，
他的脸颊枕在灿烂的波涛上面。
阵阵鬼影，脸色发青，
成队开入地狱的牢门，
每一个带足镣的幽魂都躲进坟茔。
身穿黄裳的仙侣们，
也随夜马飞去，离开月明照耀的幽处丛林。
二七
看哪，圣母的胸前，
圣婴在躺着安眠，
现在我们必须结束这冗长的诗篇。
天上最年青的星族，
已准备雪亮的辇？，
有如使女擎灯，护侍睡眠中的救主；
高贵的马厩四周，
坐着？装的天使们，轮流伺候。
1629年圣诞节
朱维之 译
我的失明
我这样考虑到：末及半生，就已然
在黑暗广大的世界里失去了光明，
同时那不运用就等于死亡的才能
对我已无用，纵然我灵魂更愿
用它来侍奉造我的上帝，并奉献
我的真心，否则他回首斥训——
于是我呆问藏书网：“上帝不给光．却要人
在白天工作？”——可是忍耐来阻拦
这怨言，答道：“上帝不强迫人作工，
也不收回赐予：谁最能接受
他温和的约束，谁就侍奉得最好：
他威灵显赫，命千万天使奔跑，
赶过陆地和海洋，不稍停留：——
只站着待命的人，也是在侍奉。”
（屠岸译）
我仿佛看见
我仿佛看见我圣洁的新妇
苍白而昏晕，从死神手中回归，
恰似被宙斯的伟大儿子夺回——
阿尔克提斯来见快乐的丈夫。
我的新妇正如按照古法救赎，
由洁净祭礼洗去了产褥的污秽，
正如我深信我必将再有机会
在天上看见她，清楚而无拘束，
她披着白袍来到，纯洁如她的心灵
她带着面纱，但我幻想的视觉
看见她发出爱、甜而善的光明，
再没有别人脸上会有更大的欢悦。
?９９lｉｂ?但当她想拥抱我的一瞬，我已醒９9lｉｂ?
她消失，白昼又把我带回黑夜。
（飞白译）
夏娃的爱情
跟你谈心，我把时光全忘了；
忘了季节，和季节的变化；－－
也想不起了；清晨的气息最甜－－
多甜啊，一会儿，添上早起的鸟儿
第一声啭鸣；东方，太 9633." >阳初升，藏书网
给美好的河山染一层金光，又染红了
露珠闪闪的花草、树木和果实，
那光景多可爱；柔柔的阵雨下过后，
肥沃的大地发出泥土香；多美啊－－
那黄昏，温存，让人感恩，降临了；
于是黑夜静悄悄地来了，夜鸟来了，
一轮明月升起99ｌib.t>了，带着她的侍从－－
一颗颗宝石似的星星；可是，不论那
清晨的气息，一会儿又添上小鸟儿
第一阵啭鸣；还是朝阳初升，
照临美好的河山，照耀着花草、果实－－
露珠闪闪；还是阵雨过后?９9ｌib?的泥土香，
那黄昏，温存，让人bbr>.感恩；静悄悄黑夜，
她的夜鸟；以 53ca." >及月光下的散步，藏书网
或是那闪烁的星光，如果没有了你，
不会是甜的、是美的。
方平 译
相信我，小姐
－十四行诗之五
相信我，小姐，你美丽的眼睛
不是别的，只能是我的太阳：
它们的威光猛射在我的身上，
正如太阳直射利比亚沙漠的旅人；
与此同时，我觉得一阵蒸汽的烟云，
涌出于我身子那侧疼痛的地方，
这是我从来未曾有过的情况，
我不知道这是什么，怕是恋人们
用他们的 8bed." >语言所说的“一声叹息”。?
它一部分隐?９9lｉb?蔽在我心底，使它震颤，
然后泄出一些，冻结周围的空气。
另一部分却进入我的两眼，
使我每夜都象是夜雨潺潺，
直到我的奥罗拉盛饰玫瑰而回还。
1629？
朱维之 译
最近的沛蒙堆大屠杀
复仇吧，主呵！圣徒们遭了大难，
白骨散布在寒冷的阿尔卑斯山顶；
当我们的99liｂ?
（虽然他自己并不觉得怪异），他的个性也拒人千里之外，但在散文和诗歌方面他还是一个伟大的艺术家。即使在我们这样一个讥笑庄严，高贵文风和学识的时代，他的庄严气质仍然像石头一样（他自己会称之为坚定不移）将他自己推到我们的面前。
因此，读者做出一些特别的，甚至是痛苦的改变来阅读弥尔顿是值得的。就算他是个博物馆里的展品，他也是那种罕见而珍贵的展品。就算读者受不了他在 href='135/im'>《失乐园》中的训教口吻，至少也要读一读这部作品，它宏大的声势，精美的意象，以及对于撒旦的塑造，这个堕落之神与弥尔顿本人有太多的相似之处。再也没有人像这样写作了。再没有一个作家能够想出像他那些雄辩作品之中完美而响亮的句子了。
我们头一次走进宏伟的哥特式天主教堂，心情都是复杂的。它看起来是陌生的，过分地复杂，似乎不完全属于人类世界。但逐渐我们会使自己习惯建筑师脑海中的想法。慢慢地那些结构，视界，装饰和色彩会变得熟悉起来。很快我们心中就会产生两种明确的情感，这两种情感本质不同，但却可能融在一起：一是敬畏，二是审美快乐。弥尔顿和这种情况有些相似。他不能始终激起所有这些情感，人们也不应该固执地去不断寻找这些情感，但这些情感的确存在，如果读者一点点阅读并略过那些对于我们凡人来说过分乏味或者过分高尚的部分，就可以体会到。
走出地狱──纪念诗人弥尔顿四百周年冥诞
文/傅正明
《联合报》，2008年12月29日
大自然女神的第三位诗人宠儿
在《题弥尔顿画像》（Epigram on Milton）一诗中，英国诗人约翰·德莱顿（John Dryden）对他的前辈诗人约翰．弥尔顿（John Milton）推崇备至，在他的想像中，大自然女神为了塑造弥尔顿，已经穷尽了她的创造力，只好把希腊荷马的「思想的崇高」与罗马诗人维吉尔的「雄浑」揉合起来，创造出她的第三位诗人宠儿弥尔顿。也有人认为，弥尔顿的诗美，仅次於莎士比亚和《圣经·雅歌》，这也许有过誉之嫌。更公正的评价，是许多批评家把弥尔顿视为继莎士比亚和乔叟之後的第三位伟大英国诗人。
弥尔顿於1608年生於伦敦一个清教徒家庭，今年是这位伟大诗人冥诞四百周年纪念。英美学界文坛和图书馆有不少专题学术研讨会、纪念活动和书画展览。
诗人的母校剑桥大学基督学院，早就把「基督学院的夫人」美名惠赠给他，彰显了弥尔顿的「雄浑」声音中温柔的一面——这是他在大学期间初试歌喉的阴柔之美。此後，人文关怀与清教徒思想相互交织，使得弥尔顿诗文充满阳刚之气。
1638年，弥尔顿前往义..大利旅行，亲自到当时因宣扬「日心说」而被囚的伽利略狱中探监。次年，英国内战爆发前夕，弥尔顿回国参与革命，写了大量小册子，支持国会。《论出版自由》是他反对检查制度的名着。内战爆发後，他支持克伦威尔领导的国会革命军队。王党军队败北，查理一世被处决後，他发表政论《论国王和官吏的职权》，认为政府必须经由被统治者的认可才能成立，臣民没有忍受不公正的统治的义务。
1649年，弥尔顿由革命政府任命为共和国拉丁文秘书，多次起草为英国人民辩护的文章，驳斥保皇派的攻击。遗憾的是，他同时也充当了检查官的角色。由於操劳过度，弥尔顿双目失明，同时失去爱妻，接着在王政复辟时期锒铛入狱，着作被付之一炬。出狱之後，诗人隐居写作，口授完成长诗 href='135/im'>《失乐园》和《复乐园》以及诗剧《力士参孙》三部巨着。
集思想家、作家、诗人、公民角色於一身
弥尔顿集思想家、作家和诗人、英国公民等多重角色於一身，他从各个不同的角度启迪人们的思想行为。在《论国王和官吏的职权》中，弥尔顿认为人们往往受制於双重暴政：「外在的习俗」和「内在的盲目」。前者可以引申出沙特的「他人即地狱」的命题，後者发展为弥尔顿自己的「自我即地狱」的命题，在 href='135/im'>《失乐园》中得到明确的表述。在这部史诗中，上帝派神子耶稣下凡布道，同时派撒旦来考验耶稣。耶稣经受了财富、肉慾、权力和荣誉的各种考验，彰显了完美的人格和顺从神意的决心。诗人把耶稣塑造为一个清教徒的典范，一个理想化的资产阶级革命家。诗歌中的撒旦，同样是革命者，可是，他遭受迫害後堕落了。诗中堕落後的撒旦吟唱道：「心灵可以在天堂里造一个地狱，在地狱里造一个天堂。」他接着悲叹道：
我的悲哀！无边的愤怒，
无边的绝望，我要飞向哪条道路？
我飞向的道路就是地狱；自我即地狱。
弥尔顿的寓意在於：封建贵族的打压和资产阶级自身的道德堕落，导致革命失败，而只有正义和理想，才是人类幸福的指望。自我之所以成为地狱，是因为自我堕落了，自我阉割了，甚至甘於沉溺在「暴君的地牢」中，只有赢得革命才有出路，才有拯救的可能。
未接触佛教，箴言却往往与佛学相通
弥尔顿似乎没有接触过东方的佛教文化，但他的箴言往往与佛学相通。他眼中的「双重暴政」，相当於佛家所说的「外魔」和「内魔」。「法不孤生，依缘而起」，「外魔」就是这样一个共生缘起的网路。弥尔顿说：「我是我所遇见的一切事物的一部分。」表明他无法摆脱这个外在的网路。「内魔」的「我执」或「无明」造成的「心狱」，是「入邪道法」，而「天堂」、「净土」，同样是我们自造的心净的境界。因此，走出地狱，既是入世关怀社会的过程，也是出世破除「我执」的过程。
作为主张共和的政治家，弥尔顿参与的那场革命失败了，但在道义上，革命最终并没有失败。在 href='135/im'>《失乐园》中，诗人尖锐指出：「靠暴力征服的人藏书网，征服了，但被征服者的半数成了他的敌人。」反思暴力的弥尔顿精神，伴随着英国资产阶级再次发动不流血的「光荣革命」，建立了一个君主立宪国家。
作为一位英国公民，弥尔顿是公民维权运动的先行者。他笔下以「良知」为根基的「自由」、「权利」等抽象的政治哲学概念，三百多年来，在英国和西方民主国家，经过一次又一次的确认，早已成为一项实体法的原则而得到法律的保障。因此可见，.弥尔顿的启迪，不仅是政治意义上的，同时也是宗教和道德意义上的。在他眼里，「上帝的眼睛命名的第一件事，是『孤独』，其次才是『善』。」依照上帝命名的第二件事去行「善」，就能排解「孤独」。正如美国作家汤玛斯．霍华德（Thomas Howard） 所阐释的那样：「每个人都在做自己的事情，就是地狱；每个人都在做上帝的事情，就是天堂。」对於那些非基督徒，只要把这里的「上帝」置换为「他人」就行，但并不因此而违背以「善」和「爱」为核心的基督教教义。换言之，以利他之心做有益於社会的事情，对那些值得你帮助的义人，那些被压迫被凌辱的弱者和贫困的穷人伸出援手，是牵引自我和他人共同走出地狱的一条途径。
打开永恒宫的金钥匙
弥尔顿既是社会的产儿，也是大自然的情人。他早年的抒情诗，尤其是诗人献给友人的挽歌〈利西达斯〉（Lycidas），带有浓郁的牧歌情调。他说：「大自然悬挂天空的星星，灌满永恒之油的灯盏，照亮了迷途的孤独的旅行者。」法国革命之後，浪漫主义诗人威廉．华兹华斯就曾在他的十四行诗〈伦敦，1802〉中认识到：「我们（英国人）是自私的人，」他因此祈求弥尔顿重新回到英国人中间，给他们以「礼貌、善德、自由和力量」。伟大的现实主义小说家汤玛斯．哈代也深受弥尔顿诗文的影响。由此可见，弥尔顿既启迪了浪漫主义诗人的「回归自然」，又启迪了现实主义作家的社会批判。
最後弥留人间穷困潦倒的弥尔顿，对自己的人生选择没有懊悔。167藏书网4年，弥尔顿六十六岁那年不幸逝世，如他预言的那样：「死亡是打开永恒宫的金钥匙。」在他身後三百多年间，依照佛教的转世观念，不死的弥尔顿不断乘愿再来，伴随着世人，并将继续伴随我们前行。美国纽约公共图书馆今年的专题展览，题为「约翰·弥尔顿四百年：生命之外的生命」。
弥尔顿的母校剑桥大学图书馆的专题展览，标题更富於诗意和禅意：「活在此时：约翰·弥尔顿1608-2008」。
这里标明的弥尔顿生卒年，将在人类每一次庆祝新年来临时不断刷新。天涯在线书库《www.tianyabook.com》