天涯在线书库《www.tianyabook.com》
《伯恩的身份》
前言
惊悚悬疑小说和以往的类型小说不完全相同，往往结合侦探小说的悬疑、推理元素和间谍小说、冒险小说的惊险元素，甚至罗曼史小说的浪漫元素。正因为它包含了多种类型小说的特点，也就具有更为广泛的读者群。
悬疑无疑是惊悚小说的最大特点。所谓悬疑，就是兴趣之不断的向前伸张和欲知后事如何的迫切要求。无论是读者对下文毫无所知，但急于探其究竟，或者是对下文作了一些揣测，但深愿使其明确；甚或是已经感到咄咄逼人，对那将出现的紧张场面怀着恐惧；等等。在这些不同情况下，读者都可谓是处在悬疑之中，因为不管他愿意不愿意，他的兴趣都非向前直冲不可。是否能促使读者一口气读完整本书也就成为判断一本惊悚小说是否优秀的标准之一。
在现代生活中，大家很难再去体会紧张、神秘、惊险、恐惧的场面了，惊悚小说恰恰为我们营造了这样一个幻想的空间……所以，很希望《棒槌学堂》系列小说能够带领大家与男、女主人公一起进行身体的、浪漫的、智力的冒险，以消除繁琐的社会生活所带来的压力。
最后，特别感谢52ebook为我们提供了这样一个交流平台，同时感谢听风轩及52的朋友们对这套丛书的制作所提供的无私的帮助！真诚的表示感谢！！而对于本丛书，虽然自称是精校E书，却仍然会存在许多缺点及疏漏，这完全是制作者知识水平所致，也望朋友们海涵！！９９ｌｉｂ?
本书导读
当今西方“惊险小说之王”鲁德伦的这部代表作，1980年在美国出版，据《纽约时报》报道，曾连续畅销40周之久。
一个头部受了严重枪伤的美国人，被法国渔民从水中救起，经抢救后虽然伤愈，但已失去记忆，医生告诉他，在他右 81c2." >臂皮肤下埋着一张有瑞士苏黎世银行地址、账户的负片，显然他有巨额存款。根据这一线索，这位无名无姓的主人公与他萍水相逢的情侣一起历尽艰险，在国际恐怖组织头目卡洛斯及其党徒跟踪追击下，终于慢慢弄清自己的身份。原来他是美国特工人员，化过多种名字，美国特工机关原想通过他假造一个神话般人物，作为另一恐怖组织的头目来诱捕卡洛斯，谁知反而中了卡洛斯的离间计，误以为他背叛了组织，下令暗杀他。小说主人公在敌我双方夹击下受了重伤，最后真相大白。..９９ｌｉb.
本书情节紧张，引人入胜，西方评论说它故事的发展速度“超过枪弹”。
编者前言
施咸荣
英国著名小说家格莱姆·格林称他写的几部惊险小说（如《来自哈瓦那的人》）为“娱乐性小说”（eai），本书作者罗伯特·鲁德伦也自称是一个“写娱乐性作品的作家”（eainer）。的确，惊险小说主要以娱乐读者为功能。苏联的惊险小说常常加上反特的内容，而在西方，惊险小说的内容比较多样化，包括间谍小说、政治小说、犯罪小说，等等，也有把侦探小说与恐怖小说包括在内的。本藏书网书在某种程度上是一部西方惊险小说的样板，作者鲁德伦有“当代惊险小说之王”的称号。他原是个戏剧工作者，当过演员和演出人，也当过编剧，他曾强调戏剧工作对他创作的帮助，说“戏剧工作者懂得自己必须吸引观众。他比任何人更明白结构的重要性——从一个事件合情合理地转入另一个事件，中间决不容许有一刻失去观众的注意。因为观众一旦不感兴趣，剧院只好关门。”鲁德伦的小说包括一般惊险小说的主要特点：?99ｌｉb.情节曲折离奇，但又合乎情理，故事发展神速（西方有个评论家说“比枪弹还快”），能使读者喘不过气，悬念持续到小说的最后一页。《芝加哥论坛报》评鲁德伦的惊险小说的特点时说：“冒险、性爱、暴力、阴谋……惊险小说的特点应有尽有。”他的小说往往写一对青年男女（如本书中是一对萍水相逢的情侣）在险恶的环境中共同奋斗，通过共患难加深了彼此间的了解，滋长了爱情。
《七十一号街幽灵》原名 href='293/im'>《伯恩的身份》（Bourne Identity）。原书出版于1980年，是鲁德伦的代表作，出版后曾被美国两个有影响的读书俱乐部选中，仅在1980年4月一月内就重印了六次，曾在《纽约时报》畅销书目栏列为主要畅销书达四十余周之久。这部小说的主人公是个美国特工人员，曾参加侵越的特种部队，后来化名贾森·伯恩、德尔塔、该隐等，在美国特工机关授意下去诱捕一个国际恐怖组织的头子卡洛斯。他在一次枪战中头部受了重伤，在法国马赛港附近被渔民救起，经抢救后虽然痊愈，却已失去记忆。他有六个月未与组织联系，美国情报机关中了敌人圈套，误以为他已经背叛，竟下令通缉并就地处决他。小说主人公在自己的组织与卡洛斯的党徒们跟踪追击下，与他萍水相逢的情侣玛丽历尽艰险，最后受了重伤，真相终于大白。这虽是一部娱乐性惊险小说，但对西方社会中政治暗杀迭起、特务横行、恐怖犯罪活动层出不穷的黑暗面也作了淋漓尽至的描写。鲁德 4f26." >伦自己曾说：“我是个写娱乐性作品的作家。但是我发现，不论是写滑稽故事或者惊险情节，你总是从一个使你感到不安或者忿怒的观点出发的。我就是这样。我承认我自己创作时心怀忿懑——主要因为有一些狂热分子利用权力在干坏事。”?
藏书网
1987年7月
于北京
序幕
1975年7月11日，星期五，.《纽约时报》头版消息：
据称被逐外交官与在逃恐怖分子卡洛斯有牵连
巴黎7月10日电——法国今天驱逐了古巴三名高级外交官。此举与正在世界各地侦缉一名化名卡洛斯藏书网的据称是某国际恐怖分子网重要人物的男子一事有关。
据说该通缉犯真名为伊里奇·兰米雷士·桑切斯，乃6月27日拉丁区一公寓内两名法国反谍报人员和一名黎巴嫩告密者被杀案的嫌疑犯。
此间及英国警方认为这一枪杀案系某国际恐怖分子大网络所为。在杀人案发生后侦缉卡洛斯的过程中，法、英警方查获几处私藏甚多的秘密仓库，从而侦知卡洛斯与西德重要恐怖活.动团伙有关，并怀疑他与欧洲各地许多恐怖活动有联系。
凶杀案发生后，伦敦、贝鲁特等地先后报告发现卡洛斯踪迹……
1975年7月7日，星期一，美联社辛迪加电讯：
为缉捕凶手布下天罗地网
美联社伦敦电：枪支和女郎，手榴弹和高级服装，鼓鼓的皮夹，前往度假胜地的机票，在六个国家首都的高级公寓——这些，是在世界各地侦缉一名喷气机时代刺客的过程中发现的线索。
侦缉行动开始于巴黎。公寓的门铃一响，那人从门后开枪射杀两名法国情报人员和一名黎 5df4." >巴嫩告密者。已有四名女子在两个国家的首都因有同案嫌疑被拘留，但凶手本人逃之夭夭，据法国警方估计可能在黎巴嫩。
最近几天，据伦敦某 4e9b." >些见过凶手的人告诉记者，此人一表人才，举止文雅，受过高等教育，用钱阔绰，衣着入时。
但是据说与此人同伙的男男女女皆系世界上最危险的亡命徒。日本赤军、阿拉伯武装斗争组织、西德巴德尔—曼.因霍夫帮、魁北克解放阵线、土耳其人民解放阵线、法国和西班牙的分裂主义者以及爱尔兰共和军临时阵线，据云皆与凶手有联系。
凶手所到这处，无论是巴黎、海牙还是西柏林，爆炸、射击、绑架事件频起。
此恐怖分子开始露马脚是在6月27日。一名黎巴嫩恐怖分子吃不住巴黎警方盘问，带两名情报人员来到凶手居室门口。凶手枪杀三人后逃逸。警方发现了他的枪支及记事本，本子里列有“死亡名单”，皆为知名人士。
伦敦《观察家》昨日报道，警方在寻找一个委内瑞拉律师（共产党）的儿子，想从此人口中取得三人被杀案的线索。苏格兰警局说，“我们不否认这一消息”，但又说寻找此人只为了解情况，并无对他起诉的打算。
《观察者》说通缉犯名叫伊里奇·兰米雷士·桑切斯，加拉加斯人。法国警方在搜查发生凶案的巴黎公寓套房时发现了四份护照，其中之一的姓名栏内所填即上述姓名。
该报说伊里奇曾就学于莫斯科，能讲流利俄语。
在加拉加斯，委内瑞拉共产党发言人说，伊里奇是居住在加拉加斯西面四百五十英里的一个年已七十的信仰马克思主义的律师的儿子，但“父子都不是我党党员”。
该发言人声称不知伊里奇目前下落。
第一章
拖网渔船一头栽进黑暗中的怒涛。狂暴的大海象是一只企图从难以通过的沼泽中拚命挣扎出来的怪兽。巨人似的高大海浪沉重地冲击着船体；夜空中激起的白色浪花在夜风的力量下象瀑布一样跌落在甲板上。到处都是一种没有生命的痛苦呻吟，木头挤轧木头，绳索互相缠绕，你拉我扯到了断裂的边缘——这头野兽正在死亡。
突然，两起爆炸声穿透了风浪的呼号和船只的呻吟，响声来自随着船身浮沉的昏暗的船舱。一个人从门内冲了出来，一手抓着船上的栏杆，一手捂着肚子。又一个人跟上来，动作谨慎，但下手极狠。他靠着舱门举起枪又打了一发，随后又是一发。
扶着栏杆的人在第四颗子弹的射击下骤然抬起双手捂头，身体后仰。拖网渔船的船头突然沉入两个巨浪间的深谷。受伤的人站立不住，扭身向左，双手仍抱着头。船向上一抛，船头和船身大半露出水面，把门口的人扔回船舱，第五颗子弹狂乱地发射了。受伤的人尖叫着，张开双臂乱抓。他两眼已被鲜血和不停扑来的浪花所遮掩，身边没有任何可以抓到的东西，所以他什么也没抓着。他双腿一屈身体往前冲去。随着船身的猛烈倾侧，脑壳受伤的人坠入下面黑暗的怒涛。
他感觉到冷冷的海浪包围了他，吞没了他，将他卷入涡流，在旋涡中将他扭曲，然后又把他托出水面——仅仅是喘一口气，而后又沉入水中。
好烫。这里怎么会有烈火？冰冷的、不断吞噬着他的海水中似有沸水浇着他的太阳穴。可是怎么又有冰？肚腹、两腿和胸口给冰得抽筋似的痛，周围阴凉的海水反而给他带来一种奇异的温暖。他能看到自己的身躯在翻转和扭动，四肢在狂乱地跟旋涡的压力抗衡。他能感觉、想象、看见和察觉恐慌和挣扎——但奇怪的是有一种宁静。这是旁观者的宁静。置身事外的旁观者。虽然知道这些，但基本上没有介入。
然后，另一种恐慌传遍全身。一种压倒灼热、冰冻和旁观者的冷漠的恐慌。他不能顺从于宁静！不，还没有！但是随时都可能达到那个时刻；他不清楚那是什么，但是会来的。已不可幸免。
他猛烈地踢着，紧勾着上面厚厚的水墙，胸部在燃烧。他冒出水面，极力划动着，留在黑色的旋流之上。向上爬！爬！
一个翻滚的巨浪顺应了他的愿望；他在浪峰之上，被泡沫和黑暗所笼罩。还不行。转身！转！成了。爆炸是剧烈的；他能从海水和风力的击撞声中听到。这情景和声音却是他进入平静的大门。天空的亮光象顶皇冠。在这火的皇冠中，各种形状、不同大小的物体在亮光中飞向外部的黑影。
他胜了，无论如何，他已经胜了。
突然间他又往下沉去，再度进入深渊。他能感到水流冲刷着双肩，冷却着太阳穴上的炽热，温暖着腹部及双腿冰冷的伤口……
他的胸。胸部在疼痛！他又挨了一击——这一击是猛烈的，那么突然和无法忍受，又来了！不要管我，给我宁静。又来了，他再一次又抓又踢……直等到他摸着了一件又厚又滑的东西，随着海水在漂浮。他不知道那是什么，但它确实存在而且摸得到，抓得住。
抓住它，它会把你带向宁静，带向黑暗……带向安宁。
晨曦穿过东方的薄雾，闪烁在地中海平静的水面上。一条小渔船的船长，双目布满血丝，手上带着绳索上勒出的血痕，坐在尾部船舷上抽烟，愉快地望着平静的海面。他的目光扫视敞开着的舵轮室；他弟弟正在加大油门快速前进，唯一的另一名船员在几英尺以外检查着渔网。他们正为件什么事发笑，这很好；昨晚谁也笑不出来。这场风暴从哪里来的？马赛的天气预报什么也没提；否则他们会呆在海边有遮蔽的地方。他想黎明时分到达滨海拉塞恩以南八十公里的捕鱼区，但不想花费可观的修理费作代价，眼下修理什么不贵？更不消说以生命作代价，而昨夜某些时刻这问题显然需要考虑。
“嗨！哥哥，你累了吧，”他弟弟笑着大声对他说，“你现在去睡，让我来干。”
“同意，”哥哥回答，把烟头丢到水里，身体滑到甲板一张鱼网上，“稍睡一会儿也好。”
能有个兄弟掌舵真不错。自家的船应当由自己家的人驾驶，目光会更敏锐些。即使是一个说一口和自己粗鲁的语言格格不入的有文化教养的语言的弟弟。简直是发疯！在大学读了一年书，他弟弟就想自己开公司。只有一条多年前曾过过好日子的船。神经病！当他的公司昨晚几乎要倾覆的时候，他过去念的书本有什么用？
他闭上眼睛，让他的手浸在甲板上翻滚的水里。海水的盐仍有益于手上被绳索磨破的伤口。这些伤口都是在风暴中绑扎那些不牢靠的设备时造成的。
“瞧，那边！”是他弟弟在喊。很明显，既然家里人眼睛尖，你就别想睡觉。
“什么事？”他大声问道。
“船头左舷！有人在水里！他抱着个什么东西！一块什么木头。”
船长接过舵轮，把船调到水中那人的右面，关了马达以减少浪花。看上去好似最轻微的冲击也会使那人从他抱住的木板上滑落下去；他苍白的双手象爪子一样紧紧抓住木板的边缘，但身体的其它部分是虚弱的——毫无生气，象已完全溺死，早已离开了这世界。 ※棒槌学堂の 精校E书 ※
“把绳子打个圈！”船长对弟弟和船员大声喊，“把绳圈浸入水里套在他的腿上。现在好办了，把绳圈移到腰部，轻轻地拉。”
“往下！掰开他的手，这可能是临死前的挣扎。”
“不。他活着……不过有气也不多了。嘴唇好象还在动，可没有声音。眼睛也在动，可我看他看不见我们。”
“手松开了！”
“把他托起来。抓住肩膀，拉过来。好，现在好啦！”
“我的天哪，看他的头！”船员叫道，“头都裂开了。”
“他一定在风暴中撞到木板上了。”弟弟说。
“不，”船长看着伤口不同意说，“这象剃刀切的那么整齐，是枪弹打的，他挨了一枪。”
“这很难肯定。”
“枪伤不止一处，”船长的弟弟说，“在他没喝醉的时候。他为病人的牲畜看病的本领比看病人本身高明。”
“没关系。等我们到的时候，他也许已成了具尸体了。倘若他命大能活下来，我还要他付汽油钱和错过这次捕鱼机会的损失费。去把急救箱取来，我们把他的头包扎起来，不管这样做有多大用处。”
“瞧。”船员叫起来，“看他的眼睛。”
“眼睛怎么啦？”哥哥问。
“刚才那眼睛是灰色的——象钢缆一样灰。可现在变蓝了！”
“太阳光亮了，”船长说，耸了耸肩，“要不就是你自己的眼睛在耍弄你。反正一样，这坟墓里可没有颜色。”
一条条渔船的汽笛声和海鸥尖锐刺耳的不断叫声交错在一起，一如往常在水面回响。傍晚，西边的太阳象一团火球，没有风，天气闷热。码头上，面对着港口有一条石子路和几所墙头斑驳的白色房屋，间隔着干燥沙土中长出来没经过修剪的杂草。游廊残留下来的部分是用随便插入的几根木桩支撑起来修补过的格子框架和破碎灰泥。几十年前，居民有过一段好日子，当时他们错误地相信诺阿港岛会成为地中海上又一座游乐场。可是这一点从来也没有实现过。
每一座房子都有通向大街的小径。但在这一排最后一幢屋子前的小路上行走的人显然要比平时多。这座房子属于一个英国人，他八年前在没有人了解和关心的情况下来到这岛上；他是个医生，岛上也需要个医生。钩子、小刀立刻成了维持生计的手段和剥夺别人生活能力的工具。如果你遇上好日子去看医生，针的缝口不会太坏。另一方面，如果酒或威士忌的气味太厉害，你只好碰运气了。
凑合些吧！总比没有医生强。
但今天别找他；今天没人走这条小路。今天是星期日。大家都知道，任何一个星期六夜晚，医生总是在村喝得酩酊大醉，然后随便抓个妓女过夜。当然，大家也承认在过去的几个星期六，医生的生活规律发生了变化；村里已不见他的人影。但变化也不算太大，一瓶瓶威士忌定期送到他家里；他只是呆在家里。自从那渔船从西奥塔带来那个死多活少的陌生人以后，他一直过着这样的生活。
杰弗里·沃士伯医生从睡梦中惊醒，他下巴贴着锁骨，口中的气味冲入鼻孔；味道不好闻。他眨了眨眼睛，调整一下目光，注视着敞开的卧室门。是不是他的午睡被他的病人又一次语无伦次的滔滔话语打断了？不，没有任何声响，甚至外面的海鸥也发了慈悲，安静了；那是诺阿港岛圣洁日，没有渔船进港用它们的捕获物来嘲笑这些鸟儿。
沃士伯看着椅边小桌上的空酒杯和半瓶威士忌，这是一个进步。要是在一个下沉的星期日，现在两者都早已空了；前一个晚上的痛苦已被威士忌驱散。他对自己笑着，再次感谢在考文垂的一位姐姐每月寄来津贴供应他威士忌。她是个很好的女子，贝斯。上帝知道她比能赠与他的还要富裕得多，但他对她的这种做法已经非常感激。总有一天她会停止，她的钱会停止，那时他只好以最廉价的酒来忘记过去，直到不再有任何痛苦，永远。
他已经是注定要接受这一结局了……直到三星期零五天前有一个从海里救上来的半死的陌生人被两位不愿透露姓名的渔民送上门来。他们的动机是出于仁慈而不是爱管闲事。难怪他们，这个人挨了枪子儿。
两个渔民所不知道的是，侵入他的躯体——还有头脑——的远远不止是枪弹。
医生瘦削的身躯从椅子里站了起来，摇摇晃晃走向面对港口的窗户。他放下百叶窗，闭起眼睛遮挡阳光，然后眯着眼从百叶窗的夹缝中间观察下面街上的动静，特别是看看什么在响。那是一辆马拉的两轮轻便马车，一家渔民在星期日驱车出游；还有什么其它地方可以看到这样的景色？这时他记起在夏季载着游客穿过伦敦摄政公园的那些马车和精心饲养的去势雄马，他这种比较不伦不类，他失声笑了起来，但很快就合上了嘴，想到了三周前出现的不可想象的事情。他本已经完全放弃了重回英国的希望，现在情况可能会变了。这个陌生人能改变他的前途。
除非他的预测是错误的，否则事情可能在任何一天、一小时、一分钟发生。腿部、腹部及胸部的伤势都很深、很严重，如果不是子弹仍留在体内自我烧灼并连续被海水冲洗，枪伤可能会致命。要取出子弹远不及本来可能的那么危险，躯体组织已就绪、软化、消毒，可以立即动手术。头盖的伤势是真正的问题，不仅是因为它穿过皮下，而且伤及丘脑和.９９ｌｉb.海马纤维区。如果枪弹的入口往任何一边偏差一毫米，脑子的主要功能就会停止；它们没受到妨碍。沃士伯作了一项决定。他连续三十六小时滴酒不沾，按照一个人最大的限度大吃淀粉和喝水，然后着手进行一项自从被伦敦麦克林医院开除以来的最细致的工作。一毫米，又是极其痛苦的一毫米，他刷洗着纤维组织区，然后拉伸、缝合头盖伤口上的皮肤，深知刷子、针或夹钳最轻微的失误都会使病人丧命。
有无数的原因使他不想让这不知名的病人死亡，但特别有一个原因。
手术过后，所有主要病情都保持稳定，杰弗里·沃士伯医生回到他的化学和心理学附属物上——他的酒瓶。他喝醉了，呆在醉乡里。但他没超出范围。他知道他的处境，知道他一直在做什么。这肯定是个进步。
不定哪一天，也许哪一小时，这个陌生人会聚集他的目光，而且会从他嘴里吐出含糊不清的词句，甚至在任何一瞬间，先听到说话。它们飘浮在空中，好象是黎明的海面上吹过的清风，使房间凉爽起来。
“那是谁？谁在房间里？”
沃士伯从帆布床坐起来，轻轻地把腿放到了一边，然后慢慢站起来。重要的是不打断他的话，要有突然的声响或躯体动作，以免病人吃惊而产生心理上的退却。下面的几分钟将同他所作过的外科手术同样精湛；人微言轻医生他对此是有所准备的。
“一个朋友，”他轻轻地说。
“朋友？”
“你讲英语？我想你会。我想你大概是美国人或加拿大人。你的牙不象是在英国或是巴黎补的。你感觉怎么样？”
“不知道。”
“还要一些时间。需不需要通大便？”
“什么？”
“解手，老兄。你旁边的便盆就是作这个用的。左边那个白的。当然要等我们准备好以后。bbr>藏书网”
“抱歉。”
“不必抱歉。这完全是下沉的活动。我是个医生，你的医生。我的名字叫杰弗里·沃士伯。您贵姓。”
“什么？”
“我是问您贵姓。”
陌生人转过头注视着被早晨阳光印上条纹的白色墙壁，然后又转回头来。蓝色的眼睛凝视着医生。“我不知道。”
“噢，我的上帝。”
“我多次对你说过，这需要时间。你越是挣扎，就越折磨自己，情况也就越糟糕。”
“你喝醉啦。”
“将就。这无关紧要。但是我可以给你些提示，如果你愿意听。”
“我一直在听。”
“不，你没在听；你转过脸去了。你躺在你的蚕茧里扯起被单蒙住你的思想。现在再听我说。”
“我在听。”
“在你昏迷的时候，时间好长——你用了三种不同的语言讲话。英语、法语和一种哼哼唧唧天晓得是什么的语言。我猜想是东方语言。这说明你能操几国语言；在世界各地你都能吃得开。从地理上想一想，讲什么地方的话你认为最轻松？”
“显然是英语。”
“意见一致。讲什么话最拗口？”
“我说不清。”
“你的眼睛是圆的，不是狭长的。我说显然是东方语。”
“显然是的。”
“那你为什么讲呢？现在有联想的办法思考一下。我写下了几个字；听我读。我按语音来读：ma-kwa.tam-kwan.kee-sah.告诉我你首先想到的是什么。”
“什么也没有。”
“好迹象。”
“你到底要什么？”
“一些东西，任何东西。”
“你喝醉了。”
“意见一致，始终一致。我还救了你的命。醉不醉，我总是个医生。一度是个很好的医生。”
“后来怎样了？”
“病人问医生？”
“有什么不可？”
沃士伯停了一下，透过窗子望着海边。“我喝醉了，”他说。“他们说我在手术台上害死了两个病人，因为我喝醉了。一个我可能还赖得掉。两个不行。他们很快就看出来了，愿上帝保佑他们。千万不要给象我这样的人一把刀，而且给他披上可尊敬的外衣。”
“有这必要吗？”
“什么必要？”
“藏书网酒。”
“是的，该死。”沃士伯轻轻地说，从窗口转过身来。“过去是这样，现在还是这样。病人不可对医生评头品足。”
“对不起。”
“你也有这种讨人厌的认错习惯。那是一种过了头的表示，一点也不自然。我从来不相信你是个会认错的人。”
“那么连我自己都不知道的东西你都知道了。”
“关于你，是的。许许多多。但是不明白是怎么回事。”
那汉子在椅子上身子向前一倾，敞开的衬衫从他绷紧的身架上滑了下来，露出胸前和腿部的绷带。他双手在身前握着，细长有力的手臂上的血管暴了起来。“除了我们在谈的话题之外？”
“是的。”
“我在昏迷时候讲的事？”
“不，不完全是。那些含糊不清的话我们多半已经谈到了。几种语言、你的地理知识——我从未或很少听过的城市名称——你避免使用名字的顽固意识，那些你要说而又不愿说的人名；你爱对抗的脾气——袭击、退却、隐蔽、逃遁——我可以补充一句，一切都相当狂暴。为了保护伤口我常把你的手臂往下扎住。可那些我们全都谈过了。还有其它的事。”
“你指什么？是哪些事？为什么你没告诉我？”
“因为它们是肉体方面的。就好象是那外壳。我一直没把握你是否愿意听。现在也不敢肯定。”
那汉子靠回到椅背上，棕黄头发下面的浓眉不愉快地攒在一起。“现在不需要医生的判断了。我已经准备好啦。你想讲些什么？”
“我们是不是从你那还中看的头部开始？特别是那张脸。”
“脸怎么啦？”
“它不是你生下来时的那副面孔。”
“什么意思？”
“在放大镜下面，外科手术的痕迹总是看得出来的。你曾经整过容，老伙计。”
“整容？”※棒槌学堂の 精校E书 ※
“你有突出的下颏；我敢说里面曾有过裂腭。后来被取出来了。你左上颊骨——你的颊骨也很突出，可以想象祖先是斯拉夫族——有一处很细小的外科手术痕迹。我要冒昧地说，有一粒痣给除掉了。你的鼻子是英国鼻子，过去比现在略为大些。它被巧妙地修细了。你的鲜明的轮廓经过软化，性格隐藏起来了。你听懂我讲话的意思吗？”
“不。”
“你是个相当引人注目的人，可你的脸之所以突出，主要是由于它代表一种类型，而不是面目本身出众。”
“类型？”
“是的。你是属于每天可在上流板球场或网球场上看到的典型盎格鲁撒克逊族。或者在梅拉勃酒吧里能看到的。那些面孔彼此之间几乎很难区分。不是么？五官端正，牙齿整齐，两耳贴首——没有任何一点不相衬的地方。样样恰到好处，只是稍嫌软弱。”
“软弱？”
“嗯，‘娇惯’也许更确切一些。绝对是自信乃至高傲，惯于我行我素。”
“我仍然不清楚你要说什么？”
“那就这么试一试，改变你头发的颜色，就改变了你的容貌。是的，有变色发脆、染色剂的痕迹。戴上副眼镜，留上小胡子，你就变成另外一个人了。我猜你有三十好几，但可能还要老十岁或年轻五岁。”沃士伯停下来，观察汉子的反应，似乎不知道该不该讲下去，“说起眼镜，你记不记得我们上星期进行的练习和测验？”
“当然。”
“你的视力完全正常；不需要戴眼镜。”
“我想不需要。”
“那为什么你的视网膜和眼睑都有长期使用隐形眼镜的痕迹？”
“我不知道。不明白什么意思。”
“我可不可以提出一种可能的解释？”
“我倒想听听。”
“或许你不想听。”医生回到窗口，漫不经心地望着窗外，“某些隐形眼镜设计出来只是为了改变眼睛的颜色。某些类型的眼睛比起其它眼睛来更适合于这种装置。通常最适合的就是灰色或蓝色的眼睛；你的眼睛是两者的混杂。在一种光线下是浅褐灰色，而在另一种光线下是蓝色。在这方面你得天独厚，既不可能也不需要去改造。”
“什么需要？”
“改变你的外表。干得非常内行，我要说。签证、护照、驾驶证——都可随意改变。头发棕色、金色、红褐色。眼睛——眼睛没法变——绿、灰、蓝？可能性是多种多样的，不是么？所有这些都属于那种容易辨认的脸型；由于长这种脸型的人多，也就容易混淆。”
汉子费力地用手臂支撑着离开椅子站起来，立起时屏住呼吸说：“也可能是你在异想天开。你说的可能完全不符合事实。”
“有痕迹在那里，伤痕在那里。那就是证据。”
“这是你的理解，掺杂着浓厚的愤世嫉俗哲学。假若我遭到意外事故，作了整容，这岂不就解释了所做的外科手术。”
“决不是你所做的这种外科手术。染发，取出裂腭、面痣等决不属于整容手术的范围。”
“你不了解情况，”陌生人生气地说，“意外事故有种种不同，手术也有种种不同。你当时又不在场，怎能肯定？”
“好，向我发脾气吧，你发脾气的时候可以说太少啦。趁你发火的时候，想一想，你过去是谁？现在又是谁？”
“一个推销员……一家跨国公司的高级职员，专管远东事务。这有可能。或者一名教师……语言教师，在某地一所大学，那也是可能的。”
“好。现在你就选定一个吧！”
“我……我不能。”汉子的眼睛显出他已到了绝望的边缘。
“因为你不相信自己是任何一个。”
汉子摇摇头：“不，你呢？”
“不，”沃士伯说，“出于一个特殊的原因。这些职业都是比较习惯于坐冷板凳的，而你却有习惯于大量活动的体格。噢，我意思并不是指经过训练的运动员或其他相类似的身份；也不是人们所说的骑师。你的肌肉、手臂是经常经受紧张锻炼的，非常健壮。在另一种情况下，我可能判断你为体力劳动者，习惯于扛重活，或是渔民，习惯于长期整天拉鱼网。可你有广泛的知识。我可以说你的知识排除了这些可能性。”
“为什么我总觉得你象在暗示一些什么？一些别的东西？”
“因为我们在压力下密切地合作了一个时期，到现在已有好几个星期了。你体现了一种模式。”
“那么我说对了？”
“是的。我要看你如何接受刚才我对你说的话。以前的外科手术、头发、隐形眼镜。”
“我通过了没有？”
“心理平衡得令人恼火。是时候了；没有任何理由再拖延。老实说，我没有这种耐性，跟我来。”沃士伯走在汉子前面，穿过起居室从屋后一扇门进入药房。他走到墙角拿起一架老式的幻灯机，那厚镜头的外壳已经生锈，有了裂纹，“这是我从马赛和其它用品一起带来的，”他说，把它放在一个小写字桌上，然后把插头插进墙壁的插座，“这谈不上是最好的设备，但可以达到目的。请把百叶窗放下来，行吗？”
这个既没有姓名又没有记忆的汉子走向窗口，把百叶窗放下。屋子里顿时暗了。沃士伯打开幻灯机；墙上出现了一个明亮的四方形。随后他在镜头后面后面插入一个小赛璐珞片，方形亮光里突然布满放大了的字体。
联合银行
火车站大街苏黎世
0-7-17-12-0
14260
“这是什么？”没有姓名的汉子问。
“看看，琢磨琢磨，想一想。”
“象是银行账户。”
“说得对，那印刷字是银行和地址。手写的号码用来代替一个人名，既然是手写的也就构成开户人的签名。标准的手续。”
“你这是从哪里弄来的？”
“从你身上。这是一张很小的负片，我估计大小只有35毫米胶片的一半。它植入——外科手术植入——你右股的皮下。这些数码字是你的笔迹。它是你的签字。用它你可以打开苏黎世一家藏书网银行的保险柜。”
第二章
他们选择了让·彼埃尔这个名字。它既不特别，也不会冒犯什么人，在诺阿港是个最普通的名字。
书从马赛寄来了，一共六本，大小厚薄不一，四本是英文书，两本是法文书。它们都是医学方面论述头部和精神创伤的教科书和著作。有脑部的剖面图，有数以百计难记难懂的生词。枕叶和颞肌，皮质与胼胝体小体的联结纤维组织；边缘系统——特别是海马和乳头体和穹窿都是记忆所不可缺少的。若是遭到损坏，就会导致健忘症。感情紧张方面的心理学上的研究产生所谓迟钝的歇斯底里和精神失语症，这些条件也会导致部分或全部记忆力的丧失。
健忘症！——健忘症！
“没有规律，”黑头发的汉子说，在台灯的不充足的光线下擦着他的眼睛，“它是一道几何难题，可以有许多组合方式。生理上的或者心理上的——或者两者兼有一点儿。可以是永..久的，也可以是暂时的，可以是全部的，也可以是局部的。没有规律！”
“同意。”沃士伯说，在屋里另一边的椅子上啜饮着威士忌，“可我想我们正在逐渐接近所发生的事实——我所认为的发生过的事实。”
“哪一件？”汉子忧虑地问。
“你方才说：‘两者兼有一点儿’。虽然‘一点儿’这个词应换成‘大量’——‘大量的震惊’。”
“对于什么的大量震惊？”
“生理的和心理的。它们彼此联系，交织在一起——两股经历或者刺激扭结在一起。”
“你还有多少怪话？”
“比你料想的要多，那不相干。”医生拿想一块带夹子的写字板，上面夹满了许多页资料，“这是你的历史——你的新的历史——从你被送进来那天开始。让我概括一下。生理上的伤势表明你当时的处境充满心理压力，接着发生的至少在水中九个小时所带来的歇斯底里，对心理上的损伤起了加固作用。黑暗，猛烈的动作，勉强能呼吸的肺，这些都是歇斯底里的工具。所有在此以前的一切——歇斯底里以前——必须抹掉，你都能够应付、生存。你同意我的说法么？”
“我想是的，头部在保护它自己。”
“不是头部，是思想。要区别其中的不同，这很重要。我们会回过来谈头的问题，可要给它个称号——‘脑子’。”
“行，思想，不是头……其实是脑子。”
“好。”沃士伯用大拇指翻阅写字板上的纸张，“这些是通过几百项观察填写的。这里有正常的诊疗记录——剂量、时间、反应等等——但主要是说你。你这个人，你用的字眼，你对之作出的反应的字眼；你使用的词句——凡是我能记下来的；有你清醒时讲的，也有你在睡梦中或是昏迷中讲的。甚至你走路的姿势，说话的腔调，你惊讶，或是看到你感兴趣的东西时身躯紧张的样子。你似乎是一堆矛盾；有一种几乎总是置于控制之下的潜伏的暴力，但又非常活跃。还有种似乎使你痛苦的沉思，可你又很少发泄那痛苦所激发的恼怒。”
“你现在正激发它，”汉子打断他的话说，“这些字眼、词句我们已经一次又一次谈了不知……”
“还要继续谈，”沃士伯打断对方说，“只要有进展。”
“我没注意到有什么进展。”
“不是指身份或职业。可我们正在发现什么你觉得最舒适，你最善于同什么打交道。听起来有点吓人。”
“怎么讲？”
“让我给你举个例。”医生把写字板放下，离开椅子，走向靠墙的一个粗制的小橱，拉开一个抽屉，拿出一把大自动手枪。坐在椅子上的失去记忆的汉子有点紧张——沃士伯注意到这个反应，“我从来没用过，不知道怎样使用，可我确实住在海岸边。”他笑笑，然后突然不加警告地把它丢给那汉子，这武器在半空中给接住了——这个接枪动作干净、利索、自信，“卸开。我相信这话是这么讲的。”
“什么？”
“卸开，马上。”
大汉注视着这支枪。然后，一声不响，他的手和手指熟练地在武器上移动。不到三十秒钟，手枪全部拆卸完毕。他望着医生。
“明白我的意思了吗？”沃士伯说，“你的技能之一是对火器具有渊博知识。”
“军队？”那人问，声音紧张，又一次感到恐惧。
“绝对不象，”医生回答，“你第一次从昏迷中醒来，我提到你的牙齿手术。我向你保证，不象是军队里搞的。况且，那种外科手术完全排除了与军队的联系。”
“那又怎样？”
“这一点暂且不谈。让我们回到所发生的事情上去。我们曾谈到脑子，记得吗？指心理上的压力，歇斯底里，而不是指生理上的脑子，而是精神上的压力。我讲的清不清楚？”
“说下去。”
“当震惊减退时，压力也同时减弱，直到没有基本需要去保护你的心灵。当这个过程开始时，你的技能和智力将得到恢复。你会想起某些行为的模式；会自然表露出来，你的表面反应是出于本能。可这里面有一个空隙，这些记录告诉我那是不可逆转的。”沃士伯停下来，走回到自己的椅子和酒杯前。他坐下来饮酒，在疲倦中闭上眼睛。
“说下去，”那人低声说。
医生张开眼睛，注视着他的病人：“我们回到头部的问题。我们给它的名称叫脑子。生理上的脑子有着数以百万计的细胞和相互作用的部件，你已经读过这些书；穹窿和边缘系统，海马纤维和丘脑；胼胝体，尤其是脑叶切除外科手术。极轻微的改动可能引起巨大的变化。这就是发生在你身上的事实。这种损伤是生理上的，就好象基本组织经过重新安排，生理上的结构不再同以前一样。”沃士伯说到这里又停了下来。
“还有呢？”大汉追问。
“减弱了的心理上的压力将准许——正在准许——你的技能和智力得到恢复。可我想你永远不能够把它们同你以往的任何事情联系起来了。”
“为什么？为什么不能？”
“因为准许及传递这种记忆的生理上的渠道已经改变了。生理上已经重新安排，以致它们不再具有昔日的功能。不论是何种居心和目的，它们已被毁坏了。”
大汉坐在那里纹丝不动：“答案在苏黎世，”他说。
“事情还没结束。你还没准备好，你不够健壮。”
“我会的。”
“是的，你会的。”
几个星期过去了。随着记录页数的增加和病人体力的恢复，词语的练习仍在继续。在第十九周的一个上午，十点左右，天气晴朗，地中海平静而又波光闪烁。这已是大汉的习惯：在过去一小时他沿着岸边跑上山去，跑步的距离延伸到差不多每天跑十二英里。步子每天加快，休息次数逐渐减少。他坐在寝室靠窗的一张椅子上，气喘吁吁，汗水浸透了内衣。他是从后门进来的，经过起居室里光线暗淡的过道走进了寝室。 ※棒槌学堂の 精校E书 ※
起居室人微言轻沃士伯的诊所，还有少数割伤、碰伤的病人来就诊。他们带着恐 60e7." >惧的表情坐在椅子上等候，不知道医生那天早晨的情绪如何。实际上，情况并不坏。沃士伯还是象疯狂的哈萨克人那样喝酒，但这些天他头脑清醒，似乎是在他自己毁灭性宿命论的深处找到了隐藏的希望。失去了记忆的汉子明白，这希望连接着苏黎世火车站大街的那家银行，为什么这么容易会记起那条街道？
寝室的门开了，医生笑着走了进来，白色罩衫沾着病人的血迹。
“我办成功了！”他说，他的语调中洋洋得意的成份超过了澄清情况，“我应当开一家租赁行，靠佣金过日子。那样我的收入就稳定些。”
“你在说些什么？”
“按照我们已经同意了的，也正是你所需要的。你必须到外边去活动。两分钟前，让·彼埃尔这位无名先生已有人出钱雇佣了！至少是一周。”
“你怎样办成这件事的？我以为这里没有任何机会。”
“克劳德·拉摩什那条受感染的腿是机会。我说这里供应的麻醉剂非常、非常有限。我们进行了协商，你就是我们以货易货的金币。”
“一星期？”
“如果你干得好，他将继续雇佣你。”沃士伯停了片刻，“虽然那并不十分重要，是不是？”
“我对此一点也不敢肯定。一个月以前，也许可以，可现在不行。我告诉你我要走，我想你也愿意我这样做，我在苏黎世有个约会。”
“我更喜欢你能在约会中发挥最好的作用。我的兴趣是极端自私的，不允许有任何拖延。”
“我已准备好了。”
“表面上看，似乎是这样。可记住我的话，你一定要长时间在水上，有时间在夜晚行动。不是在有控制的条件下，不是人微言轻旅客，而是要受相当严酷的条件——事实上，越严酷越好。”
“又一次测验？”
“每一个我在这所诺阿港的原始精神病诊所里能设想出来的测验。如果能施魔法
变出风暴和一次小小的沉船事故，我一定也会这样做。另一方面，拉摩什先生本身就是一个风暴。他这人很难相处。一等他的腿部肿胀全消下去，他就会恨你。其他人也一样，因为你是在顶替另一个人。”
“多谢你。”
“不必客气。我们是把两个压力合到一起了。至少在船上呆一、两个晚上，如果拉摩什按计划行事的话——即是引起你歇斯底里的敌对环境——把你暴露在你周围人们的憎恨和怀疑之下——这也是最初压力的象征。”
“再次感谢你。假如他们决定把我丢下海去呢？那就是你最后的测验了，我想。可如果我淹死了，不知道对事情有多大好处。”
“噢，不会发生这种事情的，”沃士伯嘲笑说。
“我很高兴你这样有信心，但愿我也同你一样。”
“你能。你有我这个人保护。我也许不是巴纳德和贝基那种当代名医，可我是这里居民仅有的医生。他们需要我，他们不会去冒失去我的风险。”
“可你想走，我是你出去的护照。”
“以深不可测的办法，我亲爱的病人。现在听着，拉摩什要你到码头上去熟悉他的设备。明早四点钟启程。想想船上的一个星期对你会有多大好处。把它看成是一次旅行。”
从来不曾有过这样的旅行。这艘污秽的、浸透油渍的渔船的船长是一个默默无闻、说话不干不净的《叛舰喋血记》中布莱船长式人物；四名不合格的水手毫无疑问是诺阿港能容忍与拉摩什共事的仅有的几个人。正式的第五个船员原是主要撒网手的弟弟，这一事实在凌晨四点船离开港口不到几分钟后，就深深地印在一个叫做让·彼埃尔的人的心上。
“你抢了我弟弟的饭碗！”撒网手叼着一支烟，在急骤地喷出烟来的间隙中愤怒地低声说，“让他的孩子们挨饿！”
“只不过是一星期时间，”让·彼埃尔辩解说。事情本来容易办些——容易得多——如果提出从沃士伯的每月收入中拿出一部分去补偿他失了业的弟弟的损失，但医生和他的病人商定不作这种让步。
“我希望你会撒网！”
——但他不会。
在那之后的七十三小时中，名叫让·彼埃尔的人多次认为有理由应该选择金钱上的让步。挑衅从来没停止过，哪怕在夜里——尤其是夜里。当他躺在跳蚤大批出没的甲板垫裖上的时候，好象大家的眼睛都盯着他，不让他入睡。
“你？瞭望去！大副病了，你去值班。”
“起来！菲利浦正在写回忆录，不能打扰他。”
“快起来！今天下午你把网给搞坏了，我们可不愿为你的愚蠢付出代价，这是我们一致的意见。马上去把它修好！”
——渔网。
如果一边需要两个人，这一边是一人顶俩；如果他在另一人旁边操作，另一个会突然一拉一松，剩下他一人支撑全部重量，他身旁的一只肩膀又突然一下子把他撞到船舷上，差点儿跌下海去。
而拉摩什，一个跛脚的狂人，一路上抱怨着少捕了多少鱼。他的嗓子象是一个刺耳、易于吵闹的手提扩音器。他在称呼任何一个人之前都在名字前面加上淫秽的词句，这习惯使病人越来越觉得冒火。但拉摩什没有去碰沃士伯的病人；他只不过是叫医生知道：再也别对我来这一手。我的船，我的鱼不让人打扰。
按照拉摩什的计划要在第三天太阳下山后返回诺阿港，把捕到的鱼卸下，水手们可以放假到第二天早晨四点钟，藏书网去睡觉、私通或酗酒，走运的话三者兼而有之。当他们看到陆地的时候——出事了。
在船的中部，撒网手和他第一助手把渔网一面浸水一面折叠，被诅咒为“蚂蝗”的不受欢迎的水手让·彼埃尔用一把长柄刷子在洗甲板。剩下来的两名水手把一桶水倒在刷子前面，但多半是为了浸泡“蚂蝗”，而不是冲刷甲板。
一桶水泼得太高了，浇得沃士伯的病人睁不开眼睛。他躯体失去平衡，带有金属鬃毛的笨重刷子从他手中飞了出去，头朝上、尖尖的刷毛正好碰到跪着的撒网手的大腿。
“他妈的！”
“对不起，”冒犯者漫不经心地说，把眼里的水甩掉。
“你他妈的说什么？”撒网手吼道。
“我说对不起，”名叫让·彼埃尔的人回答，“叫你的朋友浇甲板，不要浇我。”
“我的朋友不会蠢得害我遭殃！”
“是他们害的。”
撒网手抓住刷子的把手站了起来，象手里拿着把刺刀：“你想玩玩，蚂蝗？”
“来，给我。”
“遵命，蚂蝗，拿去！”撒网手伸过刷子上上下下乱捅，金属鬃毛刮到病人的胸膛和肚皮，透过他的衬衣。
不知是碰到了他创口的伤疤，还是三天来的折磨使一肚子的闷气发作了，他自己也不知道。他只知道他必须作出反应，而他的反应同他所能想象的一切同样使他震惊。他的右手紧握刷子的把手，把它塞回到撒网手的腹部，刚一点到马上抽回，同时从甲板上飞起左脚朝对方喉咙踢去。
“Tao！”从他嘴唇里不由自主发出一声低吼，他自己也听不懂是什么意思。在他自己还没弄明白之前，他已就地扫了一圈，抬起右腿，象一头猛冲的公羊朝撒网手左肾部位踹去。
“che-sah！”他低声说。
撒网手趄后退了退，然后又痛又怒9９lｉｂ?地向他猛冲过去，两只手象爪子向前伸出：“猪！”
病人蹲下，伸出他的右手向上抓住他的左臂猛向下拉，然后站起来把那只手臂向上推，在它最高的弧度顺时针方向扭转再朝下压，最后，用脚跟踹向撒网手后背腰部时才放开了这只手。法国人向前滑过渔网，脑袋猛撞到船舷上。
“mee-sah！”他还是不理解自己轻轻喊叫的意思。
一名水手从后面抓住他的脖子。病人用他的左拳捣中他后面的盆骨部位，然后朝前屈身抓住在他喉咙右边的手腕，突然向左边一倒，袭击者被悬空提起，抛过甲板，两条腿在半空旋了一圈，脸和颈嵌到了一架绞盘的中间。
剩下的两个人扑上来拳打脚踢。渔船的船长在旁不断嘶叫。
“医生！别忘了医生！手下留情！”
这些字眼和船长对他所看到的当时情况的评价同样不恰当。只见病人抓住一个人的手腕向下扭去，又以一个剧烈的动作反时针方向扭绞；这人痛得大叫，手腕扭断了。
沃士伯的病人紧握两手的手指，向上抡起手臂，象把长柄大铁锤击中手腕折断的那人的喉咙中部。这人一个筋斗栽倒在地，伏在甲板上动弹不得。
“kwa-sak！”这声低语在病人耳边回荡。
第四个人直往后退，注视着这个狂人。后者看了看他，不予理睬。
事情过去了。拉摩什的三名水手自作自受，都失去了知觉，看来未必有谁能在早晨四点钟来到码头。
拉摩什说话了，半是惊愕，半是轻视：“你是从哪儿来的我不知道，可你要离开这条船。”
失去了记忆的人懂得船长话语里无意的讽刺——我自己也不知道我是从哪儿来的。
“你不能再留在这里了。”沃士伯说，走进昏暗的寝室，“我本来以为我能防止任何对你的严重袭击，可是你打伤三人，我就不能保护你了。”
“是他们先挑衅。”
“要打得这么狠？胳臂断了一只，一个人的喉部、面部和另一人的头颅需要缝合，一个人严重脑震荡，肾部受伤还不能确诊。小肚子上那一拳打得睾丸肿胀我暂且不说。用一句话来形容，‘超杀’。”
“要是换个个儿，那倒是‘平杀’，那样我已经成了死人啦。”病人停顿了一下，但又抢在医生之前说道，“我想我们该谈谈。这些?事情发生之后我又想起了一些字眼。我们应该谈谈。”
“应该谈谈，可是没法谈，没时间了。你必须走，我已安排好了。”
“现在？” ※棒槌学堂の 精校E书 ※
“是的。我告诉他们说你进城了，可能去喝酒了。那些家的人全去找你的，所有身强力壮的亲的、堂的、表的兄弟和姐夫、妹夫。他们有刀、钩，也许还有一两支枪。找不到你，一定会回到这里来。非找到你不可。”
“因为一场不是我引起的打斗？”
“因为你伤了三个人。他们至少损失一个月的工资。还有更重要的。”
“是什么？”
“污辱。一个岛外人证明他不但能一对一，而且能一对三打败诺阿港受尊敬的渔民。”
“受尊敬的？”
“就体格而言，拉摩什的船员是海边最粗壮的。”
“可笑。”
“他们不认为可笑。事关他们的荣誉…快点——整理好你的东西。有一条马赛来的船，船长同意让你偷乘，然后在西奥塔北边沿海半英里的地方让你上岸。”
失去记忆的人屏住了呼吸，静静说道：“那么到时候啦？”
沃士伯回答说：“是时候了。我想我知道你在想些什么。一种孤立无援的感觉。漂泊，没有一个舵把你引到航道上去。我曾经是你的船舵，而我不能同你呆在一起了；这一点我无能为力。不过相信我的话，你不会束手无策的，你一定会找到你的路。”
“去苏黎世，”病人说。
“去苏黎世，”医生说，“这里，我为你包了一些东西，在这块油布里，把它绑在你的腰上。”
“是什么？”
“我所有的钱，大约两千法郎。不多，但可以帮助你开始。还有我的护照，随便看看能有什么用。我们年纪差不多，这张护照已有八年了；人是会变的。不要让人仔细查看。它只不过是一份证件。”
“你咋办呢？”
“如果没有你的消息，我是不会需要它的了。”
“你是个正派人。”
“我想你也是……就我对你的了解而言。但在此之前我不认识你，所以对以前的你我不敢保证。但愿我能够，但没有办法能实现这一点。”
这人靠着栏杆，望着诺阿港的灯火越离越远、越淡。渔船向黑暗驶去，正好象他在五个月前坠入黑暗一样。
因为他现在正坠入另一个黑暗中。
第三章
法国的海岸上没有一点灯火，只有暗淡的月光勾画出岩石重叠的岸边。他们距离陆地大约有两百码，渔船在入海处迎着逆流慢慢地颠簸前进。
船长指着船的一边：“在那两堆乱石当中有一小段海滩，距离不远了，但是要朝右边游过去。我们能够再往前靠三、四十英尺，不可能更近了，只能停一两分钟。”
“你帮的忙已经超过我的希望，非常感谢。”
“不用感谢，我是在还债。”
“还我的债？”
“正是，诺阿港的医生给我的三名水手缝了伤口，也是在五个月前那一场风暴之后。知道吗，带回来不只是你一个。”
“那场风暴？你认得我？”
“你脸色死白躺在手术台上，可是我不认识你，也不想认识你。那时我没有钱，没抓到鱼；医生说可以到我情况好些之后再付。你就是我还的债。”
“我需要证件。”这人说，意识到可能有希望，“我需要改一改护照。”
“对我说有什么用？”船长说，“我答应把一件东西放在西奥塔的北部，我答应的只是这个。”
“如果你办不到别的事，连这件事你也不会答应。”
“我不会带你到马赛，不会去招惹巡逻艇，保安局在港湾上布满了分队。缉毒小组个个穷凶极恶，你不给钱就得蹲二十年牢。”
“那就是说我可在马赛搞到证件，而且你能帮我忙。”
“我并没说过这话。”
“不，你说了。我需要帮忙，而帮这忙的人只有在你不愿带我去的地方都能找到——可是帮忙的人还是有的。你说了。”
“说了什么？”
“你愿意在马赛与我面谈——如果没有你带我我也能到马赛的话，干脆告诉我在哪里见面。”
渔船的船长仔细端详了一番病人的脸。这决心不是轻易能下的，但毕竟下了：“在旧港南边的沙拉辛路上有个咖啡馆，叫‘海上公羊’。今晚九到十一点之间我在那里。你得准备好钱，还要预付一笔。”
“多少？”
“那要同和你谈的人去商量。”
“我要大体有个数。”
“如果你已经有了证件，改改就行，那比较便宜，不然还要去偷一本。”
“我告诉你我已有了一本。”
船长耸了耸肩：“一千五到两千法郎，我们是不是在浪费时间？”
病人想起绑在腰间那个油布包。到了马赛全部花光，但是能换来改动过的护照，前往苏黎世的护照：“能办到。”他说，不知道为什么说这话的信心这么足，“那么今晚见。”
船长凝视着灯火暗淡的海岸线：“我们只能漂到这里了。去吧，看你自己的了。记住，倘若我们在马赛见不着，那么你从来不认识我，我也不认识你，我的水手也一个不认识你。”
“我会到的。‘海上公羊’，沙拉辛路，旧港南边。”
“上帝保佑。”说罢，船长给了掌舵手一个信号。引擎在船底下隆隆地响起，“顺便说一句，‘海上公羊’咖啡馆的顾客是不习惯巴黎话的。如果我是你，一定把话说得粗鲁些。”
“多谢忠告。”说着，病人把腿跨过船舷下到水里。他把背包举在水面上，两腿踩水，“晚上见。”他放大了些声音，向上望着黑色船沿。
没有人在那里，船长已离开栏杆，只有海浪拍打着船体和经过消音的引擎加速的声音，现在要看你自己了。他在冰冷的水中感到战栗和眩晕，转过身来。记住，朝右侧游，向右方一堆岩石前进。如果船长说得对的话，水流将把他带到那个隐蔽的海滩。
确是这样，他感觉到从岸边退回去的浪把他的光脚拖向沙底。这最后三十码最难游，但帆布背包基本上是干的，仍然高举在浪花之上。
几分钟后，他坐在一个长满野草的沙丘上。海边的轻风吹弯了高高的芦苇，黎明的第一道霞光映上夜空。再过一小时太阳就出来了，那时他必须行动。
他打开背包，拿出一双靴子、一双厚袜子、一条卷着的裤子和一件斜纹粗布衬衣。过去在某个地方他曾学过怎样往背包里塞东西。这背包里装的东西远远超过平常人所能想象的。他从哪里学来的？为什么学这个？问不完的问题。
他站起来，脱掉沃士伯给的那条英国便装短裤，把它铺在芦苇上晾干。他什么也不能扔掉，内衣脱下来同样晾好。
他光着身子站在沙丘上，觉得有一种奇特的兴奋感，掺和着腹部空虚的疼痛。这种疼痛的原因是恐惧，他明白，还有兴奋。 ※棒槌学堂の 精校E书 ※
他已经通过了第一次考验。他已经相信了一种本能——也许是一种下意识的反应。他也已经知道该说些什么和如何作出反应。一小时前，他不知道该先在哪里落脚，只知道苏黎世是他的目标，但也知道要跨过边界，要骗过海关售货员的眼睛。八年前的老护照一看就知道不是他的，甚至最迟钝的关员也会发现这一事实。即使能用它跨进瑞士，但也还要出来。每走一步被拘捕的危险就增加一倍，不能给抓住，现在还不能，在他了解更多情况之前还不能。答案在苏黎世，他必９9ｌib?须自由行动，他已经把希望押在一个渔船的船长身上。
你不会束手无策。你会找到你的路。
在这一天结束之前，他要找到个关系把沃士伯的护照交给一个内行去改造成可以用来旅行的证件。这是第一个具体步骤，但在走这一步之前要考虑钱的问题。医生给他的两千法郎是不够用的；甚至连改护照都不够。没有钱光有张护照又有什么用？钱，他必须搞到钱，他必须想办法。
他抖了抖背包里拿出来的衣服穿在身上，把脚伸进靴子，然后躺在沙滩上凝视着渐渐发白的天空。新的一天开始了，他自己也是。
他走在西奥塔狭窄的石子路上，走进一个又一个商店，尽量和店员讲话。成为人流中的一员是一种奇特的感受。他已不是从海上捞起来的不知名的无主物。他记得船长的忠告，有意发腭音来讲法语，让人们把他当作跨过路过此地的一个不起眼的陌生人。
——钱。
西奥塔有一个区，显然是专门迎合有钱人的需要的。那里商店比较整洁，商品价格较贵，鱼较新鲜，肉的质量比中心商业区高几档，甚至蔬菜也光亮耀眼，很多是从北非或中东进口的异国品种。这地区是一个墨守成规的中产阶级沿海社会，加上点巴黎或尼斯的色彩。一个小咖啡馆，大门在用大石板铺面小路的尽头处，修剪平整的草坪把它与其它商店隔开。
——钱。
他走进一间肉店，意识到店主对他的态度并不积极，目光也欠友好。店主正在招呼一对中年夫妇，从他们的言谈举止判断是本地附近庄园的人，他们说话清晰、简短、傲慢。
“上星期的牛肉马马虎虎，”女的说，“这次要好一点，不然我不得不去马赛定购了。”
“还有，那天晚上，”男的补充说，“侯爵告诉我那羊排太薄了。我再说一遍，要一又四分之一英寸厚。”
店主叹了口气，又耸了耸肩，用几句谄媚的话表示歉意和今后的保证。女的转向她的护卫者，声音还是命令式的，与对卖肉人讲话一模一样：“等着他们把肉包好放在汽车里。我去杂货店，去那接我。”
“一定，亲爱的。”
女的走了，象鸽子找食一样去找别人挑眼去了。她刚走出门，她丈夫转向店主，态度与先前完全不一样了。那股盛势凌人的劲儿完全消失，出现了笑容。
“买卖还不错吧，马歇？”说着话，从口袋中拿出一包烟来。
“时好，时坏。那肉排真太薄了吗？”
“我的上帝，不。他能辨别清楚，那是什么时候的事了？我挑剔几句她听了舒服，你知道的。”
“邓希普侯爵这会儿在哪里？”
“在隔壁，喝醉了酒，等着打都灵来的那个婊子呢。我傍晚时分再来接他，瞒过侯爵夫人把他送到马厩去。那时他肯定开不了车。他用的是厨房楼上让·彼埃尔的房间，你知道的。”
“听说过。”
听到让·彼埃尔这个名字，沃士伯的病人转过身来。这是一种不由自主的条件反射，但这一举动只是提醒了店主有人在场。
“请问您要买什么？”
该是去掉腭音讲法语的时候了：“尼斯的朋友介绍我到你店来，”病人说，他的噪音很不适合“海上公羊”，却更适合马赛码头。
“噢？”店主对他立刻重新作了估价。老主顾中间，特别是年轻人，有的喜欢穿上与他本人社会地位相反的服装。普通的巴士克衬衫这些日子甚至很流行，“先生，您是刚来到的吧？”
“我的船来这里修理，今天下午到不了马赛了。”
“我能为您做些什么吗？”
病人笑了：“也许能为我的厨师长做些什么。我不敢作主。他过一会儿来，我对他有点影响力。”
卖肉的和他的朋友大笑：“我想是的，先生，”店主说。
“我要一打嫩鸭子，还要十八块牛排。”
“是的。”
“好，我会叫厨房的领班直接找你。”病人转向那中年人，“顺便问一句，我无意中听到……不，请别担心。你说的侯爵该不是那位叫‘公驴’的丹伯瓦吧，是他吗？记得有人告诉我他住在附近。”
“噢，不，先生，”佣人回答，“我不认识丹伯瓦侯爵。我说的是尚福侯爵，一位正人君子，先生，可也有他的问题，不幸的婚姻，先生，非常不幸。这是公开的秘密。”
“尚福？对，我想我见过，矮个子，是不？”
“不，先生。个子相当高，和您差不多，我想。”
“是吗？”
病人很快就探明两层楼的咖啡馆的不同入口处和里面的楼梯——难怪他找，他是从罗克瓦尔来的农产品送货人，新来乍到，不熟悉送货路线。有两个楼梯通向二楼，一个在厨房，另一个在前门入口处的小门厅；这是顾客用来去二楼洗手间的。还有一个窗子，必要时从外边可以看到从这楼梯上下的人。病人确信，只要耐心等，到时候他会看到两人使用这楼梯。毫无疑问他们将分别走上去，不是上洗手间，而是到厨房上面的一间寝室。病人在揣测停靠在静静路边的豪华汽车中间哪辆是尚福侯爵的。不论是哪一辆，店内那名男佣人已可不必操心，他的主人不会去驾驶它了。
——钱。
那女人在快到一点钟的时候来了。是个头发向后梳的白肤金发女人，丰满的胸部撑起那蓝色丝衬衣，修长的被阳光晒红了的大腿，穿着细长的高跟鞋，步态优美，紧身的白裙包着扭动的大腿和臀部——尚福可能有他的问题，但是口味不低。
二十分钟后，他从窗子里看到白裙子。这女人正走上楼去，不到六十秒钟另外一个人影填满了窗框。黑长裤，一个白皙面孔下面的法兰绒运动衣，小心翼翼地潜上楼梯。病人一分钟、一分钟地计算时间，他希望侯爵有一只表。
提着帆布背包的带子，病人顺着石板路走向咖啡馆的大门口。进去之后，他转左边，说了声对不起，抢在一个爬楼梯吃力的老年人前面走上楼梯，到了二楼向左沿一条长廊走向建筑物的后部，在厨房上面。他走过洗手间，来到狭窄的过道尽头一个关着的门前。他站在那里不动，紧紧贴着墙壁。他转过头来等候那老人走到洗手间门前，看他一面推门一面拉开裤子的拉链。
这病人本能地、不假思索地举起软背包，把它靠在门板当中，用伸出的手把包紧紧按住，然后往后一退又往前一撞，左肩撞在帆布包上。门弹开的时候，他赶快放下右手抓住门扇不让它撞击到墙壁。底下咖啡馆没有一个人能听到这无声的破门而入。
“啊，真见鬼！”女人尖叫，“你是谁！……”
“住口！”
侯爵放开金发女人赤祼的身子，翻身下床趴在地板上。他好似歌剧里的角色，身上还穿着浆得平平的衬衫，扎着整齐的领结，脚上还穿着长到膝盖的黑丝袜；但这些是他的全部穿着。那女人抓住被单尽量减少不雅。
病人急促发布命令：“不许提高嗓门。照我的话去做，决不伤害你们！”
“是我妻子雇你来的！”尚福叫道，大着舌头，眼睛迷迷糊糊，“我给你钱，比她多！”
“那是一个开始，”沃士伯的病人回答，“脱下你的衬衣和领结，还的袜子。”他看到侯爵手腕上闪烁的金表带，“还有表。”
几分钟以后，换装已经完成。侯爵的衣着不完全合身，但没有人能否认料子的质量和新颖的剪裁。表也是名牌“哥罗米雪”。尚福的钱夹里有一万三千多法郎。汽车钥匙也刮刮叫，一只只纯银头，上面刻着花体字母。
“看在上帝份上，把你的衣服给我。”侯爵说。难以置信的窘境穿破了酒精有朦胧。
“对不起，不能。”闯入者收拾起他自己的衣服和白肤金发女人的衣服。
“你不能拿我的，”她喊道。
“我说过要放低你的嗓门。”
“好，好。”她继续说，“可是你不能……”
“我能，能。”病人巡视屋子周围，靠窗子小桌上有架电话，他走过去使劲把电线拔断。“现在没有人会打扰你们了，”他说。
“你跑不了的，告诉你！”尚福厉声说，“干了这种事休想逍遥法外！警察会抓到你的！”
“警察？”闯入者问道，“你真的想叫警察？那就要写个正..式报告说明情况。我不敢说这是个好主意。我想最好还是等人在傍晚来接你。我听说他可能瞒过侯爵夫人把你藏到马厩里。考虑所有这些问题后，我诚恳地认为你应该那样做。我相信你会编造一个比实际发生的事实好一些的情节。我不会戳穿你的。”
不知名的贼离开了屋子，随手把破了的门在向后掩上。
你不会束手无策。你会找到你的路的。到现在为止，他确实如此，而且有点吃惊。沃士伯怎么说的？他的技能和才智会回来……可我想你不可能把它们同你的过去联系起来。过去，什么样的过去使他产生了24小时中所表现出来的技能？他怎么准确地知道朝什么部位发出一击？谁曾教他去利用犯罪心理？去诱发勉强的承诺？他怎能一听话音便知内中含义并且毫不怀疑自己的本能是正确的？他从哪里学会在肉店偷听到一句随意的谈话便想出敲诈主意？更确切地说，也许是马上做出犯罪的决定？我的上帝，他怎么会的？
你越搏斗就越折磨自己，越是每况愈下。
他集中精力驾车行驶在公路上，注视着侯爵的“嘉格”小汽车上红木仪表板。仪表的排列不熟悉；他的过去并未包括使用这种汽车的经验。他认为这一点对他有所启发。
不到一小时，他从一座桥上驶过一条大运河。他知道已到了马赛。四方方的石砌小房子，角度转变象水中的石柱；到处是窄小街道和墙壁——旧港的郊区。他了解它的一切，而他又不认识它。远方高处，周围群山中的一片黑影是教学的轮廓，教学尖顶上面可以清楚地看到圣母像。嘉达圣母院，他想起这名字；他过去看见过——而他又没看见过。
啊！基督！别再这样了！
不到几分钟，他就到了城市的脉搏中心，行驶在拥挤的堪尼必尔。出售高级商品的商店一家接一家，午后的阳光在马路两侧商店宽阔的有色玻璃上弹跳，两旁人行道上有许多露天咖啡座。他朝左转向港口驶去，经过仓库、小工厂和围起来的空地，那里停着准备往北送到圣艾蒂安·里昂和巴黎的陈列室去的汽车。还要往南送到地中海彼岸的一些地方。
本能——按照本能行事，因为一点疏忽也不能有，每种资源都有它直接的用途：一块石头也有用，如果它能抛出去；一辆车也是这样，如果有人需要它。他选了一块停车地点，那里有新车也有旧车，但都是豪华车。他把车停在场内，下了车。栏杆外面有一个旧车行，门洞好深，穿工作服的机械工手拿工具来来去去老练地忙碌着。他漫步走进里面直到他发现一个穿着细条薄套装的人，本能告诉他要走过去。
不到十分钟，经过简略到最低限度的解释，一部“嘉格”登记了引擎号码，准备运往北非。
银质刻字的汽车钥匙换来六千法郎，差不多是尚福的汽车价值的五分之一。然后，沃士伯的病人找到了一辆出租汽车，要司机开他去找一家当铺——但不要刨根究底的当铺。用不着多说就明白了，因为这里是马赛。半小时后，表不再戴在他手上了，换了一只精工表和八百法郎。什么东西的价值都应视其实用性而定——这只精工表是防震的。
下一个停留地点是在堪尼必尔南边一家中型百货商店。从货架上挑了几件衣服，付钱后在试衣室中穿上走出来——不合身的运动衣和裤子就丢在那里。
他从楼上皮件部挑了一只软皮箱，把不穿的衣服和背包都放在里面，病人看了看新手表，差不多五点钟了。该是找一家舒适的旅馆的时候了。他好几天没有真正睡过觉，在到沙拉辛路赴约前该休息一下。约会是在一家叫“海上公羊”的咖啡馆，在那里将安排去苏黎世赴一个重要的约会。
他仰面躺在床上望着天花板，下面街灯的光线形成不规则的图型在光滑的白顶上面舞来舞去。夜幕很快降临到马赛，随着它的到来病人有了某种自由的感觉。黑暗好似一块巨大的毡子，阻挡着把事物披露得太多太快的白天的强烈光芒。他开始明白自己的又一件事：他在晚间感到更加舒适。象一只半饥饿的猫，在夜间搜寻猎物更敏捷。但是也有矛盾，他承认在诺阿港隐居的那几个月里，他曾渴望日光，如饥似渴地等待每一个黎明，只盼望黑暗快些过去。
事情正发生在他身上，他正在变。
事情已经发生了。在某种程度上，事实拆穿了在夜间觅食更敏捷的概念。12小时前他正在地中海的一艘渔船上，心中有一个目标，腰上有两千法郎。两千法郎，按照旅馆大厅挂着的牌价折算，还不到五百美元。现在，他已添置了几套不错的衣服，躺在相当高级的旅馆的床上，尚福侯爵的皮夹子里有两万三千法郎……将近六千美元。
他是从哪里来的，能够做成这些事情？
沙拉辛路是条古老的街道，换在另一个城市可能被列为名胜古迹。一条宽宽的砖砌弄堂连接着几个世纪以后修建的马路。但这就是马赛。古的与旧的共存，两者与新的都格格不入。沙拉辛路全长不到两百英尺，没有路灯，靠海的建筑物石墙缝到冬天会结冰，因为老是笼罩在从港湾翻滚过来的雾气里。人们爱到这条偏僻的街上来进行不愿为他人所注意的简短集会。 ※棒槌学堂の 精校E书 ※
唯一的灯火与声音来自“海上公羊”。这家咖啡馆约莫位于宽胡同的中间，九世纪时曾是办公楼。许多小房间给打通了当酒吧间放餐桌，另一些小房间保留下来供比较不公开的聚会之用。这就是为什么堪尼必尔沿马路的餐馆里都有这些雅座的原因。而且，为了适合需要，只有帘子没有门。
病人从拥挤的台子中间向前走，在烟雾中一路道歉经过东倒西歪的渔民、喝醉了的士兵以及浓妆艳抹想找张床休息和挣几个法郎的妓女。他张望着一间间小房间——是水手在寻找他的伙伴——找到了，那条渔船的船长。桌旁还有一个人，身材瘦削，脸色苍白，狭窄的眼睛骨碌碌的很象雪貂。
“坐下，”板着脸的船长说，“我以为你会早点来。”
“你说在九点到十一点之间，现在差一刻十一点。”
“你拖延了时间，威士忌钱由你付。”
“我很乐意。不妨要点象样的东西，如果他们有藏书网的话。”
白脸的瘦子露出了笑容。看来事情能顺利办成。确是这样。这张护照自然是世界上最难窜改的，但是到了有设备有本事的人手里，只要多花些功夫，能办到。
“多少钱？”
“这种技巧，还有设备，价钱不便宜，两千五百法郎。”
“什么时候可以拿到？”
“精工细作，工艺技巧，这些都要花时间。三、四天，还得把那位艺术家逼得紧紧的，他非对我哇哇叫不可。”
“我加他一千法郎，如果明天能给我。”
“明天十点，”白脸马上说，“挨骂，由我担当。”
“一千也由你拿？”绷着脸的船长插话说，“你从诺阿港带了什么出来，钻石？”
“本事，”病人回答。他这话说得很认真，但自己也不理解。
“需要一张照片，”联系人说。
“我在商场拍了这张，”病人回答，从衬衫口袋拿出一张小照片，“用你的昂贵的设备肯定可以把它修一修。”
“衣服很漂亮，”船长说，把照片递给白脸。
“上等剪裁，”病人同意。
早上会面的地点定下来了，酒钱也付了。船长偷偷收进五百法郎。会谈结束。买主离开小房间，通过拥挤的人群，穿过烟雾腾腾、闹哄哄的酒吧间走向大门。
事情发生得如此迅速、突然，完全出乎意料。没有时间考虑，只有反应。
这次相遇是突然的，是碰巧，但是注视着他的那双眼睛绝非无意。那双眼睛似乎要从眼眶中迸出来，张得大大的，充满怀疑，到了歇斯底里的边缘。
“不，我的上帝，不！这不可能……”这人在人群中一转身，病人冲上前去用手去抓那人的肩膀。
“等一等。”
那人又一转身，叉开手指抓住病人的手腕一把甩开：“你！你已经死了！你不可能还活着。”
“我还活着。你知道什么！”
那张又怕又怒的脸变了形，眼睛斜着，嘴巴张着，一口口喘着粗气，龇着一口象野兽似的黄牙，突然，只听得刀出鞘咔嚓一声，这人抽出一把刀子，手臂挥刀朝病人的腹部笔直刺来：“我知道我要叫你完蛋。”这人低声说。
病人的右臂从上往下一抡，象钟摆似的把它面前所有的东西扫到一边，他一转身飞起左腿猛蹬袭击者的胯部。
“che-sah。”他耳边充满这两个字的回声。
那人踉踉跄跄仰天倒在三人一堆饮酒的桌上，刀跌落在地。人们看见武器，喊叫声随之四起。一些人拥上来用拳头和手把两个格斗者隔开。
“滚出去！”
“要吵到别处去吵！”
“我们不想惹警察来，醉鬼！”
用粗鲁的马赛方言发出的叱喝声盖过了咖啡馆里嘈杂的声音。病人被团团围住；他望着他的未遂凶手捂着小肚子从人群里一路到门口，推开重重的大门，消失在沙拉辛路的黑暗中。
有个认为他已经死了而且想要他死的人知道他还活着。
第四章
开往苏黎世的法国航空公司客机经济舱坐得满满的。飞机颠簸得厉害，叫人坐在狭窄的座位上感到更不舒服。一个婴儿在母亲怀抱中啼哭；有的孩子在抽噎，父母忍住内心的恐惧微笑着安慰他们别哭。多数旅客沉默不语，有几个以明显快于正常情况的速度喝下他们的威士忌。还有少数人从揪紧的喉咙里强发出笑声，但强颜欢笑，与其说掩饰，不如说更突出了内心恐惧。在可怕的飞行中，每人有每人的想法，但归根结底逃不了一个怕字。身在离地面三万英尺的金属盒子里，命是悬着的。飞机一声长啸，一个倒栽葱，不就完了？伴随着这种基本的恐惧而来的是各种根本性问题。在这种时候人们的头脑会想什么？怎样反应？
病人试图把它搞清楚，这对于他是重要的。他坐在靠窗口的位置，眼望着机翼，看见宽幅的金属在风力残忍的撞击下弯曲和震荡。气流彼此冲击，敲打着这只人造的管筒，要它屈服，告诫这些渺小的自命不凡者，他们绝不是浩大自然现象的对手。压力如果超过承受度，哪怕只超出一英两，机翼就会断裂，保持飞机上升的两翼就会从筒状的机体脱落，在风中变成碎片；只要有一只铆钉绽开，也可能产生爆炸，紧接着就是尖叫声中的坠落。
他会怎么叫？他会怎么想？除了对死亡和湮没的不可遏制的恐惧之外，还会不会有其它内容？这是他必须集中思索的，也是沃士伯在诺阿港一直强调的投身进去。他又想起医生所讲的话：
“不论何时，只要你遇见紧张境况，而你又有时间，那么尽最大的努力投身进去。尽可能地与自己联系起来；让言语和形象充满你的思想。你或许能从中找到线索。”
病人继续凝视窗外，有意识地试图唤起他的下意识（不自觉的思想、欲望、行动），双目注视窗外大自然的狂暴，攫取每一个动作的数理化，默默地尽最大的力量让他的反应产生语言和形象。
它们出现了——缓慢地。又是黑暗和狂风的声音，震耳欲聋，持续着，音量越来越大，直到他感觉到头都快迸裂开来。他的头……风在冲击他的头和左半边脸，灼烫他的皮肤，迫使他抬起左肩来保护……左肩、左臂、他举起手臂，左手戴着手套的手指抓住一个直的金属边缘，右手抓着……一根带子，等待着什么。一个信号、一道闪光或肩膀上一记轻击，或两者兼而有之。陷入黑暗、空虚，他的躯体在翻滚、扭曲，冲进夜晚的天空。他……跳降落伞！
“您不舒服吗？”
他疯狂的幻想破灭了。坐在他旁边紧张的旅客碰碰他的左臂——他举起的那只手臂上的手指张开着，好象是在抵抗，死死保持保持原来的位置。他的右前臂横在胸前压在夹克衫上，右手紧揪住翻领，他前额上冷汗直流，情况发生了。有件事情清楚了——短暂地、疯狂地。
“对不起，”他说，放下了手臂，“一个噩梦，”他不假思索地说。
天空突然放晴，飞机飞得很稳了。忙碌的空中小姐脸上的笑容又变得真实了；困惑的旅客彼此相望的时候，机上恢复了正常的服务。
病人观察着他的周围，但得不出任何结论。他被心灵的眼耳所清晰刻画的形象和声音所充斥。他设想自己从飞机上投了出去……在夜间……信号、金属、带子都与这一跳有关。他跳伞了，哪里？为什么？
不要再折磨你自己了。
只不过是为了把他的思想从疯狂中解脱出来，他伸手从衣服胸袋中掏出那本改动过的护照，打开看看，正象预料的，沃士伯的名字仍然保留着。这名字很普通，而且它的主人曾解释说它不会引起麻烦。但是杰弗里·R已改为乔治·P，去掉的字母和空隔都处理得极内行，贴上去的照片也修得很出色，不再象在游乐场自动照相机拍出来的廉价照片。
护照号码当然完全变了，保证不会在移民局电脑上引起警报。至少在护照所有者第一次呈交检验的时候，至于以后就是买方的责任了。对这种保证要付出的代价不下于工艺技术和设备的代价，因为这需要在国际刑警组织和移民局内有一定的关系。为了取得这种重要情报，要付给海关官员、电脑专家、所有在欧洲国家边界工作的办事人员定期费用。他们极少发生差错，倘若出了差错，失去一只眼睛，断掉一只胳膊不是不可能的——假证经纪人自有规矩。
乔治·P·沃士伯。他不喜欢这名字，原护照的主人教给他的关于想象和联系的基础知识太多了。乔治·P是从杰弗里·R变来的，是一个被难以抗拒的冲动所蚕食的人，这种冲动的根子是人身份中逃脱，可是这是病人最不愿意的事。他想要知道自己是谁，这比活命更重要。
是这样吗？
无关紧要，答案在苏黎世，在苏黎世有……
“女士们，先生们，我们开始降落在苏黎世机场。”
他知道旅馆的名字：卡里隆湖饭店。他不假思索就把这个名字告诉了出租汽车司机。他在哪里见过这名字？是在飞机座位前面松紧袋里装着的“欢迎您来苏黎世”的资料夹中？
不。他认得这大厅；反正那又厚又黑擦得发亮的木器他熟悉……还有大块的平板玻璃窗，望出去就是苏黎世湖。他曾到过这里——他现在站立的地方——大理石柜台前面——以前也站过，很久以前。
这一切由柜台后面的办事员的话证实了，这些话对他象炸弹一样。
“又见到您真太好了，先生。您好长时间没有来了。”
是么？有多久了，为什么不叫我的名字？看在上帝份上。我不认识你！我也不认识我自己！救救我！请你救救我！
“是很久了，”他说，“帮个忙，好么？我把手给扭啦；写字有点困难，能不能替我填写登记表？我尽量试试签字。”病人屏住了呼吸。倘若柜台后的这位有礼貌的办事员要他重复一下他的名字或者名字的拼法，怎么办？
“当然可以。”办事员把卡片倒过来，边写边说，“要不要找饭店的医生给您看看？”
“再说吧。现在不必。”办事员填写完了，拿起卡片再倒过来移给客人签字：
J·伯恩先生 美国纽约州 纽约市
他看着它，目不转睛。好象中了催眠术。他有个名字——名字的一部分——和国籍、常住城市。
J·伯恩。约翰？琼斯？约瑟夫？J这个字母代表什么呢？
“有什么不对么，伯恩先生？”办事员问。
“不对？不，一点也没有。”他拿起笔来。记住要假装有伤，是不是一定要写出名字的全称？不！就按办事员用印刷体写出来的那样签名。
J·伯恩先生。
他尽量自然地签下名字，让头脑放松，不妨碍任何可能出现的思想或形象。什么也没出现。他只是签了个不熟悉的名字。什么也没感觉到。
“我刚才有点担心，先生，”办事员说，“我以为我写错了。这星期一直很忙，今天更忙。可是我想我错不了。”
如果他写错了呢？美国纽约市的J·伯恩不想再考虑这种可能性：“我从来不怀疑你的记忆力……史托苏先生，”病人回答，瞥了一眼柜台左边墙上挂着的值勤牌——站在柜台后面的是饭店的助理经理。
“非常感谢。”助理经理往前靠了靠，“我想您还是希望按过去的老规矩为您效劳吧？”
“可能要有些变动，”J·伯恩说，“你记得过去是怎么安排的？”
“无论谁打电话或者亲自来找你，都说您出去了，同时马上通知您。唯一例外的是您纽约的公司，纹石七十一号公司，假如我没记错。”
又一个名字！一个他可以用长途电话探一探的名字——拼图板开始有了眉目，兴奋又开始了。
“很好。我不会忘记你的勤快。”
“这里是苏黎世，”殷勤的助理经理回答，耸耸肩，“您一向慷慨，伯恩先生。服务员过来，快！”
病人跟随服务员走进电梯。有几件事更清楚了。他有个名字，而且他懂得为什么饭店助理经理这么快就能想起这个名字。他有国籍、居住的城市和雇佣他的公司——曾雇佣过他，不管怎样。无论什么时候他来苏黎世，总要采取某些措施以防止不速之客和讨厌的来访人。他不懂这是为什么一个人要么就彻底保护自己，要么就根本不用保护。一种松散的警戒如此容易渗透，有什么真正的用途？在他看来这是第二流的，没有价值的，好象小孩们在玩捉迷藏。我在哪里？快来找我。我要说点儿什么，给你一点儿暗示。
这不是内行做法；如果说在过去四十八小时中他对自己是什么人有所了解的话，那就是：他是个行家。是哪一行的行家他不清楚，不过是行家这一点是无可争议的。
纽约长途电话接线员的声音时轻时响，但她的恼人的结论十分清楚。而且斩钉截铁。
“电话簿上没有这家公司，先生。我查了最新的电话簿和私人的电话登记，没有纹石公司——电话号码里也没有发音相似的公司。”
“或许公司的名字用了缩写……”
“根本没有这名字的企业或公司，先生，我再说一遍。如果姓名都全，或说明公司的业务性质，我或许能再帮你查查。”
“我不知道，只知道公司的名字，纹石七十一号，纽约市bbr>.。”
“名字很怪，先生，只要电话簿上有，很容易找的。真对不起。”
“麻烦您了，谢谢。”J·伯恩说，挂上了电话。再说下去已没有什么意义。这名字是某种代号，是有人打电话到饭店找一个不容易找的住客时留话用的化名，不论谁也不论从哪里打电话都可以用。因此纽约的这个地址也许也毫无意义。根据远在五千英里以外的电话员的说法，它确实毫无意义。
病人走到他放路易·孚能钱夹和精工表的橱柜前，把皮夹放进口袋，戴上手表，然后对着镜子自言自语：“你是J·伯恩，美国公民，住在纽约市。或许这个数字0-7-17-12-0-14-26-0这是你生活中最重要的事实。”
阳光灿烂，在漂亮的火车站大街透过树枝在商店橱窗玻璃上闪烁，被一座座银行大楼挡住阳光的地方是大片大片的阴影。在这条街?上，地位和金钱、安全和傲慢、果断和轻浮同时并存。沃士伯的病人以前曾沿着这条路走过。
他漫步来到面对苏黎世海的伯克利广场。小码头一个接一个，周缘都是花圃，簇簇鲜花在盛夏酷暑中开放。他可以用他心灵的眼睛来描绘它们。形象开始出现，但没有思想，没有记忆。
他又回头走到火车站大街，本能地知道联合银行是附近的一座灰白色石头建筑，就在他刚才走过的那条街的对面，那时他是有意从那里经过的。他走近厚厚地玻璃大门，推了推中间那块金属板，右边的门毫不费力地打开了。他站在棕色大理石铺面的大厅里。以前他也在这里站过，但这形象不象其它的那么强烈。他有一种不安的感觉，觉得应该避开联合银行。
现在已经避不开了。
“先生，您好。有何贵干？”问的人穿着常礼服，上装纽扣孔的小红花是他权力的象征，客人身上的穿着告诉他应该讲法语。苏黎世的土地爷也很有眼力。
“我有件业务想私下谈谈，”J·伯恩用英语回答。又一次对自己这么脱口而出感到惊讶。用英语有两层原因：他想看看自己判断错误的表情；他不希望自己在下一小时中讲的话引起任何误解。
“先生，对不起，”这人说，轻轻皱了下眉毛，端详着顾客的大衣，“请上左边的电梯，二楼。那里有接待人员。”
他所指的接待人是一名中年人，短发，戴着一副玳瑁架眼镜；没有表情的脸，目光冷漠、机警：“您这会儿有事想私下跟我们谈谈，先生？”他说，重复着客人的话。
“是的。”
“您的签名，请。”这人说着，递过一张联合银行用笺，中间有两行空白。
客人知道：不需要透露姓名，手写的号码代替姓名。它们构成账户开户人的签字，标准的程序，沃士伯。
客人把号码写了出来，放松手上的肌肉，让它随意写去。他把信笺交回给接待人。接待人审视了一下，从椅子上起身，指指一排装有磨砂玻璃的窄门：“先生，您请在第四间屋子等候，很快就有人来同您洽谈。”
“第四间？”
“从左边数第四间，它会自动锁上。”
“有必要么？”
接待人看着他，感到惊讶：“那是按照先生您的要求。”他有礼貌地说，带些惊奇的口气，“这是一个三个零的账户，按联合银行的习惯，这类账户的开户人事先打电话来，那就可以给他安排秘密入口。”
“这个我知道，”沃士伯的病人撒谎说，但口气那么毫不在乎，连他自己都察觉不出，“我只是时间紧，想快些。”
“我去告诉核查处，先生。”
“核查？”美国纽约市的J·伯恩先生脱口而出，话音里带着戒备。
“签字核查，先生。”这人扶了扶眼镜，借这个动作朝写字桌移近了一步，下面那只手慢慢伸向电脑控制台，“我建议您在第四号房间等候，先生。”这建议不是请求而是命令，是对高贵客人的冒犯。
“有什么不可以？只不过要告诉他们快一些，行吗？”病人走到第四个门口，开门走了进去。门自动关上了；他能听到门锁“咔嗒”一声。J·伯恩看着磨砂玻璃。它不是一般的玻璃，因为表面下有铁丝网，毫无疑问，如果玻璃破了会启动警铃。他是在一间监禁室等候传唤。
小房间内部镶着护壁板，陈设雅致，两张皮椅并排摆着，对面一张小的长沙发，沙发两头是两张古色古香的小茶几。房间另一端还有一扇门，是灰色钢板的，同室内的布置很不相称。桌上放着近期三种文字的杂志和报纸。病人坐下，拿起一本巴黎版的《先驱论坛报》。他读着上面的文字，但什么也没看进去。传唤随时都会到来。他的思想完全用在如何对付盘问上。没有记忆，只靠本能来对付。
终于，钢门开了，出现了一个瘦高个儿。此人鹰钩鼻，灰白头发梳得一丝不乱，一副身份高贵但很愿意以他的专长为同样高贵的人效劳的表情。他的英语文雅、流畅，带点瑞士腔。
“非常高兴见到您。让您久等了，请原谅。其实说来也有点有趣。”
“怎么讲？”
“恐怕您把康尼希先生给吓着了。三个零的户头很少事先不通知就来的。他的工作方式很刻板，您知道，您的不寻常的出现能叫他一天定不下心来。而另一方面，这通常使我这一天更加高兴。我是伏尔特·阿芙尔。请进来。”
这位银行高级职员松开病人的手，向铁门作了个手势。那边的房间呈V字形有，是密室的延伸，深色的护壁板，笨重而又舒适的家具，一张宽办公桌放在面向火车站大街一个更宽的窗户前面。
“很抱歉，我使他感到不安，”J·伯恩说，“我只是怕时间来不及。”
“是的，我说了。”阿芙尔绕过办公桌，对着前面一张皮椅点关示意，“您请坐。在我们谈正题之前还有一两个手续。”两人就坐。银行家马上拿起一个白色卷宗夹隔着办公桌递给联合银行的顾客。夹在里面的是又一张信笺，不过上面的空白不是两行而是十行，从笺头一直到距底边一英寸左右，“您的签名，请，至少五次。”
“我不明白。我刚刚签过。”
“签得非常成功，核查部门已经确认了。”
“那为什么还要签？”
“签名可以摹仿，但是学到了家的人也只能在第一次签字的时候摹仿成功，重复几次就一定要露马脚，笔迹扫描器可以马上发现问题。我相信您不会在意。”阿芙尔微笑着把一支钢笔放在桌边，“老实说，我也不在意，但康尼希先生坚持要这样做。”
“他是个谨慎的人，”病人说着，拿起笔来开始写字。当他开始签第四次时，银行家挡住了他。
“行了！再签只是浪费时间。”阿芙尔伸手接过卷宗夹，“核查部门说您的签字甚至谈不上可疑。收到签名之后账户马上就送来。”他把这张纸插进他办公桌右边一个金属盒的夹缝，揿了下电钮，一个灯闪了一下，“这个装置把签名直接送往扫描器。”银行家接着又说，“那自然是程序控制的。坦率地说，我还是认为所有这些都有点愚蠢。一个人如果是骗子，听了我们事先的警告是决不会同意再签名的。”
“为什么不？要是他已经走到了这个地步，为什么不冒冒险？”
“只有一条路通向这个办公室，相反方向也只有一个出口。您当然已听到外间房门上锁的声音。”
“还看到玻璃门上的铁丝网，”病人补充说。
“那你就明白了。骗子是出不去的。”
“如果他有枪呢？”
“你没有。”
“没人搜我。”
“电梯搜了，从四个不同角度。如果你带有武器，电梯就会停在一楼与二楼之间。”
“你们各方面都很小心。”
“我们尽力为顾客服务。”电话铃响了。阿芙尔接电话，“什么事？请进来。”银行家看了一眼客人，“您的账户送来了。”
“很快。”
“几分钟之前康尼希先生已经签好等在那里了，只等扫描器的结果。”阿芙尔打开抽屉拿出一串钥匙，“我敢说他感到失望。他一门心思认为不对头。”
钢门开了，接待人拿着一具黑色的金属盒子进来，把它放在桌上一个托盘旁边，盘子里放着一瓶酒和两个杯子。
“您在苏黎世过得愉快吗？”银行家问，明显是为了填补这沉默。
“愉快得很。我的房间对着湖。景色很美，非常安静。”
“好极了，”阿芙尔说，给客人倒了一杯酒。康尼希先生走了。门关上后，银行家回到正事上来。
“您的账户，先生，”他说，从钥匙圈上拣出一把钥匙，“要我来开锁，还是您自己来？”
“把盒子打开，请吧！”
银行家抬起头来：“我说的是开锁，不是开盒子。那不属于我的权力，我不愿负这责。”
“为什么不？”
“既然您的身份已经登记，盒子的内容就不属于我知道的范围。”
“假如我想办过户什么的呢？比方说拨款给什么人？”
“用提款单签上您的数字签名就可以。”
“要是转到另一家银行，瑞士以外的银行呢？给我自己名下。”
“那就需要名字。在那种情况下，要求一个真实的姓名是我们的职责和权力。”
“开吧。”
银行家动手开盒，沃士伯的病人屏住了呼吸，心窝感到剧烈的疼痛。阿芙尔拿出一叠用特大纸夹夹着的文件。他那银行家的目光朝头一页的右边栏目瞄了一眼，表情不变，但不是纹丝不变。他的下唇略向前一伸，嘴边折起一道皱痕，倾身向前把文件递给了它的主人。
在联合银行字头下面打印的是英文，显然是客人的母语：
账号：0-7-17-12-0-14-26-0
姓名：另纸密封。唯法律命令及开户人有权启封。
目前存款额：7,500,000法郎
病人慢慢呼了一口气，盯着这数字。无论他思想上作了什么样的准备，他也没有想到会是眼前这个数字。这同在过去五个月中间所经历过的一切同样可怕。粗略的计算，这笔数字超过五百万美元。
——5,000,000美元！
怎么来的？什么缘故？
控制着开始发抖的手，他一页页翻阅存入的账目。笔数很多，数目都极不寻常，很少低于三十五万法郎，每次存款的时间间隔约五至八周，最早是二十三个月前。他翻到最后一张账表，是第一笔。那是来自新加坡一家银行的划款，也是最大的一笔进账。二百七十万新币，折成五百一十七万五千瑞士法郎。
在结账单下面他可以摸到一个信封的轮廓，比账表的尺寸小得多。他揭起账本一看，信封有黑色的边，上面打印着如下字样：
身份：除开户人外，他人不得拆阅
法律限制：纹石七十一号公司职员经登记者可拆阅，持票人必须出示开户人书面指示，需经审查核对。
“我要查看一下。”客人说。
“这是您的权利，”阿芙尔说，“我可以保证没有人动过。”
病人拿起信封，把它翻转过来。信封封口处有联合银行加封的印章；没有一个隆起的字母被人动过。他把信封口撕开，拿出卡片，上面印着：
开户人：贾森·查尔斯·伯恩
地址：未登记
公民籍：美国
——贾森·查尔斯·伯恩
——贾森
J这个字母是代表贾森！他的名字是贾森·伯恩。伯恩这字过去没有意味任何事物。J·伯恩仍然毫无意义。贾森和伯恩联合到一起，朦胧的齿轮啮合在一起。他可以接受，他已经接受。他是贾森·查尔斯·伯恩，美国人。但他感到胸口在剧烈跳动，耳边嗡嗡直响，腹部更痛得厉害。怎么回事？为什么他有这种感觉，感到自己又一次跌进黑暗，跌进黑暗的海水中？
“有什么不妥吗？”伏尔特·阿芙尔问。
——有什么不妥么？伯恩先生？
“不，一切都很好。我的名字是伯恩。贾森·伯恩。”——他是在喊叫？还是低语？他说不上。
“很荣幸能认识您，伯恩先生。您的身份将继续保持秘密。联合银行的职员向您保证。”
“谢谢。现在，我想把钱划一大笔出去，需要您的协助。”
“再次表示荣幸。我乐于提供一切可能的协助和建议。”——伯恩伸手去拿酒杯。
阿芙尔办公室的钢门在他身后关上了，几秒钟之内他就能走出这雅致的前室进入接待室，进电梯。几分钟之内他就能走上火车站大街，有了名字，有了大量金钱，但是除此之外只有恐惧与迷惑。※棒槌学堂の 精校E书 ※
事情已经办好。沃士伯医生得到的报答远远超过他所拯救的生命的代价。一百五十万法郎电汇到马赛的一家银行，用代号存入户头，取款人是诺阿港唯一的医生，无需使用或透露沃士伯这个名字。沃士伯只要去马赛，答出代号，这笔钱就属于他了。伯恩自己对自己笑着，想象着当账户转给沃士伯时他的面部表情。这古怪嗜酒的医生只要有一万五千英镑就已经会欢喜若狂，如今是一百多万美元。这将保证新生或是毁灭，都是他的选择，他的问题。
第二笔四百五十万法郎汇往巴黎玛德琳路的一家银行，以贾森·查·伯恩的名义开户。这项划拨是用联合银行每周两次到巴黎的邮递信袋回事办理的，签字卡片一式两份与文件同时送出。康尼希先生已向他的上司和客户保证，有关文件三天内一定送达巴黎。
最后一笔提款比较起来金额较少。十万法郎大面额钞票送到了阿芙尔的办公室，在提款单上签了开户人的数码签名。还有一百四十万法郎仍存在联合银行，用任何标准来衡量这仍是一笔不小的金额。
怎么会的？为什么？从何而来？
办完这些取款、汇款共用去一小时二十分，很顺利，只出现了一个不和谐音符。这个音符就是康尼希其人，他来过，表情在严肃中掺有些许得意。他先给阿芙尔打了个电话，经过允许，进室把一枚黑边的小信封交给他的上司。
“一张卡片，”他用法语说。
银行家打开信封，抽出一张卡片，仔细看了看内容，然后把信封和卡片交还给康尼希。
“照手续办，”他说。
康尼希走出办公室。
“同我有关系吗？”
“只是因为提取的数目大。不过是银行的规定。”银行家使他放心地笑着。
门锁“咔嗒”一声，伯恩开了有磨砂玻璃的小门走进了康尼希的封地。多了两个人，坐在接待室的另一头。既然不进磨砂玻璃窗后的密室，伯恩估计他们不会是三个零的户头。他心想，他们不知有没有签名或签系列数码字。但是当他走到电梯旁揿电钮的一刹那，他停止了猜测。
他瞄见了一个动作：康尼希转身向那两个人点了点头。电梯门刚开，那两人站了起来。伯恩回过身来；右边的人从大衣口袋中拿出一个小报话机，对着它说了几句——简单、迅速。
左边那人的右手原先插在雨衣下面，这时抽了出来，手上赫然握着一支枪，黑色0.38口径自动手枪，装有一个多孔的圆柱体——消音器。
伯恩跨进无人的电梯，那两个人向他冲来。
——疯狂开始了。
第五章
电梯的门在关闭，手里拿着袖珍报话机的人已经在里面了，他那带枪的伙伴的肩膀挤在合拢来的门扇中间，枪口对着伯恩的头。
贾森身子向右一斜——突然恐惧时的姿态——然后猝然飞起左脚，一个盘旋，脚跟猛踹持枪的手。枪踢飞了，那人踉跄倒退到电梯外面。电梯门关上之前，响了两下发闷的枪声，子弹嵌进厚厚的天花板。伯恩定住脚跟，一肩膀撞向第二个人的腹部，右手按住那人胸膛，左手抓住拿报话机的手。他把这人猛推向墙壁。报话机飞到电梯的另一端，落地时喇叭传出了说话声。
“亨利？怎么了？发生了什么事？”
贾森突然想起了另一名法国人的形象，一个几乎歇斯底里的人，带着不敢相信的目光。不到二十四小时之前一个从“海上公羊”咖啡馆逃出去消失在沙拉辛大街的里的未遂杀人犯。那人不失时机地把信息送到了苏黎世；他们以为已经死了的人还活着，生气勃勃地活着。干掉他！
伯恩抓住他面前的法国人，左臂勒住这人的喉咙，右手扯住他的左耳：“几个人？”他用法语问，“下面有多少人？在哪里？”
“你自己去看，猪猡！”
电梯已下降了一半。
贾森把那脸朝下按，把他的耳朵连根扯下一半来，将头往壁上撞。这个法国人大声喊叫着瘫倒在地上。伯恩用膝盖去冲撞他的胸部，他可以触到一支手枪皮套。他使劲拉开外衣，伸手进去，掏出一支短筒手枪。他蓦然想起有人关上了电梯中的扫描器。康尼希记得？康尼希决不会患健忘症。他把枪塞进那法国人咧着的嘴。
“说！要不叫你脑壳开花！”那人忍住了已到喉头的哀叫。枪抽了出来，枪口指着面颊。
“两个。一个在电梯旁，一个在人行道上，汽车旁边。”
“什么车？”
“碧歌牌。”
“颜色？”电梯速度慢了，快停下来了。
“棕色。”
“大厅那人穿什么衣服？”
“我不知……”
贾森用手枪朝那人的太阳穴捅了一下：“你最好还是记得！”
“黑上衣！”
电梯停了，伯恩把法国人提溜起来，门开了。门左边一个身穿黑雨衣、戴一副古怪的金丝眼镜的人走上前来。镜片后面的眼睛看出了这形势：鲜血从法国人的面颊不停地滴下来。他举起藏在雨衣大口袋里的手——又一支无声手枪对准来自马赛的目标。
贾森把法国人推在前面走出电梯。三下急促的枪声。法国人大叫一声，举起双臂，喉头发出最后的呀呀声，背向后一弯，倒在大理石地面上。站在金丝边眼镜旁边的一个女人尖声骇叫，紧接着又是几个人漫无目标大喊：“快救命！叫警察！”
伯恩知道他不能使用从法国人手里夺来的那支枪。它没有消音器——开枪的响声会暴露他自己。他将它插进大衣口袋，避开那喊叫的女人，抓住穿制服的电梯服务员的肩膀，把这手足无措的人猛一甩，抛向穿黑色雨衣的暴徒身上。
趁大厅里一片慌乱，贾森奔向入口处的玻璃门。一个半小时前错用法语接待他的那位钮扣上戴小红花的接待人员正朝墙壁上的电话大喊大叫，旁边一个警卫举枪守着出口，扫视着骚乱的大厅的目光突然扫上了他。此刻如何出去成了问题。伯恩躲过警卫的目光，面对那个打电话的人。
“那个戴金边眼镜的！”他大声喊道，“就是他！我亲眼看见的！”
“什么？你是谁？”
“我是伏尔特·阿芙尔的朋友！听我说！那戴金边眼镜的，黑雨衣，在那边！”
官僚意识几千年也难改。一听提到上级的名字，人们就服从。
“阿芙尔先生！”联合银行的接待人转向警卫，“你听见了没有！那戴眼镜的，金丝眼镜！”
“是，先生！”警卫向前跑去。
贾森从接待人的身旁擦身过去到了玻璃前。他推开右边那扇，回头看了看，知道他必须再跑，但不知人行道上那个等在棕色“碧歌”汽车旁边的人会不会认出他来，朝他的脑袋上打一枪？
警卫跑过一个穿黑雨衣的人的身边。这人比周围受惊的人走得慢，也没有戴眼镜。他加快步伐走回入口处找伯恩。
人行道上人越拥越多，对贾森是个保护。消息已从银行传出。随着警车疾驰进火车站大街，嚎叫的警报也越来越响。他朝右走了几码，突然起跑，挤进一堆在一家店前躲着看热闹的人群，游目察看着路边的小汽车——看见了“碧歌”。那人站在车旁，一只手不祥地伸在大衣口袋里。不到十五秒钟，穿黑大衣的人到了“碧歌”驾驶人身边，已重新戴上金边眼镜，正在眨巴眼睛调整视力。两人很快地交谈了几句，眼睛扫视着火车站大街。
伯恩明白他们的惶惑。他已经不慌不忙地走出联合银行玻璃门进入了人群。他曾经想奔跑，但并没有跑，生怕一跑反而会给拦住。他一直到离开门口相当一段路才加快步子。其他任何人也没被放出大门——驾驶“碧歌”的人也还没有接上头，他没有认出那个在马赛被发现和判了死刑的目标。
就在第一辆警车到达现场时，戴金边眼镜的人脱掉大衣塞进“碧歌”打开着的门里，然后朝驾车人点了点头。驾车人爬到方向盘后面发动了引擎。凶手又取下精致的眼镜，作了件贾森最想不到的事情：他很快回进银行的玻璃大门，混入正在里面跑来跑去的警察堆里。
伯恩注视着“碧歌”顺着火车站大街疾驶而去。商店前面的人群开始散去，许多人走进玻璃大门，伸长脖子一个挤一个踮起脚朝里看。一个警官出来，挥手叫好奇的人群退后，让出一条路来。一部救护车曲曲弯弯驶到西北路角，汽车喇叭和车顶警报器尖锐刺耳的声音混在一起，吼叫人们让道。驾驶员把这部大车塞入“碧歌”开走后留下来的位置。贾森不能再看下去了。他必须回卡里隆湖收拾衣物，离开苏黎世，离开瑞士，去巴黎。 ※棒槌学堂の 精校E书 ※
为什么去巴黎？为什么他要把款子汇往巴黎？他在坐到伏尔特·阿芙尔的办公室里面对那庞大的数字目瞪口呆之前，从未想到过这么做。他事先毫无这个想法——完全是麻木地、本能地作出反应。本能使他想到了巴黎，好象巴黎同他关系极大，为什么？
他希望能见到卡里隆湖饭店站在柜台后面的助理经理，但他不在，于是他想到给那人留个条子——他姓什么来着？史托苏？对史托苏——留个条子就够了。没有必要解释他突然离开的缘故。五百法郎足以付饭店过去几小时的费用了——包括他要请史托苏先生办的事。
回到房间，他把刮胡子用具丢进没有整理好的衣箱，检查一遍他从法国人那里夺来的手枪，把它放进大衣口袋，然后在写字桌前坐下，写下给助理经理史托苏先生的条子。里面他很自然地包括了一句话——几乎太自然了：
……我可能不久会同你联系，因为我估计有我的信件寄到饭店，相信你会为我留意此事并代收。
如果那个神秘的纹石七十一号发来任何信电，他想知道它的内容。这里是苏黎世，会来信的。
他把五百法郎裹在信纸里，封上信封，然后拿起衣箱，走出房门，顺着过道到了电梯旁边。有四部电梯，他按了一个电钮，回头看了一眼，想起了联合银行，周围没有人。铃响了一声，第三部电梯门上面的红灯亮了。他赶上一部下去的电梯，好极了。他必须尽快赶到机场，必须离开苏黎世，离开瑞士——信息已经发出了。
电梯门开了。两个男人一边一个站在一名红发女子的两旁。他们中断了谈话，朝进来的客人点点头，见他带着衣箱就往边上移了移。电梯开动时，他们又恢复了谈话。两男人看上去都是三十多岁，一口流利的法语。那女子左盼右顾，时而微笑，时而若有所思。都是一些无关紧要的决定。笑声和半认真的提问混合在一起。
“你明天总结之后就回家吗？”站在左边的人问。
“还不一定。在等渥太华的答复，”女子回答，“我有亲戚在里昂，去看看他们也好。”
“不可能，”右边的人说，“总务委员会不可能找到一个人愿意在一天之内做好这次倒霉会议的总结。我们恐怕还要留上一星期。”
“布鲁塞尔不会批准，”第一个人笑着说，“这家旅馆太贵。”
“完全可以搬到另一家，”第二个人说，对那女子瞄了一眼，“我们等着你办这事，不是吗？”
“你是疯子。”女子说，“你们俩都是。这就是我的总结。”
“你不是，玛丽，”第一个人说，“我说你不是疯子，你昨天的发言好极了。”
“根本不是那回事，”她说，“官样文章，枯燥无味。”
“不，不！”第二人不同意，“报告好极了，当然好极了，因为我连一个字也没听懂。但是我有其它方面的才华。”
“疯子……”
电梯在减速，第一个人又开口了：“我们坐后排吧。反正迟到了，而且是波蒂里尼发言——没啥可听的，我想。他那强制周期波动理论已经同波季亚斯的资金一起完蛋了。”
“在此之前，”红发女子笑道，“恺撒的税收。”她停了一下，接着说，“如果不是罗马同迦太基的战争的话。”
“那就坐后排，”第二个人说，伸出胳膊让那女子挽住，“可以打瞌睡。他用幻灯，屋子里黑。”
“不，你俩先去，我过几分钟再去。我要发几封电报，担心电话接线员搞不清楚。”
门开了，这三个人走出电梯，两个男的一起斜穿过大厅，女的向柜台走去。伯恩跟在她身后，心不在焉看着几英尺外的一个三角形公告牌：
欢迎
第六届世界经济会议与会代表
今日日程
下午一时：詹姆士·弗莱齐尔，联合王国议员12号室
下午六时：尤金尼奥·波蒂尼里博士，意大利米兰大学7号室
下午九时：告别宴会
宴会厅
“507文章，接线员说有我一封电报。”
——英语。红发女子现在站在他旁边对柜台办事员讲的是英语。而刚才她说她在“等渥太华的答复”——加拿大人。
柜台办事员从格子柜里拿出一封电报，转过身来：“是圣雅克博士吧？”他问，递过信封。
“是的。非常感谢。”女子转身边起边看电报。
办事员走到他前面：“先生，您有事吗？”
“这张条子想留给史托苏先生。”他把印有卡利隆湖饭店名字的信封放在柜台上。
“史托苏先生明天早晨六点以前不会回来，先生。他下午四点钟下班。我可以为您做些什么？”
“不用了，谢谢。请一定交给他就行。”这时贾森想起：这里是苏黎世，“不是急事，”他说，“可我需要个答复，早晨我再找他。”
“当然，先生。”
伯恩提起衣箱，穿过大厅朝大门走去。一排宽宽的玻璃门通向正对湖滨的环形车道，能看到几部出租汽车——排成一溜停在天篷盖的泛光灯下。太阳已经下去，苏黎世已是夜晚，但直到午夜之后，仍然有航班通往欧洲各地……
他停住脚步，呼吸也停止了，一种麻木感传遍全身。他的眼睛不相信他透过玻璃门看到的东西。一辆棕色“碧歌”轿车开到环形车道上第一辆出租车前面停下，车门开了，一个人走下车来——黑雨衣，金丝眼镜。随后，从另一边车门出现另一个身影，但不是在火车站大街路边等待一个他所不认识的目标的那个开车的。是另外一个凶手，雨衣不一样，它的宽口袋是用来装强火力武器的。他就是坐在联合银行二楼接待室的那个人，曾从衣襟下手枪套中掏出0.38口径手枪的那个人。枪管上有消音器，闷声不响朝电梯里的猎物的头颅射出了两发子弹。
怎么回事？他们怎会找到他的……他想起来了。后悔莫及。完全是无意！偶然！
“您在苏黎世过得愉快吗？”伏尔特·阿芙尔曾问过他，当时他们在等待一个下属走开以后再单独谈下去。
“愉快得很。我的房间对着湖，景色很美，非常安静。”
康尼希！康尼希听到他说他的房间面对湖泊。能有几家饭店有面对湖泊的客房？尤其是拥有三个零字账户的客人经常光顾的旅馆。两家？三家？……从忘却的记忆中浮起了几个名字：卡里隆湖、湖滨，湖滨乐园。还有吗？记不起了。收缩范围太容易了！他又是多么轻易就说了出来！多么愚蠢！
没有时间了。太迟了。他可以透过玻璃门看出去，凶手同样可以看见里面。第二个人已经发现了他。在“碧歌”车头交谈了几句话之后，金丝眼镜托了一下，手伸进特大的口袋，抓紧了看不见的武器。这两个人走到大门口，以后突然分手，在明亮的长排玻璃门两侧一边一个站定。两侧都看住了，包围了——他不可能跑出去。
他们敢走进一家热闹的饭店大厅轻易杀掉一个人？
他们当然敢。人多和嘈杂正好是他们的掩护。两发或三、四发近距离射击的消音枪弹，成功率和大白天在拥挤的广场上伏击同样高。人一乱，逃遁容易。
他不能让他们靠近他！他向后退去，思绪翻腾，怒火上升。他们何以敢这么干？凭什么认为他不会寻求保护，不会去叫警察？然而答案是清楚的，同它的问题一样令人发怵。他所猜测之事凶手却知道得清清楚楚；他不能要求那种保护——不能找警察。贾森·伯恩必须避开所有的政府当局……为什么？他们是不是在寻找他？
耶稣基督，为什么？
两扇对着的门被伸出来的手推开了，另两只手隐藏着。握着枪。伯恩转过身，有电梯、小门、甬道，还有屋顶和地下室。应该有十多条出饭店的路。
可是确是这样吗？现在正穿过人群的暴徒是不是知道一些他只能猜测的东西？卡里隆湖饭店是否只有两三个出口？外面的人很容易把它们守住、围住，把一个孤独的逃亡者堵住易如反掌。 ※棒槌学堂の 精校E书 ※
一个孤单的人，一个孤单的人是明显的目标。但是倘若他不是孤单的呢？假如有人同他在一起？两个人不算一个人，对一个孤单的人来说，多了个人就是伪装——特别在人群中，特别是在夜间，而现在正是夜间。下了决心的暴徒不想杀错人，不是出于同情，而是出于实用考虑，因为只要一乱，真正的目标可能逃脱。
他感觉到口袋里手枪的重量，但是身上有枪并没使他感到宽慰。就象在银行那会儿，一用枪——甚至一让人看见枪——就会使他暴露。但是，反正枪在那里。他开始向大厅中央退去，然后向右，那里的人更多。现在是一个国际性会议夜晚活动前的时间，上千个试探性计划在探讨，有身份的人和高级妓女可以从旁边用赞赏或蔑视的眼色来区分，到处都是三五成群的人们。
靠墙有一排大理石柜台，后面一个办事员象举着绘画刷子似地拿着铅笔在核对一叠黄色的纸——电报。柜台前有一个肥胖的男人和一个穿暗红夜礼服的妇人，锦缎的色彩衬托着红色的长发……褐红色的长发。就是在电梯中拿恺撒税收和罗马与迦太基人的战争开玩笑的那个女子，是曾站在他身旁向服务台要电报的那位博士。
伯恩看看后面，暴徒利用人多，一边有礼貌地表示歉意，一边毫不迟疑地穿插着向他逼进，一个在右，一个在左，象把钳子似的慢慢收紧。只要他还在视野内，他们就可以逼着他逃窜，急不择路，不知道自己走的路是死胡同，等到无处可逃，子弹就会射来，没有声响，只是口袋被火药烧黑……
不让他溜出视野？
那就坐后排……可以打瞌睡，他用幻灯，屋子里黑。
贾森又转过身来注视着红发女郎。她已经办好电报的事正在一面向办事员致谢，一面从脸上脱下牛角边有色眼镜放进手提包，她离他不到八英尺远。
——波蒂尼里发言，没啥听头。
时间只允许出于本能的决定。伯恩把衣箱换到左手，快步走到柜台旁的女郎身边，轻轻碰了一下她的肘部，尽力不使她惊恐。
“博士？”
“对不起，您说什么？”
“您是……博士？”他退后一步，露出尴尬的神色。
“圣雅克，”她说，“圣”用的是法语发音，“你是电梯里的那位。”
“我没有认出是你，”他说，“据说您知道波蒂尼里在什么地方演讲。”
“有布告，七号室。”
“我不知道它在哪里。可以劳驾带一带吗？我迟到了，而我必须把他的讲话记下来。”
“记波蒂尼里的讲话？为什么？你是在哪家马克思主义报社工作的？”
“一个中立的新闻中心，”贾森说，不知道这些辞句是从哪里来的，“我代表一些人来采访。他们感到他不值得一听。”
“也许不值得，可还是应该听。他的讲话中有些残酷的真理。”
“我找错了路，必须赶紧找到他。也许你可能指给我知道哪一个是他。”
“恐怕不行。我可以带你到门口，可我有个电话要打。”她合上她的钱袋。
“请，快些！”
“什么？”看着他，不大高兴。
“对不起，我很急。”他溜了一眼右边。那两个人距他已不到二十英尺。
“你很没礼貌，”姓圣雅克的女子冷冷地说。
“请。”他真想推着她快走，快离开正在移近的陷阱。
“这边走。”她开始穿过大厅，向后墙壁左边一条宽阔的甬道走去。大厅后区的人少些，也不那么显眼。他们进了走廊，象是铺满天鹅绒的深红色隧道，两边都有门，门上有灯光标志标明一号会议室、二号会议室。甬道尽头是一间双扇门的房间，右侧的金字表明这是七号套房的入口。
“到了，”玛丽·圣雅克说，“进去时要小心。屋里也许很黑。波蒂尼里用幻灯片演讲。”
“象是电影院，”伯恩评论，朝后看看通道远端的人群。他在那里，金丝眼镜正在道歉着穿过大厅里兴致很浓的在一起的三个人。他正走进甬道，他的同伴紧跟在后面。
“……大不一样。他坐在舞台下装腔作势。”圣雅克说着，转身要走。
“你刚才说什么来着？舞台？”
“是呀，高出来的平台。通常供展览用。”
“它们需要搬进来，”他说。
“搬什么？”
“展品。房里有没有边门？另一个门？”
“我不知道。我真要去打电话了。希望你欣赏这位教授。”她转身走去。
他丢下衣箱，抓住她手臂。感到自.己的手给抓住了，她目圆睁：“请松开你的手。”
“我不想吓唬你，可是我实在没办法，”他轻声说着，眼睛从她肩上望过去。暴徒已放慢步子。猎物已在陷阱里，用不着着急了，“你必须同我一起进去。”
“荒唐！”
他抓紧手臂把她拉到面前，然后从袋中拔出手枪，用她的躯体挡着不让三十英尺外的人看到，“我不想用这个，也不想伤害你，可是到不得已的时候两样我都会干。”
“我的上帝……”
“不要讲话。照我的话做你就没事。我必须离开这旅馆，你得帮我忙。一出去就放你走。可在此之前不行。来吧，我们进去。”
“你不能……”
“能，我能。”他把枪管顶住她腹部。深红色缎子给戳得起了皱。她吓得一声不响，屈服了，“走吧。”
他移到她左边，仍然抓住她手臂，手枪握在他胸前，离她的胸只有几英寸。她的眼睛盯住枪，张着双唇，呼吸急促。伯恩开了门，推她走在前面进了门。她听到甬道那头传来一个声音。
“快！”
房内一片黑暗，但时间很短暂。一束白光穿过房间，平射过一排排椅子，照亮了听众们的头。远处台上屏幕的投影是一个图表，格子用数字标明，一条粗粗的黑线从左边开始以锯齿形状经过一行行直线向右延伸。一个外国口音很重的嗓子通过扩音器在讲话。
“你们会注意到，在70年和71年，工业界领导人对产量实行了某些自我限制——我重复一遍，是自我限制，结果，经济衰退比——第十二号片，请——比所谓政府干涉主义者对市场实行家长式管制所造成的衰退缓和得多。下一张幻灯片，请。”
屋里又暗了。幻灯机出了毛病没有第二道光射出来。
“第十二号幻灯片，请！”
贾森推着女子在后面靠墙那些身影与最后一排椅子之间往前走去。他想判断这间演讲厅的大小，想找一盏意味着可以逃出房间的红灯。他看见了。远处有一点昏暗的红光。在舞台上面，屏幕的后面。除此以外七号套房没有别的出口。他必须到那里去，要把两人都弄到那个出口处去——在台上。
“玛丽，在这里！”左面后排座位上传来一声低喊。
“不，亲爱的，到我这儿来。”第二声低语来自恰好站在玛丽·圣雅克前面的男人身影，.身影从墙壁那边走过来拦住了她。
伯恩用枪紧紧顶着这女郎的肋骨。这意思不可能误解。她屏住呼吸低声说：“请让我们过去，谢谢你。”她讲的是法语。幸好她的脸孔看不清楚，贾森想。
“怎么啦？他是你的海底电缆，亲爱的？”
“一个老朋友。”伯恩低声说。
在听众越来越高的嘈杂声中，有个声音嚷道：“可不可以请你换上第十二号幻灯片！劳驾！”
“我们要到头排找一个人，”贾森继续说，看着后面入口处右边一扇门开了，门口出现一张在阴影笼罩下的面孔，金丝眼镜片上微微反射着走廊中暗淡的灯光。伯恩把女郎从那位弄糊涂了的朋友前面推过去，那人只得朝墙壁靠去。
“对不起，我们很急！”贾森低声表示歉意。
“你很粗鲁！”
“是的，我知道。”
“第十二号幻灯片！”
幻灯机发出一道亮光，在工作人员紧张的手下抖动。贾森到了边上的墙壁处，那里有一条狭长的通路通向讲台。屏.幕上又出现了一张图表。他把她推到角落，身子压着她，脸对着脸。
“我要叫，”她低声说。
“我就开枪，”他说，端详着靠墙壁站着的那些身影。两个暴徒都在室内，都在东张西望，象受惊动物似的转动着脑袋，想从一排排脸孔中间找出他们的目标。
演讲人的敲门升高了，象一只破了的铃。他的诽谤简短刺耳：“今天晚上我在这里对怀疑论者——也就是在座的大多数——讲话。这是统计方面的证据！……”
零星响起了几下掌声。波蒂尼里恢复了下沉的声调懒洋洋地说下去，长教鞭指着屏幕。贾森又往后靠。金丝眼镜在幻灯机侧面刺眼的光亮中闪烁。暴徒碰碰的手臂，头朝边一歪，令他的手下人从左面找，他自己负责右面。他移动了，从站着的一排人前面过来，查看每一张面孔，金丝眼镜闪着反光。他会走到这个角落，到他们身旁的。只要几秒钟。开枪阻止这暴徒是唯一的办法。但是，如果站着的这一排人中间有谁走动，或者他推在墙角的女人使劲儿推他……反正，很多因素可能使他开枪时打不中暴徒，那时他就非给抓住不可。即使他打中了这个人。屋里还有一个暴徒，肯定是个神枪手。
“请，第十三号幻灯片。”
“知道。马上！”
光熄了。伯恩趁暗时从壁角把女子拉过来，置身对着她，他把脸凑近过去说：“你敢作声，就杀了你！”
“我相信，”她低声说，害怕他，“你是疯子！”
“走！”他推她从狭长的过道走向五十英尺远的讲台。幻灯机光又亮了；他抓住女郎的脖子，按着她弯下身来，他一样半蹲半跪。一排排坐在椅子上的人们躯体挡住了他俩，暴徒看不见了。他用手指压紧她的脖子；用手指的动作指示她继续移动、爬行……要慢，身子蹲下来，但要移动。她懂了，开始用膝盖向前移动，战栗着。
“这句结论是驳不倒的。”演讲人大声嚷道，“利润的动机与生产力的物质刺激不可分割……第十四号幻灯片，谢谢！”
又暗了——快。
他猛把妇人一拉，再往前推，推向讲台那边——他们离台边已不到三英尺了。
“怎么啦？怎么回事？第十四号片！”
快！幻灯机又卡住了。室内一片漆黑。在台上，在他们的前面，悬着出口处的红色灯光。贾森狠狠抓紧女郎的手臂：“上台跑向出口处！我紧跟你后面。你停下来或者喊叫，我就开枪！”
“看在上帝份上，放了我吧！”
“还不到时候。”他说的是真话。某处一定还有门，有人在那里守候来自马赛的猎物，“快，走！”
姓圣雅克的女子站起来跑向讲台，伯恩在台边把她举了上去，自己也一跃身上了台，随手再把她拉了起来。
幻灯机亮了，雪亮，照明了讲台。看见两个身影，听众马上发出惊奇和嘲弄的叫喊，唤得最响的是波蒂尼里。
“不能容忍！是共产党！”
还有另一种声音响了三下，可怕、急促、突然的三下。消音武器的声音。碎木溅到讲台幕前拱顶的装饰物上。贾森把女郎按低身子，拖着她，朝台边狭窄的边厢暗处冲去。
“是他！上面！”
“快！幻灯机！”
演讲厅过道中部发出尖叫声。幻灯机的光束射到舞台边厢——但是照不到全部。后台一条条后退式背景屏把光线阻截成一段明、一段暗，一段明、一段暗。背景屏的尽头就是出口，一扇又高又宽的铁门，横着一道门杠。
玻璃打碎的声音；红灯也破了。神枪手一枪把门上的这个标志打掉了。没有关系，他可以清楚看到门杠的黄铜在发光。
演讲厅里乱成一团。伯恩拉着妇人的衣裳，使劲把她拉到背景屏后面，朝门奔去。她挣扎了一会儿；他给了她一记耳光，又拉着她跑。到门杠下面了。
子弹射进他们右边的墙壁。杀手沿着过道跑过来找更精确的瞄准线。只要几秒钟能瞄准，枪弹就会击中目标。他们子弹够用，他知道。他不明白自己是怎样知道的，为什么会知道，但反正他知道。凭声音他就能想象那是武器，子弹有多少，还剩多少。
他伸臂去撞门杠。门突然开了，他冲出去，拖着两脚乱踢的圣雅克。
“够了！”她嚷道，“我再也不走了！你是疯子！打来的是枪弹！”
贾森用脚使劲踢上大铁门：“起来！”
“不！”
他用手臂抽了她一巴掌：“对不起，你得跟我走。起来！出去，我保证放你。”但是他往哪里跑？他们所在的地方还是一条过道，只是没有地毯，没有油漆得光亮的、上面有灯光标志的门。好象是空无一人的卸货场。地面是混凝土的，两辆管架装货辘车挨墙放着。他刚才的判断不错：台上的展品必须用车运进去。出口大门的宽和高足以让大件展品出入。
门！玛丽·圣雅克已经站起来。他一手拽住她，一边抓住门前第一辆辘车的车架，用肩和膝盖把它猛然推向铁门，直到把门给顶住。他朝下一看，厚木底座下面轮子上有脚闸。他用脚跟踩紧前刹车，然后再刹住后闸。
在他把脚伸到辘车那一头的时候，女郎一转身想挣脱他。他把手从她手臂滑到手腕，抓紧了朝里一扭。她大叫一声，眼里充满眼泪，嘴唇颤抖。他把她一把强拉到左边，拔脚跑起来，估计那方向是朝着卡里隆湖饭店后面的停车场。那里他会找到出口。在那里，也只有在那里，他可能需要这个妇女；只要几秒钟就够了——出现的是一对夫妇出饭店，不是一个孤单男人在逃跑。
身后传来接连不断的猛烈碰撞声。杀手在砸舞台的门，但是锁住闸的运货辘车太重了，要冲出来谈何容易。
他拉住女郎顺着水泥路狂奔。她再次挣扎着想脱身，又踢又扭，躯体从这边甩到了另一边，她已经进入了歇斯底里状态。他无计可施，紧抓她的肘部，拇指尽全力压紧她肘部内侧。她透不过气来，突如其来的钻心的剧痛使她倒喘了一口气，抽泣着继续跟他往前奔。
他们到了一座水泥台阶，四级钢边的台阶，下面是两扇铁门。这里是装货台，门外就是停车场。马上就到，只是用什么姿态出去的问题了。
“听我说，”他对已经吓得木然的女郎说，“你要不要我放你走？”
“噢，上帝，要！求求你！”
“那你就要不折不扣照我的话办。我们走下台阶出门的时候要若无其事，象两个平常人干完一天工作出来。你手臂挽着我慢慢走，边走边轻声谈话，一直走到停车场那一头的汽车旁边。两个人都要笑——不是大笑；要笑得轻松自然，似乎想起了今天发生的什么有趣的事。听明白了吗？”
“过去十五分钟我没有遇上任何有趣的事，”她以平板的几乎听不到的声音回答。
“假装有。我可能给人抓住。如果真的跑不了，我就什么也不在乎了。懂吗？”
“我想我的手腕断了。”
“没有。”
“我的左臂，还有肩膀，动不了啦。跳着痛。”
“神经末梢受了压迫，几分钟就过去。会好的。”
“你是畜生。”
“我要活，”他说，“来。记住，我开了门以后要看着我微笑，头向后仰，笑一笑。”
“这是我有生以来最难做的。”
“比死总要容易些。”
她把受伤的手搭在他臂弯上，一起走下短短的台阶，到了平台门口。他开了门。两人走了出去。他的手在大衣口袋里抓紧法国人的手枪，眼睛扫视着装货台。门上有一个套在铁丝网里的灯泡，在灯光下可以看到左边有几级水泥台阶通向下面的人行道。他带着人质向台阶走去。
她按照他的命令做了，可是效果惨不忍睹。走下台阶，她向他转过脸来，惊恐的脸恰好正对着灯光。丰满的双唇使劲往两边咧出一个假笑，龇着一口洁白的牙齿；大眼睛瞪得象两个大圆球，充满原始的恐惧；因为紧张，沾染泪水的皮肤显得惨白，以致挨他打的地方留下的红斑更招眼。他看到的是一张轮廓清晰的石头般的面孔，是一个面具，面具周围的红发象瀑布掉落双肩，在晚风中向后飘拂——这是面具上唯一在动的东西。
她从嗓子眼里逼出咯咯的笑声，颈上和血管突得粗粗的。她眼看就要垮下来，但他也顾不得了。他必须凝神察看周围，察看宽阔的停车场的阴影中有无动静——哪怕是最细小的动静。饭店后面这片没有照明的地区显然是卡里隆湖饭店职工使用的停车场。差不多六点半钟了，上晚班的人已在埋头工作。周围一片寂静。黑暗的广场上只有一排排汽车，象一只只大虫子默默趴在地上，车前灯的玻璃犹如上百双眼睛空洞地注视着前方。
咔嚓一声，是金属磨擦声。它来自右边，来自附近一排汽车中的某一辆。哪一排？哪一辆？他把头往右一侧，好象是听了同伴讲了一句有趣的话；他的眼睛从靠近他们的每辆汽车窗口扫过。什么也没有。
好象有什么东西？有，但是太小了，要凝神看都能发现……影影绰绰。一个小小的绿点，极其细小的一点绿光。它动了……当他俩移动的时候。
绿的、微小的……光？突然，从被遗忘的过去的某一角落里，十字准线的形象在他眼前冒起。他眼睛看到的是两条级细的交叉线！十字准线！瞄准仪……步枪红外线瞄准仪。
凶手们如何知道的？可以有无数答案。在联合银行他们用过手提报话机，现在可能也在用。他穿着外套，但他的人质穿的是丝绸晚服，而夜间这么凉。没有一个妇人会这样外出。
他向左一转身，弯下身躯用肩膀猛撞圣雅克的腹部。她朝后踉跄几步倒在台阶上。连续不断响起了发闷的噼啪声；水泥和沥青的碎片在四周飞溅。他向右翻倒，刚着地就连着几个翻滚，同时从外套口袋中拔出手枪，然后跳起身来，朝前笔直站着，左手托住右腕，瞄准，对着有步枪的车窗，他开了三枪。
从那辆汽车停泊的黑影里发出一声惨叫。后来叫声拉长成了哀嚎，然后是喘气，最后没有了声音。伯恩卧倒不动，等着，听着，注视着，准备再射击。没有动静。他开始站起来……但不行。糟了。简直动弹不了，接着，胸部疼痛难忍，心象锤子在敲，他不得不弯着身子双手支地。他甩着头，想看清眼前的东西，想甩掉这极大的痛苦。他的左肩，下胸部——肋骨下面……左右腿——膝盖与臀部之间。这些旧创口一个月前才拆线，现在旧创复发了，还没有完全复原的筋和肌肉用力过度了。啊，基督！他必须站起来；他必须走到那个杀人未遂的凶手的汽车那里，把凶手拖出车子，然后逃走。 ※棒槌学堂の 精校E书 ※
他猛然抬起头来，痛得扭曲的脸望着圣雅克。她正在慢慢爬起身来，先跪起一足，然后第二只脚，躯体靠在饭店的围墙上。一会儿她就会站立起来，然后奔跑，逃走。
他不能让她走！她会喊着跑进卡里隆湖饭店，人们会出来，有的来抓他……有的来杀他。他必须阻挡她！
他向前扑倒，然后向左滚，象一具不由自主翻滚的木偶，一直滚到离墙四英尺远。他举起枪对准她的头部。
“帮我站起来，”他说，自己也听得出声音紧张。
“什么？”
“你听见的！帮了站起来。”
“你说过放我！你保证过的！”
“我不能不收回。”
“不，请不要。”
“这枪是对准你的脸的，博士。过来帮我站起来，不然我就崩了它。”
他把死人拖出汽车，命令她坐上驾驶座，然后打开后车门，爬进人家看不见的后排车座。
“开车，”他说，“开到我告诉你的地方去。”
第六章
“每当你自己遇到紧急情况——当然啰，如果来得及的话——要设身处地想象你所监视的对方在当时情况下会怎么做。敞开你的思想，无论什么想法和形象都任其呈现。不要让思想受任何约束。要象一块海绵；既集中于每一点而又不局限于任何一点。具体的事物可能回到你的记忆中来，某些被抑制的渠道可能在刹那间恢复功能。”
伯恩一面想着沃士伯的话，一面将身子在座位角落里挪了挪，想运动一下肢体恢复一些控制能力。他按摩前胸，轻轻抚摸旧创口周围红肿的肌肉。疼痛没有消失，但不象几分钟前那么厉害了。
“你不能光叫我开车，”姓圣雅克的女人喊道，“我不知道往哪儿开！”
“我也不知道，”贾森说。他曾叫她停在湖滨的汽车路上。天很暗，他需要时间想一想。
“他们一定在找我，”她喊道。
“他们也在找我。”
“我是你抓来的，你打我，好几次。”她克制着自己，讲话温和了些，“这是绑架，是人身伤害……都是严重的犯罪。你已经出了饭店。你说过只要出饭店就行。让我走吧，我什么也不会讲出去。我答应你！”
“你是说你向我保证？”
“是的！”
“我对你保证过又收回了。你也可能。”
“你不一样，我不会。没有人想杀我！噢，天哪！求求你！”
“继续朝前开。”
有一件事他是很明白的。杀手看见他在逃的时候丢下了他的衣箱，从衣箱上显然能想到他正要离开苏黎世，无疑也是离开瑞士。机场和火车站一定给看住了。他从那个企图杀害他却反被他所杀的人手中得到的汽车将是搜索的目标。
他不能去机场或火车站，他必须丢掉这辆车，另找一辆。他不是没有钱。他身上有十万瑞士法郎，还有一万六千多法国法郎。瑞士钞票在护照夹里，法国钞票在尚福侯爵的钱夹里，用这些钱秘密地潜往巴黎绰绰有余。
为什么是巴黎？好象这城市是一块磁铁，无法解释地吸引着他。
“你不会束手无策的。你会找到你的路……听从你的本能。当然，在合理范围……内。”
——去巴黎。
“你以前来过苏黎世吗？”他问他的人质。
“从来没有。”
“不是骗我吧？”
“我没有理由骗你！求求你。让我停车，让我走！”
“你来这里多久了？”
“一星期，会议开一星期。”
“那么你还是有时间走一走，看一看的。”
“我几乎没有离开过饭店，没有时间。”
“我看布告板上的日程不见得忙，一天不过两个发言。”
“他们是特邀演讲人，一天至多两个。我们的工作多半是开会……小组会。十个到十五个人一组，来自不同国家，不同方面。”
“你来自加拿大？”
“我在加拿大财政部工作——国民收入局。”
“那么这博士学位不是指医学方面的了。”
“经济学，麦吉尔大学，朋布洛克学院，牛津。”
“钦佩。”
突然，她以有克制但还是很不客气的语气说：“我的上级等着我同他们联系，今天晚上，得不到我的消息，他们会吃惊的，会查问，会报告苏黎世警方。”
“明白了，”他说，“那倒是值得考虑的，是吗？”伯恩忽然想起，在过去半小时的狂奔乱跑、拳打脚踢中，这女人的手提包始终不曾离手。他倾身向前，胸部因这一动又突然痛得他浑身发紧，“把你的手提包给我。”
“什么？”她迅速把一只手放开驾驶盘去抓手提包——没用。
他将右手伸到前座，用手指抓住皮包：“开你的车，博士。”说着，他拎起手提包重新靠了回去。
“你没这权力……”她说到这里停了下来。显然是说蠢话。
“我知道，”他回答，打开手提包，拧亮车内的小灯，把手提包里面的东西全倒了出来。符合主人的性格，钱袋里面有条有理。护照、钱夹、零钱夹、钥匙。边上的小袋里是各种笔记和信件。他要找一封黄信封的电报，是卡里隆湖饭店服务台办事员交给她的——找到了。揭开信封盖，抽出了那张折起来的纸，是一封渥太华的电报：
每日报告甚佳，假期已批准。二十六日，星期三到机场接你。电话或电报告知航班。在里昂勿错过贝尔·缪尼尔。烹饪上乘，爱你的自得。
贾森把电报放回钱袋。他看见小小一板火柴，白色发亮的封面，上面印着花体字。他拿起来看了看名字：克罗南哈勒。一家餐馆……一家餐馆。有件事使他伤脑筋，他不知道是件什么事，但它确实存在。一件与餐馆有关的事。他留下这板火柴，合上手提包，探过身去将它丢回前座：“这就是我想看的，”他说，重又靠回后座角落，凝神着这板火柴，“我记得你说过什么渥太华的通知，你已经收到了。二十六日离现在还有一星期。”
“求求你……”
这是求救的呼喊。他懂它的意思，但无法答应。在往后一小时左右的时间里，他需要这女人，象一个跛脚人需要一根拐杖，或者更确切地说，象一个不能开车的人需要一个司机，但不是在这辆车里。
“掉转头去，”他命令，“往卡里隆开。”
“去……饭店？”
“是的，”他说，在手心里转动着火柴，借着车内灯光盯着它，“我们需要换一辆车。”
“我们？不，你不能！我再也不走——”又一次活没说完，意思还不完整，她就停了嘴。她显然有了另外一个念头；她突然静了下来，打转方向盘，把小轿车在黑暗的湖滨路上掉转头来，然后用力踩下变速器。汽车猛然往前冲去，车轮在突然加速下飞转。她立即踩下刹车，紧紧抓住方向盘，试图克制自己。
伯恩的目光从火柴上抬起来看着她的后脑，看着在灯光里发亮的赭红色头发。他从口袋里拿出枪来又一次探身过去，举起武器，移过她的肩膀，枪口抵住她的面颊。
“放明白些。你必须完全按照我说的去做。跟在我身边。枪在我口袋里，枪口对着你的肚子，正象现在顶着你的脑袋一样。你已经看到了。我是在逃命，扣动扳机不会犹豫。”
“我明白。”她的回答象耳语。她用嘴呼吸着，她的恐惧到了极点。贾森从她的面颊拿开枪——他满意了。
他满意，但又对自己感到恶心。
“敞开你的思想”……这火柴。这火柴怎么回事？不是火柴本身，是那家餐馆——不是克罗南哈勒，但是是一家餐馆。昏暗的光线，烛光，黑的……外面的三角，白色的石料和黑色的三角。三个？……三个黑三角。
有个人在那里……在一家门前有三个黑三角的餐馆里。这形象如此清晰，如此生动……如此令人心神不安。是什么地方？真有这样一个地方？
“具体的事物会回到你的..记忆中来……某些被抑制的渠道……恢复功能。”
是不是回来了？噢，基督，我受不了。
他可以看到路前头几百码外卡里隆湖饭店的灯光。他还没有完全想好他的行动，但正按照两个假定在行动。首先，杀手们没有留在饭店里，第二，伯恩是不会走进自己设下的陷阱的。他认得那两名杀手，如果还有其他歹徒留在那里，他就无从辨认了。
主要停车场是在环形车道后面，旅馆的左边：“放慢速度，”贾森命令，“弯进左边的第一条车道。”
“那是出口，”妇人反对说，声音紧张，“相反方向。”
“没有车会出来。开！开进停车场，开过灯柱。”
有顶盖的入口处的情景解释了为什么没有人注意他们。环形车道上四辆警车排成一行，顶上的灯在旋转，散布着紧急气氛。他可以看到，在成群激动的旅馆客人中间有一些穿制服警察，打领结的饭店办事员围着他们。警察边询问边回答问题，核对坐着汽车离开的人们的名字。
圣雅克把车开过泛光灯，停到右边一个空位置上，关上引擎，坐在那里一动不动，直视着前方。
“要非常小心，”伯恩说，把他边上的窗玻璃摇了下来，“动作要慢。打开车门下来，站在我旁边帮助我。记住，窗子开着，枪在我手里，你离我只有两、三英尺，开枪必中无疑。”
她如言行动，在惊吓中机械般的行动。
贾森扳着窗框费力地跨下人行道，躯体的重量从一只脚转到另一只，能活动了。他能走了。不太利索，有点跛，但能够走了。
“你要干什么？”叫圣雅克的女人问，似乎又害怕听到他的回答。
“等。迟早会有人开车过来停泊。不管那边发生了什么事情，现在正是晚餐时间。座位预订了，宴会安排了，很多是谈生意的；那些人不会改动他们的安排。”
“真的来了车，你怎样把它弄到手？”她停了停，自己回答了自己的问题，“哦，我的上帝，你打算杀掉那个开车的人。” ※棒槌学堂の 精校E书 ※
他抓住了她的手臂。她那被吓得白垩般的面孔慢慢移开。他必须用恐惧来控制她，但又不能把她吓到歇斯底里的程度：“如果必要的话我会这样做，可我认为没有这种必要，放车的侍者会把车开到这里。钥匙通常是留在仪表板上或者座位下面，那就好办得多。”
汽车前灯的光速从环形车道交叉的地方射来，一辆小型双座汽车开进停车场。车一进场就加快了速度，说明开车来的是侍者。车直向他们驶来，伯恩警觉起来，直到看见他附近有一个空位。但是他们正好在汽车前灯照亮的小路上；他们被看到了。
餐厅里订了座……一家餐馆。贾森拿定了主意——他要利用这时机。
侍者从双座小汽车中出来，将钥匙放在座位下面。他走到车子后面时冲他俩点了点头，目光纳闷。伯恩用法语说：“嗨，年轻人，也许你能帮个忙。”
“先生？”侍者踌躇地朝他们走过来，小心谨慎，显然饭店发生的事情他还挂在心上。
“我不大舒服，你们瑞士的好酒喝得太多了。”
“会有这种情况，先生。”年轻人笑了，放了些心。
“我妻子认为最好进城之前吸些新鲜空气。”
“好主意，先生。”
“里面还乱得一团糟吗？那些警官，要不是看到我要呕吐到他们制服上了，我看他们不会让我出来的。”
“乱极了，先生。他们到处都是……上面告诉我们不许谈这些。”
“当然。但是我们遇到了一个问题。一位同事今天下午乘飞机来，我们说好在一家餐馆会面，可是我把名字给忘了。我到过那里，可就想不起在什么地方，叫什么名字。我记得餐馆前面有三个奇形怪状……某种设计，我想。对，是三角形的东西。”
“那是‘三家农舍’，先生。在法根大街的一条横马路上。”
“啊，对了，就是它！从这里去那里走……”伯恩拖长了话音，象一个酒喝多了的人在使劲集中思想。
“从出口处朝右拐，先生，顺着乌托河畔马路开一百米左右，到一个大码头，再向右拐，就到了法根大街，一过西尔弗尔德，不会找不到这条街和餐馆，拐角有个招牌。”
“谢谢你。两三个小时后我们回来你是不是还在这里？”
“我值班到凌晨两点，先生。”
“好。我会找你并且更具体地答谢你。”
“谢谢，先生。要不要我去把您的车子开过来？”
“不用了，谢谢。还需要走一走。”侍者向他点点头，朝饭店前门走去。贾森拐着脚领着圣雅克走向双座小汽车，“快点。钥匙在座位下面。”
“如果他们拦截我们，你怎么办？侍者会看到这车子出去，马上就知道你偷了车。”
“不见得。只要我们马上离开，在他回到人群中那一瞬间离开，他发现不了。”
“万一他发现了？”
“那我希望你是个开快车的能手。”伯恩说着，把她朝车门前推，“进去。”侍者拐了弯，步子突然加快了。贾森拿了枪，急忙跛行绕过车头，手枪指向挡风玻璃。他打开车门坐到她身旁，“该死的——我说快找钥匙！”
“噢！……我想不起。”
“认真找一找！”
“哦，上帝……”她将手伸到座位座下，在垫毡上摸索着，终于找到了钥匙夹。
“开动马达，但要等到我叫你的时候再退出去。”他等候着从环形车道上有汽车的前灯灯光过来，这可能是侍者忽然近乎小跑的原因：有车需要停泊。没有灯光，可能是另有原因。有两个不知什么人在停车场上，“快。马上离开这里。”她把排档放在倒车档，几秒钟后，他们已退着通向湖滨马路和出口开去，“放慢速度，”他命令。一部出租车在他们面前拐弯过来了。
伯恩屏住呼吸，从后窗朝卡里隆湖饭店大门望去。天篷下的情景说明了为什么侍者突然加快步伐。警察与一群客人在争吵，排成一条长队要离开饭店的客人必须按名字核对，如此拖延时间，清白无辜的人们发火了。
“走，”贾森说，浑身又一抽搐。胸部的剧痛又起来了，“我们脱身了。”
一阵发麻的感觉，可怕而不可思议。三个三角形，正如他所想象的：白色石座上立着刻有浮雕的大黑色木柱。三个同样大小的三角，象征雪中峡谷里农舍的屋顶。深深的积雪淹没了底下几层；在个尖顶上面用德文写着餐馆的名称：“三家农舍”。中间三角的底线下面是入口，两扇门合在一起形成一个教堂式拱门。门上是阿尔卑斯山城堡中常见的粗大铁环。铺砖街道两侧的房子是经过修缮的苏黎世和欧洲老式建筑。这些街道不是供汽车使用的。它使人们想到马拉的精致马车，车夫戴着围巾和礼帽高高在上，到处是煤气灯。这是一条充满被忘却的情景和声音的街道，那个失去记忆的人想道。
可是有件事他记得，一个生动的、令他不安的记忆。三个黑三角、粗大的梁柱和烛光。他记的不错，是一段在苏黎世的往事，但是是另一个人的往事。
“到了，”那女人说。
“我知道。”
“说，要我干什么！”她大声喊道，“快开过头了。”
“到下一个路口向左拐，绕一圈再开到这里。”
“为什么？”
“我要是知道就好了。”
“什么？”
“没有什么。我就是这么说了。”有个人在那里……在那餐馆里。为什么其他形象不出现？再来一个形象，一张面孔。
他们顺着马路又两次经过餐馆。前后出来了两对夫妇。一伙四个人走了进去。一个单身汉走出来，朝着法根大街而去。从路边停靠的汽车来判断，“三家农舍”里面的人不很多。再过两小时人会多起来的。大多数苏黎世人喜欢在十点半而不是八点进晚餐。再拖延已没有意义；不会有更多东西回到伯恩的记忆中，他只能坐着，看着，希望出现什么事情，某种事情。因为已经有了一件事了，一板火柴已经唤起一个现实的形象，在那现实之中有一个真相他必须去发现。
“把车停靠在你右边，在最后那辆车的前面。我们走回来。”
圣雅克既不评论也不反对，默默地按照他的话去做。贾森望着她；她的反应太过温顺，与她先前的行为不同。他明白了，有必要给她个教训。不论在“三家农舍”里面会发生些什么，他还需要她最后帮个忙。必须开车带他离开苏黎世。
小汽车停了下来，轮子滑到了路边。她熄掉了引擎，开始拔钥匙。她的动作缓慢，太慢了。他伸过后去抓住她的手腕，她屏住呼吸在幽暗中盯视着他。他的手指滑过她的手，摸到了钥匙袋。
“我拿着，”他说。
“那自然，”她回答，左手很不自然地放在边上，身子倚着车门。
“现在下车，在车头等我。别去干蠢事。”
“我敢吗？你会杀了我。”
“好。”他抓住门把，假装一时打不开，他的后脑勺对着她，他按下车门把手。
织物的沙沙声来得突然，空气动得更加突然，那边车门砰然打开，那女人半个身子下了车。但伯恩是有防备的。必须给她个教训。他转过身来，左臂象张开的弹簧，手象只爪子，抓住她肩胛上的衣裳将她拖回座位，然后抓住她的头发，用力把她的头拉向他，直到她伸长了肚子，脸对着他的脸。
“我再也不了。”她叫喊道，眼睛里涌出了泪水，“我向你发誓，我不了！”
他伸手把车门磁上，然后仔细看着她，尽力捉摸着自己心中的变化。三十分钟之前，在另一部车里，他曾把枪口指向她的面颊，威胁她如果不顺从就要她的命，当时他对自己感到有些厌恶。现在这种厌恶感没有了。她一个明显的动作使自己跨进了另一个领域，她已成为一个敌人，一种威胁。如果必要，他可以杀她，因为这是实际需要。
“你开口呀！”她低声说，身子痉挛了一下，胸部紧贴着她深色绸缎脱衣服颤抖起伏。她抓住自己的腕部，尽力控制住自己。她定了一下神，又开口了，单调的声音代替了低语，“我说了不会就不会。”
“你会再试的，”他平静地回答，“到你认为能办得到的时候你就会再试。相信我的话，你办不到。可是如果你再想试一下，我只好杀掉你。我不想这么干，没有理由这么干，一点理由也没有。除非你成了对我的威胁。在我放你走之前就想逃跑，就是对我的威胁，我不会饶你。”
他说出了他所理解到的bbr>.99ｌｉb.实际。这样轻而易举作出决定，同这决定本身一样使他感到吃惊。杀人是实际需要问题，别无其它。
“你说你会放我，”她说，“什么时候？”
“到我安全的时候，”他回答，“到你说什么或做什么都无关紧要的时候。”
“那要等到什么时候？”
“从现在起一个小时左右。当我们离开了苏黎世，我踏上去某地的旅程的时候。你我去什么地方，怎样去，你不必知道。”
“为什么我应该相信你？”
“我不在乎你信不信。”他放开了她，“打起精神来，擦干眼泪，梳好头发。我们准备进去了。”
“里面有些什么？”
“我要知道就好了。”说着，他透过后窗看了一眼“三家农舍”的大门。
“你以前也讲过这句话。”
他注视着她，注视着这双睁大了的棕色眼睛，它们在恐惧和迷惑中也在搜索着他的眼睛：“我知道。快。”
粗大的横梁架着阿尔卑斯山式的高高天花板，笨重的木桌木椅，隐蔽的厢座，四处都是烛光。一个拉手风琴的人在厅内走动，优美的巴伐利亚音乐从他的乐器中传出。
他过去见过这间大房间，这梁柱同烛光烙在他心中某处，这声音也听到过，在另一个生命中他曾来过这里。他们站在浅浅的门厅里，前面穿着小夜礼服的领班上前来打招呼。
“先生，您订了饭桌吗？”
“预订？没有。听人介绍你们这里服务周到。希望你能给我们安排一下。厢座，可能的话。”
“当然，先生。现在进餐还早，不算拥挤。这边请。”
他们被带到最近角落的一个厢座，饭桌中央有一支火光摇曳的蜡烛。领班见伯恩腿脚不便，靠在那女人身上，所以选了这最近的空座。贾森向圣雅克点了点头。她坐了下来，他坐在她对面。
在领班离开后，他说：“靠墙坐。记住，枪在我口袋里，只要我一抬脚你就完。”
“我说过不会了。”
“希望你不会。要点饮料，没有时间吃饭。”
“我也吃不下。”她又握住自己的手腕，双手颤抖得厉害，“为什么没时间？你在等什么？”
“我不知道。”
“为什么你一直这么说？‘我不知道。’‘我要知道就好了。’你为什么要到这里来？”
“因为以前来过。”
“这不是回答！”
“没有理由叫我回答你。”
一个侍者走了过来，圣雅克点了葡萄酒，伯恩要了杯威士忌，他需要强烈些的饮料。他环视厅内，什么都看，又什么都不看——一块海绵。但是，没有。没有形象映上大脑，没有念头闯入他空白的思想，什么也没有。
忽然，他看见了房子那边的一张脸。大脑袋大脸孔，下面是一个肥胖的身躯。紧靠着尽头处一个厢座的墙壁，边上有扇关着的门。这胖子躲在他的观察点的阴影里，好象靠黑暗保护自己。这块灯光照不到的地段是他的庇护所。他的眼睛盯住贾森，凝视中恐惧与疑惑参半。伯恩不认识这面孔，但这面孔认识他。这人抬起手指擦了擦嘴角，移动目光从每张桌上的每一个客人脸上扫过。然后，他开始朝他们的厢座走来，这段路对他说来显然很痛苦。 ※棒槌学堂の 精校E书 ※
“有个人走过来了。”贾森的声音从蜡烛的火焰上方传来，“一个胖子，他心里害怕，你什么也别说。不管他说什么。你只管闭上嘴。也不要看他，抬起手来装出不在意的样子托着腮帮。看墙壁，不要看他。”
那女人皱起眉头，右手抬到脸边，手指在颤抖。她的双唇嗫嚅想要问什么，但没说出来。贾森回答了这没说出来的问题。
“这是为了你，”他说，“没有必要让他能看清你的脸。”
胖子趋近厢座的角落。伯恩吹灭了蜡烛，桌子陷入相对的黑暗中。这人朝下盯着他，用低沉紧张的声音说：“我的上帝啊！你为什么到这里来？我干了什么啦，要你这样对待我？”
“我喜欢这里的菜，你是知道的。”
“难道你没有一点同情心？我有家，有老婆孩子。别人叫我怎么做我只好怎么做。我藏书网把信封交给了你，没有看里面，什么也不知道！”
“但是你拿了钱，是不是？”贾森本能地问。
“是的，可我什么也没说，我们从未见过面，我从来没说过你的样子，对谁也没说过！”
“那你为什么害怕？我不过是一个就要点菜的普通顾客。”
“我求你，走吧。”
“现在我可生气了，你最好讲清楚为什么。”
胖子把手举到脸上，又用手指抹了抹嘴角的冷汗。他侧脸瞄了一下门，回过头来对伯恩说：“别人可能说了。别人可能知道你是谁。警察局也在找我的麻烦，他们会直接来找我。”
圣雅克按捺不住，抬起脸来对着贾林脱口而出：“警察……他们是警察。”
伯恩瞪了她一眼，又回头对着那惴惴不安的胖子：“你是说警方会伤害你的老婆孩子？”
“不是他们自己——这你也很清楚。可是他们一注意就会把别人引来，引到我家里。我的先生，现在有多少人在找你？他们是干什么的，你用不着我说。他们什么都干得出来——杀个把女人或者孩子不当一回事，求求你。我用生命担保，我什么也没说。走吧。”
“你夸大其词了吧。”贾森把酒杯端到嘴边，一个叫他走开的前奏。
“看在上帝份上，不要这样做！”这人弯下身来，抓住桌子的边缘，“你想要我保持缄默的证据，我可以给你。黑道上已经都传了话，任何人不论知道什么情况，都可以按照苏黎世警方说的一个号码拨个电话。每句话都给严格保密。黑道上对这一点是不想撒谎的。赏金很可观，有好几个国家的警方通过国际刑警组织给钱。过去有什么误解也可以酌定。”这个神秘人物站直身子又擦了擦嘴，肥大的影子映在桌上，“象我这样的人要是讨好警方可以得到好处，可是我什么也没干。尽管保证严守秘密，我还是什么也没干！”
“别人呢？对我说真话；你要是撒谎，我知道。”
“我只知道歇奈克。我讲过话的人中间只有他承认见过你。可你知道，那信封是通过他交给我的，他决不会说什么。”
“歇奈克现在哪里？”
“老地方，列文大街他的公寓里。”
“我没去过，几号门牌？”
“你没去过？……”胖子突然紧紧闭上了嘴，目光惊慌，“你在测验我？”
“回答问题。”
“37号。你同我知道得一样清楚。”
“我要考你，是谁把信交给歇奈克的？”
那人站着一动不动，他的不怎么可信的诚实面临着挑战：“我不知道，也决不会问。”
“甚至不感到好奇？”
“当然不。山羊是不会自己送进狼穴的。”
“山羊脚下稳当，嗅觉也灵。”
“而且谨慎，我的先生，因为狼比它敏捷，比它不知狠多少。只可能有一次追捕。对这头山羊来说，是最后一次。”
“信封里装的是什么？”
“我说过，我没打开。”
“可你知道里面是什么。”
“钱，我猜想。——好吧。钱，很多的钱。如果其中数目不符，与我无关。现在，我求求你。离开这里！”
“最后一个问题。”
“什么都可以问，只求你快快走开！”
“这钱是做什么用的？”
胖子两眼盯着伯恩，呼吸清晰可闻，汗珠在他下颔发亮：“你在逼我，先生，可是我不会避开你。可以说是一头死里逃生的无用的山羊的勇气吧。我每天看报，三种不同文字的报纸。六个月以前有一个人给杀了，那些报纸都在头版登了这个人已死的消息。”
第七章
他们在这个街区兜了个圈子上了法根大街，然后往右拐，顺林默河向大敏士特教堂而去。列文大街在河的对岸，市区的西部。最快的途径是过敏士特桥到火车站大街然后到尼士舍勒大街。据刚要进“三家农舍”的一对夫妇说，这几条街道彼此交叉。
圣雅克沉默不语，紧抓方向盘，正象在卡里隆湖饭店狂奔和挣扎时也没忘记紧抓手提包带子一样。这在某种意义上说明她头脑还清醒。伯恩看了她一眼便明白了。
……有个人给杀了。那些报纸都在头版登了这人死去的消息。
贾森曾被人收买去杀人，几个国家的警方通过国际刑警组织出钱在帮伙里收买知情者，撒开了追捕他的网。那意味着还有其他人被杀……
“有多少人在找你，先生？他们是干什么的？他们什么都干得出来——杀个把女人或者孩子不当一回事。”
“不是警方，是别人。”
大敏士特教堂的一对钟楼耸立在夜晚的天空，泛光灯造成怪异的阴影。贾森目不转睛地看着古老的建筑，同许多其它事物一样，他过去知道如今不知道。他过去曾经看见过它，然而现在仿佛是第一次看到。
“我只知道歇奈克……那封信是通过他交给我的……列文大街37号。你同我知道得一样清楚。”
他知道吗？他会知道吗？
他们驾车过桥进入市容较新的市区。街道上很拥挤，每个路口汽车和行人都是争先恐后，红绿交通信号灯无终止地循环变换。伯恩努力无所集中却又集中于一切。真相的大致轮廓正在他面前呈现。不可思议的形象，一个比一个惊人。他一点也不敢肯定他是不是有能力——精神上的能力——去吸收更多的东西。
“停车！女士！你的汽车前灯不亮、你把信号指示灯朝左拐，这是条单行车道。”
贾森抬起头，胃部又一阵纠结似的剧痛。旁边有辆巡逻警车，一名警察正朝着窗口叫喊。一切突然都清楚了……清楚而且令人恼火。圣雅克在车旁反光镜中看到了警车；她关了前灯，悄悄将手伸向信号拨动器向左转。一个左转弯进了一条单行道，路口上的箭头清楚地表明车辆应该向右转。在警车面前公然向左拐，当然违反交通规则：没有打开前灯，也许甚至是预谋撞车。他们会被扣留。
伯恩打开汽车前灯，从女人身旁探过身子，一只手拨动方向信号，另一只手抓住她的手臂，抓住他曾抓过的部位。
“我要杀了你，博士，”他悄悄地说，然后向这位警官大声说，“对不起！我们搞糊涂了！我们是游客！想去下一个路口！”
这警察离圣雅克只有两英尺，他的眼睛看着她的脸，显然对她的无所反应感到困惑。
交通灯光变了，“慢慢朝前开，别再干蠢事了，”贾森说。他通过窗子向那位警官挥挥手，“再次表示歉意！”他大声说了一声。警察耸了耸肩，转身向他的伙伴继续他们的谈话。
“我搞糊涂了，”那女人说，温和的声音颤抖着，“交通这么拥挤……噢，上帝，你的把我的手臂扭断了……你这坏蛋。”
伯恩放开她——她的恼怒使他不安；希望于她的是恐惧而不是恼怒：“难道我会相信你？”
“我的手臂？”
“你的糊涂。”
“你说要我向左转，我刚才只想着这话。”
“下次要注意交通。”他从她身边移开，但是目光并没离开她的面孔。
“你是只野兽，”她低语道，眼睛闭了一会儿，又恐惧地睁开——恐惧又回来了。
他们到了列文大街，一条宽阔的林荫大道两旁的房屋很漂亮，砖瓦和粗重的木料结构的低层建筑夹杂在光滑的混凝土和玻璃的典型现代建筑中间。十九世纪公寓式房屋的风格与现代的功利主义相竞争，它们没有输。贾森观看着门牌号码：从八十几号往下排，每过一个路口，帮教的房屋就比高层公寓更多一些，直到它终于又回到过去的时代。一幢接一幢整洁的四层缕公寓，木框的屋顶和窗户，石阶和栏杆通向一个凹进去的门廓，沐浴在马车灯式门灯的灯光中。伯恩认得这被遗忘了的东西，令他吃惊的不是这个事实，而是另一件事。这排房屋勾来了另一形象，另一排房屋的非常强烈的形象，外形相似，但又很不一样。日晒雨淋变了色，很旧，根本谈不上整洁或经过擦洗……裂缝的窗子，破碎的石阶，断残的栏杆——锈铁的锯齿形断头。更远处，在苏黎世的另一部分，是的，是在苏黎世。在一个小街区，不住在那里的人是难得到那儿去的，是这个城市被遗忘了的一部分，被鄙视的一部分。
“斯德普得克大街，”他自言自语，集中于脑中的形象。他可以看到一个门口，油漆是褪了的红颜色，象他旁边那女人穿的红绸子衣服那么暗，“一个公寓……在斯德普得克大街。” ※棒槌学堂の 精校E书 ※
“什么？”圣雅克吃了一惊。他吐露的字句使她>.吃惊，她显然把它与自己联系起来了。
“没什么。”他的视线离开她的衣服转到窗外，“那里是37号。”他指指那排房屋的第五个门口示意停车。他先下车，命令她顺着座位滑过来跟着他，他试了试他的腿，从她手上把钥匙拿过来。
“你能走路了。”她说，“能走路，就能开车。”
“也许能。”
“那么放我走！我已经什么都照你说的做了。”
“还有，”他说。
“我什么也不说，你懂不懂？我永世不想再看见你……或是再同你打交道。我不想当证人，警方证词等等等等都跟我无关！我也不想卷进你的事情！我已经吓得要死了……这成了你的保护，你懂吗？放了我，求求你。”
“我不能。”
“你不信任我？”
“同那没关系，我需要你。”
“为什么？”
“一件十分愚蠢的事。我没有驾驶执照，没有驾驶执照租不到车，而我必须租到一辆车。”
“你已经有了这辆车了。”
“也许能再派一个小时的用场，有人快要从卡里隆湖饭店出来找这辆车了。这辆车的特征马上就会用无线电通知苏黎世所有警车。”
她看着他，钝滞的目光露出极度的恐惧：“我不愿同你一起上去。我听到了那人在餐馆里讲的话。如果我再听到什么，你会杀了我。”
“你听到的那些话你不懂，我也不懂，也许更不懂。来吧。”他抓住她的手臂，另一只空手扶着栏杆，这样上台阶可以减少些痛苦。
她盯着他，半是惊恐半是疑惑。
歇奈克的名字在第二个信箱口下面，信箱的底下有电铃。他没去按它，却揿了毗连的四个电键。不到几秒钟，一个刺耳的声音从小扩音器里用德语问是谁叫门，但是有人没问清是谁就按电钮把门锁打开了。贾森开了门，把圣雅克推在前面。
他把她推在墙边等着。从上面传来开门的声音，接着走向楼梯的脚步声。
“是谁？”有人用德语问。
“约翰？”
“你找什么人？”
沉寂。随之而来的是生气的嘟囔声、脚步声、关门声。
歇奈克住在二楼，第2C单元。伯恩抓住女人的手臂跛行到楼梯口，开始上楼。当然，她是对的。如果他单独一个人，情况要远远好得多，但他对这一点也是无能为力，他的确需要她。
在诺阿港那几个星期，他研究了交通图。这里距卢塞恩不超过一小时路程，到伯尔尼两个半或三小时。他可以去两者之中任何一个，在途中某处荒僻地点把她丢下，然后逃遁。这只不过是时间问题，他的钱足够收买上百个关系。他只需要一个离开苏黎世的办法，而这个办法就是她。
但是在离开苏黎世之前他必须知道，必须同一个人谈谈，他名叫……歇奈克。这名字在门铃右面。他拉着女人从门边闪开。
“你会说德语吗？”贾森问。
“不会。”
“别撒谎。”
“没有。”
伯恩想了想，前后打量了一下短短的过道，说道：“按铃。如果门开了，就站在那里别动。如果有人从里面答话，就说你是来送信的，十分紧急，是‘三家农舍’一个朋友叫你送的。”
“倘若他——或者她——说把信从门底下塞进去呢？”
贾森看着她：“很好。”
“我不想再看到动刀动枪。什么也不想再知道再看到，只想——”
“我知道，”他打断她的话，“回到恺撒的税收和迦太基人对罗马的战争上去。如果他——或者她——那样说，你就用几个字说明是口信，只能照委托人告诉你的模样看清了人当面告诉。”
“如果他要我说说这人是怎么样的呢？”圣雅克冷冷地说，冷静的分析暂时压倒了内心的恐惧。
“你头脑很聪明，博士，”他说。
“我是讲究精确的。我吓坏了，我对你说过。我该怎么办？”
“叫他们见鬼去，说让别人来吧，然后开始走开。”
她挪到门前，按了门铃。屋里面有种怪异的声音，一种喀嚓的声音，越来越响，不断的。一会儿，它停了，隔着木板门传来一个很低沉的声音。
“嗳？”
“我不会说德语。”
“英国人，什么事？你是谁？”
“我从‘三家农舍’一位朋友那里带来急信。”
“从门底下塞进来。”
“不行。不是写在纸上的，必须当面告诉指定的人。”
“好，那没有什么困难，”那声音说，门锁咔嗒响了一下，门开了。
伯恩一个箭步到了门框里面。
“你疯了！”一个双腿只剩半截的人在轮椅上支身吼道，“出去！滚开！”
“这我都听腻了，”贾森说着把女人拉进室内，关上了门。
他们谈话的时候，无需费力就让圣雅克呆在一小间没有窗户的卧室里面，因为这在她是求之不得的。没有腿的歇奈克几乎吓疯了，气急败坏的脸成了惨白颜色，蓬乱的灰发搭在颈部和前额。
“你要我干什么？”他问，“你发过誓说上次是我们之间最后一桩交易！我不能再干了，不能再冒这个险了。送信人来过了。不管多谨慎，不管多少次躲开你的人，他们还是来了！如果谁把地址放错了地方，我就完蛋了！”
“虽说担风险，你日子过得不错，”伯恩说，站在轮椅的前面，脑子飞快地在转。不知能不能有一个字眼或者短短一句话能勾出一连串消息。他想起了那封信。如果有什么不符，那同我没关系，“比起我担的风险，小意思。”
歇奈克摇摇头，胸脯起伏不停，垂在椅边的两截残肢令人厌恶地前后摇晃着：“在你闯入我生活之前，我日子过得心满意足，我的先生，因为我是小人物。一个回到苏黎世的老兵，腿给炸断了的残废人，一文不值，只靠以前的同志为了要我隐瞒某些事实，给我几个子儿。生活还可以，不富裕，但过得去，可你找到了我……”
“我很感动，”贾森打断了他的话，“让我们谈谈信封——你交给咱们在‘三家农舍’的共同朋友的那个信封，是谁给你的？”
“送信的。还会有谁？”
“信封是从哪里来的？”
“我怎会知道？同其它的一样，是装在一个匣子里送来的。我打开匣子，把 4fe1." >信送了出去。是你要求这样做的，你说你不能再到这里来了。”
“可是你打开了！”
“从来没有！”
“假如我告诉你说钱短少了呢？”
“那就是没有付，没有放在信封里！”没有腿的人的声音高起来，“可是我不信你的话。如果少了钱，你不会接受这个任务，可你实际上接受了，所以你现在还来干什么？”
（因为我必须知道。因为我要发疯了。我看到的一切，听到的一切，自己全不理解。我是一个有技能、足智多谋的……白痴！救救我！）
伯恩从轮椅边走开，踱向一个书架，那里有几帧直立的照片挂在墙上不显眼的地方。照片说明他背后那人是何许人。成群的德国兵，有的带着牧羊狗，在兵营外和铁丝网边照的相片……在一扇高高的缠着铁丝的门前露出几个字母，是达……达豪。(棒槌学堂注：达豪：纳粹德国建立的第一个集中营所在地，在慕尼黑附近。)
他背后的人，他在移动！贾森一转身，没有腿的歇奈克正把手伸进绑在他轮椅上的帆布袋，眼睛里燃烧着忿怒的火焰，变形的脸抽搐着。那只手飞快地抽出来，手中是一把短筒手枪。贾森还没来得及摸到自己那支枪，歇奈克已开了枪。这射击来得迅速，冰冷的疼痛从左肩传到头部——噢，上帝，他一头向右栽倒，在地毡上连连翻滚，猛力把一盏沉重的落地灯向那残废人推去，再几个翻滚，到了轮椅背后。他弯起身子朝前冲去，右肩猛撞歇奈克的后背，把无腿的人撞在地上，自己伸手从口袋里摸出手枪。
“拿到你的尸首他们也有赏！”残废人喊道，在地板上扭动着试图把枪稳住，“休想叫我进棺材！我要看你进棺材！卡洛斯会给钱的！以上帝的名义，他会的！”
贾森跳到左边开了枪，歇奈克的头突然向后，嘴里喷出鲜血——他死了。
卧室门内传来一声喊叫，低沉、压抑，然后拉长为嚎叫，恐惧和恶心的嚎叫。那女人的哀号……当然是女人的！他的人质，他逃出苏黎世的手段！噢，天哪，他眼睛发花！太阳穴疼痛难忍。
眼睛前面清楚了。他尽力不去想头上的疼痛。他看见一间浴室，门开着。毛巾、洗脸盆，还有……有镜子的小柜。他跑进去，把镜子往后拉。用力过了头，铰链脱落了，镜子掉在地上摔得粉碎。搁板上有几卷纱布、胶布和……这就是他所能抓到手的一切。他必须出去……枪声，枪声是警报。他必须出去，带着人质逃走。那卧室，那卧室，它在哪里？
那哭声，哭泣伴随着惊叫！他走到门口用脚踢开。那女人……他的人质——天晓得她名叫什么——紧贴着墙壁，泪珠在她脸上直淌，嘴张开着。他冲进去抓住她手腕往外拖。
“我的天哪，你杀了他！”她喊道，“一个老人——”
“住口！”他把她推向门口，打开门，把她猛推到走廊里。他能看到一些模糊的身影，在露天，栏杆旁、房屋里面。他们开始奔跑。他听到砰然关门的声音，人们喊叫的声音。他用左手抓住那女人的手臂。这一抓使他的肩膀感到一阵剧痛。他把她推到楼梯口，强迫她同他一起下楼。他半倚在她身上，一手握着枪。
他们到了门厅和笨重的大门前。“开门。”他命令，她听从了。他们走过信箱，到了外面入口处。他放开她一会儿，自己把门打开，望了望大街，听听有没有警报声音——没有，“快！”他说，拉她走下石阶到了人行道。他伸手入口袋，一闪身掏出车钥匙，“进去！”
在小车里他打开纱布，把头部包扎紧，吸干流出来的血。在他知觉的深处，有一种奇特的轻松感。不过是擦破了皮，他为头部受伤感到恐惧。但是枪弹没有进入脑袋。没有进入，不会再回到诺阿港那种苦难中去。
“该死！开车！离开这里！”
“去哪里？你没说去哪里。”女人没喊叫，很镇静，过分的镇静。两眼望着他……她是在望着他吗？
他又感到头晕，视觉又模糊起来，斯德普得克大街……他听到这几个字从自己嘴里出来，可是不清楚是不是自己的声音。但他能够想象出那个门廓。褪色的暗红油漆，有碎纹的玻璃，生锈的铁栏杆。
“斯德普得克大街，”他重复一遍。
出了什么毛病？为什么马达不动？为什么车子不朝前移动？她没听见他的话？
他睁开了闭着的眼睛。枪，在他大腿上，他在扎绷带的时候把它放下来的……她的手朝枪扫来！武器摔到了汽车底板上，他探身下去拾枪，可是她把他一推，他的头撞到窗门上。她把门打开了，跳到马路上开始奔跑。她逃跑了！他的人质，他的“手段”正跑向列文大街！
他不能留在车上，也不敢驾驶它，它是一个钢铁圈套，是他的标记。他把枪和一卷胶布放进口袋，纱布握在左手里，准备在太阳穴再出血时用它来压住。他下了车，尽快跛行到人行道上。
找拐角，找出租汽车，斯德普得克大街。
圣雅克继续在人迹稀少的、宽阔的林荫道中央奔跑，跑过一盏盏路灯，朝着在列文大街上奔驰的汽车挥动手臂。汽车一辆辆在她身边驶过。她转身迎着驶来的汽车前灯的灯泡扬起双手，祈求人们的注意。那些汽车加速从她身边开过。这就是苏黎世，何况夜晚的列文大街太宽、太黑、太靠近僻静的公园和西尔河，没有人敢轻易停车。
然而，有一辆汽车里的人注意到了她。汽车没开亮前灯，里面的驾车人远远看到了这女人。他用德语向伙伴说：“可能是她。那个歇奈克就住在这条路过去大概一个路口。”
“停下来，让她走近些。她应该是穿绸子……是她！”
“弄清楚了再用无线电话告诉其他人。”
两个人都下了车，乘客谨慎地从车尾走到驾车人身边。他们穿着式样保守的西装，面孔一本正经。惊惶的女人走过来，他们快步走到马路中央。驾车人大声说：“出了什么事，小姐？”
“救救我！”她高喊道，“我……我不会讲德语。喊警察！……警察！”
驾车人的伙伴带着权威的神气用话安慰她：“我们是警方的，”他用英语讲，“苏黎世警察特别支队。请问，小姐，您是卡里隆湖饭店的那位小姐？”
“是的！”她呜咽着，“他不放我！他打我，用枪威胁我！太可怕了！”
“他现在在哪里？”
“他受了伤，给枪打伤了。我从汽车里逃?９9ｌib?了出来……我逃走的时候他还在车里。”她指着列文大街，“在那边。两个街区，我想——在两个街区之间。一辆双座汽车，灰色的。他有枪！”
“我们也有，小姐，”驾车人说，“来，上汽车后座。尽管放心，我们会非常谨慎的。来，快。”
在驶近灰色双座汽车时他们熄了引擎，滑行，关掉了车前灯。汽车里面没有人，然而人行道和37号门前石阶上有人在兴奋地议论着什么。驾车人的伙伴转身对靠在后座角上的吓坏了的女人说话。 ※棒槌学堂の 精校E书 ※
“有个名叫歇奈克的人住在这里。他有没有提过他？有没有说过要进去看他？”
“他去过了，还逼我同他一起去！他杀了他！杀了那个残废的老人！”
“通报，快，”那伙伴对驾车人说，他立即从仪表板上抓起话筒，“我们距离那里两条街。”汽车猛冲向前，女人赶紧抓住前座的靠背。
“你们要干什么？那里有个人给杀了。”
“我们必须找到凶手，”驾车人说，“你说受了伤，那就可能还在附近。我们这辆车没有标志，所以能发现他。当然，我们先等着，等检验小组来，可是我们有我们的任务。”车子慢了下，滑到列文37大街号几百码的路边。
当驾车人介绍他们的官方身份时，他的伙伴对着话筒讲了话。仪表板上扩音器传来静电干扰的声音，然后是一句德语：“我们二十分钟内赶到，伏尔特。”
“我们的上级很快就到，”那伙伴说，“我们等他，他想同你谈话。”
圣雅克往后靠在座位上，闭上眼睛，喘着气：“噢，上帝——真想喝点酒！”
驾车人笑了一声，向伙伴点点头。那人从放手套的小格子拿出一个小瓶，对那女人微笑着说：“我们不很讲究，小姐，没有杯子，但是有白兰地。急救用的。当然。我想现在可以派用场了。请，我们的一点小意思。”
她也笑了笑，接过瓶子：“您两位真是好人，不知道我有多感激。如果将来有机会来加拿大，我一定在安大略亲自准备最好的法国菜招待你们。”
“谢谢你，小姐，”驾车人说。
伯恩斜着眼睛从污秽的镜子里察看他肩上的绷带，眼睛使劲适应着这间肮脏的房间里朦胧的光线。关于斯德普得克大街他没有想错。褪色的红门廓，甚至带裂痕的窗玻璃和生锈的铁栏杆，都和他想象的一模一样。尽管他显然带着伤，但是在租这间房间时那人什么问题也没问。伯恩付钱的时候，那管大楼的经理曾说了一句话。
“再多出些钱可以找到个守口如瓶的医生。”
“需要的时候我告诉你。”
伤势不那么严重，胶布可以维持到等他找到一个比在斯德普得克大街偷偷行医的更为可靠的医生。
如果在紧张的时候受了伤，要记住，你的伤可能既是生理的也是心理的。对疼痛和肉体上受的伤，你很可能从心理上加以缓解。不要冒险，但是如果时间来得及，还是应该让自己有一个调节的机会。不必惊慌。
他刚才惊慌了，躯体有些部位麻木发僵。肩部给子弹打穿了，太阳穴的表皮擦破了，这是事实，痛也是事实，但两者都没有严重到使他不能动弹的地步。他的动作不能快到随心所欲，但是他能从容不迫地行动。脑子对肌肉和四肢的信号能发能收，他能够行动。
经过一段休息，他行动能更敏捷。他现在没有那女人帮他了，必须在天亮之前起床另找途径离开苏黎世。一楼的那个大楼管理人爱钱，他将在大约一小时后把这服装不整的房东叫醒。
他倒在下陷的床铺上，靠着枕头仰面朝天躺着，凝视着天花板上没有灯罩的灯泡，试图不去叫那些字眼，让头脑可以休息休息，但它们仍旧在他耳边，象定音鼓的敲打声充满双耳：
一个人被杀了……
但你确实接受了那个任务……
他转向墙壁，闭上眼睛，切断这些字句，然而其它字句来了。他坐起来，前额冒出汗珠。
拿到你的尸体他们也有赏！……卡洛斯会给钱的！发上帝的名义，他会的！
卡洛斯。
一部大轿车开到双人小汽车前面停下。在它们后面，列文大街37号门前，几辆巡逻警车已经在十五分钟前到达。救护车来了还不到五分钟。左邻右舍的人挤在石阶附近的人行道上，但是骚动已经沉寂下去。发生了凶杀案，在列文大街偏僻地段有一个人夜间遇害。忧虑不安达到了极点，发生在37号门牌的事也会发生在32号或40号或53号。世界正在走向疯狂，苏黎世也在内。
“我们的上级已经到了，小姐，可不可以带您去见他？”伙伴下了车。为圣雅克打开车门。
“当然。”她下了车站到人行道上，感到这人的手扶着她的手臂，它比那个持枪对着她面颊的残暴的人的手掌温柔得多了。这加快使她心有余悸。他们走到大轿车的后座门前，她爬进车，靠在座位上，看了看坐在她旁边的人。突然，她倒吸一口气吓呆了。坐在她身旁的人唤起了她恐怖的回忆——街灯的光线在他那副眼镜的细金边上反射。
“你！……你也在饭店里！你是他们中间的一个！”
那人不耐烦地点了点头，他的疲倦明显可见：“对。我们是苏黎世警方特别支队。在我们进一步交谈之前，我必须先向你说明，在卡里隆湖饭店事件中你始终没有被我们打伤的危险。我们是经过训练的神枪手，决不会让子弹打中你。因为你太靠近，我们有许多次没开枪。”
她的惊慌减轻了些，这个人的沉着使她感到放心：“谢谢你们。”
“这算不了什么，”官员说，“噢，据我所知，你最后一次见到他是在那边那辆车的前座。”
“是的。他受了伤。”
“严重到什么程度？”
“肯定支撑不了多久。他往头上扎了些绷带。肩上带有血——我是说在他衣服上。他是谁？”
“名字是毫无意义的，他用过许多名字。但正如你所见到的，他是个杀人犯，一个残忍的杀人犯，必须在他再动手杀人之前把他找到。我们已经追捕他好几年了。许多国家的警方在找他。我们现在有了别人没有的好机会。我们知道他在苏黎世，而且受了伤。他不会停留在这地区，但是他能走多远？他有没有提到过他打算怎样逃出这个城市？”
“他要去租一辆车，我猜想用我的名字，他没有驾驶执照。”
“他撒谎，他用各式各样的假证件旅行，你是个可牺牲的人质。现在，从头开始，把他对你讲过的话都告诉我。你到过哪里，遇到过什么人。所有你记得的。”
“有一有餐馆，‘三家农舍’。一个胖子吓得要死……”圣雅克说出了她所记得的一切。警官不时打断她的话，细问一个突然决定。他间或摘下金丝眼镜，心不在焉地擦镜片，抓眼镜架的样子好似在极力控制他的恼怒。这询问持续了差不多二十五分钟，然后这官员作出了决定。
“‘三家农舍’，快！”他对驾车人说，然后转身对玛丽·圣雅克，“我们去找那人对质。他的语无伦次完全是有意的。他所知道的比他在桌面上讲的要多。”
“……语无伦次”她轻声说，想起自己也用过这形容词，“斯德普得克——斯德普得克大街。破的窗户，房间。”
“什么？”
“‘斯德变得克大街的公寓。’这就是他说过的。一切都发生得那么快，但是他说过这话。就在我跳出汽车之前，他又说了一遍。斯德普得克大街。”
驾车人用德语说：“我认得这条街，从前那里有家纺织厂。”
“我不懂，”圣雅克说。
“那是个失修的地区，跟不上时代的步伐。”官员回答，“旧的纺织厂在那里。不太幸运的人……和其他人的避难所。开车！”他命令。
他们开车走了。
第八章
咯吱一声，在房间外边，短短的一声，但回音清脆可闻，渐渐消失在远处。伯恩睁开眼睛。
是楼梯口，房间外面肮脏的过道上的楼梯口。有人从楼梯上来又站住了，注意到了他躯体的重量把翘曲、断裂的木板压出来的声音。一个住在斯德普得克大街公寓里的普通房客是不会有这种顾虑的。
寂静——
咯吱，现在近了些，危险来了，时间最重要，快些隐蔽。贾森翻身下床，抓起枕边的枪，冲到门边，贴着墙壁弯下身来。脚步声，一个人的脚步声，跑着过来，已不再顾虑脚下的声响，只想快些到达他要到的地方。伯恩毫不怀疑这是怎么回事，他的估计没错。
门给撞开了。他把它猛撞回去，把全身重量压在门扇上，将闯入的人夹在门框上，然后凑着门缝用拳头朝这人的腹部、胸部及臂部一阵猛击。他把门拉开，用右脚尖猛踢寻人的喉部，然后伸下左手，抓住浅金黄头发猛然把他的身躯拉进屋内。那人的手软软地垂着，枪落在地板上——一支带有消音器的长筒手枪。
贾森关上门，听听楼道上有没有声音——没有。他低下头来看那失去知觉的人。小偷？杀手？他是什么人？警察？是不是公寓经理决心不顾斯德普得克大街的规矩，想抓他去领赏？伯恩把闯入者翻转身来，从他身上掏出一个钱夹。要他把钱取走，虽然明知这样做有点可笑，因为他身上已经有了一小笔财富，他看着那些信用卡和驾驶证，他微笑了，但不久笑容消失了。没有什么可高兴的，这些证件上的名字各不相同。驾驶证的名字同哪一个也对不上——这昏迷不醒的人不是警察。
他是专门干这一行的，来刺杀斯德普得克大街的一个受伤的人。有人雇他来的。谁？谁有可能知道他在这里？
那女人？他在看着一排整洁的房子寻找37号的时候有没有提到斯德普得克大街？不，不会是她，他可能说了些什么，但她不可能理解。而且，如果她告发了，就不会有刺客来他的房间，相反，这座破旧的公寓早被警察包围了。
伯恩忽然想起了在桌旁流着汗的在胖子。那个人，擦着嘟得老高的嘴唇上的汗水，说到一头微不足道的山头的勇气——幸存下来的那一头。这是不是他赖以幸免的技巧的例证？他知不知道斯德普得克大街？他是不是注意到网页就使他丧胆的那些老板的习惯？他有没有来过这间肮脏的公寓？递送一个信封到这里？
贾森用手按住前额，合上眼睛。为什么我想不起来？这云雾何日才得消散，会有明朗的一天？不要折磨你自己……
伯恩睁开眼睛，注视着这浅黄头发的人。在那一瞬间，他几乎大笑起来，他得到了一张离开苏黎世的出境证件，可他不但没有认出它来，反而在浪费时间折磨自己。他把钱夹放入口袋，插在尚福的皮夹后面，捡起手枪插到裤带里，然后再把昏迷的人拖到床边。
一分钟后这人已绑在塌下去的床垫上，嘴里塞着一条撕下来的被单。他要在这里继续留几个小时，而几小时后贾森早已离开苏黎世——这是流汗的在胖子的一点心意。
他是和衣而睡的，除了大衣没有东西可收拾或携带。他穿上大衣，试了试腿。刚才忘记了这事儿，他想。在前几分钟的紧张中，他没有感觉到痛。痛还是痛的，跛也还是跛，但两者都没有使他动弹不得。肩膀的情况却没有那么好。麻痹在渐渐扩散。他必须找个医生。他的头部……他不想去考虑他的头部。
他走进昏暗的走廊，把门拉上，然后静静站在那里，倾听着。上面传来一阵笑声。他把背贴在墙上，枪作好准备。笑声渐渐消失，那个醉鬼的笑声——不连贯的，没有意义的笑声。
他跛行到楼梯口，扶住栏杆开始下楼。他是在一座四层建筑的第三层。当时因为“高地”这短语本能地出现在他头脑中，他坚持要最高的房间。为什么会出现这个想法？这对租一间肮脏的屋子过一夜有什么意义？避难所？
停止吧！
他到了二层楼楼梯口，每走一步都伴随着木楼梯板的吱吱嘎嘎的声音。如果那个经理从下面他所住的那层出来探听，那就要叫他老实几个钟头。
——有声——东西磨擦的声音，柔软的织物擦过粗糙表面的声音，布同木头磨擦。有人躲藏在上一层楼梯脚和下一层楼梯头之间的平台上。他没放慢脚步，只是注视着阴影处，右边墙壁有三个凹进去的门，同上一层一样。其中一扇门……
他往前迈一步。不是第一个门口，它是空的。也不会是最后一个，因为门外的墙壁一端是死胡同，没有回旋余地，一定是第二个。是的，是第二个门口。从那里，你可以向前冲，也可以向左向右，或者把肩膀撞向一个没有提防的人身上，撞得他翻过栏杆摔到楼下。 ※棒槌学堂の 精校E书 ※
伯恩把身子往右侧，把枪换到左手，并向腰带去摸那支有消音器的手枪。在离那凹进去的门口两英尺的地方，他举起左手的自动手枪指向阴影，自己贴紧墙壁。
“谁？……”一支手臂露了出来。贾森开了一枪打中了那手。“啊！”黑影惊呼一声，突然倾斜，无法再瞄准他的武器。伯恩又开了一枪，那人股部中弹，倒在地上翻滚、蜷缩。贾森向前一步用膝盖顶住那人的胸部，枪对准他的头。
“下边还有人没有？”他低声说。
“没有！”这人说，痛得缩紧身躯，“两个……就我们两个，是别人雇来的。”
“谁？”
“你知道。”
“一个叫卡洛斯的？”
“我不会回答的，不如杀了我。”
“你怎知道我在这里？”
“歇奈克。”
“他已经死了。”
“现在，不是昨天。消息传到了苏黎世：你还活着。我们查问了每一个人……每一个地方。歇奈克知道。”
伯恩投了个机：“你在撒谎！”他把枪顶入这人喉咙，“我从未对歇奈克说起过斯德普得克大街。”
那人又缩了缩身子，挺起脖子：“也许你不必说。那些纳粹猪到处都有眼线。难道斯德普得克与众不同？他会说出你的模样。还会有什么别人？别的还有谁？”
“‘三家农舍’的那个人？”
“我们从未听说过这个人。”
“‘我们’是谁？”
这人咽了咽唾沫，嘴唇痛苦地张着：“买卖人……不过是买卖人。”
“而你干的就是杀人。”
“你这人讲话真怪。可是，不，要活捉你，不是杀掉你。”
“捉到哪里去？”
“听无线电话通知，汽车频率。”
“妙极，”贾森淡然说，“你不但是二等货，而且挺殷勤。你的汽车在哪里？”
“外面。”
“钥匙给我，无线电会说出地点。”
这人想反抗，一推伯恩的膝盖，滚向墙壁：“不！”
“没有你选择的余地。”贾森用手枪把狠砸那人头颅，瑞士人瘫倒在地上。
伯恩找到了钥匙——皮夹里共有三把钥匙，捡起那人的枪放进口袋。这支枪比他手里那把小些，没有消音器，看来要抓他的不是杀他的说法有几分可信。楼上那个浅黄头发是打头阵的。因此需要无声手枪在必要时把他打伤。可是即使用了消音器，枪声均可能招来麻烦，所以在二楼的瑞士人是打掩护的，他的武器是用来吓人的。
然而为什么要在二楼？为什么不跟在他的同伙身边？在楼梯口？事情有点奇怪，但策略往往是没有理由可以解释的，也没有时间去琢磨。外面马路上有辆汽车，他有了钥匙。
什么都不能忽视，这是第三支枪。
他费力地站起来，找到了那支在联合银行电梯里从法国人手里弄来的左轮，拉起左裤腿，把它塞在他短袜的松紧带里，它是安全的。他停下来喘口气，定定神，然后走到楼梯口，感到左肩伤处突然剧痛，麻木的感觉传布更加迅速。脑子对四肢的信息更加不清楚。求上帝保佑让他能驾车。
下到第五级楼梯，他突然停下来，象几分钟前倾听躲藏的声音那样侧耳细听——什么也没有。那个受伤的笨蛋，但是讲的倒是真话。贾森急忙走下楼梯。他好歹能驾车开出苏黎世，还要在什么地方找个医生。
那辆汽车很容易认。它和街上其它破旧的汽车不同。一辆大型的、保养得很好的轿车，还能看到铆在行李厢上隆起的天线底座。他走到驾驶座旁边伸手摸摸窗玻璃四周和左前挡泥板。没有报警装置。
他开了门锁，打开车门，屏住呼吸发防万一有报警器——没有。他爬进车，坐在驾驶盘后面，调整座位，坐得舒适些。太好了，这车能自动换排档。腰带上那支大件武器有点碍事，他把它放到旁边座位上，然后伸手去开点火装置，以为就是打开车门的那把钥匙。
不是！他试了试紧挨着它的另一把，也不对。是开行李厢的，他猜想，那是第三把钥匙了。
是不是呢？他把它往钥匙孔里插，进不去。再试第二把，拧不动。第一把呢？没有一把对得上点火器！或许是大脑发往四肢及手指的信号有差错，协同动作不得当！真见鬼！再试一试！
一股强烈的光从他左方射过来，把他的眼睛刺得什么都看不见。他去抓那支枪，但是第二道光从右面射过来，车门突然被拉开，一支沉重的手电筒敲在他手上，另一只手从座位上把枪拿走了。
“出来！”这命令来自他的左边，一支枪的枪筒抵着他的头颈。
他爬了出来，上千个白色的闪耀的圆点在他眼睛里打转。当视力慢慢恢复的时候，他看到的头一件东西是两个藏书网圆环的轮廓。金色的圆环——那彻夜追捕他的杀手的眼镜。这人说话了。
“据说物理定律中每一作用都有一个同等的反作用。某些人在某种条件下的行动是可以预料的。对付象你这样的人，要设下交叉火力网，每个点上的人都知道自己倒下的时候该说些什么。如果他没有倒下，你就被捕。如果他倒下了，你就会被领上错误的路，让你产生自以为得计的错觉。”
“风险很大，”贾森说，“对于那些在交叉火力点的人来说。”
“重金收买，还有别的好处——当然不给保证..，但保证还是有的。莫测高深的伯恩并不随便杀人，自然不是因为心善，而是因为更实际的原因。饶了谁的命，谁是会记住的，这样他就能渗透到敌人阵营中去，高明的游击战术应用在一个复杂的战场上。我佩服。”
“你是头蠢驴。”这是贾森能想到的唯一一句话，“可是你的两个人都活着，如果那是你想知道的。”
另一个身影进入视野，是由一个矮壮的人从房屋的阴影中带领出来的。那个女人——圣雅克。
“就是他，”她温和地说，眼神坚定。
“噢，我的上帝……”伯恩难以相信地摇着头，“怎么搞的，博士？”他问她，提高了嗓门，“是不是有人监视卡里隆的房间？还是电梯是定时的，其它停开？你很有口才，我还以为你会撞上警车。”
“可事情的发展说明，”她回答，“那不必要，这两人就是警察。”
贾森盯着他前面的杀手，这人正在扶正他的眼镜。
“我佩服，”他说。
“献丑，献丑，”杀手回答，“条件好，是你提供的。”
“现在怎么办？里面那人说要抓我，不是杀我。”
“你忘了，他们按照吩咐说话。”这瑞士人停了停，“那么这就是你的真面目了。我们许多人两三年来一直在猜想。曾经有过多少猜想！多少矛盾！他身材高大，你知道，不，他是中等个子，他是金色头发，不他头发乌黑。浅灰色眼睛，不，显然是棕色的。他的相貌棱角分明，不，十分平常。非同一般。”
“你的面貌已经过软化，性格隐藏起来了。改变你的头藏书网发的颜色，就改变了你的容貌……某些隐形眼镜设计出来只是为了改变眼睛的颜色……戴上眼镜，你就变成另外一个人了。签证护照、驾驶证——都随意改变。”
轮廓有了，一切符合，并非所有的答案。他是真实情况比他想知道的更多。
“我想这总算结束了。”圣雅克走向前来，“我愿意签署一切需要我签的——在你的办公室签，我想，然后我真的必须回旅馆。我不必再告诉你我今晚的经历了。”
瑞士人透过金丝眼镜看了她一眼，带她从阴影中走出来的矮胖子抓住她的手臂。她张大眼睛看着这两个人，又低下头来看抓住她臂膀的手。然后，她盯着伯恩，她屏住了呼吸，一个可怕的意识开始明朗，眼睛越睁越大。
“放了她，”贾森说，“她就要回加拿大去，你们再也见不到她了。”
“要讲究实际，伯恩。她看见了我们，我们是干这一行的，有规矩。”这人把枪朝上轻打着贾森的下腭，枪口又一次顶在喉咙上。他用左手摸索俘虏的衣服，摸到贾森袋中的武器，把它拿了出来，“我也这样想，”他说，然后转向那个矮胖子，“带她上那辆车，林默河。”
伯恩不寒而栗——圣雅克完了，尸体将丢入林默河。
“等一等！”贾森向前走，但是顶在他脖子上的枪逼他回到车头前，“你真蠢！她是为加拿大政府办事的，他们会找遍苏黎世。”
“何必操心？反正你不会在这里。”
“因为这是多余的！”伯恩大声说，“我们都是吃这行饭的，不是吗？”
“你让我感到不耐烦。”杀手转身向那各有矮胖子说，“走！赶快，贵山码头！”
“放大嗓门拚命喊！”贾森大声喊道，“赶紧叫！不要停！”
她刚开始叫！喉部重重挨了一下摔倒在人行道上，她的未来的刽子手把她拉向一辆难以辨认的黑色小轿车。
“真蠢，”杀手说，眼睛从他金丝眼镜里盯着伯恩的脸，“你只不过加快不可避免的命运的到来。可另一方面，现在事情变成简单得多了。我可以腾出一个人去照料我们受伤的人了。一切都那么军事化，不是吗？这实际上是个战场。”他转向拿着手电筒的人，“叫约翰到里面去。我们等会儿来接他们。”
手电筒两次一明一暗。第四个人点了点头，他刚为那已判了死刑的女人打开汽车门，把她丢进后座。车门猛地关上，叫约翰的人开始朝水泥台阶走去，向刽子手点头示意。
小轿车的引擎加大油门，突然象箭似地离开路边驶上斯德普得克大街。扭弯了的铬合金保险柜消失在街道的阴影中。贾森感到内疚，车里面是个素不相识的女人……在三小时之前从未见过面，是他害了她。
“你的兵不少，”他说。
“如果有一百个我可以信任的人，我也愿出钱雇佣他们。正象他们所说的，你大名鼎鼎。”
“假如我雇佣你呢？你也到过银行，知道我有钱。”
“也许论几百万计算，可是我一个法郎也不会去碰。”
“为什么？害怕？”
“当然。发财也得考虑有没有时间享福。我连五分钟都不会有。”杀手向下属转过身去，“把他关到里面。扒光他的衣服，我要拍下他赤条条的照片——在他离开我们之前。你们会在他身上找到许多钱，我要他抓在手上，我来开车。”他又看着伯恩，“第一张照片给卡洛斯，然后我相信我能分开以好价钱卖掉其余的照片，杂志会出很高的价钱。”
“卡洛斯凭什么相信你？别人凭什么相信你？你说过，没有人知道我的相貌。”
“可以查。”瑞士人说，“查今天的事就够了。两个苏黎世银行家能站出来证实你是贾森·伯恩。瑞士法律对号码账户提款的规定这么严，你这个贾森一丝不差，这足够了。”他对那个持枪人说，“快！我要发电报，收几笔账。”
一只强有力的膀臂从伯恩的肩头伸过来把他手臂扭到背后，夹住他的喉咙。枪筒猛然对他脊梁骨一击。他给拖进小轿车时痛彻前胸。抓住他的那个人是专干凶杀这一行的，即使他没有也无法挣脱，可是枪手的本领还不能让戴眼镜的头领满意。金丝眼镜坐到驾驶座上，又发了一道命令。
“打断他的手指，”他说。
扭在背后的手臂几乎使贾森窒息。枪筒连连狠敲他的双手。本能地，伯恩用左手捂住右手。鲜血从左手手背流出来的时候，他弯起手指，血从指缝流得布满双手。他忍着尖叫，等暴徒的手握稍松了些，才大声喊叫。
“我的手！断了！”
“好。”
——但它们没断，左手已伤得不能伸缩，但右手没有。他在阴影中动了动手指，右手完好无损。
汽车沿着斯德普得克大街急驶，转入一条小路，向南开去。贾森瘫在座位上大口喘气。枪手扯破他的衣服，剥掉他的衬衣，使劲拉他的裤带。不用几秒钟他的上身就要被扒光，护照、证件、信用卡、钱钞等不再属于他，所有他从苏黎世潜逃的必要物品全要被抢光。要么现在，要么也没有机会了。他大叫起来。
“我的腿！该死的腿！”他突然向前倾倒，右手顺势在黑暗中伸进裤腿下面下面摸索。他摸到了，自动手枪的把手。
“不好！”坐在前面的内行大声喝道，“看住他！”他知道了那——是一种本能。
但太迟了。伯恩在暗处抓住枪，在那强有力的军人把他往后扳倒时，顺势把已在腰际的枪直指打手的脸膛。
他开了两枪，那人仰面倒下。贾森又是一枪，瞄得很准，那人的心脏中弹，倒在折叠座上。
“放下！”他吼道，迅速将左轮伸过前座椅背顶住驾车人颈根，“丢下！”
他气急吁吁。杀手把手里的枪丢下：“我们可以商量，”杀手说，紧抓住驾驶盘，“我们都是干这一行的，可以谈谈。”汽车向前猛冲，加快着速度。驾车人增加着加速踏板上的压力。
“减速！”
“怎么样？”车开得更快了。前面的交通信号灯，他们正在离开斯德普得克大街的街区，“你想离开苏黎世，我可以帮忙。没有我，你出不去。我只要撞上人行道就行了。我不会有任何损失，伯恩先生，前面到处都是警察。我想你不会愿意找警察的。”
“谈谈吧，”贾森假意应承，时间最要紧，分秒必争。现在，两个杀手同在一个飞奔的封闭体里，它本身就是一个陷阱。两个杀人者谁也不信谁，而且两人都懂得这一点，只要比对方抢先半秒钟就行，都是内行里手，“踩刹车。”伯恩说。
“把你的枪丢到我旁边座位上。”
贾森丢下武器。它落在暴徒的枪的上面，金属的磕碰声是证明：“好了。”
杀手把脚从加速踏板移到刹车上面，慢慢施加压力，然后一脚戳下去，把大轿车踩得前后颠簸。戳脚踏闸的动作渐渐明显，伯恩懂得这是驾车人的花招，是生死关头。
计速仪上的指针摆向左边：30公里，18公里，9公里。差不多停下来，该是利用那半秒钟的时刻了——千钧一发，生死在此一举。
贾森抓住那人的脖子，钳住他的喉咙，把他从座位上一把拉起，把血污的左手伸向前去往他眼睛上涂抹。他放开喉咙，朝座位上的两把枪伸过手去。他抓住了一支枪把，推开杀手的手，那人大叫，可是两眼模糊，手又够不到枪。贾森从这人胸前爬过去，把他推倒在车门边， 7528." >用左臂肘去卡住他的喉部，他血污的手握住方向盘。他抬头从挡风玻璃望出去，把轮盘向右转，把车子朝人行道上一大堆垃圾冲去。
压在他下面的人翻起身滚在椅子上，伯恩手里拿着自动手枪，用指头探找扳机，找到了。他一弯手腕，开了枪。
杀人未遂的暴徒瘫倒了，前额一个暗红色的洞。
马路上一些人见出了车祸，跑过来看谁开车这么大意。贾森把尸体从座位上推开，爬过去坐在驾驶盘后面，把变速杆推向倒车档。轿车摇摇晃晃从垃圾堆里倒了出来，下了人行道到了路中。他摇下窗玻璃，对走过来想帮忙的人喊道：“对不起！平安无事！只是喝多了一点！”
这一小群热心人很快就散开了，有几个人做了个忠告的手势，其他人纷纷跑回去找他bbr>们的同伴。伯恩深深呼吸着。努力抑制全身不由自主的颤抖。他把变速杆拉向驱动，汽车开始向前，他试着从不听他使唤的记忆中去想象苏黎世的街道。
他模模糊糊地知道自己在哪里，他到过这里，更重要的是他还比较清晰地积压物资与林默河有联系的贵山码头在哪里。
走！赶快，贵山码头！
圣雅克将要在贵山码头遇害，尸体丢入河里。贵山码头与林默河交接的只有一小段路，那就是在苏黎世湖的湖口，两岸的岸基。在一个面对湖水的空旷的停车场，或者是在一个僻静的公园的某处，有一个矮胖子即将执行一个死人的命令去弄死一个人。也许枪弹或者刀已经进入了身体，无法知道，但是贾森知道他必须去看个明白。无论他是何许人，他不能把这事撂开不管。
无论如何他内在的职业本能要他拐入前面一个黑暗的小巷。汽车里有两个死人，他们是他所不能容忍的风险和负担。必须花费宝贵的几秒钟扔掉他们，免得交通警察透过玻璃看到死尸。
他估计花了三十二秒钟，用了不到一分钟的时间就把他的两个未遂刽子手从车上拖下来。跛行绕过车头到车门时，他凝视着他们。他们丑恶地蜷着身躯彼此挨着靠在一堵肮脏的墙脚上——在黑暗中。
他爬到驾驶盘后面，车退出小巷。
走！赶快，贵山码头！
第九章
他到了一个交叉路口，交通信号是红灯。灯光——左边往东几个街区外可以看到灯火成拱形渐渐隐入夜晚的天空。一座桥！林默河！信号转为绿灯，轿车向左转弯。
他回到了火车站大街，离贵山码头的起点只有几分钟路程。宽阔的林荫道沿着河边弯弯曲曲。汽车开到了河岸与湖岸之间。不一会儿，在他左边出现一个公园的轮廓，那里在夏天是漫步者爱去的地方，但现在漆黑一片，没有游客。他到了一个车辆专用入口处。白色人行道上有一条粗重的铁链横挂在两个石柱上。他来到第二个入口处，又是一根链条禁止通行。但它有所不同，有点不一样，有些古怪。他停下汽车，定睛细看，手伸到旁边座位上去拿从杀手手上得来的手电筒。他打开开关，把光线打到粗重的链条上。那是什么？异样？
不是那链条。是链条的下面，在保养人员打扫得干干净净的白色人行道上有车胎痕迹，和清洁的四周极不相称。要是在夏季，它们不会引想注意，但是现在会，象斯德普得克大街上的垃圾清理得太及时一样令人觉得反常。
伯恩关上电筒，把它丢回座位上。伤残的左手上的疼痛突然同肩膀和手臂上的剧痛聚集在一起。他必须从思想上排除这些痛苦，必须尽最大可能把血止住。他的衬衣已经撕破，他伸进去撕得更彻底些，拉出一条布片开始包扎左手，用牙齿和手指打了个结。他准备好了。
他拾起枪——未遂刽子手的枪——检查一下子弹夹，满着的。他等着。两部汽车开了过去。他熄了前灯，打了个U字形转弯，把车停在链条旁。他下了车，本能地在人行道上试了试他的腿，然后跛行到离他近的石柱，把铁钩从铁环上摘下来，放下链条，尽量不弄出声音来。他回到汽车上。
.他拉动变速杆，轻轻踩下加速踏板，然后放开。汽车滑行进入一个没有照明的停车场。与白色的入口车道相比，黑色沥青的停车场显得更昏暗。那边，两百多码外，是海堤的笔直的黑线，堤里没有蓄集海水，而是容纳着河水，林默河水从这里注入苏黎世湖。更远处，船上的灯火在空旷的夜空下跳动。在这些的后面是旧城区静止的灯光和昏暗的码头上模糊不清的泛光灯。这一切尽收在贾森的眼底，因为这些是块背景布，他要寻找幕前的影像。
向右，右面，一个比墙更暗的黑轮廓。阴影中的阴影——模糊、暗淡，只能勉强看出来，但是它在那里。有一百码远……现在九十，八十五，他关闭引擎把车停下，一动不动坐在打开的窗口旁凝视着黑暗的深处，想看得更清楚一些。他听到从水上吹过的风，它掩盖了汽车上发出的任何声音。
有声音，一声呼叫。低沉，喉咙被扼住的呼叫……恐惧有呼叫，接着，一记厉害的耳光声。又一记，然后又一记。一声刚喊出口就噎了回去的嘶喊，回声消失在寂静中。
伯恩不声不响下了车，右手握着枪，手电筒抓在不灵活的左手血污的手指中。他向模糊的黑影走去，每一步、每一跛都在默默思索。
他首先看到的是方才小轿车在斯德普得克大街的阴影中消失时他最后看见的东西：卷弯了的克罗米保险杠的亮光，它这会儿在夜晚灯光中闪烁。
连续四记清脆的耳光声，肉体与肉体扭打声，疯狂的拳头声，被捂住了的恐怖的喊叫声。哭叫停止了，只听得见气喘声和躯体扑动声，在汽车里面！
贾森尽量弯下身子，绕过行李厢到右边的后窗，慢慢站起来，然后突然用声音作为冲击的武器，大喝一声，同时打开强光手电筒。
“不许动，动一动，毙了你！”
情景使他充满嫌恶和愤怒，雅克的衣服给撕成碎条，两只手象爪子在她半裸身体上揉捏她的双乳，劈开她的双腿。刽子手的生殖器从裤子中突出来，他在执行死刑之前正在对她进行最后的污辱。
“滚出来，你狗娘养的！”
大块玻璃粉碎的声音，正在强奸雅克的人明白，伯恩怕杀伤这妇女，不能开枪，于是他忙丢开她，用鞋跟撞碎车窗。玻璃飞出去，锋利的碎片扑向贾森脸上。贾森闭上眼睛，往后躲了两步。
车门猛然打开，一道刺眼的火光伴随着爆炸声。热辣，麻酥酥的疼痛在伯恩的右半身扩散。他上衣衣襟敞开着，血迹渗透了残留的衬衣布片。他扣动板机，只能模糊地看到在地上打滚的人影，他又开一枪，枪弹在沥青路面上爆炸。那刽子手翻滚了几圈，东倒西歪向暗处……消失在更昏暗的漆黑中，看不见了。
贾森知道他不能在原地逗留，这样做等于找死，他拖着腿冲到敞着门的车前。
“留在里面！”他向圣雅克喊道，这女人惊恐地想下车，“该死的，留在里面！”
一声枪响，子弹嵌入金属门。一个奔跑的身影的侧面轮廓出现在墙壁上。伯恩开了两枪。远处传来一声沉重的喘息。他打伤了这人，没有打死，但刽子手的活动不如一分钟前那么灵活了。
灯光，昏暗的灯光……正方形的框架。这是什么？这些是什么？他向左看，看见了他刚才不可能看到的东西。一幢小小的砖砌建筑。是海堤旁的住房。里面的灯亮了。守夜屋，里面的人听到了枪声。
“出了什么事？谁在那里？”这德语的喊叫来自一个男人身影——一个驼背老人站在点着灯的门洞里。一束手电筒的光束穿破更黑暗的暗处。伯恩趁机用目光搜索刽子手。
——找到了。他伏在墙壁那里，贾森站起来开枪，在他的枪响时光束转到他身上，他成了靶子，从黑暗中飞出两发子弹，一颗打中了窗户的一根金属条，铁片刺破他的颈部，鲜血喷了出来。
奔跑的脚步。刽子手正向亮着灯的房子跑去。
“不！”
他到了，站在门口的灯光中贾森可看见暴徒揍一下并抱住手，电筒光束灭了。在窗口的灯光中贾森可看见暴徒拖着守夜人，把老人当作盾牌推向暗处。
伯恩再也看不到什么了，他的枪无用地举在车头上面。他孤立无援，体力也渐渐支持不住了。
又一声枪击，跟着是一声惨叫和奔跑的脚步声。刽子手执行了一次死刑，不是对那定了罪的女人而是那老人。他在奔跑，他已逃脱。
伯恩再也跑不动了，疼痛最终使他失去了活动能力。视觉在模糊，生存的意识在枯竭，他躺倒在人行道上。什么也没有，一切对他都无所谓了。
不管他是什么人，随它去，随它去。
圣雅克爬出汽车，拿着她的衣服，每移动一步都充满着惊慌。她凝视着贾森，疑惑、惶恐和慌乱同时表现在她的目光中。
“去，”他低声说，希望她能听到全的话，“后面有辆车，钥匙在里面。离开这里。他可能带别人来，我不知道。”
“你为我来的，”她说，声音充满了迷惑。
“去！到那辆车上去，赶快去，博士。如果有人想拦你，撞过去。找警方……找真的……穿制服的，你这蠢货。”他的喉咙太热，腹部太冷。火和冰，他过去也曾经有过这种感觉，在什么地方？
“你救了我的命，”她继续以沉重的声调说，那些字句在空中浮荡，“你是为了我来的，为了我回来的，还救了……我的……命。”
“不要把不是那么回事硬说成是那么回事。你是偶然碰到的，博士，你是一种反射，是一种产生于被忘却的记忆中的本能，是因紧张而通电的导管。你看，我懂得这些辞句……我再也不管了。我痛……噢，上帝——我痛——。”
“你是自由的。你本来可以自己走自己的路，可是你没有，你是为了我回来的。”
通过疼痛的薄雾他听见了她的话。他看见她了，还看到不合理的情景——和他的痛苦同样不合理。她正跪在他旁边抚摸着他的脸，抚摸着他的头。够了！别碰我的头！走开。
“你为什么要回来救我？”这是她的声音，不是他的。
她在问他？她不明白吗？他无法回答她。
她在做什么？她撕下一块布在包扎他的颈部……又一块，更大的一块，是从她衣服上撕下来的。她解开他的裤带，把又软又滑的缎子往下塞到他右股热得发烫的皮肤上。
“不是找你。”你找到要说的话，马上说了出来。他要黑暗中的宁静——正象他以前所要求的那样，但他记不起来那是什么时候了。“我找那个人……他看见了我。他能认出我来。是那个人。我要找的是他。你走开！”
“还有六七个人同样能认出你来，”她回答，换了口气，“我不信你的话。”
“相信我！”
她现在正站在他面前。她不在那里了，她走掉了，她已离开他了。安宁快要来了，他将被昏暗的波涛所呑没，痛苦将被冲刷得无影无踪。他背靠着汽车，思绪万千。
一个响声惊动了他马——达声，转了又停了。他全不在乎，它干涉了他自己特有的自由。接着是一只手放在他肩膀上。然后另一只，慢慢把他拉起来。
“来。”这声音说，“帮我一下。”
“放开我！”这命令是喊出来的，是他在喊，但没人理。他吃惊了：命令怎能不服从？命令不一定服从，他想到。风又来了。不是苏黎世的风。是别的地方的风，是夜空高处的风。一个信号来了，一道光照亮了他。他跳起来，被汹涌的海涛卷了起来。
“行，你没事，”那不理睬他命令的令他恼怒的声音说，“抬腿。抬！……对了。好。现在，到车里去。放松身体往后靠……慢点儿。对了。”
他在往下沉……沉入漆黑的天空。然而下沉停止了，一切都停止了，只有寂静，他可以听到自己的呼吸。还有脚步，他可以听到脚步声……还有关门声，跟着，在下面、前面和别的什么方向响起了刺耳的滚动声。
周围都在转动。平衡已经消失，下沉又开始了，沉——又停止了。另一个身体挨着他——身体，一只手扶住他让他躺下。他的脸有点发凉，接着什么也感觉不到了。他又开始漂泊，湖水缓和了些。一片黑暗。
在他上面，在远处，但又不太远的地方有说话的声音。在台灯的照耀下，形体渐渐进入视野的中心。他在一间相当大的房间里，在一张床上，一张狭窄的床，毡子盖着他。房间另一头有两个人，一个穿着大衣的男人和一个女人……在一件白衬衫下面穿着一条深红色的裙子。深红，象她的头发一样……
是那个姓圣雅克的女人？是她，站在门旁同一个手里拿皮包的男人在讲话，他们讲的是法语。
“主要是休息，”男人说，“如果你找不到我，随便什么人都能拆线。一个星期左右就可以拆了，我想。”
“谢谢你，医生。”
“谢谢你，你真大方。我该走了。也许我会听到你的消息，也许不会。”
医生开门走了。在他走后，那女人伸手把门闩好，转过身来看见伯恩正盯着她，便慢慢走到床边。
“你能听见我讲话吗？”她问。
他点点头。
“你受了伤，”她说，“很严重，但是如果你能静养，不一定要住院。刚才是医生……你一看就知道。我用从你身上找到的钱付了诊费，比一般情况付的要多，但人家告诉我他是可信任的。其实这也是你的主意。一路上你一直说你必须找个医生。找一个可以用钱封住嘴巴的医生。你说得对，那并不困难。”
“我们现在在哪里？”他能听到自己的声音，它很弱，但能听见。
“一个叫连斯堡的村庄，大概距苏黎世二十公里。医生是从乌伦请来的，它是附近的一个小镇。一星期后他再来看你，如果你还在这里的话。”
“我是怎么啦？……”他想竖起身子，但是没有力气。她摸了摸他肩膀，那是躺下的命令。※棒槌学堂の 精校E书 ※
“我把事情经过告诉你，也许能回答你要问的问题。至少我希望如此，否则我想我没有办法向你说清楚了。”她站着一动也不动，目光向下看着他，控制着自己的激动，“一个畜生在强奸我，然后他要按命令杀掉我。我根本没有生路。在斯德普得克大街上，你想阻止他们害我，没阻止住，你便叫我喊救命，不停地喊。你已经尽了全力，而且你那样大声对我嚷嚷，是冒着自己被杀的危险的。后来，你似乎脱了身——我不清楚怎样脱的身，可我知道在脱身过程中受伤很重——你又回来找我了。”
“他，”贾森打断说，“我要找的是他。”
“你对我说过了，可是我要重复我也说过的话我不信你的话。不是因为你撒谎欠高明，而是因为与事实不符。我是干统计这一行的，沃士伯先生，伯恩先生，不管你的名字是什么。我尊重观察得到的数据，能发现不准确的地方，我是训练有素的。有两个人到那座大楼里面去找你。我听说他们俩还活着。他们会认出你来。还有‘三家农舍’的店主，也认得你。这些是事实，你知道得和我一样清楚。不，你回来是为了找我。你回来了，救了我的命。”
“说下去，”他说，声音比刚才有力了，“后来呢？”
“我下了决心，这是我一生中最难下的决心。我想只有在行将惨死的时候遇人救了性命的人都能下这样的决心。我决心帮助你，暂时的帮助——也许是几个小时，可是我要帮助你脱身。”
“为什么你不去报告警方？”
“我差一点去了，可是我也许说不出来为什么我没去。也许是因为那强奸吧，我说不上来。我对你非常坦率。过去常听人说强奸是女人最可怕的遭遇。现在我相信了。我听到你对他怒吼的声音里的愤怒和厌恶。那个时刻我一生也忘不了。不管我多么想把它忘掉。”
“警方怎样？”他重复。
“‘三家农舍’的那人说警方正在搜索你。专门在苏黎世设了电话号码。”她停了停，“我不能把你交给警方。在这个时候，在你为我做了这一切之后，我不能。”
“知道我是什么人吗？”他问。
“我只知道我所听到的，而我所听到的却和不顾性命回来救我那个受伤的人完全不一样。”
“你不太聪明。”
“那是我称得上十分聪明的一件事，伯恩先生——我想尊姓是伯恩吧，他是这样称呼你的，很聪明。”
“我打过人，还威胁过要杀你。”
“如果当时我是你，别人要杀我，我大概也会象你一样做——如果我办得到的话。”
“所以你驾车离开了苏黎世？”
“起初并没有，大概过了半小时左右，我必须冷静下来，立下决心。我是有条不紊的。”
“我已经开始看到这点。”
“我一身不象个人样，需要衣服、梳子、化妆品，可是我哪里也走不了，于是在河边找到个电话亭，周围没有人。我下车打了个电话给旅馆里的一们同事——”
“那个法国人？还是比利时人？”贾森插话。
“不，他们曾在声听波蒂尼里的演讲，如果他们认出在台上同你在一起的是我，他们大概已经把我的名字给了警方。我给一个女同事打电话，她是我们代表团成员，因为讨厌波蒂尼里而呆在房间里。我们一起工作了几年，是好朋友。我告诉她，如果听到什么关于我的事，不要放在心上，我平安无事。实际上，如果有人问起我，就说我同一个朋友在一起——过夜，如果再追问，因而我提前离开波蒂尼里的演讲会。”
“有条不紊。”
“是的。”玛丽微微一笑，“我叫她去我房间里——我们只相隔两个门，而且女服务员知道我们是朋友。如果房间里没人，她只要把几件衣服和化妆品放在我衣箱里拿回她房间去。我五分钟后再给她打电话。”
“她信你说的？”
“我说过，我们是朋友。她知道我安然无事，也许有点激动，可没事。而且我要她按我的要求去办。”玛丽又停了一下，“她也许认为我对她讲的是真话。”
“往下说。”
“我打第二个电话去的时候她已经拿..t>到了我的衣物。”
“那意味着另外两位代表没有把你的名字告诉警方，不然你的房间准有人看守着不让进了。”
“我不知道他们有没有告诉。如果告诉了，我的朋友受到盘问，她一定按照我交代她的话去讲。”
“她在卡里隆，你在河边，你怎样拿到你的东西？”
“十分简单。有点不大雅观，但是很简单。她告诉值晚班的女服务员说我在避开饭店里的一个男人，和外面另一个人会面。我需要衣箱，看她能不能想办法把它交给我。送到一辆汽车里……在河边。一个下了班的服务员把它带给了我。”
“看到你那副模样他不感到惊讶？”
“他没有机会看到任何东西。我打开行李箱，人留在车上，告诉他把箱子放在后面。我在备用胎上放了一张.９9ｌｉb.十法郎的钞票。”
“你不只是有条不紊，你简直是了不起。”
“有条不紊就行了。”
“你怎样找到医生的？”
“就在这里。那门房——不知在瑞士是不是这样叫法。记得吗？我已经尽量把你包扎过了，把流血止到最小限度。象多数人那样，我有急救的实际知识，这意味着我必须替你脱掉一些衣服，于是我发现了那些钱，明白了你说的花得起钱找医生是什么意思。你身上美元一大堆。我知道汇率是多少。”
“这只是开始。”
“什么？”
“没什么。”他又试图坐起来。太困难了，起不来，“你不怕我吗？不怕你所做的事？”
“当然怕。可是我知道你为我做了什么。”
“在这种情况下你比我轻信他人。”
“也许你还没有意识到现在是什么情况。你仍旧很虚弱，而且我有枪，你没有穿衣服。”
“没有？”
“甚至一条短裤都没有。我把所有的东西都扔掉了。若是光拴着一条里面装着钱的塑料裤带在街上跑，你会显得可笑。”
伯恩忍着痛大笑，想起了西奥塔和尚福侯爵：“有条不紊，”他说。
“十分。”
“如今怎样？”
“我记下了医生的名字，并且为这房间付了一星期租金。从今天中午起门房开始给你送饭。我将在这里留到十点左右。现在快六点了，天快亮了。我要回饭店去取其它东西同机票。我将尽力避免提到你。”
“若是避免不了呢？若是你被认出来呢？”
“我可以否认。当时那么黑，何况乱成一团。”
“现在你可不是有条不紊了。至少不象苏黎世警方那样有条不紊。我有个更好的办法。打电话给你朋友，请她帮你收拾衣服和结账，钱从我这里拿，要多少拿多少，去赶第一班去加拿大的飞机。在长途电话里抵赖起来比较容易。”
她一语不发望着他，然后点点头：“这办法很有诱惑力。”
“很合逻辑。”
她又望了一会，眼神里露出心情在紧张起来。她转身走到窗口，望着窗外黎明的晨曦。他注视着她，感受到这种紧张，懂得它的原因。他在昏黄的微曦里看着她的脸，感到自己无能为力。她已经做了她认为必须做的事，因为他把她救出了恐怖，救出了男人无法能真正的理解的可怕屈辱，救出了死亡。而她为他所做的事也完全离经叛道。
她突然把头转向他，张大了眼睛。
“你是什么人？”
“你已经听到他们是怎么讲的。”
“我相信我所看到的！我所感觉到的！”
“不必为你所做的事找理由。做也已经做了，由它去算了，不要去理它。”
（不要去理它。噢，上帝，你本可以不要理。本来一切都会安宁。但现在你把我生命的一部分归还了我，于是我又必须去挣扎，去抵抗。）
忽然她站到了床尾，手上拿着枪。她把枪指向他，声音颤抖着：“那么是不是我该挽回这一切？是不是我该打电话叫警方来抓你？”
“几小时前我会说请便。现在不能这样说了。”
“那么你是谁？”
“他们说我的姓，伯恩。贾森·查尔斯·伯恩。”
“‘他们说’？什么意思？”
他注视着枪，注视着枪筒的黑色圆环。除了真情再也没有其它可言——他所知道的真情。
“什么意思，”他重复说，“你差不多同我知道得一样清楚，博士。”
“什么？”
“也许让你听听也好。听了，你或许觉得好受些，或许更不好受，我不知道。可你..听听也好，因为我不知道还有什么别的可以告诉你。”
她放下了枪：“告诉我什么？”
“我的生命开始在五个月前，在地中海一个名叫诺阿港岛的小岛上……”
太阳已经升到周围树林的树梢，光线穿过迎风摇曳的枝叶照入窗户，不规则的光影在壁上映出斑驳的花纹。伯恩背靠在枕头上，筋疲力尽。他话已说完，再也没有任何东西可讲了。
玛丽坐在斜对面一张皮扶手椅上，两条腿弯在下面，香烟和手枪在她左边的小桌上，她几乎不曾动弹过，凝视的目光盯在他脸上，甚至吸烟时眼睛也从不移动，从未离开他那双眼睛。她是一名分析专家，惯于评估数据，过滤事实，好象树林过滤阳光一样。
“你不断说两句话，”她温和地说，“‘我不知道’、‘我要知道倒好了’。你会凝视某些东西，我看了害怕，问你为什么？干什么？于是你又重复说，‘我要知道倒好了’。我的上帝，你经历了些什么？”
“我那样对待你，你还能够想到我的遭遇、我的事情？”
“事情分两条不同的线发展，”她心不在焉地说，皱着眉头深思着。
“不同——”
“根源有联系，但分别发展。那是经济学中的废话……后来，在列文大街，就在我们走上歇奈克的公寓之前，我请求你不要强迫我同你一起走，因为我相信我再多听到些事情你会杀了我，那个时候你讲出了最奇怪的话。你说，‘你所听到的东西对于我跟对于你一样没有意义，或许更没有意义……’我以为你神经不正常。”
“应该说某种神经不正常。神经正常的人有记忆，我没有。”
“为什么你不告诉我歇奈克想杀你？”
“当时没有时间，而且我认为没必要。”
“在那时候没必要——对你，对我有必要。”
“为什么？”
“因为我抱着一种天真的希望，希望你不要对并未先动手想杀你的人开枪。”
“但是他先开了枪，我受了伤。”
“我当时不知道事情的先后，你没告诉我。”
“我不明白。”
玛丽点了一支烟：“这很难解释。你的把我当人质，甚至打我、拖我，还把枪抵着我肚子并顶着我的头——上帝知道，我吓坏了——但是，自始至终，我想我在你眼中看到一样东西，可以称之谓‘不情愿’。这是我所能想出来的最恰当的字眼。”
“可以这样说，你想说明什么？”
“我说不准，也许要追溯到你在‘三家农舍’里说过的一句话。那个胖子走过来的时候，你叫我面对着墙，用手把脸捂起来，‘为了你好，’你说，‘没必要让他认出你来。’”
“是没必要。”
“‘为了你好。’冷血的杀人狂不会说这种话。老想到这句话——也许是为了我自己保持神志清楚，还有你眼睛里的神色。”
“我仍旧不明白你的意思。”
“戴金丝眼镜的人骗我说他是警方人员，说你是残忍的杀手，要在你再行凶之前制止你。若不是出了歇奈克的事，我决不会相信他。那两件事警察都不会干。他们不会在黑暗里和拥挤的地方开枪。而且你是为了逃命——为了活命而逃，不是杀人狂。”
伯恩举起一只手：“对不起，可是听起来你是根据虚假的感恩思想作出判断。你说你尊重事实——那么看看事实吧。我重复一遍：你听到了他们所说的话——不管你认为你看到了和感觉到了什么。长话短说，信封里装满了钱，给我是要我去执行某项任务，这任务是什么应该说很清楚，但是我接受了。在联合银行我有一个数码户头，存款大约五百万美元。从哪里来的钱？象我这样的人，一个有我这些明显的技能的人，从哪里弄以这笔钱？”贾森望着天花板。疼痛又来了，无能为力的感觉也来了，“这些就是事实，圣雅克博士。你该走啦。”
玛丽从椅子站起来，熄灭了手中的香烟，拿起枪，走到他的床边。
“你非常急于谴责你自己，是不是？”
“我尊重事实。”
“那如果你说的是实情，我也有份责任，不是吗？作为社会秩序中守法的一员，我必须打电话向苏黎世警方报告你现在哪里。”她举起手枪。
伯恩看着她：“我本以为……”
“为什么不？”她抢过话头，“你是个该死的人，想了结自己的罪孽，不是么？你躺在那里给自己盖棺论定，可是那口气，对不起，带着不是一点点的自我怜悯，希望博得我的……那个什么？虚假的感恩？好吧，我想你最好能理解一点。我就不会在这里，你也不会。凡是不能被证实的，根本不能称这为事实。你没有事实，只有结论，根据那些你知道是渣滓的人的谈话作出的结论。”
“还有找不到解释的五百万美元银行存款。不要把它忘了。”
“我怎能忘？我一向给人称为财务天才。那存款也许不能按你的方式去解释。可是它的一个附带条款可以提供很大程度的合法性。它可以由一个名叫什么七十一号的公司派人去检验或者拆看。那不可能是一个被雇佣的杀手的附属机构。”
“那公司可能是假名字，查不到它的名字。”
“电话簿里？你太天真了。可还是回过来谈你的问题吧。此刻要不要我去喊警察？”
“你知道我的回答是什么。我不能阻止你，可是不想你这么做。”
玛丽把枪放下：“我不会去，理由同你一样。我同你一样不相信他们嘴里所说的你是什么人。”
“那你相信什么？”
“我对你说过，我拿不准。我真正知道的就是七小时前我被压在一个禽兽下面，他在我身上到处乱吻，双手乱抓……我知道我快没命了。后来，一个人为了我跑回来——一个本来可以逃生的人——可是他为我跑了回来，宁愿替我去死。我相信他。”
“假如相信错了呢？”
“那我就犯了严重错误。”
“请问你，钱在什么地方？”
“在柜子里，在你的护照夹和钱夹里，里面还有医生的名字和房钱收据。”
“请把护照给我，好吗？那是瑞士货币。”
“我知道。”玛丽把它递给他，“我给了看门的三百法郎房钱和介绍医生的两百法郎。医生的诊金总共花了四百五十法郎，我又另加了一百五十法郎感谢他的合作。我总共付了一千一百法郎。”
“不必向我报账，”他说。
“应该让你知道。你想做什么？”
“给你钱回加拿大。”
“我意思是说以后。”
“看我的情况而定。或许该给门房几个钱叫他给我买几件衣服，问他几件事，我不会出事。”他拿出一叠大票交给她。
“这不止五万法郎。”
“我给你添了许多麻烦。”
玛丽·圣雅克看看钱，又看看手里的枪：“我不要你的钱，”她说，把枪放在床头柜上。
“你这是什么意思。”
她走回扶手椅，转过身来眼望着他坐了下来：“我要帮助你。”
“等一等——”
“不，”她打断说，“请不要问我任何问题，暂时什么也别说。”
第十章
他俩谁也不知道这事发生在什么时候，或者到底有没有发生，如果发生了，双方又愿意维持多长时间，加深到什么程度。没有戏剧性的冲动，没有冲突要克服或障碍要排除。全部需要的是思想的交流——语言和目光的交流，同这两者也许同等重要的是频繁伴随它们的轻轻笑声。
乡村客店房间里的生活安排得同医院病房差不多。白天，玛丽料理各类实际工作，衣着、饭菜、地图、报纸都由她照料。她把偷来的汽车开到莱纳哈小镇以南十英里的地方丢在那里，然后乘出租汽车回到连斯堡。她不在的时候，伯恩静心休养和练习活动。从他忘却的过去里，他曾在某个地方学会恢复健康要依靠这两个方面，于是他对两者都按照严格的计划实行，那个地方以前到过——在诺阿港之前。
两人在一起的时候，他们就交谈，起初有些尴尬，这对萍水相逢却偏偏患难与共的陌生人之间的问答很象辩论，他们进行正常交谈的尝试失败了。因为两人之间本来不存在正常关系。谈话比较顺当是在他俩都接受了关系反常这一基本事实之后。
在这些时刻里，贾森知道了救他性命的女人的基本情况。他抱怨说她对他的了解象他自己一样多，但他对她却什么也不了解。她是哪里蹦出来的？这么一位显然是在农场长大的一头暗红色美发和健康肤色的美貌女子怎么成了经济博士？
“因为她厌恶农场，”玛丽回答。
“没开玩笑？农场，真的？”
“嗯，说小农场更确切些。所谓小是和阿伯塔的大牧场比较而言。在我父亲的时代，法裔加拿大人到西部去购买土地是有不成文的限制的。不要同比你地位高的对手在规模上竞争。他常说，如果他姓圣詹姆士而不是姓圣雅克，今天一定有钱得多。”
“他是个牧场主？”
玛丽笑了：“不，他以前是个会计，可是在战争中驾驶过一架维克斯轰炸机，以后成了牧场主。他是加拿大皇家空军的驾驶员，我猜他在看惯了蓝天之后觉得会计坐的办公室有点乏味了。”
“那需要胆量。”
“胆量不小。他还没买下牧场之前就把在尚未属于他的草地上的不属于他的牛卖掉了。十足的法国佬，人家说。”
“我想我会喜欢他。”
“你会的。”
她同双亲和两个哥哥在卡加里生活到十八岁，然后去蒙特利尔进了麦吉尔大学，开始了她从来不曾料想到的生活。以前她不爱读书，宁可骑上马背在田野里奔跑，也不喜欢坐在阿博特女修道院学校里上课，可此时她发现了使用头脑的乐趣。
“真的就那么简单，”她告诉他，“我曾把书本当作天然的敌人，可忽然间我生活在对书着迷>的人群中间，而且生活得极愉快。一切都是谈话，白天谈，晚上谈，在教室里谈，在讨论会上谈，在拥挤的厢座里对着大杯大杯的啤酒谈。我想是那些谈话把我变了个人。能令你想起什么吗？”
“我想不起来，可我能理解，”伯恩说，“我想不起那样的学院或朋友，不过我肯定我也在那种地方生活过。”他笑了，“对着大杯啤酒高谈阔论是十分动人的场面。”
她也对他笑了笑：“我在系里够出风头的。一个来自卡加里的有两个哥哥作为竞争对手的精力充沛的女孩子，喝起酒来胜过半数蒙特利尔大学生。”
“你一定招人恨。”
“不，只是招人羡慕。”
一个新的世界呈现在玛丽·圣雅克面前，她没有回到她旧日的世界中去。除了学期中间的几个假日，她回卡加里作长时间逗留的次数越来越少了。她在蒙特利尔的交游扩大了，暑假被校内外活动占据了全部时间。她开始把重点放在历史方面，后来她推论大多数历史是经济力量形成的——权力和地位需要代价，于是她钻研经济原理，结果被吸引住了。
她在麦吉尔学了五年，得了硕士学位和加拿大政府派往牛津的奖学金。
“那是我难忘的一天，我对你说。当时我担心父亲要中风。他把牛群交给哥哥照管一段时间，专门飞到东部来劝我放弃学业。”
“劝你放弃？为什么？他是会计，你攻读的是经济学博士学位。”
“别说外行话，”玛丽喊道，“会计师和经济学家是天然的敌人。一个看树，另一个看林，因而见解往往不同。此外我父亲不是单纯的加拿大人，他是法裔加拿大人。我想他把我看成凡尔赛的叛徒。可我告诉他，奖学金的条件是保证至少要在政府部门工作三年，听了这话之后他平静下来。他说我可以‘从内部更好地为事业服务’。自由魁北克万岁——法国万岁。”
两人都笑了。
为渥太华服务三年的承诺一次又一次延长，原因很合乎逻辑：每当她要离开，就提升一级，扩大办公室，增加工作人员。
“权力产生腐败，当然啦，”她微笑道，“没有人比高级官僚懂得这一点，银行和企业为了得到他们的推荐而追随左右。我认为拿破仑说得更确切：‘只要给我足够的勋章，我能为你打赢任何战争。’于是我就留下了。我非常喜爱我的工作。再说这工作也是我所擅长的，我也就心安理得了。”
当她说话时，贾森一直望着她，在她矜持的外表下有种热情和稚气的气质。她是个热情的人，但在发现感情过于外露的时候就赶紧控制自己。的确，她办事出色。他觉得她无论做什么都是全力以赴：“我肯定你是——很能干，我的意思是——可是那就没剩下多少时间去干别的事情了，是吗？”
“什么别的事情？”
“噢，一般的。丈夫、家庭、围着篱笆的房子。”
“这些总有一天会来到，我不排除它们。”
“可现在还没有。”
“没有。有一两个较接近的人，可是没有铜戒指或者钻石戒指。”
“彼得是谁？”
笑容消失了：“我给忘了，你看过那封电报。”
“对不起。”
“用不着。那事已经过去了……彼得？我崇拜彼得。我们同居了近两年，可是不成功。”
“显然他并不抱怨。”
“他最好别！”她又笑了，“他是部门的负责人，盼望不久能够得到内阁的任命。如果他不老实，我有他所不知道的事情可告诉财政委员会，那时他就得回去干他的二等机要秘书了。”
“他说他26日到机场去接你，你最好给他发个电报。”
“是的，我知道。”
她走的事他们从来不谈，好象这是遥远的事。它和已经发生的事没有关联，它是将要发生的事。玛丽已经说过她要帮助他，他也已经接受，假定她是出于虚假的感恩才同他在一起逗留一两天——而他对这点是感激的，但是任何其它事情都是不可想象的。
所以他们不谈这题目。娓娓清谈，相对的一瞥，淡淡的笑声，这些都带来精神上的宽慰。偶然也有短暂的热情流露，双方都理解，但都望而却步。其它任何事情是不可想象的。 ※棒槌学堂の 精校E书 ※
于是他们不断回头谈论那离奇的经历，那过去所发生的事物。更多谈论到的是他而不是他们俩，因为他是构成他俩在一起的离奇的原因——一起在瑞士一家小旅店的房间里，离奇。它不是玛丽·圣雅克那种合理的、有秩序的世界的一部分，而且正因为它不是，她的有条理和善于分析的头脑受到了挑战。不合理的事物需要检验、澄清、解释。她在调查中不屈不挠，同杰弗里·沃士伯在诺阿港岛时一样坚忍不不拔，但是没有医生的那种耐心。因为她没有时间。她知道时间不多。她知道时间不多，所以常常逼得他好狠。
“你看报的时候，什么最吸引你的注意？”
“混乱。似乎是全球性的。”
“说正经的。什么是你熟悉的？”
“差不多全都熟悉，可我说不出来为什么。”
“给我举个例子。”
“有一篇报道说东德干涉波恩政府在华沙的联络处。东方集团，西方集团。我也懂。”
“你明白这种关系，是吗？你在政治上——地理政治方面——有接受能力。”
“或者说我对时事有十分正规的业务知识。我从来也不是一名外交家。联合银行那笔钱排除了我受任何政府雇佣的可能性。”
“同意。可是，你对政治敏感。地图怎么样？你叫我给你买地图，你看地图时想到了什么？”
“有些名字会触发形象，就象在苏黎世那样。建筑物、旅馆、街道……有时是人的面孔。可是这些面孔都没有名字。”
“你去过很多地方？”
“我想是吧。”
“你知道你去过？”
“是，我去过。”
“怎样去的？”
“‘怎样’指什么？”
“通常你是乘飞机，还是汽车？不是指出租汽车，而是自己驾车。”
“两种都有，我想。怎么啦？”
“乘飞机表示多数是较长距离的旅行。有人接你吗？有没有在机场、旅馆出现的面孔？”
“街上，”他不由自主地回答。
“街上？为什么是街上？”
“我不知道。面孔在街上同我会面……在僻静的地方、昏暗的地方。”
“餐馆？咖啡馆？”
“是的，还有房间里。”
“旅馆的房间？”
“是。”
“不是办公室？写字间？”
“有时，不太经常。”
“好。人们会见你，面孔，男人？女人？两者都有？”
“多数是男的。有时是女的，可多数还是男的。”
“他们谈些什么？”
“我不知道。”
“好好想想。”
“想不起来。没有任何声音，没有任何语言。”
“没有时间观念？同人会晤总要约定时间。他们期待着见你，你期待着见他们。谁来安排这些约会？总要有人来做。”
“电报、电话。”
“谁发来的？从哪里发来的？”
“不知道。它们会到我手里。”
“在旅馆？”
“多数是，我想。”
“你曾对卡里隆那个助理经理说你的确收到过信息。”
“那么他们到过旅馆。”
“什么七十一号？”
“纹石。”
“纹石。那是你的公司，是不是？”
“它没有任何意义，我找不到它。”
“集中思想！”
“正集中着呢。这个名字没有登记。我打电话问过纽约。”
“你似乎认为这种情况很不寻常，其实不然。”
“怎见得？”
“它或许是某个公司的一个部门，或许是一个充单方面的子公司，为母公司出面采购的子公司。如果母公司名气大，讲价钱不利。现在天天都有这样的事。”
“你要说服谁？”
“你。你很可能是美国某家金融机构的流动谈判代表。各方面都很象：随时可以提取的资金，机密文件经公司批准可以启封，可从来没有这么做过。这些事实，加上你本人对政治气候变化的敏感，表明你是个受委托的收购代理人，十分可能还是家母公司的大股东或者合伙人。”
“你讲得可真快。”
“我讲的都符合逻辑。”
“有一两处漏洞。”
“什么地方？”
“账上没有提款记录。只有存入。我不是卖出，是买进。”
“你不知道，你忘记了。付款可以结余差额存入。”
“我根本不懂这是怎么回事。”
“懂税收规章的财务人员明白。另一个漏洞是什么？”
“人们不会因为要压低买价而杀人。揭露，可能。杀人，不会。”
“也许完全弄错了。或者，也许把那人错认为另一个人。我要告诉你，你既然不可能是那种人，就不是那种人！不管别人怎么说。”
“你这么相信？”
“我就是这么相信。我同你在一起三天了。我们的谈话我也留心听了。他们弄错了，可怕的错误，或者是什么阴谋。”
“与什么有关？针对什么？”
“那正是你必须搞清楚的。”
“谢谢。”
“跟我说说。在想到钱的时候，什么会在你头脑中出现？”
（别说了！不要这样做！你不明白吗？你错了。我一想到钱就想到杀人。）
“我不知道，”他说，“我累了，想睡觉。早上去发个电报。告诉彼得你即飞回。”
夜半已过，第四天已开始，可是仍然没有睡意。伯恩望着天花板，望着映着斜对面台灯灯光的黑沉沉的木板。在夜间，灯从来不关。玛丽让灯亮着。谁也不问为什么，谁也不说为什么。
清晨她将离开，他自己的计划将具体化。他要在这家客店再住上几天，请乌伦的医生来拆线，然后去巴黎。钱在巴黎，还有其它东西——他知道，他感觉到。最后的答案在巴黎。
（你不会无能为力。你会找到你的路。）
他会找到什么？一个名叫卡洛斯的人？谁是卡洛斯？他是伯恩的什么人？
他听见从靠墙壁的长沙发传来一阵衣服沙沙声。他看过去，吃惊地发现玛丽没有睡着。相反地，她正在看着他，真正地凝视着他。
“你错了，你也知道，”她说。
“什么错了？”
“你正在想的。”
“你不知道我在想什么。”
“不，我知道。我看见了你眼睛里的表情，看见了你对你认为存在的东西并没有把握，可又担心也许是存在的。”
“存在过，”他回答，“请你解释斯德普得克大街的事，‘三家农舍’的那个胖子的事。”
“我不能，可是你也不能。”
“他们在那里。我看见了他们。他们在那里。”
“弄清楚为什么。你不能是你本来不是的人，贾森，去查清楚。”
“巴黎，”他说。
“是的，巴黎。”玛丽从长沙发上站起来。她穿着近似白色的浅黄色睡袍，颈部是珍珠钮扣。她光着脚向床走过来的时候睡袍飘动着。她站在他旁边，垂着眼帘，然后抬起双手解开扣子，让睡袍垂落在地上。她坐在床上向他探过身来，摸他的脸，托着它，温柔地拥抱他，双眸象过去几天目不转睛地频频看着他那样凝视着他：“感谢你救了我的命。”她轻声说。
“也谢谢你救了我，”他回答，感觉到她的渴望，不知道她是否同他一样，渴望中伴随着痛楚。他脑中没有关于任何女人的记忆，也许正因为没有，她是他所能想象的最宝贵的，比最宝贵的还要宝贵得多。她为他驱散了黑暗，她终止了那痛苦。
他一直不敢告诉她，现在她却告诉他了。哪怕只是片刻，只是一个小时。在那一夜的其余时间里，她给他留下了记忆，因为她也渴望从暴力的压迫中解脱出来。紧张暂时停止，换来了个把小时的安慰。这就是他的全部要求。只有上帝知道，他是多么需要她！
她掀起被单，在他身边躺下了。
她躺在他怀里，头靠在他胸前，小心地避开他肩部的伤口。她轻轻地向后挪了一些，用双肘支起身子。他看着她，他们的目光凝聚在一起，微笑着。她抬起左手，用她的食指压在他的嘴唇上，温情地说：“我有些事情想讲，不许你中途打断。我不打算发电报给彼得。时间还未到。”
“嗯，等一等。”他把她的手从他脸上拿开。
“请别打断我。我说‘时候未到’，那不是说不发了，只是暂时不发。我要同你在一起，同你去巴黎。”
他强迫自己说：“倘若我不要你去呢？”
她探身过去，用嘴唇擦着他的面颊：“这话站不住脚。刚才电脑把它剔除了。”
“如果我是你，不会这么肯定。”
“可是你不是我。我才是我，而我知道你是怎样拥抱我的，知道你想讲许多你不能讲的东西，那些我想我俩过去几天都想说的东西。我不能解释已经发生的事情。哦，我想总有什么我们闹不清的心理学原理吧。两个相当聪明的人一同给抛进了地狱，又一同爬了出来。也许就是这个道理。可是既然如此，我就不能逃避。不能从你身边逃走。因为你需要我，而且你救了我的命。”
“是什么让你认为我需要你？”
“我可以为你做你自己不能做的事。这是我过去两小时思考的问题。”她身体又向上抬起一些，赤裸着全身偎在他身旁，“你的事涉及一大笔钱财，可我看你连借方贷方都分不清。可能过去懂得，可是现在不懂。我懂。还有其它理由。我在加拿大政府中担任高级职务，有资格有门路进行各种询问、调查。还有保护。国际金融界尔虞我诈，加拿大遭到欺侮。我们在想法子保护自己，我参加的正是这种工作，所以才来到苏黎世。我是来观察拉帮结派的情况的，不是来讨论什么抽象的理论。”
“你能以你的门路和办法帮我的忙？”
“我想能，还有大使馆的保护，那也许是最重要的。可我告诉你，一看到暴力的迹象我就发电报，就走。姑且不说我怕，我也不愿在这种情况下成为你的负担。”
“一看到迹象。”伯恩喃喃说，端详着她，“何时何地由我来判断？”
“如果你愿意。我的经验有限。我不同你争辩。”
他继续盯着她的眼睛，长时间地，由于沉默显得更长。最后他问：“为什么你要这样做？你刚才说过，我们是两个一起从地狱里爬出来的相当聪明的人。也许我们之间不过如此而已。那么，值得吗？”
她坐着一动也不动：“我还说过一些别的话，也许你忘了。四个夜晚前，一个本来可以继续逃命的人为了我回来了，要替我去死。我相信这个人，比他自己更相信，我想。所以我愿意这么做。”
“我接受。”他说，伸手去抚摸她，“我本来不应该接受。可是我接受。我非常需要这种信任。”
“现在可以打断我的话了，”她低声说，拉开被单，身体挨近他，“要我吧……我也有需要。”
又过去了三天三夜，充满温馨、激动的三天。两人都兴奋、紧张，因为都意识到变化将要来临，而且将来得迅雷不及掩耳，所以有些话必须赶紧谈，不能再遮遮掩掩。
香烟的烟云在桌上盘旋，同滚烫的清咖啡的水汽汇合在一起。那门房，一个热情的瑞士人，眼里看到的东西比他嘴里所透露的要多。他几分钟前才走开，送来了早餐和苏黎世的报纸，英文版和法文版两种。贾森和玛丽对面坐着，浏览着新闻。
“你的那份有什么消息吗？”伯恩问。
“那老人，贵山码头上守夜的，前天下葬。警方依然没有具体透露什么。‘调查工作在进行’，报纸上说。”
“这里内容稍微多些，”贾森说，扎着绷带的左手别扭地翻着报纸。
“手怎样？”玛丽问，望着那只手。
“好一些，手指活动多了。”
“这，我知道。”
“你不大老实。”他折起报纸，“在这里，他们重复了前两天讲过的事，枪弹壳和血迹在化验中。”伯恩抬起头，“可是他们添了些东西。衣服碎片。以前没有提到过。”
“这会不会出事？”
“对我不会。我的衣服是马赛商店里的现成货。你的衣服怎样？设计、材料有没有什么特别？”
“惭愧，没有。我的衣服都是渥太华一个女人给我做的。”
“这么说，是无法查到的？”
“我看查不到。那块绸缎是我们部门的一位同事从香港买回来的一匹料子上剪下来的。”
“你有没有在饭店小卖部买过什么东西？可能带在身上的。手绢、别针之类的东西？”
“没有，我并不太喜欢买那些东西。”
“好。你朋友为你结账的时候有没有人问什么问题？”
“服务台没有，我对你说过了。只有你曾在电梯里见过同我在一起的那两人问过。”
“法国和比利时代表团的？”
“是的。一切正常。”
“我们再从头滤一遍。”
“没有什么可再滤的。保罗，就是从布鲁塞尔来的那个，什么也没看到。他从椅子里给打翻在地，以后就趴在那里了。克劳德，想拦住我们的那个，记得吗？他起初认为在灯光中是我在讲台上，可是还没有报告警方就在人群中受了伤，送进了医务室——”
“到他能说些什么的时候，”贾森插嘴主，想起她的原话，“他已不敢肯定。”
“是的。可我有个想法。他知道我这次来开会的主要目的，我的介绍信骗不了他。他如果知道，就更不愿意卷进去了。”
伯恩拿起咖啡：“请你再说一遍，”他说，“你在查……拉帮结派？”
“实际上是查这方面的苗头。没有人会走出来说自己国家有个金融机构在同哪个国家的金融机构通力合作打进加拿大原料市场或者其它市场。可是你能看到什么人一起喝酒，在一起吃饭。有时，也有代表笨得象从罗马来的那个，你知道他是由阿格纳里资助的——径直走进来问你，渥太华对于海关申报法认真到什么程度。”
“我仍旧不大懂。”
“你该懂。你自己的国家对这个问题非常敏感。谁拥有什么？有多少家银行被石油输出国组织的资金所控制？有多少工业为欧洲和日本财团所拥有？有多少万英亩的土地被从英国、意大利和法国逃出来的资金所购买？我们都感到忧虑。”
“我们感到？”
玛丽笑起来：“那当然没有任何东西可以比自己国家被外国人所拥有的这种想法更能激发人的民族主义感情。人们对战败迟早可以适应过来——那只意味着敌人比较强大，但是若在经济上输给人家，那就是说对手比我们高明。占领的时间更长，伤疤痛得更久。”
“你对这些事情动了很多脑筋，是吗？”
在很短的一刹那，玛丽眼睛的表情里失去了幽默。她严肃地回答说：“是的，我动过，我认为这事很重要。”
“你在苏黎世长了什么见识没有？”
“没有什么出奇的，”她说，“金钱到处飞，辛迪加在试图寻找内部投资，政府机构则反其道而行之。”
“彼得打电报说你的逐日报告是一流的。他指的是什么？”
“我发现几桩古怪的经济方面的搭伙关系，他们也许想利用加拿大人当傀儡去收购加拿大的产业。我不是要瞒你，只不过这些对你没有任何意义。”
“我也不是想探听些什么，”贾森针锋相对说，“可是我认为你把我也算在内了。不是对加拿大而言，而是一般地说。”
“我并不把你排除在外。大体上象。你可能是某个金融组合的一部分，这个组合正在想方设法用非法手段收购产业。我可以进行秘密追查，可我要在电话上进行。不是在电报上写出来。”
“现在我可要探听了，你追查什么？怎样追查？”
“如果某处有家跨国公司的背后有家叫纹石七十一号的公司，我就有办法查到哪家公司，哪个门牌。我想在巴黎找个电话亭打电话给彼得，告诉他我在苏黎世偶然碰到纹石七十一号这个名字，很伤脑筋，叫他暗地查一查，以后我会再给他打电话。”
“如果他找到了？”
“只要它存在，他一定找得到。”
“然后我就露面，去同被列为‘经证明的负责人’联系。”
“要非常谨慎，”玛丽补充说，“通过中间人。我自己，如果你愿意。”
“为什么？”
“由于他们的所作所为，或者说由于他们还没做的。”
“哪件事？”
“他们有将近六个月没想办法同你联系了。”
“你不知道——我也不知道。”
“银行知道。那么一大笔美元留在那里没人动，没人结算，可是谁也不问为什么。不明白的正是这一点，好象你已经给抛弃了。可能就是这里弄错了。”
伯恩靠在椅背上，看着他扎着绷带的左手，想起斯德普得克大街那辆汽车里的人在暗处用枪柄不断砸他的手的情景。他抬眼看着玛丽：“你是说，如果我给人抛弃了，那是因为纹石的董事长以假当真弄错了。”
“可能。他们可能认为你把他们卷入了非法交易，同犯罪分子的非法交易，那会叫他们还要白丢大量美元。也许整个公司有被忿怒的政府没收的危险。或许，你不知不觉同哪家国际犯罪辛迪加联合在一起了。什么都可能。所以他们没有靠近银行。他们不想犯同谋罪。”
“那么，从某种意义上说，无论你的朋友彼得了解到什么，我仍然回到起点踏步。”
“我们是回头，不是回到起点。好象在一个十刻度盘上处于四点五到五的位置。”
“即使在九字上也没用。有些人要害我，而我不清楚为什么。还有人可以出来阻止，可是他们又不愿意。‘三家农舍’那人说国际刑警组织已经给我设下罗网，如果我掉进罗网，也不会得到任何答案。告我什么罪，我就是什么罪，因为我不知道我自己犯了什么罪。没有记忆是不能作为辩护理由的，而且我可能完全没有理由辩护。就是这样！”
“我不相信，你也不能相信。”
“多谢你。”
“我说真的，贾森。别再说了。”
（停止吧！我曾自己对自己说过多少遍了？你是我所爱的，也是我唯一认识的女人。你信任我。为什么我不能相信我自己？）
伯恩站起来，习惯地试试他的腿。活动能力正在恢复，伤势也比他所想象的轻一些。他已约定乌伦那位医生当天晚上来拆线。明天，变化将来临。
“巴黎，”贾森说，“答案在巴黎。对这一点，我就象在苏黎世看到那些三角形的轮廓时知道得一样清楚。我只是不知道从哪里开始。简直荒唐。我只能等待着出现一个形象、一个字、一个短句或者一板火柴来给我一些启示，或者指挥我该到什么地方去。”
“为什么不等到我从彼得那里听到消息以后再说？明天我就可以给他打电话，我们明天就可以到巴黎。”
“这没多大区别，你还不明白？无论他说些什么，其中决没有我必须知道的事。由于同样理由纹石公司还没有接近这家银行。我。我必须知道为什么有人要杀我，为什么有个叫卡洛斯的愿出……什么来着……一大笔钱作悬赏要我的尸体。”
他话讲到这里，给桌上一记碰撞声打断了。玛丽的杯子掉落在地。她张大眼睛看着他，脸色惨白，好象血突然从她的头部流尽了。
“你方才说什么？”她问。
“什么？我说我必须知道……”
“那个名字。你刚才说卡洛斯。”
“不错。”
“我们谈了那么多钟点，在一起过了好几天，可是你从来没提起过他。”
伯恩望着她，努力回忆着。真的，他把他遭遇的一切都告诉了她，但是不知什么缘故他漏掉了卡洛斯……几乎是有意的，好象要把它封锁起来。
“好象没提起过，”他说，“你似乎知道。卡洛斯是谁？”
“你是不是想开玩笑？如果是，这玩笑可开得不高明。”
“我不是开玩笑，而且也没有什么可开的。谁是卡洛斯？”
“我的天哪——你不知道！”她惊叫道，探索着他的目光，“这是你失去的记忆的一部分。”
“卡洛斯是谁？”
“一个刺客，号称欧洲刺客——被追捕了二十年，据信已经杀过五十到六十个政界和军界人物。没有人知道他的长相……可是据说他从巴黎行动。”
伯恩顿觉全身一阵冷飕飕。
去乌伦的出租车是属于门房女婿的一辆英国福特。贾森和玛丽坐在后座，昏暗的乡村在窗外飞驰而过。伤口的线已拆去，缠上了胶布绷带。
“回加拿大去，”贾森轻声说，打破了他们之间的寂静。
“我会的，我对你说过。我还剩下几天。我要去巴黎看看。”
“我不要你在巴黎。我打电话到渥太华找你。你可以亲自去查纹石公司，在电话上把情况告诉我。”
“我记得你说过没有什么区别。你必须知道‘为什么’。至于‘谁’，在你了解之前是没有意义的。”
“我能找到办法。我只需要我一个人，而且一定能找到。”
“可是你不知道从哪里开始。你只能等待出现一个形象、一句短语或者一板火柴。它们也可能根本不出现。”
“会出现的。”
“也可能有，只不过你没看见。我看得见。所以你需要我。我懂得语言的意思。懂得方法。你不懂。”
伯恩在掠过的阴影中看着她：“我想你最好少卷进去。”
“银行，贾森。纹石公司的联系是在银行。可不是用你所能想象的方式。”
一个穿旧大衣的驼背老人手里拿着黑色的贝雷帽，在巴黎南边十英里处阿泊桑村的乡村教堂里顺着最左边的通道走过去。傍晚安吉勒斯的钟声回荡在岩石和森林上空。老人在第五排停了步，等着钟声停止。那是给他的信号，他接收了，知道在这一阵钟声中另一个较他年轻但较任何人更残忍的人正环绕着小教堂细看里里外外每一个人。如果看见了任何他不想看见的人，任何他认为对他构成威胁的人，那么他将不加任何盘问，就采取处置手段。那就是卡洛斯方式。只有那些懂得自己只要被跟踪就没命的人才接受，才敢拿钱去为刺客当送信人。他们都象他自己一样，是旧时代的老年人，生命为时不多，剩下的时光受到年岁或疾病的限制，或者两者兼而有之。
卡洛斯在任何情况下都不允许冒风险。唯一的安慰是如果谁由于为他服务而死，或死于他的手，钱一定会送到死者的老婆或者子女手里。必须说：为卡洛斯效命可以感到一种尊严，而且他出手大方。他这支由体弱老人组成的小型队伍懂得这个道理，他使他们在风烛残年有了生活的目的。
送信人抓住贝雷帽继续顺着通道走到靠左边墙壁的一排隔开的小忏悔室。他走到第五间，撩开帘子走进去，先让眼睛适应从另一端隔开教士与忏悔者的半透明的帷幕里照出来的一支蜡烛光，然后在小木板凳上坐下，看着神圣的暗洞里的黑色人影。它和往常一样，是个戴着关罩、穿着教士服装的男人形体。送信人努力不去想象这个人的相貌，这儿不是他想象这种事情的场所。
“安吉勒斯·多米尼，”他说。
“安吉勒斯·多米尼，上帝的孩子，”戴着头罩的黑影轻声说，“日子过得安逸吗？”
“日子不多了，”老人照规矩回答，“可是过得很安逸。”
“好。在你这种年纪要有安全感才行，”卡洛斯说，“谈正事，有没有从苏黎世得到什么准信？”
“猫头鹰死了，另外两个也一样，可能还有一个。另一个的手受伤很重，不能工作。该隐失踪，他们认为那女人跟他在一起。”
“事情变化很怪，”卡洛斯说。
“还有。奉命去杀死她的那个人至今没有音信。把她带到贵山码头去的是他，但是没人知道发生了什么事。”
“只知道一个守夜的做了替死鬼。可能她从来不是什么人质，而是陷阱的诱饵。捕捉该隐的陷阱。这事要想一想。现在，听我的指示。准备好了吗？”
老头从口袋里掏出一支铅笔头和一小片纸：“好了。”
“打电话给苏黎世，找一个见过该隐能识别他的人明天到巴黎来。同时，苏黎世要找联合银行的康尼希，告诉他把磁带送到纽约。他要使用乡村车站的邮政信箱。”
“对不起，”上了年纪的送信人打断说，“这两只老手写起字来不如从前了。”
“请原谅。”卡洛斯低声说，“我心事一重，就考虑不周，抱歉。”
“没什么，没什么，继续说。”
“最后，我要我们的小组在玛黛琳路的银行所在街区租几间房。这一回要叫这狂妄之徒断送在他的狂妄上。一个便宜的价钱，象他一样不值钱……除非他是另外什么人。”
第十一章
在伯尔尼机场，玛丽正向海关和移民局办过关手续，伯恩站在远处从法国航空公司候机室的人群中寻找有什么值得注意和自己认识的迹象。这是下午四点钟，飞往巴黎航班最繁忙的时间，也是富商巨贾结束在伯尔尼银行里枯燥的事务之后匆忙赶回不夜城的时刻。玛丽从门里朝外走的时候回头望了一眼。他点了点头，直到她身影消失，才转向瑞士航空公司的候机室。乔治·沃士伯订了四点三十分飞往巴黎奥利机场的机票。
他们将在玛丽所记得的一家咖啡馆会面，她在牛津上学期间去巴黎时到过那里，招牌叫克伦尼角，在圣米歇尔大街，离巴黎大学几个街区。万一已经不在那里，伯恩就在九点钟左右到克伦尼博物馆的石阶上找她。
伯恩将迟些到，虽然就在附近，但还是要到得迟些。巴黎大学的图书馆在全欧洲首屈一指，馆里还有供阅览的过期报纸。大学的图书馆不受政府雇员的工作时间约束，学生常在晚间使用它。他一到巴黎也到那里去。有些东西他必须了解。
“每天我读报纸，三种文字的，六个月前有一个人被杀，他的死亡消息登在这里每份报纸的头版。”苏黎世的一个胖子是这样说的。
他把衣箱放在图书馆的物品寄存室，走上二楼，向左拐进通向一个巨大阅览室的拱门。讲堂大楼在相连的建筑物里。报夹上的报纸刚好从一年前开始，一天不差。
他顺着报架走，倒着数了六个月，拿起那天算起半年前头十个星期的报纸，把它们带到最近一张空桌子上，还没坐下就从头一张头版到另一张头版逐期逐期翻阅起来。
几个伟大人物病逝的消息，一些人的言论，美元下跌，黄金上涨，罢工受挫折，政府在行动与瘫痪之间摇摆。但是没有值得刊登大标题的被杀害的人，没有这一类事件——没有这一类凶杀。
贾森回到报架那边，继续往后找，两周，十二周，二十周。差不多八个月。什么也没发现。
他忽然想起一个念头：他只是往后找，但没有从六个月前那天朝前数。两个方向都可能出现差错，几天或一星期，甚至两星期。他把报夹放回架上，拿起四个月和五个月前的报纸。
飞机坠毁，流血革命爆发，神圣的人发言，遭到同样神圣的人的驳斥，贫穷与疾病在人所共知可能被发现的地方发现了，但是没有重要人物遇害的消息。
他开始翻最后一个报夹。每翻过一页，怀疑与犯罪的迷雾消散一分。苏黎世淌着汗的胖子有没有撒谎？全是谎言？他莫不是生活在噩梦中，这噩梦可能消失在……
里兰大使在马赛遇刺身亡！
这行粗体字大标题蓦地跃进眼帘，刺痛着他的眼睛。它不是想象中的痛，不是虚构的痛，而是一种刺透心窝的烧灼整个头部的剧痛。他屏住呼吸，木望着里兰这名字。他熟悉它，他熟悉它，他能勾画出他的脸孔，真正地描绘出来。宽宽的前额下面两道粗眉，短短的鼻子，颧骨高耸，在奇特的薄嘴唇上面是修饰得非常整齐的灰色小胡子。他认识这张脸，认识这个人。这个人被岸边一所房子窗户里射出来的强力步枪的子弹所杀害。霍华德·里兰大使在下午五点钟的时候顺着马赛的一个码头行走时遇刺。他的头给炸崩了。
伯恩不必去看第二段就知道霍华德·里兰本是美国海军上将，在到巴黎担任驻法大使之前曾短期任海军情报局局长。他也不必从大段报道中去了解谋杀的动机。他知道。里兰在巴黎的主要作用是劝阻法国政府不要批准把大量军火——尤其是幻影式喷气机——销售给非洲和中东。他十分成功，激怒了地中海一些有关方面。据揣测他是由于干涉这事而被刺杀的，杀一儆百。死亡买卖的买方与卖方是不容阻挠的。
杀害他的是死亡的卖方，想必受到重金收买。动手时他们远离现场，没有留下任何痕迹。
——苏黎世。一个送信人去找没有腿的人，另一个去找法根大街一家拥挤餐馆里的胖子。
——苏黎世。
——马赛。
伯恩闭上了眼睛，此刻疼痛难以忍受。五个月前他在海上被人救起，他的离岸港口据推测应该是马赛。如果是马赛，那条岸就曾经是逃亡的路线，一条租赁的小船把他带到地中海广阔的水域。一切都非常吻合，拼板图的每一小块和它连接的一块恰巧吻合。如果他不是马赛港岸边窗户里那个死亡的卖方，他现在怎能知道他过去知道的事情？
他睁开了眼，疼痛抑制着思想，但不是所有的思想。在他有限的记忆中有一个极其明确的决定。取消同玛丽·圣雅克在巴黎的会晤。
也许有一天他会写封信给她，把现在不能讲的事告诉她。如果他还活着而且能够写信的话。现在他不能写。现在不可能用白纸黑字表示感激或爱情。什么解释也没有。她会等他，然而他不会去找她。他必须在他们之间隔开一段距离，她不能同死亡的卖方纠缠在一起。她错了，他最大的畏惧是正确的。
哦，上帝！他能描画霍华德·里兰的面孔，而他面前的那张报纸并没有照片在上面！这张带有恐怖bbr>的标题的报纸触发了这么多事情，证实了这么多事情。那日期，星期四，8月26日，马赛。他将记住这一天，只要在他曲折一生的有生之年还能够记忆。
星期四，8月26日……
什么弄错了。是什么呢？是什么？星期四？……星期四对他没有任何意义。8月26日？26日？26日错了！不知听过多少遍。沃士伯的日记——他的病历日记。沃士伯多次回顾他病中的每一事实，每一句话，每一天和每一点进步？次数多得不可胜数，多得不可能记不住。
“你是8月24日星期二被人送到我门口的。8点20分。你的情况是……”
星期二，8月24日
26日他不在马赛，他不可能从海边的一个窗口开枪，他不是马赛死亡的卖方，他没有杀霍华德·里兰！
六个月前一个人被杀……但不是六个月，是将近六个月而不是整六个月。因此他没有杀害那人，他当时在诺阿港岛的一个酒鬼的房间里，半死不活。
薄雾在消散，疼痛在减轻，他兴奋，他发现有件事是撒谎！有一个谎，就会有其它谎！
伯恩看看手表，九点一刻。玛丽已离开咖啡馆，正在克伦尼博物馆石阶上等他。他把报夹放回架子，然后匆匆朝阅览室的教堂式大门走去。
他顺着圣米歇尔林荫道往下走，越走越快。他明显地感觉到一种临上绞架突然获得缓期执行的心情，他想与人分享这种罕见的感受。一时间，他脱离了暴力的黑暗，脱离了波涛汹涌的大海，找到了片刻的阳光——就象在那间充满乡村小旅店屋子里的时刻和阳光。他必须找到把这些给予他的那个人。找到她，抱住她，告诉她事情有希望。
他看见她在石阶上，手臂交叉抱在胸前，顶着卷过林荫道的冰冷寒风。开始她没看见他，她的眼睛在搜索两旁栽着树的街道。她显得焦急和忧虑。一个焦急的女人，担心她会看不到她所要见的人，担心他不来。
十分钟前他是决定不来的。
她看见了他。脸上突然容光焕发，充满活力。她迎向跑上台阶的他，他们相会了。谁也没有说什么，只是站在圣米歇尔大街上感到温暖。
“我等啊，等啊，”她终于吸了口气说，“我害怕极了，担心极了，没出事吧？你没事吧？”
“我很好。比以前很长一段时间都好。”
“什么？”
他搂住她的双肩：“‘六人月前有个人被杀害……’记得吗？”
欢乐从她眼里消失：“是的，记得。”
“我没杀他，”伯恩说，“我不可能杀他。”
他们在蒙帕奈斯大街边找了个小旅馆。过厅和房间都很陈旧，但有点古色古香使人想起昔日的优雅，这里是闹中取静，知道时代在前进，但又不跟随时代，是个安静的休息场所。
贾森在关上房门前向头发斑白的侍者领班点了点头。在接到一张二十法郎的钞票之后，那人从冷淡转为热情。
“他以为你是内地的教会执事，急巴巴等着一夜消魂，”玛丽说，“我希望你注意到我一进屋就朝床走去。”
“他叫贺威，会巴不得为我们做事。他没有打算分享我们的财富。”他走到她面前抱住她，“感谢你救了我，”他说。※棒槌学堂の 精校E书 ※
“任何时候，我的朋友。”她伸手捧住他的脸，“只是不要再让我那样等待。我几乎急得发疯，唯一能想到的是有人认出了你……一定出了什么可怕的事情了。”
“你忘了？没有人知道我的长相。”
“别这么指望。并非如此。在斯德普得克大街有四个人。包括贵山码头上那个狗娘养的。他们还活着，贾森，他们见过你。”
“不完全这样。他们看到的人是黑头发，头上和颈上绑着绷带，走起来一瘸一拐。只有两个人靠近过我：二层楼上的那个人和在贵山的那只猪猡。前一个一时还离不开苏黎世。他不能走动，手也不中用了。至于第二个，当时手电筒正照着他的眼睛，不是照着我的眼睛。”
她松开了他，皱着眉头动脑筋：“不一定，他们还活着，他们的确见过你。”
“改变你的头发……你就能改变你的容貌。”——杰弗里·沃士伯。诺阿港岛。
“我重复一遍，他们在阴影中看到一个黑头发的人。你是不是用过氧化氢稀液把头发漂白？”
“从未用过。”
“那么明晨我去找一家店。蒙帕奈斯正合适。浅黄色的头发更有趣，人们是这么说的吗？”
她仔细地看着他的脸：“我正在想象你会是副什么模样。”
“不同。差别不会太大，但足够了。”
“你也许是对的。上帝保佑你如愿。”她吻了下他的面颊，这是她要讨论事情的前奏，“现在，告诉我你方才出了什么事？去了什么地方？了解了哪些有关那……六个月前的事件？”
“不是六个月之前，正因为不是，所以我不可能杀他。”他把一切都告诉了他，但没有说到他再也不见她。他也没必要说，因为她替他说了。
“如果那个日期在你头脑中不那么清楚，你就不会来找我了，是吗？”
他摇摇头：“也许不会。”
“我早知道了。我感觉到了。我从咖啡馆出来走到博物馆石阶时，有一刹那简直不能呼吸，好象要窒息一样。你能相信么？”
“我不想相信。”
“我也不想，可真的是那样。”
两人都坐着，她在床上，他在旁边的单人扶手椅上。他抚摸她的手：“我还是不敢肯定我是否应该在这里……我认识那个人，我见过他，在他被害的四十八小时前我在马赛！”
“可你并没杀他。”
“那我为什么在那里？为什么人们认为是我干的？天哪，简直是发疯。”他从椅子里跳起身来，眼睛又流露出痛苦，“可是过后我又忘了。我神志不清，是吗？因为我忘掉了……许多年，一生。”
玛丽直截了当说，声音里没有同情和怜悯：“答案会来找你的。从一个来源或另一个，最后从你自己那里。”
“也许不可能。沃士伯说过，这就好象重新搭积木，重开渠道……重开窗口。”贾森走到窗前，倚在窗台上望着蒙帕奈斯大街的灯光，“景色不一样了，它们永远也不会一样了。在某处有我认识的人，他们也认识我。几千里外有另一些我爱和不爱的人……或者，噢，上帝，也许有妻子和孩子——我不清楚，我一直在大风里旋转，转来转去不能着地。每次我想着地，结果又给抛了上去。”
“抛到空中？”
“是的。”
“你曾从飞机上跳下来过，”她说。
伯恩转过身来：“我从来没对你说过这个。”
“有天晚上你在睡梦中说过。当时你直流汗，脸通红发热，我不得不拿块毛巾给你拭汗。”
“为什么你没提起过？”
“在某种意义上我提起过。我问过你是否当过飞机驾驶员，还是你讨厌飞行。尤其是在晚上。”
“我当时不明白你说些什么。为什么你不追问我？”
“我不敢。你已经快要歇斯底里了，况且我没学过这一行。我可以帮助你回忆，可是应付不了你的下意识。我想除了医生以外谁也不行。”
“医生？我曾经同一个医生同住了差不多六个月。”
“从你所谈的他的情况看来，我认为你需要另外找医生。”
“不要！”他自己也不明白为什9９ｌib?么生气。
“为什么不，”玛丽从床上站起身来，“你需要帮助，亲爱的，一位心理学家也许——”
“不！”他不禁大声喊道，对自己发起火来，“我不这样作，我不能。”
“请你告诉我为什么？”她心平气和地问，站在他面前。
“我……我……不能这样做。”
“只要你告诉我为什么。仅此而已。”
伯恩凝视着她，然后又转过身去望着窗外，双手放在窗台上：“因为我害怕。有人讲了假话。而你不知道我对他们这一点是多么感激。可是如果再也没有谎言了，如果其它是真的，那我又怎么办呢？”
“你是不是说你不想去查清楚？”
“不是用那种方法。”他站起来靠在窗框上，眼睛还是看着下面的灯光，“尽量理解我，”他说，“我必须知道某些事情……足以使我下决心的……但也许不是所有的事情。我的一部分必须离开、消失。我必须能够告诉我自己，过去的已不复存在，而且有可能过去的并非如此，因为我没有对它的记忆。一个人记忆中没有的事就是不存在的事……对他来说。”他转过来对着她说，“我正想对你讲的就是也许这样更好。”
“你要证据，不是证明，这是不是你这些话的意思？”
“我要的是箭头，能指出方向，能告诉我跑还是不跑。”
“听我说。我们怎么办？”
“有了箭头就有了我们的未来，不是吗？你是知道的。”
“那么就让我们去把它们找出来，”她回答。
“要谨慎。你也许容忍不了找出来的真相。我是说老实话。”
“我能容忍。我也是说老实话。”她伸手抚摸着他的脸，“来，现在安大略不过是五点钟，我能在办公室找到彼得。他可以开始对纹石的搜索……没有，能告诉我们这里大使馆有谁我们可以在需要的时候找他帮忙。”
“你打算告诉彼得你在巴黎？”
“他反正从电话员那里会知道，可是这电话不会被追踪到这旅馆来。别担心，我什么都不会泄漏出去。我来巴黎住几天因为我里昂的亲戚家太乏味。他会相信的。”
“他认识这里大使馆的人？”
“彼得尽量在每个地方都认识个什么人。那是他的一种实惠而并不可爱的特点。”
“听起来好象他会认识人。”伯恩拿起他们的大衣，“你打完电话后我们就去吃晚饭，我想我们俩可以去喝杯酒。”
“让我们从玛黛琳路上那家银行门口走过去。我想去看点东西。”
“晚上能看到什么东西？”
“电话亭。我希望那附近会有一个。”
“有。在大门口马路的斜对过。”
在玛黛琳路上，戴着一副玳瑁眼镜的金发高个子男人在午后的阳光下对着他的手表。人行道挤满了人，马路上挤満了车辆。同巴黎多数马路一样，这里拥挤不堪。他走进电话亭，解开不在听筒架上而吊挂着的话筒线打了个结。这是个有礼貌的信号，告诉下一个要使用的人这架电话坏了。这减少了电话亭被占用的可能性，这办法行得通。
他又看了一下手表。时间快到了。玛丽在银行里面，再过几分钟就会打电话过来。他从口袋里拿出几枚硬币放在壁架上，人靠在玻璃门上，望着马路斜对面的银行。一片白云减弱了日光，他可以看到玻璃里自己的映像。他对所看到的感到满意，回想起蒙帕奈斯大街理发师吃惊的反应。是他把他关在一个挂着帘子的小间里去染成金发的。白云过去了，阳光又重现，随之电话铃响了。
“是你？”玛丽·圣雅克问。
“是我，”伯恩说。
“你一定要搞到办公室的名称和位置。法语讲得蹩脚些，发错几个音，他就知道你是美国人。告诉他你对巴黎的电话不习惯。然后一切按顺序办。我定准在五分钟后再给你打电话。”
“开始计时。”
“什么？”
“没什么。我是说，现在开始。”
“好……开始计时。祝你好运。”
“谢谢。”贾森按了按听筒架，然后拨他已记下的号码。
“瓦洛阿银行。早安。”
“请你帮个忙，”伯恩说，继续照玛丽教他的话往下说，“我最近从瑞士通过邮袋转来一大笔款子。我想知道是不是已经交接清楚了。”
“那要找我们的海外服务部，先生。我给您接过去。”
咔嗒一声，然后另一个妇女的声音：“海外服务部。”
贾森重复了他的请求。
“您贵姓？”
“我希望在同银行的一位负责人谈话时再说。”
对方停了一停：“很好，先生。我把您转到副总裁达马克的办公室。”
达马克先生的秘书没有那么好说话。见银行负责人的盘问开始，正如玛丽所预料的。于是伯恩又一次使用玛丽教他的辞句。
“我要谈苏黎世来的一笔款，是从火车站大街的联合银行转来的，而且我讲的数额是七位数。请找达马克先生。我时间很紧。”
这下子秘书不能再拖延了，弄不清是什么事的第一副总裁在电话上讲话了：“我可以帮忙吗？”
“您是达马克先生？”贾森问。
“是的，我是安东·达马克。请问您是哪一位？”
“好！您的名字在苏黎世的时候就该告诉我了。下次我一定要搞清楚，”伯恩说，故意结结巴巴带着浓重的美国口音。
“对不起，您说什么？是不是说英语更方便些，先生？”
“是的，”贾森说，改成了英语，“我给这倒霉的电话烦死了。”他看着他的手表，还剩下不到两分钟，“我的名字是伯恩。贾森·伯恩。八天前我从苏黎世联合银行转来四百五十万法郎。他们保证我的这笔钱是保密的。”
“所有业务往来都是保密的，先生。”
“好极。好。我想知道是否一切都已办妥了？”
“我应说明一下，”银行负责人继续说，“保密制度不允许在电话上向不了解的对方笼统证实这种业务往来。”
玛丽是正确的，她的计谋的合理性贾森更清楚了。
“我也希望如此，可是正象我对秘书讲过的，我时间很紧，再过两小时就要离开巴黎，要把事情统统安排好。”
“那我建议您到银行来一趟。”
“我知道，”伯恩说，很满意谈话的进行完全如玛丽的预料，“我只是想在我来到银行的时候一切都已准备好。您的办公室在哪里？”
“一楼大厅，先生。在后边，大门后边。中间那个门，那里有接待员。”
“我将单独同您联系，对吗？”
“假如您愿意，虽然随便哪一位负责人——”
“请听着，先生，”这个性情别扭的美国人大声说，“我们要谈的是四百万法郎！”
“你我单独谈，伯恩先生。”
“好极。好。”贾森手指放在听筒架上。他还剩下十五秒钟，“看，现在是两点三十五分——”他把听筒架往下按了两下，干扰线路但又不致于挂断，“喂？喂？”
“请接着说吧，先生。”
“这倒霉的电话！您听着，我会——”他又按了下去。这一回连按了三次，“喂？喂？”
“先生，请问能不能把您的电话号码告诉我？”
“总机？总机！？”
“伯恩先生，请您——”
“我听不见！”四秒，三秒，两秒，“等一等我再打电话给你。”他把听筒架按下，把电话挂断。过了三秒钟电话铃就响了。他拿起听筒，“他叫达马克，办公室在一楼大厅，后边，中门。”
“知道了。”玛丽说，电话挂上了。
伯恩又拨银行的号码，硬币又放了进去：“我刚才和达马克先生谈话的时候电话断了。”
“对不起，先生。”
“伯恩先生？”
“达马克？”
“是的——很抱歉刚才电话出了毛病。您刚才说什么？时间？”
“嗯，是的。现在两点三十分过一点。我三点钟到你那里。”
“我等您，先生。”
贾森把电话线又打上结，让它吊在那里，然后离开电话亭，迅速穿过人群到了一家店门前的顶篷下，他转过身等待着，盯着斜对面的银行，想起了在苏黎世的另一家银行和火车站大街的警报声。未来的二十分钟将证明玛丽是否正确。如果正确，玛黛琳大街就不会响起警报。 ※棒槌学堂の 精校E书 ※
一个给宽边帽遮住部分脸蛋的身材苗条的女人在银行右边入口处公共电话机前挂断了电话。她打开手提包，拿出粉盒，并佯装端详自己的打扮，把小镜对着左边，然后又对向右边。满意了，放回粉盒。合上手提袋，经过出纳员小间走向大厅后边。她在大厅中央一个柜台旁停下来，拿起一支要拴着链子的圆珠笔在大理石台面上放着的一张表格上随便写了些数目字。不到十英尺外有一扇镶黄铜边的小门，两边是一排低矮的木栏杆，加长了大厅的宽度。在门和栏杆的那一边是职务低些的负责人的办公桌，再过去是几位主要秘书的办公桌——一共五张，后墙有五扇门。玛丽读着中间那扇门上印着的金字。
M·A·R·达马克
副总裁
国外业务及汇兑
事情随时都可以发生——如果它将真的发生的话，如果她是正确的话。如果她估计正确，她必须知道达马克先生的相貌，让贾森能够找得到。找他并和他谈话，但不是在银行里。
来了。一阵有节制的慌乱。达马克办公室门前办公桌旁的秘书带着她的记事本匆忙走进屋里，三十秒后又走出来拿起电话，拨了三个数字藏书网——内部电话——然后对话筒照着本子读了些什么。
两分钟过去了，达马克办公室的门打开了，副总裁站在门口。一位等得不耐烦的负责人。他是个中年人，面容显老，但苦心装扮得年轻些。他稀薄的头发经过火烫，梳理得尽可能遮住秃顶，两只眼睛嵌在鼓鼓的肉里，这是长期饮用佳酿的证明。但是这对眼睛冷酷、锐利，说明他对周围事物爱挑剔，遇事苛求。他吼着对他秘书大声问了一句什么。秘书坐立不安，尽力保持沉着。
达马克又进入自己办公室，门也没关。一只发怒的猫的笼子打开着。又一分钟过去了。秘书一直望着右面，注视着什么——寻找着什么。她看到了，喘了口气，如释重负地闭了闭眼睛。
远处左边墙上两块黑色板壁上方突然亮起了绿色灯光。是一架电梯在开动。几秒种后，电梯门开了，走出一个衣着讲究的年长男人，手上拿着一只比巴掌大不了多少的黑匣子。玛丽盯着匣子，既满意又恐惧，她猜对了。这黑匣子要经过一个既不怕斥责又不怕诱惑的人批准，才能从里面一间戒备森严的屋子里的机密档案中取出来。年长的男人经过一排办公桌走向达马克的办公室。
女秘书从椅子上站起来迎接高级负责人，陪他进入达马克的办公室。她马上走了出来，顺手把门关上。
玛丽瞧瞧手表，眼睛注视着秒针。她还要一个证据。只要能走到门口的那一边，看清楚那秘书的桌面，她很快就能找到这个证据。要干就马上干，时间紧迫。
她走向门边，打开手提包，对正在打电话的接待人员露出呆头呆脑的微笑。然后朝着这感到莫明其妙的接待人员含糊地讲了达马克的名字，同时伸出手去开了门，快步走了进去。瓦洛阿银行一位果断而头脑不很灵的客户。
“请原谅，夫人，”接待人员一手捂住电话，匆忙用法语阻拦，“有何贵干？”
玛丽口中再一次说出名字——现在是一位有礼貌的客户，因为赴约迟到，不想给忙碌的职员再添麻烦：“找达马克先生。我恐怕晚了。我只想见他的秘书。”她继续沿着过道走向秘书的办公桌。
“对不起，夫人，”接待人员喊道，“我必须通报——”
电动打字机的嗡嗡声和压低了嗓门的谈话声淹没了她的话。玛丽走到板着面孔的秘书面前。秘书抬起头来，同那接待人员一样感到莫明其妙。
“哦？有何贵干？”
“对不起。我想见达马克先生。”
“恐怕他在开会，太太。您约定时间了吗？”
“喔，当然，”玛丽说，又打开她的手提包。
秘书查看办公桌上打印好的时间表：“恐怕在这个时间我没安排任何人。”
“喔唷，天哪！”瓦洛阿银行的客户惊叫起来，脸露窘相，“我才发现。是明天不是今天！真对不起。”
她转身快步走向木门。她已经看到了要看的东西——最后一个证据。在达马克的电话机上一个绿色的钮键亮着，他绕过他的秘书在和外边通电话。属于贾森·伯恩的账户附带有特定的秘密指令，不得向外人透露。
伯恩在篷下的暗处看着手表。两点四十九分。玛丽该回到银行前厅的电话机旁了。留在里面的一对眼睛，再过几分钟他们就能知道答案，也许她现在已经知道了。
他侧身走到橱窗左边，仍望得见银行大门。橱窗里面一位职员向他笑笑。这提醒他应该避免一切注意。他拿出一包香烟，点燃了一支，又看了下表，差八分两点。
终于他看到了他们，她看到了他。三个衣着讲究的人快步从玛黛琳路走来，彼此说着话，但是眼光直朝着前方。他们绕过前面走路缓慢的行人，表示歉意的方式不完全是巴黎方式。贾森凝神看着中间那个人。就是他——一个叫约翰的人。
……发信号叫约翰到里面去。我们会回来接他的。戴金丝眼镜的瘦高个子在斯德普得克大街说过这话。约翰，他们从苏黎世把他派来了，因为他曾见过贾森·伯恩。这倒让他知道了一件事：他们没有他的照片。
三个人到了大门口。约翰同他右边那个人进去了，第三个人站在门口。伯恩开始走回电话亭。再等四分钟他就给安东·达马克打最后一次电话。
他把烟头丢在亭子外面，用脚踩灭，然后开了门。
“先生——”一个来自后面的声音。
贾森回过身，屏住呼吸。一个满脸胡子茬的人指了指亭子。
“电话——不灵了，看电话线。”
“多谢你，我还想试一试。”
那人耸了耸肩走开了。伯恩走过去。四分钟时间已到。他从口袋拿出硬币——够打两次的——然后拨了头一个电话。
“瓦洛阿银行。午安。”
十秒钟后达马克接了电话，他的声音紧张：“是您吗，伯恩先生？我以为你正在来我办公室的路上。”
“我看只好改变计划了。我只能明天去你那里了。”忽然间，透过亭子的玻璃，贾森看到一辆汽车拐进银行前面马路对面的一块空地。站在门口的第三个人向驾车人点点头。
“——替您办？”达马克问他。
“对不起，您说什么？”
“我是说有没有什么事要我替您办。我已拿到你的账表，这里一切都已为您准备好了。”
这我敢肯定，伯恩想。这花招值得一试：“瞧，今天下午我必须去伦敦。我准备乘区间航班，可我明早就回来。一切请您代为照料，可以吗？”
“去伦敦，先生？”
“我明早会给您挂电话的。我得找辆车去奥利机场。”他挂上电话，注视着银行入口处。不到半分钟，约翰和他的同伴跑了出来，对第三个说了几句，然后三个人都上了那辆等待着的汽车。
杀手们的汽车在继续搜寻他，现在正驶向奥利机场。贾森记住了牌照号码，然后打第二个电话。如果银行里那台收费电话没有人在使用，电话铃一响玛丽马上就会拿起听筒，她这样做了。
“喂？”
“看见什么了吗？”
“许多，许多。达马克是你意料中的人。”
第十二章
他们在商店里走动，从一个柜台到另一个柜台。但是玛丽仍然留在靠近宽阔的前窗的地方，不断注意玛黛琳大街斜对面的银行入口处。
“我给你挑了两条围巾，”伯恩说。
“何必，这里的东西太贵。”
“差不多四点钟了。如果现在还没有出来，下班前不会出来了。”
“也许不会。如果他准备去见什么人，早就该去见了。可是我们要弄清楚。”
“相信我，他的朋友们在奥利，在区间航班中乱转。他们没有办法知道我在哪一航班，因为他们不知道我用什么名字。”
“他们靠苏黎世来的那个人来认你。”
“他只是寻找一个跛足黑发的人，不是我。来，咱们到银行里面去。你指给我看哪个是达马克。”
“不能这样干，”玛丽说，摇摇头，“天花板上的摄像机有广角镜头。如果他们放映录像带，就能认出你来。”
“金发戴眼镜的人？”
“或者我。我当时在那里。那个接待人员或他的秘书会认出我来。”
“你是说他们有经常性的阴谋活动。我不相信。”
“他们可以想出很多理由去放那录像带。”玛丽停了嘴，握紧贾森的手臂，眼睛注视着窗外面的银行，“他在那儿！那个穿黑丝绒领大衣的——达马克。”
“在拉衣袖的？”
“是的。”
“我记住他的模样了。我们回头在旅馆见。”
“多加小心，要十分小心。”
“围巾钱你付一下，后面那柜台。”
贾森走出商店，在顶篷外边的太阳下躲到人群里，等候车辆暂停的间隙穿行马路。可是过不去。达马克向右转，随意漫步。他不是急于去会什么人。恰恰相反，他一副纨袴子弟的悠闲派头。
伯恩到了拐角，按交通灯指示过了马路，走在那位银行家后面。达马克在一个报摊前停下买了份晚报。贾森站在一家体育用品商店前，然后又跟随银行家继续朝前走。
前面是一家咖啡馆，深色玻璃窗，入口是厚厚的大门。不需要任何想象力就可描画它的内部，它是男人们——以及由男人带进去的女人，别的男人见了不会议论——饮酒的地方。这里是同达马克进行安静讨论的好地方。贾森加快了步伐，大步走到银行家身旁，用刚才在电话上的那种古怪的英语式法语开了腔。
“午安，先生。我……想您……是达马克先生。我想我是对的，您说呢？”
银行家站住了，冷漠的眼睛显出惊慌，在回想着。这妄自尊大的人进一步蜷缩在他剪裁讲究的大衣里：“伯恩？”他喃喃说。
“你的朋友们现在一定给搞糊涂了。我想他们现正在奥利机场到处乱跑。也许在纳闷，怀疑你给他们提供的情况是错的，也许是故意的。”
“什么？”惊慌的眼睛鼓了出来。
“到里面去谈，”贾森说，紧紧抓住达马克的手臂，“我想我们应该谈谈。”
“我真的什么也不知道！我只是按照账户的要求办事。我与这件事不相干。”
“对不起。我第一次同你谈话的时候，你说你不能在电话上证实我提到的那类账户，你不能同你不认识的人谈论业务。但是二十分钟之后你说一切都已经为我准备好了。那就是确认，不是吗？进去吧。”
这家咖啡馆有些方面象是苏黎世的“三家农舍”的缩影，厢座很深，彼此有高高的板壁隔开，灯火幽暗，但究竟有所不同：玛黛琳街上的咖啡馆完全是法国式的。玻璃瓶的酒取代了玻璃杯的啤酒。伯恩要求找个角落里的厢座，侍者遵命办理。
“喝点什么，”贾森说，“你需要先喝点儿。”
“你很不客气，”银行家冷冷回答，“我想喝杯威士忌。”
酒很快就送上来了，在这短暂的间歇中达马克紧张不安地从他那全身的大衣口袋里拿出一包香烟。伯恩划着一根火柴，将它贴近银行家的脸。贴得很近。
“谢谢。”达马克吸了一口，拿开他的烟，一口喝下了半杯威士忌，“这事你不该找我谈，”他说。
“那该找谁？”
“银行老板，也许。我不清楚，可肯定不是我。”
“解释一下。”
“都已经安排好了。私人银行比有股东的公众银行灵活些。”
“怎么会？”
“可以说对某些客户和同业间的要求有更大的回旋余地。不象在证券交易所登记的公司核查得那么严格。苏黎世联合银行也是私人银行。”
“这要求是联合银行提出的？”
“请求……要求……是的。”
“谁是瓦洛阿的老板？”
“谁？许多——一个财团。十到十二人，连同他的家族。”
“那我必须同你谈，不是吗？我的意思是说，如果我跑遍整个巴黎到处去找人，那未免有点愚蠢。”
“我只是个办事人员，一个雇员。”达马克把杯里剩下的酒喝完，熄掉手上的香烟，又换了一支。还有火柴。
“安排了些什么？”
“我可能丢掉我的职务，先生！”
“你可能丢掉你的性命，”贾森说，十分不解为什么这些词句来得这么容易。
“我的数不象你想象的那么大。”
“也不象你讲的那么天真，”伯恩说，他的目光望着坐在桌子对面的银行家，“你这种类型的人到处都有，达马克。你的衣着，你的发型，乃至你的走路。你太装模作样了。象你这样的人要不是了解底细也不会当上瓦洛阿银行副总裁。你要保护自己。你干丑事无非是要保住自己的屁股。现在，告诉我是些什么安排。你对我来说无关紧要。我说得够清楚了吗？”
达马克划着一根火柴，伸到香烟下面，眼睛看着贾森：“不必威胁我，先生。你是阔佬，为什么不给我些报酬？”银行家紧张地笑笑，“顺便说一句，你说得很对。我是问了一个问题。巴黎不是苏黎世，象我这种地位的人，即使不知道答案也必须掌握情况。”
伯恩往后靠了靠，转动着手中的酒杯，里面冰块喀喀相撞的声音显然使达马克心烦意乱：“说一个合理的数，”他最后说，“可以商量。”
“我这人通情达理。按照价值来决定，由你自己去定。全世界的银行家都是从得到他们指点的客户那里获得报酬的。我愿意把你当作客户。”
“我相信你会，”伯恩微笑说，这人的厚脸皮不禁使他摇头，“那么我们从贿赂转到了赏金。私人咨询和服务的酬报。”
达马克耸耸肩：“我同意你这个定义。如果有人问，我就重复你的话。”
“什么安排？”
“从苏黎世转到我们这里来的款子带着一张秘密卡片——”
“一张卡片？”贾森打断说，回想起在联合银行了芙尔的办公室里，康尼希走进来的时候也说过这话，“听说过一次。那是什么？”
“实际上是一句注明日期的条件。从十九世纪沿袭下来的做法，那时一些大银行——主要是罗希查尔银行——用来记录国际资金调拨的最常用的方法。”
“谢谢。这次具体说些什么？”
“当账户启用时，要打开并执行另行密封的指令。”
“‘启用’？”
“就是存款或提款。”
“如果我去找出纳，出示存折要求付款？”
“一个双星号会出现在交易电脑上，你就会被送到我的里来。”
“不管怎样，我已经送到你这里来了。电话接线员告诉我的是你的办公室。”
“巧合。海外服务部另外还有两个负责人，如果你同其中一个联系，这张卡片也会指示把你送到我这儿来。我是主要负责人。”
“我明白了。”但是伯恩并没有把握是不是真的明白了。在这连续发生的事件当中有一个间隙，一个需要填补的间隙，“等一等。你叫人把账户送到你办公室的时候对卡片一无所知？”
“我为什么去要账户？”达马克打断了话题。他正等着这个问题，“要讲道理，先生。设身处地为我想一想。一个人打电话来说明身份，然后又说他谈的是四百万法郎的事。四百万。你难道不急于为他效劳？不在这方面或那方面灵活迁就些？”
看着这不愉快的银行家，贾森意识到这在他所说的事情里是最无关紧要的：“那指示，是什么？”
“从一个电话号码开始——没列在电话薄里，当然。要先挂个电话，把所有情况通知对方。”
“记得那号码吗？”
“记住这些东西是我一定之规。”
“我相信。什么号码？”
“我必须保护自己，先生，要不然你怎能弄到手？我问的问题……你们是怎么说的？只是反问，无需回答。”
“这就是说，你已有了答案。我是怎样弄到的？如果答案已经有了的话。”
“答案在苏黎世，用极高的代价收买某个人，使他不仅违背火车站大街上最严格的规章，而且违反了瑞士法律。”
“我知道是谁了，”伯恩说，康尼希的脸出现在他眼前。“他已经犯了这罪。”
“在联合银行？你在开玩笑？”
“一点也不。他的名字叫康尼希，办公桌在二层楼。”
“这一点我会记住。”
“肯定你会。号码呢？”达马克告诉了他。贾森把它写在一块纸巾上。“我怎知道是不是真的？”
“有一个合理的保证。你还得付给我酬金。”
“很好。”
“既然价值大小看我们谈话内容，我要告诉你，这是第二个电话号码，头一个给取消了。”
“解释一下。”
达马克探身向前。“一份卡片原件的影印本由账户的信使一起带来。它封在一个黑色匣子里，交给负责档案的管理员签字验收。里面的卡片由联合银行的一名合伙人证明生效，由一名普通的瑞士公证人副签。指示很简单、明确。所有与贾森·伯恩账户有关的事都要马上挂长途电话到美国通知联系人……下面卡片作了改动，纽约的号码销掉了，换上了个巴黎的电话号码，上面还有首母签字。”
“纽约？”伯恩插话。“你怎么知道是纽约？”
“写在括号里的电话地区号，在电话号码前面，没有改掉。它是212。作为海外部第一副总裁，我每天都打这样的电话。”
“改动的时候很草率。”
“可能。可能改的时候太仓促，也可能没有彻底明了。另一方面，指示的主体未经过重新公证是不能取消的。纽约电话多，改动一下，风险小。无论如何，这一改换给了我问一两个问题的机会。银行家最讨厌改动。”达马克喝干了杯子里剩下的酒。
“再来一杯？”贾森问。
“不，谢谢。那会处长谈话时间。”
“谈到哪儿停止由你定。”
“我在想，先生。在我开讲之前你脑子里应该大体有个数字。”
伯恩端详了下对方。“它可能是五，”他说。
“五什么？”
“五位数。”
“我就开始。我对一个女人说过——”
“女人？你一开始怎么说？”
“实话实说。我说我是瓦洛阿的副总裁，按照苏黎世联合银行的指示办事。还能说什么别的？”
“说下去。”
“我说我同一位自称贾森·伯恩的人联系了。她问我多久以前，我回答说几分钟前。于是她很想了解我们谈话的内容。这时我说明了我和顾虑。卡片上明确说该打长途电话给纽约，不是巴黎。自然，她说这用不着我担心，改动是经过签字授权的，因此如果告诉苏黎世说瓦洛阿有位负责人拒绝遵守联合银行的指示，我愿意吗？”
“停一下，”贾森打断说。“她是谁？”
“我不清楚。”
“你是说这么长时间都是你在说话，她没对你说什么？你也没问？”
“卡片的规矩。如有姓名给你，很好。没有，不去问。”
“问电话的事你并没犹豫。”
“只不过是种策略，的需要信息。你转来四百五十万法郎，数目可观，是位的势力的客户，也许后面还有更强有力的线……先犹豫，再同意，再犹豫，再同意，这就是人们了解事物的方法，特别是当一方在谈话中表现出焦急的时候。我向你保证，她当时挺着急。”
“你了解了些什么？”
“应该把你看作危险人物。”
“从哪方面说？”
“还不能下定论。可是既然用了这个字眼，已经足以使我问她为什么不找安全部门。她的回答非常有意思。‘他已经越出安全部门的范围，越出国际刑警组织的范围。’她说。”
“你认为这说明什么？”
“事情十分复杂，什么样的可能性都有。最好还是私下处理。可是，从我们谈话以来，这事现在给了我某种启发。”
“什么启发？”
“就是你真应该好好酬谢我。因为我必须非常小心谨慎。那些寻找你的人也许都是越出安全部门和国际刑警组织范围的人。”
“可以商量。你对那女人说我正在去你办公室的路上？”
“一刻钟就到。她叫我在电话上等一会儿，她马上就回来。她显然又打了个电话，回来告诉我她的最好指示，要我把你留在办公室里，直到有人找到我秘书那里询问一件有关苏黎世的事，然后，当你离开的时候，点下头或做个手势把你指给那人看，因为不能出差错。那个人当然来了，然而，当然啦，你根本没来，所以他和他一个同伴在出纳的柜台前等候。听了你的电话说你准备去伦敦，我便走出办公室去找那个人。我的秘书把他指给我看了，我就去告诉了他。以后的事情你都知道啦。”
“你有没有因为还得有人来辨认我而感到奇怪？”
“不是奇怪，而是觉得过分。卡片是一回事——电话，不见面的联系——可是直接参与。公开的，就象这件事现在的情况，又是另外一回事了。我对那个女人也这么说。”
“她怎么说？”
达马克清了清嗓子。“她明白表示，她所代表的一方——实际上卡片本身已经证实了那一方的地位——会记住我的合作。你看，我什么也没保留……他们显然不认识你的相貌。”
“一个曾在苏黎世见过我的人在银行里面。”
“然而他的同事们不相信他的眼力，或者也许不相信他认为他所看到的。”
“你为什么这样说？”
“只是一种观察，先生。那女人的固执。你必须懂得，我坚决反对任何公开的插手，那不符合卡片的规矩。她说没有你的照片。显然撒谎，当然啦。”
“是吗？” ※棒槌学堂の 精校E书 ※
“当然。所有的护照都有照片。哪有移民局官员不能收买或者欺骗的？在护照管理室十秒钟，一张照片的照片。办法是有的。不，他们犯了一项严重的错误。”
“我想是的。”
“而你，”达马克继续说，“刚才还对我些别的事。是的，你应该给我很好的酬谢。”
“我对你说过些什么？”
“你护照上的名字不是贾森·伯恩。你是谁，先生？”
贾森没有立即回答，他又在转手中的酒杯。“是一个可能给你一大笔钱的人，”他说。
“完全足够了。你只是位姓伯恩的客户。而我必须谨慎行事。”
“我想要纽约的那个电话号码，能给我弄到吗？会给你一笔可观的赏金。”
“但愿我能，我看没有办法。”
“卡片上可能有痕迹。用低倍的放大镜就行。”
“我说了消掉，先生，不是划掉，是消掉——它被裁掉了。”
“那么还在苏黎世的什么人手中。”
“或者已经毁掉。”
“最后一个问题，”贾森说，现在他已急于离开。“它正巧关系到你，是唯一能使你得到酬金的途径。”
“这个问题当然只好听一听。是什么？”
“如果我不打电话就在瓦洛阿露面，事先也没有告诉你说我要来，你是不是要再打个电话？”
“是的。不能不理睬，那张卡片，它是有权势的董事会会议室发出来的。谁不理睬它就丢掉饭碗。”
“那么我们怎样才能拿到我们的钱？”
达马克噘起嘴。“有个办法。缺席提款。填好表格，书面指示，由一家正式的法律事务所证明和鉴定，那时我就无权干涉了。”
“然而你还是要打那个电话。”
“那是时间问题。如果一位曾同瓦洛阿多次打过交道的律师打电话给我，譬如说要求我准备若干张支取一笔他已经证实手续完备的国外汇款的本票，我一定照办。他会说他即将把填好的表格和不记名支票送来，这在税收太高的今天并不是罕见的做法。一个信使会在业务最繁忙的时间带着那信件前来，我的秘书——一位可尊敬和可靠的多年雇员——会直接把表格拿进来给我副签，信由我签名。”
“毫无疑义，”贾森打断。“同另外一些需要签字的文件一起。”
“对了。然后我才打我的电话，也许在打电话的时候目送那信使带着他的公事包离开。”
“你是不是凑巧想起巴黎哪个律师事务所的名字？或者某位律师？”
“巧了，我正好想起了一个。”
“要多少钱？”
“一万法郎。”
“很贵。”
“一点也不贵。他从前是法官，有身份的人。”
“你呢？我们来商量一下。”
“我说过我这人通情达理，由你来决定。既然你提过五位数，从五开头，五万法郎。”
“太棘手了！”
“你干的事也一样，不管你干了什么，伯恩先生。”
“秘密卡片，”坐在窗旁一把椅子上的玛丽说，黄昏的夕阳正好反射在蒙帕奈斯大街漂亮的建筑物墙上。“原来这就是他们使用的方法。”
“精采的在后面——我知道它是从哪里来的。”贾森从柜子上拿起酒瓶倒了一杯酒，走到床边坐下，面对着她。“你想听吗？”
“没有必要，”她回答，望着窗外，若有所思。“我完全知道它来自何处，意味着什么，它使.9９lib?人愤慨，仅此而已。”
“为什么？我以为这是你料想得到的。”
“结果不奇怪，但是手段没想到。卡片是对合法性的一种古老的侵犯办法，现在几乎只有欧洲大陆的私人银行还在使用，美国、加拿大和英国都早已在法律上禁止使用。”
伯恩回想起达马克的话，重复了一遍。
“‘它是有权势的董事会会议室发出来的’——那是他的原话。”
“他说得对，”玛丽望着他说，“你知道吗？我知道在你的账户上有个记号。我推测有人受贿提供情报。那不是不寻常的事，银行家们并不是封在圣徒之列的人。但这情况不一样。在苏黎世的那个账户从一开始建立就把卡片作为部分活动办法。你凭自己的常识也可以想到。”
“纹石七十一号，”贾森说。
“是的。银行老板必须同纹石配合一致。从你的存取权限看来，你可能本来也知道这个内情。”
“可是有人被收买了。康尼希。他用一个电话号码代替了另一个。”
“他拿到的钱不会少，我敢肯定。他可能坐十年牢。”
“十年？够严的。”
“瑞士法律就是这样严格。他至少是发了一笔小财。”
“卡洛斯，”伯恩说，“卡洛斯……为什么？我在他眼里是什么人？我一直在问我自己。我一次又一次重复这个名字，但什么结果都得不到，什么也没有。只是……嗯……我不知道，什么也没有。”
“可是有一些，是不是？”玛丽探过身去，“是什么，贾森？你在想些什么？”
“我没想什么……我不知道。”
“那么你感到了什么。是什么？”
“我不知道。恐惧，也许……愤怒，紧张。我不知道。”
“集中思想！”
“该死的，你以为我不在集中？以为我没有集中？你知不知道我是什么感觉？”伯恩板着脸，对自己的发作感到恼火。“对不起。”
“不必。这些是你应该寻找的提示和线索——我们必须寻找。诺阿港里你的医生朋友说得对，有些事情会令你联想起一些情况，象你自己说过的，一板火柴，一张面孔，或是餐馆的店面。我们已经看到过这样的事发生。现在，是个名字，一个你躲避了将近一星期的名字。你把过去五个月在你身上发生的事情全都告诉我了，直到最微小的细节，可是你从来没提到过卡洛斯。你应该提到，可是没提。这一点的确对你有意义，你不明白吗？它在搅动你的内心，你内心有东西想冲出来。”
“我知道。”贾森喝了一口酒。
“亲爱的，在圣日耳曼大街有一家有名的书店，是一个杂志爱好者开的。店堂里堆满了过期的杂志，成千上万册。他甚至象图书馆管理员一样把它们的刊名编成目录和索引。我想查查卡洛斯是不是也在索引里。你愿不愿意去查？”
伯恩感到他的胸部剧痛起来。这与他的创伤无关，是恐惧。她看到了，而且也有所理解，他感觉到了，但是不理解。
“在巴黎大学里有过期报纸，”他说，抬起头注视着她，“其中有一份使我在一段时间里高兴得上了云端，直到我思考了之后。”
“发现了一个谎言。这很重要。”
“可是现在我们不是要寻找谎言。是不是？”
“对，我们要寻找真相。不要害怕，亲爱的，我不怕。”
贾森站起身来：“好，把圣日耳曼排上日程。现在，给大使馆那个人打个电话。”伯恩从衣袋里拿出写着电话号码的纸巾，上面还添上了从玛黛琳路银行开走的那辆小汽车的牌号，“这是达马克给我的号码，还有汽车牌照号码。看看他有什么办法。”
“行。”玛丽拿了纸巾走到电话旁边。电话机边上放着一个活页笔记本，她拿起来翻开里页，“在这里。他叫丹尼斯·考勃利尔。彼得说他今天中午打电话给他，巴黎时间。这人可以信赖，是大使馆里最能干的参赞。”
“彼得认识他，是吗？不是只知道名字而已？”
“他们是多伦多大学的同学，我能不能从这里给他打电话？”
“当然，可是不要说你在哪里。”
玛丽拿起电话：“我对彼得怎么讲，对他也怎么讲。我正要搬旅馆，可是现在还不知道云哪一家。”她要了外线，拨了座落在蒙塔古路睥加拿大使馆的电话。十五秒钟后她同丹尼斯·考勃利尔参赞通话了。
玛丽几乎立刻就谈到了她打电话的意图：“我估计彼得已经告诉过你了，我可能需要你帮忙。”
“还不止这一些，”考勃利尔回答，“他说你在苏黎世。他讲的话我不敢说都明白，可是我领会了他总的意图。似乎当今金融界手法又多又复杂。我能帮你些什么忙？”
“我有个牌照号码和一个电话号码，都是巴黎的。这个电话号码没有列入电话簿，如果我打电话过去可能尴尬。”
“念给我听。”她说。
“男子汉就是男子汉。”考勃利尔引用他本国一句老话，“我们在几处极好的地方有几个好朋友。我们经常彼此帮忙照顾，通常是在麻醉品方面，可是我们大家都很灵活。明天同我一志吃午饭好吗？我尽量把所有的材料带来。”
“我很愿意，可明天不行，要同我一位老朋友一起。另找时间吧。”
“彼得告诉我，我如果不坚持就是傻瓜。他说你是位了不起的女士。”
“他人很好，你也是。我明天下午再给你打电话。”
“好。我这就去办这件事。”
“明天再谈。再次谢谢。”玛丽挂上电话，看看表，“我再过三小时打电话给彼得，别让我忘了。”
“你真的认为他这么快就有了消息？”
“他会的。他昨晚就挂电话给华盛顿。正象考勃利尔刚才说的，我们彼此之间有来有往，给予方便。这里一条消息换那边的一条消息。我这里一个人名换你那里一个人名。”
“乍一听象是出卖。”
“恰恰相反。我们是同金钱打交道，不是导弹。那些不法流动资金和避开保护我们大家利益的法律，除非你要让阿拉伯酋长拥有格鲁曼飞机公司，那么我们就要谈论导弹……在他们离开发射架之后。”
“我反对，谨此声明。”
“明天早晨第一件事是云找达马克的人。考虑一下你要提取多少。”
“全部提光。”
“全部？”
“对。如果你是纹石公司的经理，在知道公司户头上短了六百万法郎，你会怎么做？”
“我明白了。达马克说可以用不记名支票。”
“他说的？支票？”
“是的。有什么不妥吗？”
“当然不妥。支票的号码会打印在伪磁带上分发到各地银行。你必须拿支票去银行提款，那时定会遭到拒付。”
“他是赢家，是不是？他从两面收钱，我们该怎么办？”
“同意他所说的一半——不记名那一部分。但不是支票，债券、不同票面价值的不记名债券，通过经纪人卖掉它们容易得多。”
“该酬劳你一顿晚饭，”贾9９ｌiｂ?森说，伸手触摸她的脸。
“我努力挣我的生活费，先生，”她回答，抓着贴在她面颊上的他那只手，“先吃晚饭，然后彼得……再到圣日耳曼街的书店。”
“圣日耳曼街的书店，”伯恩重复一遍，疼痛又出现于胸部。怎么回事？为什么他这样害怕。
他们离开卢阿士贝街上的一家餐馆，走到弗季劳路的电话局。大厅内有许多用玻璃隔开的电话间，中央一个很大的圆形柜台，那里的办事员给填单子并指定打电话的人进哪一个小间。
“线不忙，夫人，”办事员对玛丽说，“您的电话只要等几分钟就可接通，第十二号，请。”
“谢谢。十二号？”
“是的，太太，就在正对面。”
他们横跨拥挤的大厅走向对面电话间的时候，贾森挽着她的胳膊：“我知道了为什么人们要使用这些地方，”他说，“它们比旅馆的电话不知道要快多少倍。”
“那只是原因之一。”
他们刚走到电话小间，点着香烟，就听到里面呼起两下短促的铃声。玛丽开门进去，手里拿着她的活页笔记本和一支铅笔。她拿起听筒。
六十秒后，伯恩惊讶地看到她盯视着墙壁，脸上没有一丝血色，面色惨白。她开始惊呼，手提包掉在地上，里面的东西散落在电话间地面上，笔记本钩在壁架上，铅笔折断在她手里。他急忙冲进去，她几乎晕倒地地上了。
“我是玛丽·圣雅克，在巴黎，丽沙。彼和在等我的电话。”
“玛丽？啊，我的天哪……”这秘书的声音渐渐变弱，代之以她背后其他人的声音——激动的声音，可是有只手捂住听筒，不让它太响。随后又是一阵衣服的沙沙声，听筒给另一个人接了过去。
“我是阿伦，玛丽，”部门的第一助理局长说，“我们都在彼得的办公室。”
“怎么回事，阿伦？我的时间有限，我可以同他讲话吗？麻烦你了。”
片刻的沉默——“我希望减轻这件事给你的痛苦，可是我不知怎么说好。彼得死了，玛丽。”
“他……他什么？”
“警方几分钟前打电话来，他们正往这里来。”
“警方？出了什么事？啊，上帝他死了？怎么回事？”
“我们正在综合各方情况。我们正在研究他的电话本，可是不能动他办公桌上的任何东西。”
“他的办公桌？”
“笔记本或者备忘本，诸如此类的东西。”
“阿伦！告诉我出了什么事！”
“就是这些——我们不知道。他没告诉任何人他当时在做什么，我们只知道他今天早晨收到两次美国打来的电话——一个从华盛顿，另一个从纽约。快到中午的时候他告诉丽沙说他要去机场接一个人，没说是谁。一小时前警方人员在一个货运隧道里发现了他的尸体。非常可怕，他被枪杀了。在喉部……玛丽？玛丽？”
那凹眼睛白胡子的老人跛行到昏暗的忏悔间，不停眨着眼睛，尽力注视半透明帘幕背后戴着头罩的身影。这个八十岁的送信人视力很差，但是头脑清楚——那是最重要的。
“安吉勒斯·多米尼，”他说。
“安吉勒斯·多米尼，上帝的孩子，”戴头罩的黑影低声说，“日子过得安逸吗？”
“日子不多了，可是过得很安逸。”
“好……苏黎世？”
“他们找到了贵山码头那个人，他受了伤。他们通过黑道上熟悉的一个医生找到了他，追问后他承认想强奸的女人。该隐回来找她，他是该隐打伤的。”
“那么这是预谋的，那女人和该隐。”
“贵山码头那个人不这样认为。他是在列文大街带走她的两个人中间的一个。”
“他是个蠢货，是他杀了守夜的？”
“他承认了，为自己辩护说，为了逃脱对方没有别的办法。”
“他不必辩护，那也许是他所干的最聪明的一件事，他的枪有没有丢？”
“您的人找到了它。”
“好。苏黎世警察局有个总监，那把枪一定要给他。该隐不容易找，那女人好找得多。她在渥太华有同事，会联系的。找到她，也就找到了他。铅笔准备好>了吗？”
“准备好了，卡洛斯。”
第十三章
伯恩在狭窄的玻璃电话间里抱住她，轻轻把她放到壁板上伸出的座位上。她颤抖着，大口喘着气，眼睛迟钝，看着他的时候视觉才渐渐清晰起来。
“他们杀了他。他们杀他！天哪，我干了些什么？彼得！”
“你没干！如果有人干了什么的话，那是我。不是你，这点你要相信。”
“贾森，我害怕。他在地球那半边……可是他们杀了他。”
“纹石？”
“还能是谁？有两个电话，华盛顿……纽约。”
“怎么被害的？”
“他到机场去接什么人，遇害了。”
“怎么杀的？”
“啊，我的天哪……”泪水涌上玛丽的眼睛，“枪杀的。在喉部，”她低声说。
伯恩突然感到一种模糊的疼痛，不知道痛在哪个部位，但是在痛，痛得喘不上气来：“卡洛斯，”他说，不知道自己为什么说出了这个名字。
“什么？”玛丽举目望着他，“你说什么？”
“卡洛斯，”他轻声重复，“喉咙上中枪，卡洛斯。”
“你想要说些什么？”
“我不知道。”他抓住她的胳膊，“我们离开这里。你没事吧，能走吗？”
她点点头，闭了一会儿眼睛，深深地呼吸着：“行。”
“我们找个地方喝点酒。我们两人都需要。然后再去找——”
“找什么？”
“圣日耳曼街的书店。”
索引在“卡洛斯”的名字下有三本过期杂志。一本三年前的《波多马克》季刊国际版和两本巴黎版的《地球》杂志。他们没有在书店里看那几篇文章，而是把三本都买了下来，坐出租汽车回到蒙帕奈斯路的旅馆以后才开始阅读。玛丽坐在床上，贾森坐在窗边的椅子上。几分钟过去了，玛丽突然喊了一声。
“在这里，”她说，表情和声调都充满恐惧。
“读一读。”
“据说卡洛斯和他的人数不多的手下常使用一种特别残酷的惩罚方式，就是把枪弹射进喉部，使被害者死于极度的痛苦。这种方式用于对待违背了对这个刺客保持缄默或忠诚的规定的人，或者不肯吐露情报的人……”玛丽停下来，读不下去了。她仰面倒下去，闭上双目，“他不愿告诉他们，因此给杀害了。啊，上帝……”
“他不可能告诉他们他所不知道的东西，”伯恩说。
“可是你bbr>知道！”玛丽坐起来，眼睛睁开了，“你知道枪弹射进喉咙的事！你说过的！”
“我说过，我知道。这就是我全部能够告诉你的。”
“怎会呢？”
“但愿我能回答你，我不能。”
“我能喝点酒吗？”
“当然。”贾森站起来走到柜子那里，他倒了两小杯威士忌，望着她，“要不要我去讨些冰块来？贺威值班，会很快。”
“不。不够快。”她把杂志摔在床上，转过身来向着他，好象要扑向他似的，“我要疯了！”
“同我一起。”
“我想相信你，的确也真的相信你。可是我……我……”
“你不能肯定——”伯恩接过她的话头，“同我差不了多少。”他把酒杯递给了她，“你要我说些什么？我能说什么？我是不是卡洛斯手下的兵？我有没有违背缄默和忠诚的门规？这是不是我知道这种处决方式的原因？”
“够了！”
“我对我自己多次说过这话。‘够了。不要去想，努力去回忆，’但是沿着这条线到了某一点就要刹车。不要走得太远、太深。一个谎言揭穿了，但是又能勾出十个问题。也许就象长时间酒醉后初醒过来，搞不清同谁打过架或睡过觉，或者……该死的……杀过谁。”
“不……”玛丽喊道，“你是你，不要把这种信任从我身边拿走。”
“我不想这样。也不想把它从我自己身上拿走，”贾森回到椅上坐下，脸对着窗口，“你发现了……一种处决方式。我发现了另外的情况。我知道它，如同我知道霍华德·里兰的事一样。我甚至不必去读它。”
“读什么？”
伯恩伸手拿起那本三年前的《波多马克》季刊。杂志有一页折着角，上面登着一个有胡子的人的素描，线条很粗糙，一些地方模棱两可，好象是根据一种模糊的描述勾画出来的。他将它递给了她。
“读一读，”他说，“从左上方开始，标题是《是谜还是魔鬼》。然后我想玩个游戏。”
“游戏？”
“是的，我只读了头两段，我向你保证。”
“行。”玛丽望望他，迷惑不解。她把杂志凑到灯光下读了起来：
是谜还是魔鬼
将近十年来，“卡洛斯”这名字在巴黎、德黑兰、贝鲁特、伦敦、开罗和阿姆斯特丹等等五方杂处的城市的小巷里一直被低声谈论着。据说他是最大的恐怖分子，因为他专门从事谋杀和行剌，没有明显的政治思想。但是，具体证据表明他为极端激进团体如巴勒斯坦解放组织和巴德尔·明霍甫之流杀人，既作为他们的教师，又靠他们发财。确实，正是通过他对这类恐怖组织的不寻常的倾向和内部的倾轧，一个比较清楚的卡洛斯的形象才开始出现。从血淋淋的怨恨中摆脱出来的告密者开始讲话了。
有关他的所作所为的传说产生了一个充满暴力和阴谋、烈性炸药和阴谋诡计、快速汽车和放荡女人的世界的形象，这些事实似乎表明他至少既是亚当·斯密又是伊恩·弗莱明。“卡洛斯”正在恢复他的凡人面目，一个确实可怕的人物在逐渐显形。这个谜一样的好色的罗曼蒂克人物变成了一个狡诈、沾满血迹的魔鬼，一个对工资、成本、分配及黑社会分工了若指掌的暗杀业经纪商。这种行业非常复杂，但是“卡洛斯”是大师。
这幅画像以一个有声望的名字开始，这名字同主人的职业一样古怪——伊里奇·兰米雷士·桑切斯。据说是委内瑞拉人，父亲是个狂热信奉马克思主义但不是很有名气的律师（伊里奇这名字表明他父亲对弗拉基米尔·伊里奇·列宁的敬意）。
父亲在他年纪很小时就把他送到俄国接受大部分教育，包括诺夫格勒苏维埃基地的谍报训练。在这一点上，画像有些模糊，只有风闻和谣传。据传克里姆林宫某个负责挑选外国留学生从事对外渗透的委员会看到了伊里奇·桑切斯身上的特性，因而不想要他。他是个妄想狂，总想用枪或炸弹解决一切问题。所以，他们建议把这青年送回加拉加斯，切断这个家庭同苏维埃的任何联系。被莫斯科所抛弃而又坚决与西方社会相对立的桑切斯开始建立以自己为最高领袖的世界。循着这样一条道路成为一名与政治无关的暗杀者，接受无论何种政治和意识形态色彩的顾客可谓再自然不过了。
描写到这里，画像又显得清晰了。桑切斯能流利地讲几国语言——他本国的西班牙语以及俄语、法语、英语。他利用他在苏维埃的训练作为提高技术的跳板。被莫斯科驱逐之后，他又受过几个月集中训练，据说是在古巴人——特别是切·格瓦拉——的指导下进行的。他掌握了使用各种武器和炸药的专门技术，没有一种枪支他不能蒙起眼睛拆卸、重装，没有一种炸药他不能用嗅觉和手感来识别。他还懂得十几种不同的引爆方法。一切就绪以后，他选中巴黎作为行动基地并且传言出去：有个人愿意受雇去刺杀别人碰也不敢碰的人。
画像又暗淡下来，主要因为缺少出生记录。“卡洛斯”到底多大年纪？有多少个暗杀目标是他干掉的？有多少是神话——无论是不是他自己宣称的。加拉加斯的新闻记者在国内任何地方都未找到伊里奇·兰米雷士的出生记录。另一方面，委内瑞拉姓桑切斯的成千上万，叫兰米雷士的也有好几百，但是没有前面带“伊里奇”的。这是后来加上去的？还是“卡洛斯”出于深谋远虑而省略掉了？人口普查表明这个刺客的年龄是在三十五至四十之间，没有人真正清楚。
达拉斯野草萋萋的土墩
有个事实无可争议，那就是他从头几次暗杀获得的利润使他得以建立一个足以使通用汽车公司业务分析人员羡慕的组织。它是效率最高的资本主义，恐惧和报酬换取等量的忠诚和服务。不忠诚的后果来得飞快——死亡。但是服务的收益也来得飞快——丰厚的奖金，巨额的津贴。这个组织似乎到处都有经过他精心挑选的执行人，然而这个有根据的谣传引出一个明显的问题。这些利润最初是从哪里来的？被害人是谁要他杀的？
揣测最多的是十三年前发生的达拉斯的那件事。约翰·肯尼迪被刺事件无论辩论地多少次，没有一个人能满意地解释当时离汽车队三百码的一个野草萋萋的小土墩上发出的一股烟。这股烟被照相机拍了下来，警方摩托车上的无线电有两台录到了声音。但是既没有找到弹壳也没找到脚印。实际上，发 751f." >生在土墩上的这个唯一的情况在当时被认为没有关系，联邦调查局对它的调查不了了之，华伦报告里也没有提到它。它是由一个名叫K·M·莱特的旁观者提供的，他是北达拉斯人，在受到盘问时陈述如下：
“见鬼！唯一靠近那里的混蛋，是‘裹脚布’比利，在两百多码外。”比利是一个上了年纪的达拉斯流浪汉，经常在旅游区乞讨，“裹脚布”名头的来由是，他喜欢用旧布把鞋子裹起来，制造引人同情的效果。据我们记者说莱特的讲话从未公布于众。
但是六星期前，一个被捕的黎巴嫩恐怖分子在特拉维夫受到审讯时吐露了内情。在恳求免判他死刑时他声称知道刺客“卡洛斯”的特别情况。以色列情报机关将报告送给华盛顿，我们的国会记者获得了审讯记录摘要。
供述：“1963年11月卡洛斯在达拉斯，伪称古巴人。他为奥斯瓦尔德制定计划。他是后备，行动由他负责。”
问：“有何证据？”
供述：“我听他说的。他在一段石壁后面的一块小草皮上。他的步枪上有弹壳兜。”
问：“这事从来没有人报告过，怎么没有人看见过他？”
供述：“如果有人见到他也不会知道他是谁。他装扮成老人，穿件旧大衣，用帆布裹着鞋子，避免留下脚印。”
一个恐怖分子的供词当然不足为凭，但也不应该一概不当回事，何况它关系到一个行刺高手。此人以狡诈著称，而且他本人承认的话惊人地证实了一项既未公布也无人知晓的供词。对这样的供词实在应该认真对待。因为达拉斯的悲剧直接和间接牵连到那么多人。裹脚布比利在几天后被发现由于服用过量毒品而死亡。他是出名爱喝廉价酒的醉鬼，但从来不吸毒——他买不起。
“卡洛斯”是不是土墩上的那个人？极不寻常的生涯的一个极不寻常的开场！如果达拉斯是他的“行动”，那会有多少百万美元进他腰包？当然足够建立一个由眼线和杀手构成的自成一个社会的网络。
这个谜一样的人有很多可捉摸的东西，卡洛斯很可能是个有血（太多的血）有肉的魔鬼。
玛丽放下杂志：“你说要做游戏？”
“你看完没有？”贾森从窗口转过身来。
“看完了。”
“我猜想一定有许多理论、假设、方程式。”
“方程式？”
“这边发生了什么事，那边有反应。其间存在某种关联。”
“你是说有联系，”玛丽说。
“对，联系。说的不少，不是吗？”
“在一定程度上可以这样说。它不是法律诉讼摘录，其中有很多揣测、谣传和第二手情况。”
“但是也有事实。”
“资料。”
“对，资料。很好。”
“什么游戏？”玛丽又问。
“名字很简单，叫‘圈套’。”
“套谁？”
“我。”伯恩坐着倾身向前，“我要你问我问题。凡是文章里有的都可以问。一个短语，一个城市的名字，一个谣传，某个情况的片断记录。什么都可以，听一听我的反应，我的直觉反应。”
“亲爱的，那并不能证明——”
“照我说的做！”
“好吧。”玛丽举起那本《波多马克》季刊，“贝鲁特，”她说。
“大使馆，”他回答，“公开身份是参赞的美国中央情报局站长在马路上被枪杀——三十万美元。”
玛丽看着他：“我记得……”她开始说。
“我记不得，”贾森打断她的话，“继续问。”
她看了他一眼，又回到杂志上来：“巴德尔·明霍甫。”
“斯图加特。雷根斯堡。慕尼黑。两个人被杀，一个被绑架。巴德尔承认是他干的。钱的来源——”伯恩停了一下，然后惊异地低声说，“是美国。底特律……威乐明顿，特拉华州。”
“贾森，什么是——”
“请问下去。”
“名字，桑切斯。”
“全名伊里奇·兰米雷士·桑切斯，”他回答，“他是……卡洛斯。”
“为什么是伊里奇？”
伯恩迟疑了，目光游移：“我不知道。”
“这是俄国名字，不是西班牙名字。他母亲是俄国人？”
“不是……是的。他母亲，那必定是他母亲……我想，我不敢肯定。”
“诺夫格勒。”
“谍报基地。通讯，密电码，频率。桑切斯是大学毕业生。”
“贾森，这一段你看过！”
“我没看过！请往下说。”
玛丽的眼睛回过来扫视这篇文章的前半部分：“德黑兰。”
“八个人被杀。委托者——霍梅尼和巴勒斯坦解放组织。价钱，两百万。来源，苏联的西南部。”
“巴黎。”玛丽迅速地说。
“所有契约将通过巴黎办理。”
“什么契约？”
“那种契约……暗杀。”
“谁杀的人？谁的契约？”
“桑切斯……卡洛斯。”
“卡洛斯？那么它们是卡洛斯的契约，杀人的是他，同你无关。”
“卡洛斯的契约，”伯恩说，似乎茫然若失，“同……我无关。”他重复一遍，近乎耳语。
“你刚才说的，贾森。这些事与你没有丝毫关系。”
“不！不是这样！”伯恩大声说，猛然从椅子上站起来，原地不动，双目向下盯着她，“我们的契约，”他轻轻地补充说。
“你不知道自己在说些什么！”
“我在回答！直觉的反应！这就是我为什么要到巴黎来！”他转身走向窗户，抓着窗户框子，“这就是这个游戏的全部目的，”他接着说，“我们不是在寻找谎言，而是寻找真情，记得吗？也许已经找到了，也许这游戏已经揭露了真相。”
“这种测验不能成立！这是一种痛苦的偶然的记忆练习。象《波多马bbr>克》季刊这样的杂志登载的消息全世界半数报纸都会登载。你可能在什么地方看过。”
“事实是我仍记着它。” ※棒槌学堂の 精校E书 ※
“不是全部。你不知道伊里奇名字的来源，不知道卡洛斯父亲是委内瑞拉的共产党律师，我认为这两点很突出。你没有提到古巴人，如果你记得，就会引导到这里所写的最惊人的猜测，可你只字未提。”
“你说什么？”
“达拉斯，”她说，“1963年11月。”
“肯尼迪，”伯恩回答。
“是吗？肯尼迪？”
“发生在那个时候，”贾森站着不动。
“是的，但是这不是我要寻找的。”
“我懂，”伯恩说，声调又显得毫无表情，好象在真空中讲话，“一个长满野草的土墩……‘裹脚布’比利。”
“你看过这个！”
“没有。”
“那你以前听说过、看到过。”
“可能，可没有关系，是不？”
“停止吧，贾森！”
“又是这几个字。但愿我能停。”
“你想要告诉我些什么？你是卡洛斯？”
“天哪，不，卡洛斯要杀我，而且我又不会讲俄语，我知道。”
“那么你要什么？”
“我开始说过的。那游戏，那游戏叫做诱捕士兵。”
“一个士兵？”
“是的，一个叛离卡洛斯的兵。这是唯一的解释，能说明我何以能知道我所知道的事情的唯一理由，所有的事情。”
“为什么你说叛离？”
“因为他确实想杀我。他必须杀我，他认为我对他的了解比什么人都多。”
玛丽一直都蜷缩在床上，这时她把双腿悬在床边，手放在两侧：“那是叛逃的结果。原因是什么？如果果真如此，那么是你干的，成了……成了——”她停下来。
“总而言之，现在要去找一个道德的位置已经有点太远了，”伯恩说，看见他所爱的女人脸上痛苦的、承认的表情，“我可以想出几条理由，陈词滥调。你觉得盗匪……杀手之间的内讧这个说法怎么样？”
“不可能！”玛丽大声说，“没有一丝证据。”
“很多，证据你也知道。我可能出卖给一个出价更高的买主，或者，中饱了一大笔款子。两者都可以解释苏黎世的账户。”他停了片刻，望着床铺上面的墙壁，感觉着而不是注视着，“两者都能解释霍华德·里兰、马赛、贝鲁特、斯图加特……慕尼黑。一切。所有我已经忘记但是仍想冒出来的事实。特别是有件事。为什么我要避免这名字，为什么我从未提到他。因为我恐惧，我怕他。”
时间在静寂中过去了，他说到的不止是恐惧。
玛丽点点头：“我肯定你这样相信，”她说，“我也有点希望这是真的。可是我认为不是。你相信这一点是要为你刚才所说的事实提供理由。它给了你一个答案……一个身份。它也许并不是你想要的身份，但是，上帝知道，这总比你每天在可怕的迷宫中盲目徘徊要好。我想任何情况都会比那好。”她停了一下，“因此我希望它是真的，因为那样我们现在就不会在这里了。”
“怎么说？”
“矛盾，亲爱的。那个数字和符号不符合你的方程式。如果你是你说的那种人，你怕卡洛斯——天晓得你为什么要怕——巴黎就不会成为你感到非来不可的地方了。我们现在会在别的地方，你自己也说过。你会逃走，你会从苏黎世取出钱以后逃走。可是你没这样做，反而直接回到卡洛斯的老巢。所以这不可能是个胆寒或者有罪的人。”
“没有其它任何理由。我来巴黎为的是弄清情况，很简单。”
“那么逃走吗。我们明早就可以拿到钱，没有任何东西可以阻止你——我们。这也很简单。”玛丽仔细地看着他。
贾森看看她，然后转身走开。他走到橱前给自己倒了一杯酒：“仍然要考虑纹石，”他采取守势。
“难道要比卡洛斯更需要考虑？那是你真正的方程式。卡洛斯和纹石。一个我深深爱过的人被纹石害死了，我们更加有理由逃走，逃命。”
“我懂得你很想把杀害他的人找出来，”伯恩说，“让他们付出代价。”
“是这样，非常想。可是别人会找到他们。我把事情排了个午后顺序，复仇在日程表上不是列第一位。列第一位的是我们——你和我，这难道只是我一个人的判断？一个人的情感？”
“你知道是更清楚。”他把手中的杯子抓得更紧些，目光朝着前方，“我爱你，”他轻轻说道。
“那么让我们逃吧！”她说，不觉提高了声音，朝他走近一步，“让我俩把它统统忘掉，真正忘掉，跑得越快越好，越远越好！行动吧！”
“我……我，”贾森结结巴巴地说，迷雾又来干扰了，使他生气，“还有……事情。”
“什么事情？我们彼此相爱，我们各自找到了真正所爱的人！我们去什么地方都行，做个普通的人。没有任何东西可以阻挡我们，不是么？”
“只有你和我，”他轻轻地重复。迷雾越来越靠近，使他感到窒息，“我懂，我懂，可是我必须考虑。还有这么多要了解，这么多要出现，”
“为什么它这么重要？”
“它……重要。”
“你不知道？”
“知道……不，我说不清楚。现在不要问我。”
“正在不问，什么时候问？什么时候才能问？什么时候才能了结？究竟会不会了结？”
“不要说啦！”他突然咆哮起来，砰地一下把杯子放到盘里，“我不能逃！我不愿意！我必须留在这里！我必须知道！”
玛丽急忙走到他身旁，先把双手放在他肩上，然后放到他脸上，抹掉汗水：“现在你说出来了。你自己听见了么，亲爱的？你不能逃走，因为你越接近事实，它越使你感到气愤。如果你真的逃跑，情况只会变得更糟糕。你将无法生活，会生活在噩梦中。我懂得这一点。”
他伸手抚摸着她的脸，看着她：“你懂得？”
“当然。可必须由你说出来，而不是我。”她抱着他，头贴在他胸前，“我必须强迫你说出来。有趣的是我可以逃走。我今晚就可以同你坐上一架飞机，去任何你要去的地方，跑得无影无踪，不再回顾，过着我一生中从未有过的幸福生活。可是你不能这样做。在巴黎存在或者不存在的那些东西会啃得你忍无可忍。离奇的嘲讽，亲爱的。我可以忍受而你不能……”
“跑得无影无踪？”贾森问，“你的家族怎么办，你的工作——你认识的人们？”
“我既不是孩子也不是傻瓜。”她马上回答，“我有办法掩饰，可是我想用不着多伤脑筋了。我可以用治病和个人的理由要求续假。感情上的压力，身体衰弱。我随时可以回去，部门里会理解的。”
“彼得？”
“是的，”她沉默了片刻，“我和他从一种关系变成了另一种关系。这第二种关系我想对我和他两人都更加重要。他就象一位并非十全十美的兄长，一位尽管有缺点但是你仍愿意接替工作的兄长，因为在骨子里他是正派人。”
“我很难过，非常难过。”
她抬起头来看着他：“你有着同样的正派气质。干我这种工作，正派气质非常重要。正在继承这世界的并不是逆来顺受的老实人，贾森，而是那些腐败的人。我有一种印象，腐败和谋杀之间只是一步之差。”
“纹石七十一号？”
“是的。我俩都是正确的。我的确要找到他们，我要他们为他们所干的付出代价。因此你不能逃走。”
他用嘴唇挨着她的面颊和头发，然后抱住了她：“我应当把你扔出去，”他说，“我应当叫你退出我的生活。我非常清楚我应当这样做，可是我办不到。”
“即使你这样做了，事情也不会有什么两样。我不会离开你的，亲爱的。”
律师事务所在夏佩尔大道，沿墙摆满书架的会议室与其说是办公室不如说是舞台，每样东西都是放在适当的位置上的道具。这个房间是谈交易的，不是签合同的。一绺白山羊胡子和架在鹰钩鼻上的白银夹鼻眼镜并不能掩盖律师本人的贪婪相。他甚至坚持用他蹩脚的英语会话，因为这样日后他可以声称对方误解了他讲的话。
大部分时间是玛丽在讲话，伯恩听着，一个好象是客户，一个是顾问。她简洁地说了要点，把现金支票改成不记名证券，以美元支付，票面价值最高两万元，最低五千元。她指示律师告诉银行，所有的联号每三张都要断开，每五批证券都要变换国际担保人。律师不是不懂，她把付证券的事弄得如此复杂，使多数银行或者经纪人无法追查它们的去向。也不会有哪家银行或者经纪商愿意多找这种麻烦，多花这笔费用——反正这笔款是有担保的。
当烦躁不安的山羊胡子律师同同样不安的安东·达马克将近结束电话上的谈话时，玛丽举起一只手。
“请原谅，伯恩先生坚持达马克先生还要准备二十万法郎现金，十万同证券放在一起，十万留在达马克先生那里，这十万法郎他想这样来分：达马克先生七万五千，两万五千付给你。他认为他要感谢你们两位给予他的建议以及他给你们增添的麻烦。不用说，上述款子用不着登记详细分类。”
烦躁与不安随着她的话语而消失，取而代之的是从凡尔赛宫廷之后未曾见到过的谄媚、讨好。各项安排都按照那种不寻常的——但是完全可以理解的——伯恩先生同他那位可尊敬的顾问的要求定下来了。
一个皮制的手提箱已准备好，供伯恩先生装证券和钞票。它将由一名荷枪邮使携带着在下午两点三十分离开银行，三点钟在九号桥与伯恩先生会面，那位显要的客户将以一片由皮革壳上切下来的一小块皮革来证明他自己的身份，如果它正好对上那个位置，就证明它是少掉了的那一块。此外还有个接头语：“康尼希先生从苏黎世向您问候。”
细节就是这么些，但是伯恩先生的顾问又明确指出了一点。
“我们知道卡片的各项要求必须不折不扣地照办，希望达马克先生这么办，”玛丽·圣雅克说，“可是，我们还认为时间安排对伯恩先生可以有利，可以不利，我们希望有利，如果不能，我，作为正式执有证书的——虽说目前是匿名的——国际银行委员会委员恐怕将感到不得不报告我所目睹的某越轨的银行及法律程序。我相信那将是不必要的，我们都是待遇优厚的，是不是，先生？”
“确实，夫人！在银行和法律……确实，同生活本身一样……时间的掌握最重要，您不必担忧。”
“我明白，”玛丽说。
伯恩检查了消音器的槽沟，相信自己已经把由于长时间不用而聚集的灰尘及纤维物拭干净了。他最后把枪翻了个身，压下子弹匣的松扣，检查子弹夹。还剩下六颗子弹。准备好了，他把手枪插在腰带上，扣上夹克。
玛丽没看见他带枪。她正坐在床上，背对着他同加拿大大使馆参赞丹尼斯·考勃利尔能电话。香烟的烟雾从挨着笔记本旁边的烟灰缸缭绕而起，她正在记下考勃利尔告诉她的情况。他说完了，她向他道了谢，挂上了电话。她有两、三秒钟静止不动，铅笔仍然在手里。
“他不了解彼得的情况，”她说，面对贾森，“奇怪。”
“很奇怪。”伯恩同意，“我以为他是头一批知道的人。你说他们查看了彼得的电话记录，他打了个电话到巴黎，给考勃利尔。一定什么人追踪了那个电话。”
“我甚至还没考虑到这一点。我在想，报纸、通讯社。彼得是……十八小时之前发现的，而且尽管我说的时候多么随便，可是他确实是加拿大政府的一个重要人物。他的死亡本身就是新闻，被谋杀就更不要说了……可是没有报道。”
“今晚打电话给渥太华，查查原因。”
“我会的。”
“考勃利尔对你讲了些什么？”
“喔，是这样。”玛丽眼睛瞟向那笔记本，“玛黛琳路的汽车牌照没有任何意义。那是从戴高乐机场开出的出租汽车，租车的人叫让·彼埃尔·拉鲁斯。”
“约翰·史密斯，”贾森打断说。
“正是。关于达马克给你的电话号码，他查到些情况，可是他看不出跟什么事情有关联。事实上，我也看不出。”
“有奇怪之处吗？”
“我认为是的。那是在圣奥诺雷的一家叫古典时装公司的电话。”
“时装公司？你是说工作室？”
“肯定有工作室。可是它基本上是一家讲究的时装店。就象迪奥尔公司或古凡厅公司那样——高级女时装店。考勃利尔说，在同行业里，这家店通称勒内屋，贝热隆开的。”
“谁？”
“勒内·贝热隆，一位设计师。开店多年了，总是停留在重大成功的边缘。因为那位为我做衣服的太太常模仿他的设计，所以我知道他。”
“你有他的地址？”
玛丽点点头：“为什么考勃利尔不知道彼得的事？为什么不是人人都知道？”
“也许你打了电话就会知道。也许只是时差问题，对巴黎的晨报说来，也许时间太迟了。我去买份晚报。”伯恩走到壁橱前拿他的大衣，感觉到他裤带上的重量，“我直接到银行去，跟随邮使去第九号桥。”他穿上大衣，注意到玛丽没在听，“我想问你，这些人穿不穿制服？”
“谁？”
“银行邮使。”
“解释报纸可以，通讯社则解释不通。”
“对不起，你说什么？”
“时差。报纸没来得及收到消息，可是通讯社应该收到。而且大使馆都有电传机，他们应该已经知晓这件事。这件事没报道，贾森。”
“你今晚打电话，”他说，“我走啦。”
“你打听邮使他们穿不穿制服？”
“我很想知道。”
“多数情况是穿的，还乘装甲汽车。这一点我说具体些。如果使用装甲汽车，车子将停在离大桥一个街区的地方，邮使走路过去。”
“我听见了，可我还吃不准你的意思。为什么？”
“由邮使携带证券已经够糟糕的了。不过没有他不行，银行保险部门要求这样做。加上装甲车可就更惹眼了，太容易被跟踪。你能不能改变主意让我跟你一起去？”
“不行。”
“相信我，不会出毛病的，那两个窃贼不会允许。”
“那么你就没有理由到那里去。”
“你真令人生气。”
“我时间来不及了。”
“我知道。而且没有我你会动作快些。”玛丽站起来走到他面前，“我当..然明白。”她探过身去吻他。
他注视着那银行。司机一面哼着一支听不出是什么的曲子，一面看报，对收下的五十法郎感到满足。但是车子的马达在转动着，来客坚持要这样。
那装甲汽车远远出现在后窗，它的无线电天线从车顶中央升起，象根锥形桅杆。它停在一块专门留给特许车辆的停车空地上，正好在贾森汽车前面。两个小红灯出现在后门圆形防弹玻璃上面——报警系统已经接通。
伯恩探过身去，眼睛盯住穿制服的人从旁门下车，穿过人行道的人群走向银行大门。他有一种宽慰感，那人不是昨天到瓦洛阿来的三个穿着考究的人中间的任何一个。
十五分钟后，邮使从银行出来，皮手提箱在左手，他的右手捂住一个打开了的手枪皮套。皮箱边上切过的缺口清晰可见。贾森摸了摸衬衣口袋里那小块皮革。别的姑且不说，这起码是可以在巴黎之外、卡洛斯范围过生活的保证。但愿能过上这样的生活，摆脱那个他找不到出路的可怕迷宫。
但是还不仅仅如此，在人造的迷宫中，你可以不停地移动，可以跑，可以侧身从围墙边走过去，接触的本身就是一种进展，即使是盲目的。他自身的迷宫没有围墙，也没有通道可以在其中奔跑。只有空间和黑暗中的旋涡似的雾气，他在夜间满脸大汗睁开眼睛看得那么清晰的雾气。为什么总是空间、昏暗的大风？为什么他总是在夜空中骤然坠落？降落伞。什么缘故？然后一些话语在他脑中出现，他不清楚它们出自何处，但是它们出现了，并且听得到。
装甲汽车拐入玛黛琳街上行驶的汽车行列，伯恩拍了拍司机的肩膀：“跟住那辆卡车，但至少隔两辆汽车，”他用法语说。
司机吃惊地回转头来：“我想您找错人了，先生，钱还给您。”
“我在装甲汽车那家公司工作，你这蠢家伙。这是项特殊任务。”
“对不起，先生。我们能跟上。”司机斜角插入汽车洪流。
那辆汽车选择了一条到塞纳河最快的路线，在小路上开了一阵之后从拉佩码头往左拐向第九号大桥。然后距贾森到断魂桥三四个路口的地方慢了下来，靠着路边行驶，似乎邮使认为离约会时间还早了些。但是事实上，伯恩认为时间只迟不早。现在是差六分三点钟，时间刚刚够那人停下汽车走过大桥到那边指定的路口。那么汽车为什么要慢下来？慢下来？不，它停下来了，不走了！为什么？
交通拥挤？……天哪，当然——交通拥挤！
“停在这里，”伯恩吩咐司机，“靠路边停下，快！”
“怎么回事，先生？”
“你很走运，”贾森说，“我的公司愿意再给你一百法郎，只要你走到那辆卡车的前窗边上对司机讲一两句话。”
“什么，先生？”
“老实告诉你，我们在考察他。他是新来的。你要不要这一百？”
“只要到窗口说一两句话？”
“就是这些。最多五秒钟，然后你就可以回到你的车子上把车开走。”
“没麻烦吧，我可不愿惹麻烦。”
“我公司在法国属于最有威信的公司。你到处都见到我们的车子。”
“我不清楚……”
“那就算了！”伯恩伸手去抓门把。
“要我说什么？”
贾森拿出一百法郎：“这是这些：康尼希先生从苏黎世向您问候。记得住吗？”
“‘康尼希先生从苏黎世向您问候。’这有什么困难？”
“怎么样？跟在我后面？”
“行。”他们快步向卡车走过去，沿着马路右边一条小通道向前钻，大大小小的汽车在他们左边时进时停。
那辆卡车是卡洛斯的圈套，伯恩认为。那刺客已经打入了武装邮使的行列。只要从监控无线电频率上透露一个名字和地点，工资微薄的邮使就能进账大笔钱。这个邮使不很在乎要准时，只要保证卡洛斯的特使及时到达九号桥就行。巴黎的交通是声名狼藉的，什么人都会迟到。贾森止住司机，手里拿着另外四张二百法郎的钞票。司机的眼睛盯在钞票上面。
“先生？”
“我的公司会很慷慨的。这个人严重违章，必须给予纪律处分。”
“什么，先生？”
“在你说过‘康尼希先生从苏黎世向您问候’之后，再加上‘计划已经变动。我的车上有位乘客一定要见你。’明白了吗？”
司机的目光又回到钞票上面：“那有什么难的？”他把钱收下了。
他们侧身沿着卡车旁边走，贾森的背紧贴着车身的钢板，右手藏在大衣里面，抓住皮带下的手枪。司机走近窗口，举手敲玻璃。
“里面的人听着！康尼希先生从苏黎世向你问候！”他大声喊。
窗玻璃摇下一到一两英寸：“你说什么？”一个大嗓门违章应道，“你应在九号桥下等候。先生。”
那司机不是傻瓜，他知道越快离开越好：“不是我，你这笨蛋！”他在周围危险的车流的喧嚣声中大声喊着说，“我是按照吩咐告诉你！计划已经变动。后边有位先生说他一定要见你！”
“告诉他要赶快，”贾森说，手中拿着最后一张五十法郎钞票，窗口里看不见。
司机看着钞票，又走回冲着邮使喊道：“快点！你不马上去见他，饭碗就没了！”
“现在，赶快走开！”伯恩说。司机转身从贾森旁跑过去，紧紧抓住钞票跑回他的汽车。
伯恩站在原地，忽然间，在拥挤的街道上的喇叭和马达嘈杂声中听到的东西使他吃了一惊。从卡车里传出的说话声间不是一个人对着无线电叫喊，而是两个人彼此对着叫喊——邮使不是单独一个人，另外有个人同他在一起。
“接头语是对的，你听到了。”
“他应当上来找你。他应当自己出面。”
“他会这样做的，还要出示那一小块皮革，必须完全对得上！你难道以为他会在塞满车子的马路中央办这件事？”
“我不喜欢这样。”
“你给我钱叫我帮你们一伙找一个人，不是叫我丢掉饭碗。我要下去啦！”
“必须在九号桥！”
“放屁！”
金属底板上传出沉重的脚步声：“我同你一起去！”
车子后门开了，贾森身子一闪躲在门后，手仍在大衣下面，望下去看到一个小孩的脸贴在一辆小汽车的窗上，细眯着眼睛看着。幼小的脸形扭成一副丑陋的面具，惊恐损害了孩子气，恼人的汽车喇叭越来越响，嘟嘟地一声声响个不停，笼罩着整条街道。交通已经阻塞。
邮使走下金属踏脚，公文箱在他左手上。伯恩已经作好准备，在邮使站到马路上的一刹那，他猛力把车门一甩，打在第二个人身上，沉重的钢铁撞上了正伸下来的膝盖和一只手。那人大叫一声，头晕眼花向车子里倒去。贾森一手拿着切下来的皮革块，转身朝邮使喝道：“我是伯恩！这是公文箱上那块断片。别动你枪套里的枪，否则你不光丢饭碗，还要丢命，你这狗崽子！”
“我没有恶意，先生！他们想找你，他们不想把东西交给你，我向你担保！”
车门突然撞开了，贾森用他的肩膀砰一下又把它关回去。然后又拉回来去看卡洛斯部下的脸，手按在腰带的武器上面。
他看到的是支枪筒，黑色的洞口正对着眼睛。他旋转身来，意识随后射来的枪子儿，所以晚了一秒钟是由于装甲汽车里爆发了一阵刺耳的铃声所致。警报器开动了，声音震耳欲聋，压倒街道上的嘈杂声。对比之下枪声似乎减弱了，听不到沥青路面上的爆炸。
贾森又一次猛甩车门，只听得金属撞击金属的声音。是碰到卡洛斯手下那支枪了。他从皮带上拔出自己的枪，在马路上蹲下来，然后把门拉开。
他看见了来自苏黎世的面孔，别人叫他约翰的暴徒。他们把他叫到巴黎来辨认他。伯恩开了两枪，那人弓着身子向后倒去，血涌出他的前额。
——邮使！公文箱！
贾森看见了，那人正躲在尾门下面，拿着武器在呼救。伯恩跳起来冲向他伸出来的枪，抓住枪筒，扭住手，抢过手提箱。
“没有恶意，对不？把它给我，你这个杂种！”他把那人的枪扔到卡车下面，站起来纵身冲上人行道朝惊异失措的人群挤去。
他慌不择路拚命往前跑。他面前的人体是他迷宫中可移动的墙。但这个挑战同他每天生活于其中的那个迷宫有本质的不同。没有黑暗，下午的太阳很明亮，亮得耀眼。
第十四章
“都在这里了，”玛丽说，她已经把证券按票面价值整理好，一叠一叠法郎纸币放在写字桌上，“我对你说过会成功。”
“差一点没能成。”
“什么？”
“他们管他叫约翰的那个人，从苏黎世来的那个，他死了，我杀的。”
“贾森，发生了什么事？”
他告诉了她：“他们寄希望于九号桥。”他说，“我猜想他们的增援车被堵在拥挤的路上，使用无线电叫他们拖延时间。我敢肯定这一点。”
“噢，上帝，到处都是他们的人。”
“可是他们不知道我在哪里，”伯恩说着，对着柜子上面的镜子戴上玳瑁边眼镜，端详着他的浅黄头发，“现在他们最想不到能找到我的地点——即使他们能想到我知道这个地方——是圣奥诺雷路上的一家时装公司。”
“古典？”玛丽问，惊讶地。
“对。你有没有打过电话？”
“打过，可是这样做太鲁莽！”
“为什么？”贾森从镜子转过身来，“你想一想。二十分钟前他们的圈套失败了，一定乱成一团，你怨我、我怨你，甚至更严重。现在，就在此刻，他们彼此间的注意超过注意，谁也不顾自己喉咙吃子弹。这种情况不会持续太久，他们很快就会重新组合。卡洛斯会的。但是在大约一小时之内，当他们试图把所发生的事情综合在一起的时候，他们不会到一个根本不知道我会知道的交通站去找我。”
“有人会认出你来！”
“什么人？他们从苏黎世调了一个人来认我，可是已经死了。他们弄不清楚我的面貌。”
“那邮使，他们会找他。他见过你。”
“下面几小时内他要忙于应付警方。”
“达马克，还有那个律师！”
“我料想他们已在去诺曼底或者马赛的路上了。他们如果幸运的话，已经离开了法国。”
“倘若他们受阻了？给抓住了？”
“倘若这样？你想卡洛斯对他从哪里得来的信息会露一点点口风？凭你的或者他的生命起誓，决不会。”
“贾森，我害怕。”
“我也是，可并不是怕被认出来。”伯恩又转身对着镜子，“我能作一个关于面部分类和面容软化的长篇学术报告，可我无意这样做。”
“你讲的是关于外科手术的证据。诺阿港，你告诉过我。”
“并不是全部。”伯恩靠在橱柜上，注视着自己的脸，“我的眼睛是什么颜色？”
“什么？”
“不，不要看我。现在，告诉我，我的眼睛是什么颜色？你的是棕色的带绿色斑点。我的怎样？”
“蓝……蓝色的。或者是灰色，真的……”玛丽停了停，“我说不准，我真差劲。”
“十分自然。基本上是淡褐色，可不是任何时候都是。连我都已注意到了。当我穿蓝衬衣或者戴蓝领带的时候，眼睛就显得更蓝些，若棕色大衣或者夹克，它们就是灰色的。如果我身上什么也不穿眼睛的颜色形容不出来。”
“这没有什么奇怪。我敢说这样的人成千成万。”
“我想是的。但是他们之中有多少人虽然视力正常，可是还戴隐形眼镜？”
“隐形——”
“下面是我要说的，”贾森打断说，“戴某种隐形眼镜是为了改变眼睛的颜色。浅褐色的眼睛最有效，当沃士伯第一次为我检查身体的时候，就发现了我长期使用隐形眼镜的证据。它是线索之一，不是吗？”
“你想怎样解释就怎样解释，”玛丽说，“如果这是真的。”
“为什么不是真的？”
“因为那位医生酒醉的时候多，清醒的时候少，你对我讲的。他是猜测上又加猜测，只有上帝才知道还要加上多少酒精。他从来没把事情说明确过，他办不到。”
“有一件事他说得很明确。我是变色龙，是按照一个灵活的模子设计的。我想弄清楚是谁的模子，也许现在可以弄清楚了。多亏你，我得到了地址。那里的什么人也许知道真情。只要有一个人就够了。一个我可以对付的人，一个在必要时我要把他捏碎的人……”
“我阻止不了你，可是看在上帝份上千万要小心。一旦他们真的认出你来，他们会杀掉你的。”
“在不能杀的地方他们不会杀，要不然对他的行业不利——这里是巴黎。”
“我不觉得这有什么有趣，贾森。”
“我也不。我十分认真地仰仗这一点。”
“你现在准备做些什么？我是说，怎么办？”
“到了那里我会知道得更清楚些。看看附近是不是有什么人在紧张或焦虑地等电话，好象他的生命将决定了这个电话。”
“那又怎么样？”
“我将按照对付达马克的同样方法办理。等在外面，遇上谁就跟上谁，我挨近了行动万无一失。我会小心的。”
“你能不能打电话给我？”
“尽量。”
“我会等得发疯的，不知道你的情况。”
“不要等。你能不能把证券存到什么地方去？”
“银行都歇业了。”
“找一家大饭店，有保险库。”
“那必须租用房间。”
“租一间。在慕力斯或者乔治·森，把皮包存在服务台，然后回到这里来。”
玛丽点点头：“这样我也有点事情干。”
“然后打电话给渥太华，看看发生了什么事。”
“我会的。”
伯恩走到对面床头桌子上拿起几张五千法郎的纸币：“贿赂能使事情好办些，”他说，“我想它不会发生，但也可能！”
“可能，”玛丽同意，接着又说，“你有没有听到你自己的话？你刚才无意间讲出了两家饭店的名字。”
“我听到了。”他转身对bbr>她，“我以前到过这里，许多次。我住在这里，不是住在那些饭店里。在偏僻的街道，我想。不太容易找到。”
片刻间一阵静寂，恐惧象电一样传过。
“我爱你，贾森。”
“我也爱你。”伯恩说。
“回到我身边来。无论发生了什么，都要回到我身边来。”
灯光柔和而富于戏剧效果。定点聚光灯从深褐色天花板照下来，时装模特儿和穿着考究的顾客被笼罩在层层悦目的黄色光线之中。陈列珠宝和妇女饰物的柜台衬着黑丝绒，鲜红的和绿色的绸子在幽雅的光影中飘动，黄金和白银的光芒在橱里隐蔽的灯光下闪烁。通道雅致地弯成半圆形，给人一种实际并不存在的宽阔感，因为古典时装公司虽然不算小，却也不是大型商品陈列所。然而它设在巴黎房地产最昂贵的地区，陈设华丽。装有颜色玻璃门的试衣间在店堂后壁，在供业务管理办公用的骑楼下面，铺有地毯的楼梯在右边从高出地面的电话交换台边上升起，交换台前面坐着一个模样同周围不相称的中年男人，身穿式样保守的日常套装，在交换台上操作，对着单线耳机话筒讲话。
店员多半是女的，身材修长、苗条，面孔和四肢瘦削，是以前的时装模特儿的行尸走肉，她们的趣味和智力曾超过同行业的姐妹，已不适宜转到其它行业。能看到的几个男人也是身材瘦高，被全身的衣着突出地衬托芦苇般的体型和迅速的手势，是芭蕾舞也比不上的姿态。
软绵绵的轻音乐从昏暗的天花板放送出来，恬静的渐强音仿佛不时被小型聚光灯的光束所打断。贾森在通道里漫无目的地走着，看看人造的模特儿，摸摸衣料，做出欣赏的样子。
他用这些动作掩盖内心的困惑。他估计能在卡洛斯的交通站找到的混乱和焦虑在哪儿？他望了一眼敞开的办公室门口和把店堂一分为二的唯一走廊。男男女女在这里悠闲地走来走去，象在大厅里一样，不时招呼对方停下来，相互开个玩笑或者交换点滴无关紧要的情况、闲话。哪里也看不到最起码的紧急感，在他们脸上根本看不到有个重大的圈套已经完蛋的迹象。
一个从国外来的杀手，在巴黎为卡洛斯工作的人中间唯一能够辨认那个靶子的人已头部中弹，死在拉佩码头上一辆装甲车后部。
就整个气氛而言，也令他难以置信。他并不期望发现混乱，完全不是。卡洛斯对部下统治很严，不至于此。可他仍然期待着一种什么。然而哪里也找不到紧张的面孔或者飞快的一瞥，也没有足以表明惊慌的突然举动等等。没有任何东西不正常，高雅的女子服装世界继续在高雅的轨道上转动，觉察不到那种能使它轴心失去平衡的事件。
然而，那里什么地方有架私人电话，而且有个人不仅可以代表卡洛斯说话，还受权派出三名杀手追杀他。
一个女人……
他看到她了，一定是她。在铺着地毯的楼梯中间，一个傲慢的高个子女人，年纪与化妆品使她的脸成了一张冷酷的面具。一个芦苇型男店员拦住了她，举起一本账簿请她过目。她看了一下，然后目光先向下移，看着站在珠宝柜旁的一个神气不安的中年人。这个眼色很短暂，然而尖锐，意思很清楚——行了，我的朋友，收起你的小把戏，赶快付钱，不然下次你会感到尴尬的。或者更严重，我可能打电话给你妻子。
一瞬间那指责已过，面具上现出虚伪的、豁达的笑容，随着一个点头和挥手的动作，那女人从店员手中拿过笔签了单据。她继续走下楼梯，店员跟在背后，凑过身去继续讲话显然是在拍马屁。她在最底一级楼梯转过身来，摸摸自己夹着几缕灰色的梳得高高的黑发，轻轻地敲了一下店员的手腕，表示谢意。
这个女人的眼睛里几乎没有一点温和。它们是伯恩所看到过的最机警的一对眼睛，也许除了在苏黎世的金丝眼镜后面的那一对。
本能——她是他的目标。剩下来的是怎样接近她。孔雀舞的开头，动作必须巧妙，不能过头也不能不足，但是要吸引注意，一定要她来找他。
接下来的几分钟使贾森大吃一惊——应该说是他把自己吓了一跳。这叫做“脚色排练”，他知道。但是使他惊奇的是他竟然轻而易举地进入了一个与他本人格格不入的角色。
几分钟前他已经对商品作了评价，现在在作检验工作，把各种衣服从架子上抽出来，拿起衣料对着亮处细看。他细看针线缝制，查看钮扣和扣眼，用手指轻轻摸衣领，抖起领子，然后再让它垂下来。他对高级服装是内行，是眼界极高的顾客，懂得自己要的什么，不对他口味的.99lｉｂ.东西决不看第二眼。他唯一没有检查的是价格牌，他显然不在乎价钱高低。
事实是这些都没引起一直朝着他这方向扫视的女人的兴趣。一个店员把她扁瘦的身躯从地毯上浮动到他跟前，他有礼貌地笑了笑，但说他更喜欢自己浏览。不到三十秒钟，他站在三个塑料人体模型后面，每个上面穿的都是古典时装公司里所能找到的最昂贵的服装。他抬了抬眉毛，嘴唇作了一个赞赏的动作，同时从塑料假人当中瞟了一眼在柜台后面的女人。她对刚同她说话的店员低声讲了几句，那模特儿摇摇头，耸了耸肩。
伯恩双手叉腰站着，噘起嘴，目光从一个时装模型转到另一个的时候慢慢地呼着长气。他是个快要下决心但还有点拿不定主意的顾客，特别是个不看价钱的。这样的人需要这里有位最有见识的人去给予协助，他是不可抗拒的。神态高傲的妇人摸了一下头发，雍容大方地从通道上向他走来。孔雀舞第一段结束，舞蹈都谢幕，准备下一段比较热情的舞蹈。
“我看您是被我们质量优良的商品给吸引住了，先生，”那妇人用英语说，显然是根据富有经验的眼光推断的。
“我想是的。”贾森回答，“你们这里有令人感兴趣的花色品种，可是确实需要挑选。是不是。”
“价值等级永远存在，不可避免，先生。可是，我们所有的设计都是独一无二的。”
“这是不用说的，女士，”贾森用法语回答。
“噢，你会说法语？”
“一点点，凑合。”
“您是美国人？”
“我很少在那里，”伯恩说，“你说这些都是专门为你公司设计的？”
“嗯，是的。我们的设计师订的是独家合同，我想您一定听说过他——勒内·贝热隆。”
贾森皱了下眉：“是的，听说过。非常受尊敬，可是从来不曾有过一个突破，是不是？”
“将来会的，先生，一定会。他的声誉每个季节都在增长。几年前是在圣洛朗公司，然后到吉万奇公司。有人说他所做的事业远远不止是剪裁出纸样，如果您明白我意思的话。”
“不难理解。”
“那些讨厌的女人是怎样在暗地里逼迫他！真丢脸！因为他崇拜女性，他讨好她们，并且不是把她们变成小男孩，您明白吗？”
“完全明白。”
“他很快就会闻名全球的，他们连他的创作的边都摸不上。请您把这些看成是即将问世的大师的作品，先生。”
“你很能使人信服，我要买这三件，我想它们的尺码是12。”
“14，先生。但是可以改，当然啦。”
“恐怕不行，可我想在弗雷角那里一定有象样的裁缝。”
“自然。”妇人立即附和。
“还有……”伯恩犹豫了，又皱起眉头，“既然我在这里，为了节约时间，请按照这一类的款式给我再挑几件。不同花式，不同裁剪，可要同一风格，要是您认为有道理的话。”
“很有道理，先生。”
“多谢，很感谢。我刚从巴哈马过来，长途飞行，非常疲倦。”
“您要不要坐一下？先生？”
“说实话，倒是想喝一杯。”
“没有问题，当然，至于付款方式，先生……？”
“付现金，我想，”贾森说，知道用硬通货买商品对古典的主管有吸引力，“支票同账号就象森林中野兽的脚迹，是不？”
“您真有见识，又有欣赏能力。”刻板的笑容又出现在面具上，双目根本没有笑意，“至于喝酒，为什么不到我办公室去？那里没有别人，您可以休息，我把挑好的衣服拿来给您过目。”
“太好了。”
“至于价钱的范围，先生？”
“要最好的，女士。”
“当然。”一只瘦削白 7699." >皙的手伸过来，“我是雅格琳·拉维尔，古典时装公司负责业务的合伙人。”
“多谢你。”伯恩握了握这只手，没有自报姓名。在人少些的地方也许会报名给你听，他的表情这么说，但现在不行。在目前，钱就是他的身份介绍，“您的办公室？我的在几千里外。”
“这边请，先生。”刻板的笑容再次出现，象一块渐渐裂开的冰那样划破面具。拉维尔女士向楼梯口作了个手势。
高级女时装世界在继续运转，并未因为拉佩码头上的失败和死亡而中断。没有出现中断使贾森感到不安并迷惑不解。他相信走在旁边的妇人就是一小时前枪战中失败的那个杀人命令的传递人。发这道命令的另一个面目不明的男人，谁不服从就得死。然而这女人的梳理讲究的头发上没有一丝被紧张不安的手指拨乱的痕迹，石雕似的面具上也没有任何表情可以认为是恐惧。然而在古典时装公司里没有比她更高级的负责人，没有别人可以在一个私人办公室有一部专用电话。方程式中少了一部分……但另一部分证实了，令他不安。
他自己——变色龙。毫无疑问，他还没被认出来。这个插曲有一种曾经经历过的味道。他曾干过同样的事，有过同样的成功的欣喜。他是一个在陌生的森林里奔跑的人，然而不知怎的他本能地认识路，知道哪里有陷阱并如何避开——变色龙是个老手。
他们走到楼梯口，开始上楼梯。在右下方，衣着保守的中年电话员正在轻声地对着话筒讲话，几乎是厌烦地点着灰白的头颅，好象是要通话的.99ｌｉb?t>另一方相信他们的世界当然很平静。
伯恩在第七楼梯停下来。这停顿是不自觉的。那个人的后脑勺、颧骨的轮廓、稀疏的灰发——轻披盖过耳朵的发式——他以前见过这人！在某个地方。在过去，在被忘却的过去，但是现在在昏暗中又回忆起来了……而且有光线闪射。爆炸，迷雾，冲击的大风后紧跟着的充满紧张的寂静。这是什么？在哪里？为什么疼痛又来到他的眼睛里？灰发人开始在他坐着的转椅上转过来，贾森在他们目光接触前把眼光移开了。
“我看到先生对我们这台有些独特的电话交换机很感兴趣，”拉维尔女士说，“我们觉得是它使古典时装公司有别于圣奥雷路其他商店。”
“怎么会？”伯恩问。他们继续上楼梯，眼里的疼痛使他眨了眨眼。
“如有顾客打电话给古典，回答电话的不是没有头脑的女子，而是一位有文化教养的绅士。我们的情况他了若指掌。”
“很周到。”
“别的先生也这样认为，”她又说，“特别是电话购货，人们希望守秘密。在我们的森林里没有野兽的足迹，先生。”
他们来到雅格琳·拉维尔宽敞的办公室。这是高效率负责人的巢穴，几十份材料装在不同的卷宗夹里，堆放在写字桌上，靠墙壁有一个装着几张水彩画架，有的已经醒目地经过签字，有的还没动过，显然未达到要求。墙壁上挂了许多相框，她们的美貌多半被咧着的大嘴和象这个办公室评价的面具上一样虚伪的笑容所破坏。在喷了香水的空气里有种残忍的味道。这是年已近老、不停踱步的母老虎的寓所。她对威胁到她的所有物或是能喂够她食欲的人会飞快攻击。但她又是经过训练的，最重要的是她是卡洛斯的联络员，非同小可。
电话交换台前那人是谁？在哪里见过他？
好几瓶不同的酒拿了出来给他选择，他拣了白兰地。
“请坐下，先生。我想请勒内亲自来帮助挑选，只要找得到他。”
“多谢好意，可是我相信你挑的一定能使人满意。我对于审美力有种本能，你的审美力都通过这办公室体现了。我感到它很适意。”
“你过奖了。”
“只有当值得称赞的时候，”贾森说，仍旧站着，“真的，我很想看看四周的照片。我看到不少熟面孔，即使谈不上是朋友。许多面孔经常在巴哈林一些银行里出入。”
“肯定是的，”拉维尔同意，用一种对金融机构肃然起敬的口气，“我去一去就来，先生。”
她当然不会去得太久，伯恩在古典服装公司的合伙人走出了办公室的时候想。拉维尔女士不会让一个疲倦的，富有的目标有太多时间去考虑。她会尽快带着她能找到的最昂贵的衣衫前来。因此，屋内如果有什么能够弄清楚有关卡洛斯的媒介——或者关于刺客的行动——必须很快找到。而且，如果有，一定是在桌子上或桌子附近。
贾森绕过墙壁前面特制的椅子，假装对照片感兴趣，实际上是集中注意力在写字桌上。那里有发票、收据和过期的票据，连带不少讨债信等着拉维尔签字。一本地址簿翻开着，页上有四个名字，他靠近一看，都是公司名字，联络人的名字写在括号里，他或她的职务下面划上了黑线。他不知道是不是该把每个公司、每个联系人记在头脑里，当他正要这样做时，他的目光落在一张索引卡片的纸边。只是纸边，其余部分压在电话机下面。一起压在电话机下的还有别的东西，模模糊糊，隐约可见一条透明胶带沾着卡片四周把它固定在那里。带子本身相当新，是最近才把这张厚卡片粘在反光的木头上。它干干净净，没有污迹或卷边，毫无在那里放了很长时间的迹象。
——本能
伯恩拿起电话机，把它放到一边。电话响了。铃声的震荡穿过他的手，刺耳的声音使人心慌。他把它放回原位，刚走开，一个只穿着衬衣的男人从过道急忙冲进敞着的门。他停住了，盯着伯恩，目光露出吃惊，但是又拿不定主意。电话又响起来，那人急忙走到写字桌拿起听筒。
“喂？”那人静静听着电话，低着头，聚精会神。他是个晒得黑黑的、肌肉强壮、看不出年龄的男人。被阳光晒黑了的皮肤遮掩了他的年龄。他脸部紧张，薄嘴唇，短发很厚，深棕色，梳得整齐。他卷起袖子的臂膀上的肌肉随着他把听筒从一只手换到另一只手而抽动。只听得他生硬地说：“不在这里。不知道。过会儿再打来……”他挂上电话，看着贾森，“雅格琳在哪里？”
“请说得慢一点，”伯恩说，用英语扯了个谎，“我的法语有限。”
“对不起，”赤褐色皮肤的人回答，“我找拉维尔女士。”
“老板？”
“那称呼就够了。她到哪里去了？”
“去花光我的钱。”贾森微笑着把杯子举到嘴边。
“噢？您是哪一位，先生？”
“您贵姓？”
那人端详着伯恩：“勒内·贝热隆。”
“我的天！”贾森惊叫，“她正在找您。您很有本事，贝热隆先生。她说我应该把您设计的服装看作一位即将问世的大师的作品。”伯恩微笑着，“您也许是我又要打电报叫巴哈马汇一大笔钱来的原因。”
“您过奖了，先生。我为这样闯进来表示歉意。”
“您接那电话总比我接好。我外国语学不好。”
“买方，卖方，全是哇哇叫的蠢人。请问先生尊姓大名？”
“布里格斯，”伯恩说，不知自己这个姓名是怎么想出来的，而且来得这么快，“查尔斯·布里格斯。”
“很高兴认识您。”贝热隆伸出他的手，握得紧而有力，“您说雅格琳在找我吗？”
“为我的缘故，也许。”
“我去找她。”设计师很快走了。
伯恩走到写字台前，眼睛看着门，手放在电话上。他把它移到一边，露出了索引卡。上面有两个电话号码，头一个辨认出来的是一个苏黎世交换机，第二个显然是巴黎的电话。
——本能。他是正确的。一条透明胶带是他所需要的唯一征兆。他看了下那数码，记在脑子里，然后把电话放回原处，走开了。
他刚刚离开桌子，拉维尔女士快步走了进来，手臂上挽着五六件时装：“我在楼梯上碰到勒内。他很赞成我的挑选。他还告诉了我您姓布里格斯，先生。”
“我本该自己告诉您的，”伯恩微笑着，听出拉维尔声音里有些不快，“可是您没有问我。”
“‘森林中野兽的足迹’，先生。您看，我给您带来一顿丰盛的美食！”她把时装分开，小心地把它们放在几张椅子上面，“我真心认为这些是勒内给我们带来的最佳作品。”
“给你们带来？他不在这里工作？”
“用词问题。他的工作室在走廊的尽头，那里是圣器储藏室，甚至我走进去都会颤抖。”
“的确漂亮，”伯恩看看这件又看看那件，“可是我不想她过分激动，只是为了使她心平气和，”他说，然后指指三件衣裳，“这些我买下了。”
“您真会挑，布里格斯先生！”
“同另外几件装在一起，假如方便的话。”
“当然。她真是一位幸运的夫人。”
“一个好伴侣，不过是个孩子，宠坏了的孩子，我想。但是我经常出门，很少关心她，所以我想我应该同她讲和。这是我把她送到弗雷角的一个原因，”他微笑说，一面拿出那路易·孚通钱夹，“对不起，账单？”
“我派一位小姐去迅速办理一切。”拉维尔女士按了一下电话旁边的内部对讲电话的揿钮。贾森仔细观察，准备提一下贝热隆接电话的事，如果那妇人的眼睛注意到电话位置稍微被移动了的话，“请来一下，雅南。带上绳子，还有发票。”她站起身来，“再来一杯白兰地，布里格斯先生？”
“多谢。”伯恩把空杯子递过去，她接过，走到酒柜前，贾森知道他心里面盘算要做的事情还没有到时间，但是不久就会到的——只要一付了钱——但不是现在。但是现在他可以继续同古典的负责业务的合伙人拉交情，“那位贝热隆，”他说，“你说他同你们订的是独家设计合同？”
拉维尔女士转过身来，酒杯在手上：“嗯，是的。我们这里是个紧密联系在一起的家族。”
伯恩接过白兰地，点头表示谢意，然后坐在写字台前的扶手椅上：“那是富有建设性的安排。”他没头没脑地说。 ※棒槌学堂の 精校E书 ※
那最先同他说过话的又高又瘦的女店员走进办公室，手里拿着一本发票。她很快按照指示填上数字，一件件叠好衣裳同发票一起送过来。拉维尔拿过去请伯恩仔细过目：“这是发票，先生，”她说。
伯恩摇摇头，无需再看：“一共多少钱？”他问。
“二万零六百法郎，先生，”古典的合伙人带着惊觉的巨鸟表情注视他的反应。
——没有反应。贾森拿出五张五千法郎钞票交给了她。她点了下头，把它交给了瘦长店员，店员带着衣裳象幽灵似的走出办公室。
“全部包装好以后会跟找的零钱一起拿上来的。”拉维尔走到她写字桌边坐下，“那么您要去弗弗雷角了，一定很高兴。”
钱已经付了，那个时刻已经到来：“在我回到幼儿园之前，这是我在巴黎的最后一个夜晚。”贾森说，自嘲地举起手中的酒杯。
“是的，你提到你的朋友很年轻。”
“我说她是个孩子，真是个孩子，她是个好伴侣，可是我更喜欢同成熟些的女人在一起。”
“您一定很喜欢她吧，”拉维尔说，摸了摸梳卷完美的头发，恭维已被接受，“你买给她这么漂亮——而且，坦率地说——非常豪华的物品。”
“与她自己挑选的东西相比，这价钱还算是小的。”
“是吗？”
“她是我的妻子，确切的说是第三个。在巴哈马总要保持个外场面，那种事在这里和那里都没有。我的生活是有秩序的。”
“我相信如此，先生。”
“说起巴哈马，我刚才想起一件事，所以向你问到了贝热隆。”
“什么事？”
“你也许会认为我太鲁莽了。我向你保证我不是。可是想到一个念头，我总喜欢探讨一下。既然贝热隆的作品由你们独家经营，有没有想过在那些岛上开个分店？”
“巴哈马？”
“还能向南发展，打入加勒比地区，也许。”
“先生，圣奥诺雷已经够我们忙的了。俗话说有田不种等于没有。”
“它不一定需要照料，不是你想的那种照料，在这里、那里找人承包，设计式样独家专有，用特许经营和提成作为基础。先开一两家妇人时装用品商店，然后扩大，当然要谨慎。”
“那要相当大的资本，布里格斯先生。”
“最初要笔开办费。你们也许管它叫入门费。钱数很大，可不会高得令人却步。象高级饭店和俱乐部一样，通常要看你管理好坏。”
“你对它们熟悉？”
“非常熟悉。我刚才说了，只是探讨，可是我想这主意有价值。你们的招牌有一定的名气——巴黎古典服装公司，大巴哈马分店……也许还有卡尼尔湾分店。”伯恩喝掉杯里剩下的白兰地，“但是你或许认为我头脑不清楚，那么说过拉倒……虽然我在一时..兴起冒险一试的念头上赚过一两个钱。”
“冒险？”雅格琳·拉维尔又摸了一下头发。
“我的一些想法不是想了就丢开的，女士。我总是坚持到底。”
“是的，我明白。正象您说的，这个主意有它的价值。”
“我想是的。当然，我想知道你和贝热隆之间订的是什么合同？”
“可以拿出来看的，先生。”
“听我说，”贾森说，“如果你有空，我们在喝酒吃饭时候再谈，这是我在巴黎仅有的一个夜晚了。”
“而你更喜欢同成熟些的女人在一起，”雅格琳·拉维尔最后说，面具上又显出一个微笑：冰块在比较温和的眼睛下面出现了裂缝。
“的确，女士。”
“可以安排，”她说，伸手去拿电话。
——电话——卡洛斯——
他会要她好看，伯恩想。干掉她，如果有必要的话。他会知道真相的。
在弗吉拉尔路的电话局里，玛丽穿过人群走向电话间，她在慕力斯饭店租了间客房，把箱子存放在总服务台，然后一个人在房间里足足坐了二十二分钟，直到她再也忍受不下去。她坐在椅子上面对没有装饰的墙壁想贾森，想着过去八天的狂热。它驱使她进入她所不能理解的癫狂。贾森——体贴人的、使人惧怕的、陷在迷惑不解中的贾森。他那么爱动武，而又离奇地有那么多同情心，而且有非凡的能力对付一个平常人根本不了解的社会。他出身于何处，她爱的这个人？是谁教他在巴黎、马赛、苏黎世……甚至远至东方的昏暗的小街上找到他的路的？远东与他有什么关系？他怎会懂得这些语言？那些是什么语言？
Tao
che-sah
Tam Quan
另一个世界。她对它一无所知的世界，但是她知道贾森·伯恩，或者说知道这一个叫贾森·伯恩的人，并且她坚信他是正派人。哦，上帝，为什么她这样爱他！
伊里奇·兰米雷士·卡洛斯，他同贾森有什么关系？
停止！她独自在房间里对自己喊道，然后就象多次看到贾森做的那样，从椅子猛然跃起，似乎肉体的动作可以驱散朦胧的迷雾或者突破迷雾。
加拿大——她必须和渥太华联系，问清楚为什么对彼得的死——他的被害——要秘而不宣。这没有道理，她从心里反对。因为彼得也是一个正派人，却被不正派的人杀害了。她要了解原因，不然她要自己去查明那死亡——那谋杀——的原因，要把她所知道的向全世界大声呐喊，并且说：“采取行动！”
因此她离开慕力斯饭店，乘了辆出租汽车到弗吉拉尔路，打电话给渥太华。她现在在电话间外面等候，怒气在上升，一支未点燃的香烟在手指间揉断了——电话铃一响再掐灭烟是来不及的。
铃响了，她打开电话间的玻璃门走进去。
“是你么，阿伦？”
“是的。”回答简单草率。
“阿伦，到底怎么回事？彼得被害了，而所有报纸和广播都只字未提！我想甚至连大使馆也不知道！就好象没有人关心！你们这些人都在干什么？”
“做吩咐我们做的事，你也一样。”
“什么？那是彼得！他是你的朋友！听我说，阿伦……”
“不！”打断她的那个声音是生硬的，“你听着，离开巴黎，马上！乘下一班直飞航班回这里来。如果你有什么难题，大使馆会解决——可是你只能直接找大使谈，明白吗？”
“不！”玛丽·圣雅克喊道，“我不明白！彼得被害的事没人管！你说的都是官腔、废话！别卷进去，看上帝份上，千万别卷进去！”
“不要插手，玛丽！”
“不插手什么？那就是你没有告诉我的，不是么？说吧，你最好……”
“我不能！”阿伦放低声调，“我不知道，我只是按照吩咐对你说这些话。”
“谁的吩咐？”
“这你不能问我。”
“我要问！”
“听我说，玛丽。我已经二十四小时没有回家，在这里等你的电话等了二十四小时。请理解我——不是我建议你回来，那是政府的命令。”
“命令？不加解释？”
“情况就是这样，我就说这么多。他们要你离开那里，他们要孤立他……情况就是这样。”
“抱歉，阿伦——情况并不是这样。再见。”她摔下话筒，然后马上紧握双手不让它们颤抖。哦，上帝，她如此爱他……然而他们却正在设法杀害他。贾森，我的贾森。他们都想害你，为什么？
电话交换机前衣着守旧的男人拉下拦阻线路的红色套环，使所有打进来的电话接受占线信号。他每小时都要这样做一两次，即使只是为了清醒一下他的头脑和消除过去几十分钟他不得不对着话筒讲的空洞的蠢话。他这样堵住线路多半是在接了一个特别冗长乏味的电话之后。他刚才又接了这样一个电话：一位下院议员的老婆买了件贵得要命的东西，想用分成几笔的办法来瞒住丈夫。够了！他需要几分钟喘口气。
他忽然觉得滑稽。几年前，是别人坐在电话机前为他工作。在他西贡的几家公司和湄公河三角洲大农场的通讯室里。如今，他在圣奥诺雷香喷喷的环境里坐在别人的电话交换机前。那位英国诗人讲得好：生活中无常的沧海桑田不是任何一种哲学所能想象的。
他听到楼梯上有笑声，一抬头看见雅格琳要提前离开，无疑是同她的一位显赫的腰缠万贯的熟人一道。毫无疑问，雅格琳有本事从防备森严的矿山取走黄金，甚至从德伯埃宝石巨商那里取走钻石。他看不到同她在一起的男人，他在雅格琳的另一边，头不自然地转向一侧。
一瞬间，他看到了他，他们的目光碰到了一起——短暂而又在爆炸性的接触。灰发电话员突然停止了呼吸，他在这不敢置信的片刻犹豫不决地注视着他多年未见过的一张脸，一个头。那时见面几乎总是在黑暗中，因为他们是在夜间工作……在夜间死亡。
“啊，上帝——是他！来自几千里以外的生——死——噩梦。是他！”
灰发人从电话交换机旁站起来，晃晃悠悠，好象在昏睡状态中。他把耳机拉了下来，任其落在地上，发出叽叽呱呱的话音。交换机上打进来的电话的指示灯亮着没人接，只有不和谐的嗡嗡声。他走下电话台，很快地从旁边走向通道，想看清楚雅格琳同她身边的幽灵。这幽灵是个杀人能手——超过他所有认识的人。一个杀手，他们说有这个可能，他不相信。现在他相信了，就是这个人。
两个人他都看清楚了，看见了他。他们正顺着通道朝大门走去，他必须挡住他们。阻止她！但是要是冲出去大声喊叫就意味着死亡，马上头上吃子弹。
他们到了门口。他拉开门，领她走上人行道。灰发人从他隐藏的地方跑出来，经过通道的交叉点到了前面的窗口。看到外面马路上他已招呼一辆出租汽车停下来。他正打开车门，做着手势让雅格琳进去。哦，上帝！她正在离去。
中年人转过身，拚命跑向楼梯，撞上了两个吃惊的客人和一名店员，他把他们都猛然推开，跑上楼梯，经过骑楼和走廊，到了敞开的工作室门口。
“勒内！勒内！”他大声喊，突然闯了进去。
贝热隆从画板前惊讶地抬起头来：“什么事？”
“同雅格琳在一起的那个人！他是谁？他在这里有多久了？”
“噢？是那个美国人吧，”设计师说，“姓布里格斯。一个傻里傻气的阔少，在我们今天的总收入上表现很不错。”
“他们到哪里去了？”
“我不知道他们出去。”
“她同他出去了？”
“我们的雅格琳风韵犹存，不是吗？口味也仍然不俗。”
“去找他们，找到她！”
“为什么？”
“他知道！他会杀了她！”
“说什么？”
“那是他！我敢发誓！那人是该隐！”
第十五章
“这人是该隐。”杰克·曼宁上校的语气直截了当，似乎料想坐在五角大楼会议桌上的四位文官至少有三位会提出反驳。他们谁都比他年纪大，谁都自以为经验比他丰富——没有一位准备承认陆军方面已经获得了他们各自组织还没能获得的情报。至于第四位文官，他的意见不算数，他是国会监察委员会的成员，因此大家对他恭恭敬敬，但是不十分当真。
“如果我们现在不采取行动，”曼宁继续说道，“那么即使冒着暴露我们已掌握的一切情况的风险，他也会再度漏网。十一天前他在苏黎世，我们确认他现在仍在那里。各位，他是该隐。”
“报告很动听，”国家安全委员会那位秃鹰似的教授说，翻阅着分发给在座各位代表的养蚕苏黎世情况的摘要部分。他叫艾尔弗雷德·吉勒特，一位甄别和评价人员的专家，五角大楼认为他为人机警，报复心强，在高层有不少熟人。
“我认为这报告不寻常，”彼得·诺顿说。他是中央情报局副局长，五十多岁，总是保持着三十年前东部名牌大学的那种衣着、仪表和态度，“我们的消息来源说该隐在布鲁塞尔，不是在苏黎世。在同一时间——十一天前。我们的消息来源很少出差错。”
“报告写得很全面，”第三位文官说。他是会议桌上曼宁唯一真正尊敬的人，年纪也最大。他名叫戴维·艾博，前奥林匹克游泳健将，智力跟体格相匹配，年近七十仍腰板笔挺，头脑也照样敏锐，然而他的年纪仍然从脸上的皱纹中表现了出来。这些皱纹是他永远也不会透露的毕生紧张生涯所形成的。上校认为他讲话时懂得分寸。他现在是有无限权力的四十人委员会成员，可是从中央情报局在战略情报局内诞生之初起，他有很长时间在中央情报局任职。情报界的同行给了他一个诨名，叫“隐蔽行动中的寡言和尚”。
“我在情报局的那些年月，”艾博吃吃笑着说，“消息来源有矛盾的时候同一致的时候一样多。”
“我们有不同的核实方法，”中央情报局副局长强调说，“不是不尊敬您，艾博先生，可我们的传输设备确实称得上一有即送。”
“那是设备，不是核实。可是我不想争论。我们之间似乎有分歧：布鲁塞尔还是苏黎世。”
“布鲁塞尔的论据无懈可击，”诺顿坚持。
“请听一听，”秃顶的吉勒特说，扶了扶眼睛，“我们可以回到苏黎世那份摘要。它就在我们面前。我们的消息来源也有内容可以提供，虽然它与布鲁塞尔或苏黎世都没有抵触。那是大约六个月前的事。”
银白头发的艾博移眼看着吉勒特：“六个月前？我记不得国家安全委员会六个月前传达过关于该隐的任何情况。”
“因为还没完全得到证实，”吉勒特回答，“我们不想让未经证实的情报成为委员会的负担。”
“这也很动听，”艾博说，意思很清楚。
“众议员沃尔特斯。”上校插话，望着监察委员会的代表，“在我们继续下去之前您有没有什么问题要问？”
“喔，有，”来自田纳西州的国会监视人慢吞吞说，聪敏的眼睛瞟着各人的脸，“可我刚接触这事，你们继续讨论，我边听边问。”
“很好，先生，”曼宁说，朝中央情报局的诺顿点了点头，“一天前布鲁塞尔出了什么事？”
“有一个人在枫丹纳广场被杀——是个私下在莫斯科与西方之间做钻石交易的。他通过罗苏马兹的分支机构进行活动。那是苏联在日内瓦的公司，专做这种采购的经纪人。我们知道它是该隐转换资金的途径之一。”
“这个杀人案同该隐有什么关系？”半信半疑的吉勒特问。
“首先，方法，武器是根长针，在中午时分用外科手术的精确度在拥挤的广场刺中。该隐过去用过这种方法。”
“这倒是真的，”艾博同意，“差不多一年前伦敦有个罗马尼亚人就这么死去，在他之前几星期还有一个。两个案子缩小侦察范围后都指向该隐。”
“缩小范围不等于证实，”曼宁上校反对，“他们是高层政治叛逃者，可能是克格勃干的。”
“也可能是该隐，这对苏联说来风险小得多，”中央情报局副局长说。
“也可能是卡洛斯。”吉勒特又说，声调高了起来，“卡洛斯和该隐都不关心意识形态问题，都是谁雇他就为谁干。为什么每次发生重大凶杀事件我们总归咎于该隐？”
“每次我们这样做，”诺顿回答，一副高高在上的神色，“是因为彼此并不相识的告密来源不约而同报告了同样的情报。报告者彼此毫无所知，所以几乎不可能串通一气。”
“这一切都太过于巧合。”吉勒特不以为然。
“再说布鲁塞尔，”上校插嘴说，“如果是该隐，为什么他要杀罗苏马兹的一个经纪人？他利用过他。”
“隐蔽的经纪人，”中央情报局副局长纠正说，“据向我们通风报信的人报告，原因很多。这个人是个窃贼，不是吗？他的大多数客户也是，他们不能提出控拆。他也许欺骗了该隐，如果他真这么干了，那必定成为他最后的一笔交易。或者，他可能愚蠢到去猜测该隐的身份。哪怕只是有此暗示，都会招来一针。也可能该隐不过是想埋藏他目前的踪迹。无论如何，这些情况加上消息来源，说是该隐没多少可怀疑的。”
“到我澄清了苏黎世的情况之后会有更多可怀疑的，”曼宁说，“我们可以开始这篇摘要了吗？”
“请等一等，”戴维·艾博一边点烟斗，一边慢吞吞说，“我想我们安全委员会的同事提到了六个月前发生的与该隐有关的事。或许我们该听一听。”
“为什么？”吉勒特问，无边眼镜玻璃后面的眼睛象猫头鹰似的，“从时间看来这事同布鲁塞尔或者苏黎世没有关系。这一点我已提到过了。”
“是的，你提到了，”一度力量可畏的特务“和尚”同意，“但是，我认为任何背景资料了解一下都有用处。象你说过的，我们可以回过来再看看那篇摘要，它就在我们面前。如果关系不大，我们可以接下去谈苏黎世。”
“多谢，艾博先生，”上校说，“你们会注意到，十一天前有四个人在苏黎世被杀。其中一个是林默河边停车场上的守夜人。可以推断他与该隐的活动无关，只是撞上了而已。另外两个在城市西岸一条胡同里被发现，从表面上看是相互没有关联的谋杀，可是又出现了第四个被害者。这人是与胡同里那两个死者都有关系的——这三个人都是苏黎世慕尼黑地下社会的人，而且毫无疑问与该隐有关。”
“那是歇奈克，”吉勒特说，一面看那篇摘要，“至少我假定那是歇奈克。我记得这个名字，在该隐的某份档案里看到过。”
“没错，”曼宁回答，“第一次是十八个月前出现在G-2的一篇报告上，一年之后又出现了一次。”
“那就是六个月以前了，”艾博轻轻插了一句，看着吉勒特。
“是的，先生，”上校说，“如果世上确有什么所谓人类的渣滓，那就是歇奈克。二次大战期间，他作为捷克斯洛伐克军人在达豪当差，能讲三国语言，是集中营里最残酷的审讯官。在把波兰人、斯洛伐克人和犹太人送进毒气室之前，他总要残酷折磨他们，逼取——以及制造——达豪的指挥官想要听到的‘控告情报’。他毫无止境地巴结上司。因此那批暴虐色情狂竞相>?９９lｉｂ?争功邀赏，可他们不知道他也把他们一个个记录在册。战争结束他逃走了，被没有挖出的地雷炸掉了双腿。可是靠了在达豪设施勒索的钱财仍然过着很不错的日子。该隐找到了他，用他做凶杀收款的中间人。”
“请稍等！”诺顿不服气地说，“我们以前办理过歇奈克这件事。如果你回想一下，首先发现他的是我们情报局。要不是考虑到波恩政府里几个反苏联官员出来阻拦，我们早把他揭露了。你假定该隐利用歇奈克，但是这一点你和我们一样不能肯定。” ※棒槌学堂の 精校E书 ※
“我们现在可以肯定，”曼宁说，“七个半月前我们收到关于一家叫‘三家农舍’餐馆的老板的秘密报告，说他是该隐和歇奈克的中间媒介。我们对他监视了好几个星期，可是没有结果。他不过是苏黎世地下社会的一个小角色。我们对他观察的时间还不够长。”上校停顿了一下，对大家都注意着他感到满意，“听到他被杀消息时，我们下了赌注。五天前的夜晚，我们的两名人员在餐馆歇业后躲在里面，截住了那老板，指挥他同歇奈克打交道，为该隐工作。那场戏唱得好热闹。你们可以想象当这个人垮下来，实际上是跪倒在地请求保护时他们的震惊程度。他承认歇奈克被杀那天晚上该隐在苏黎世，事实上他当晚还见到了该隐，在谈话中还谈到了歇奈克，对他彻底否定。”
这位军人又停顿了一下。戴维·艾博轻轻吹了一声口哨，手里的烟斗举在他那皱纹的脸孔前面，“那么，这是个声明，”“和尚”平静地说。
“你七个月前收到这个秘密报告之后为什么不通知情报局？”中央情报局的诺顿恼火地问。
“它还没在证实。”
“在你手里的缘故。在我们手里也许就两样了。”
“可能。我承认我们对他监视的时间不够长。人力有限，我们哪一家能把毫无效果的监视无限期在继续下去？”
“如果我们早知道这件事也许能分担。”
“如果告诉了我们，可以为你们节省在建立布鲁塞尔档案上花费的时光。”
“匿名的。”
“就这样算了？”吉勒特鹰一般的表情显示了他的惊异。
“最初监视的时间不长，这是原因之一。”
“是的，当然。可你是说你们从来没去追查过？”
“当然查了。”上校烦躁的回答。
“显然没有多大的热情。”吉勒特生气地说，“你没有想到，在郎格里或者在这个委员会里的人也许能帮忙，也许能填补这空白？我同意彼得的话，应该通知我们。”
“有一条理由说明为什么没通知你们。”曼宁深深吁了口气，在军事气息较淡薄的环境里也许会被解释为叹气，“告密者明确表示，如果我们拉进任何一个单位，他就再也不同我们接触了。我觉得我们应当遵守这一点，我们过去也是这样做的。”
“你说什么？”诺顿放下摘要，盯着五角大楼的官员。
“不是什么新鲜事，彼得。我们各在各的消息来源，要保护他们。”
“这我知道。所以布鲁塞尔的事也没告诉你。两个告密者都说别让陆军知道。”
——沉寂。安全委员会的艾尔弗雷德·吉勒特那讨人嫌的音调打破了沉默：“上校，所谓‘过去也这样做过’意味着多少次？”
“什么？”曼宁看着吉勒特，但意识到戴维·艾博下注视着他俩。
“我想知道有多少次你被吩咐要把你的消息来源保密。我指的是有关该隐的事，当然啦。”
“不少次，我想。”
“你想？”
“多数情况是这样。”
“你呢，彼得？情报局怎么样？”
“在纵深扩散方面我们一向限制十分严格。”
“看上帝份上，那是什么意思？”说话的是在座都最没想到的人：监察委员会的那位议员，“请不要误解。我还没开始。我只想听懂这些专门用语。”他转向中央情报局的人，“你刚才到底说什么？纵深什么？”
“扩散，沃尔特斯议员。该隐的全部档案都如此。如果让其它情报单位知道，我们就有失去这些告密者的危险。我向您担保，这是标准做法。”
“听起来好象是你在用试管培育一头小母牛。”
“效果差不多。”吉勒特补充，“不允许杂交传授花粉，以免破坏品种。倒转命题来说，不允许用交叉查证去查找不准确的图像。”
“妙语，”艾博说，崎岖不平的面孔出现了表示赞赏的皱纹，“可我不敢说我听懂了你的意思。”
“我说得再清楚不过了。”国家安全委员会代表说，看着曼宁上校和彼得·诺顿，“这个国家两个最活跃的情报机关得到了有关该隐的情报——在过去三年里——可是双方没有交流情况来查清欺骗的根源，我们一直把所有的情报当作起初材料来接受、储存，怎么说怎么信。”
“嗯，我在这里已经有很长时间了——也许太长了，我承认——可是这里并没有我过去不曾听到过的东西。”“和尚”说，“情报来源是些精明的步步为营的人，他们把他们的关系人保护得严严实实。没有人是为了行善做好事，都为了获得和生存。”
“你恐怕没听准我的本意。”吉勒特取下他的眼镜，“我方才说，使我吃惊的是最近这么多暗杀案都加在该隐头上——是在这里加的。可是我们时代——也许是历史上——最关于行刺的刺客倒似乎给放到了比较次要的地位。我认为这是错误的。卡洛斯是我们应该集中注意的人。卡洛斯的情况怎样了？”
“我怀疑你的判断，艾尔弗雷德，”“和尚”说，“卡洛斯已经衰落，该隐已取而代之。旧秩序改变了，水中的鲨鱼已换了一条，我看这条新鲨鱼更凶残得多。”
“我不能同意这种说法。”国家安全委员会代表说，猫头鹰似的眼睛盯着情报界的那位年事已高的人物，“对不起，戴维，可是我感到好象卡洛斯本人正在摆布这个委员会，要我们转移对他的注意力，去集中注意一个远比他重要的对象。我们是在把所有的精力花费在追捕一条没有牙齿的小鲨鱼上，让那条凶猛的大鲨鱼横行无忌。”
“没人忘记卡洛斯，”曼宁反驳说，“只是他不象该隐那么活跃。”
“也许，”吉勒特冷冷说道，“那正是卡洛斯要我们相信的。而且上帝作99ｌｉｂ?证，我们相信了。”
“你能怀疑吗？”艾博问，“该隐的罪行记录骇人听闻。”
“我能怀疑吗？”吉勒特重复一遍，“这是个问题，是不？可我们之中哪一个能有把握？这也是个可心成立的问题。我们现在发现，五角大楼同中央情报局实际上一直在各行其是，甚至没商量一下他们情报来源的准确性。”
“一个很少在这城镇破例的习惯。”艾博风趣的说。
那位监察委员会的议员又一次插话：“你要说明什么，吉勒特先生？”
“我想多知道些一个叫伊里奇·兰米雷士·桑切斯的人的活动情况。那是——”
“卡洛斯，”议员说，“我记得我看过的东西。懂了，谢谢。说下去，诸位。”
曼宁很快地说：“我们再回过来谈苏黎世。我们建议现在去追捕该隐。我们可以传话给地下社会，动员我们手里每一个密探，请求苏黎世警方合作，我们一天也不能再拖。苏黎世的那人是该隐。”
“那么在布鲁塞尔的又是谁？”中央情报局的诺顿问。在座的其他人一样想问这个问题，“方式是该隐的，所有告密者的情报是明确的。目的是什么？”
“向你提供假情报，显然，”吉勒特说，“在我们在苏黎世大规模行动之前，我建议在座各位把该隐的档案仔细检查一遍，对所有来源提供的情报重新核实一番。让你们驻欧洲的情报站动员所有神出鬼没的密探提供情报。我相信你们会发现一些你们没料到的东西：兰米雷士·桑切斯定会一手好拉丁书法。”
“既然你如此坚持澄清情况，艾尔弗雷德，”艾博打断说，“为什么不把六个月前发生的那个未经证实的事件告诉我们呢？我们好象陷入了困境：你说说也许有好处。”
开会以来第一次，国家安全委员会这位说话带刺的代表似乎有点犹豫了：“我们在八月中从艾恩普罗文斯的一个可靠消息来源得知该隐正在去马赛途中。”
“八月？”上校惊呼，“马赛？里兰！里兰大使在马赛遇刺。八月！”
“可该隐没用那支步枪，是卡洛斯的手法，这一点已经证实。枪筒的纹路与前几次暗杀相符。有三个人看到海边仓库三楼与四楼有个携带手提包的不知名的黑发人。杀里兰的是卡洛斯，这一点从未有过任何怀疑。”
“看上帝份上，”这位军官咆哮说，“那是在事实之后，在凶杀之后！不论参与的是谁，当时已经有了把里兰干掉的契约——这一点你们有没有想到？我们如果知道该隐的情况，也许能保护里兰。他是军事方面难得的人才！真该死，他本来今天还能活着。”
“不大可能，”吉勒特镇定地回答，“里兰不是那种愿意躲在地洞里生活的人。在他那种生活方式下，含糊的警告是没有用的。此外，如果我们的战略合在一起，警告里兰会产生相反的效果。”
“怎么会？”“和尚”生硬地问。
“那要由你作出更全面的解释。我们的情报来源应该在八月二十三日半夜到凌晨三点钟在沙拉辛路与该隐接头。里兰一直到二十五日才到马赛。正象我讲的，如果事情结合在一起，我们可以提到该隐。可是没有，该隐一直没露面。”
“而你的情报来源坚持只同你合作，”艾博说，“排斥所有其他人。”
“是的，”吉勒特点头，遮掩不住窘相，“据我们判断，里兰的危险已经消除——从该隐这方面说来确实如你所说——捉住他的机会比以往任何时候都要大。我们终于找到了一个人愿意去辨认该隐。各位之中谁又能采取任何其它方式？”
——寂静。这一次是田纳西州机警的众议员慢吞吞打破了沉默。
“全能的耶稣基督……简直是一群专门说些废话的人。”
——寂静。戴维·艾博的关切声调终止了这个局面。
“请允许我赞扬你是国会派来的第一个诚实人，你没有被这些高度保密环境中的高贵气氛所慑服。这一事实使我们铭记在心，令人神清气爽。”
“我认为议员先生并没完全理解……”
“噢，住嘴，彼得，”“和尚”说，“我想议员先生打算讲几句话。”
“只是几句，”沃尔特斯说，“我想你们都已经不止二十一岁了。我是说，你们看上去都过了二十一岁，而一个人到了二十一岁应该比较明事理了。你们应该能够进行明智的谈话，在重视保密的同时交换情报，寻找共同解决问题的办法。可是相反，你们听起来象是一群嘻闹着抢木马的孩子，为了谁能够得到一只廉价的钢戒指吵闹不 4f11." >休。这是花纳税人的钱财最糟糕的方式。”
“你过分简单化了，议员先生，”吉勒特打断说，“你说的是一个乌托邦的调查机构。它是不存在的。”
“我指的是懂得道理的人，先生。我是律师，我在来到这倒霉的乱哄哄的马戏场之前，每天都在同各级机密打交道。它们有什么了不起的新东西？”
“你的意思是什么？”“和尚”问。
“我要一个解释，我在国会暗杀问题小组委员会坐了十八个月还多，钻研了几千页资料，名字不知有多少，意见加倍地多。我想，凡是可疑的阴谋或藏书网
告，“流利的英语和法语，还有几种东方方言。”
“方言？哪些方言？属于哪个语种？”
“当然。基本是越南语。”
“越——”沃尔特斯倾身向前，“为什么我有种感觉，好象我快要接触到一些你不大愿意告诉我的东西？”
“因为你也许在盘问方面十分机警，律师先生。”艾博划着一根火柴，点燃了烟斗。
“警惕性还可以，”议员表示同意，“嗯，还有呢？”
“该隐，”吉勒特说，古怪地瞟了戴维·艾博一眼，“我们知道他是从什么地方来的。”
“哪里？”
“东南亚。”曼宁回答的语气好象是在忍受着刀伤的痛苦，“据我们了解，他掌握这些系列丛书生僻的方言是为了能在柬埔寨和老挝边界一带的山区以及越南的北部农村走得通。我们接受这个资料，它符合实际情况。”
“符合什么情况？”
“美杜莎(棒槌学堂注：“美杜莎是希腊神话中的蛇发美女，谁见了她的头就要化成石头。”)行动。”上校伸手拿起他左边的一个又大又厚的文件信封，打开来从里面的几叠文件中拿出一叠放在面前，“这是该隐档案，”他说，向打开了的信封点头示意，“这份是美杜莎资料，有些方面可能同该隐有关。”
田纳西州人靠在椅背上，一股冷笑掠上嘴角：“知道吗？各位先生，你们那些含蓄的名称简直要我的命。顺便说一句，那是个美人，非常阴险，非常不吉祥。我想你们这些老兄是上过这类事情的课的。说下去，上校。这美杜莎怎么样？”
曼宁瞟了戴维·艾博一眼，然后说：“那是‘寻歼’概念的秘密派生物，在越南战争期间为了在敌人后方活动而设计的。在六十年代末和七十年代初，美国、法国、英国、澳大利亚军队和当地的志愿人员联合组成小分队在北越占领的地区内活动，主要是切断敌人的交通和补给线，准确无误地确定俘虏营的位置，还有，暗杀已知与共产党合作的乡村领导人以及敌人指挥官。”
“它是战争里的战争，”诺顿插话说，“倒霉的是，由于不同种族的容貌和语言差别太大，参与这种行动比当年在德国和荷兰的地下组织或者法国抵抗力量不知要危险多少倍。因此，招募的西方人员并非都经过应有的严格挑选。”
“当时曾有几十个这样的小队，”上校继续说，“人员很杂，包括熟悉海岸线的老牌海军军官，把收复家园的希望寄托在美国胜利上面的法国庄园主，在印度支那多年的英国和澳大利亚流浪者，以及目的明确的美国陆军情报机构和非军方情报机构的职业官员。当然，还有相当多犯罪老手，主要的是走私犯——在南中国海从事枪支、麻醉品、黄金和钻石走私活动的贩子。这类人对夜间登陆和热带森林里的道路是活的百科全书。我们雇佣的人中间有许多是美国的亡命徒，有些人受过高等教育，个个都足智多谋。我们需要他们的专门技能。”※棒槌学堂の 精校E书 ※
“花色品种齐全的志愿军，”议员插话说，“老牌海军和陆军军官，英国和澳大利亚的流浪汉、法国殖民主义者和一群盗贼。你到底用什么方法使他们能在一道工作？”
“各取所贪。”吉勒特说。
“许愿，”上校引申说，“职务、擢升、未免、直接现金奖励等方面的保证，在很多情况下还有从行动中掠取钱财的机会。你知道，他们所有的人都必需有点狂热劲，我们明白的一点。我们秘密地训练他们，都他们密码、交通方法、诱陷和暗杀——有的武器甚至西贡司令部都没见过。正象彼得所说，危险性很大，失手给抓住就会遭受酷刑和处决。代价是高昂的，他们付出了这种代价，大多数人会称他们为一批幻想狂集团，可是在制造混乱的暗杀方面他们是天才。尤其是暗杀。”
“什么代价？”
“美杜莎行动的伤亡达百分之九十。但是其中大有蹊跷——在没有追回的人员中间有些人自己就不打算回来。”
“盗贼和逃亡者之类？”
“是的，有的从美杜莎偷了一大笔钱，我们认为该隐就是其中的一个。”
“为什么？”
“他处理事情的手法。他使用过我们专门为美杜莎设计的密码、圈套、暗杀和交通的方法。”
“那么，上帝保佑，”沃尔特斯插话，“已经有了查到他身份的直接线路了。我看记录准是有的，不管藏在哪里——而且我完全肯定你不愿把它公诸于众。”
“有记录，是我们从所有秘密档案中抽出来的，包括这里这份材料。”这位军官轻轻敲了一下他面前的卷宗夹，“我们已对一切做了研究，仔细检查了名册，把情况输入了电脑——一切我们能想得出来的办法。我们现在比最初开始的时候并没有任何进展。”
“不可思议，”议员说，“或者说无能到不可思议。”
“不完全是，”曼宁表示异议，“看看这个人，看看我们要对付的一切。战后，该隐在整个东南亚名声大噪，北起东京，南至菲律宾、马来西亚和新加坡，连带香港、柬埔寨、加尔各答。大约两年半前，我们在亚洲的情报站和大使馆开始接到消息，有个刺客供雇佣，名叫该隐，非常内行、残忍。这类消息开始以惊人的速度增加。每一起出名的暗杀事件好象同该隐总有牵连。情报来源会深更半夜打电话给大使馆，或在街道上拦住参赞。都是同一内容的情报。该隐干的，刺客是该隐。东京的一起谋杀，香港有辆汽车被炸毁，一辆运麻醉品大篷车在金三角受到伏击，一个银行家在加尔各答遭枪杀，一位大使在毛淡棉遇刺，一个苏联技术人员或美国商人在上海大街上被杀，到处是该隐。所有重要情报级里的几十名可靠怀瑾握瑜人员都密告这个名字。可是没有一个人，在整个东太平洋地区找不出一个人，能站出来帮我们辨认。我们究竟从..，为了你自己。”
她照办了，她的步伐不那么自信了，动作也僵硬了，象一个提线人犹豫不决的木偶。
“雅格琳对我们讲过话，”她说，声音很紧张，“说这一切都是胡闹。是你想毁掉古典服装店，她还说肯定有家服装店收买了你来破坏我们。”
“你以为她会说什么呢？”
“你是个受雇佣的煽动分子，她把真相告诉我们了。”
“她也告诉你们闭上嘴巴吗？这件事一个字也不要透露吗？”
“当然。”
“首先，”贾森似乎没听见她，继续往下说，“在目前情况下，不要找警察是最全逻辑的。从某些方面说，这是唯一的办法。”
“是的，很自然……”
“不是很自然，”伯恩反驳道，“听着，我只是一个传递信息的，也许地位不比你高多少。我来不是要你相信我，而是传递一个口信。我们对多帕特将进行考验，我们给她提供的是情报。”
“雅南？”莫尼卡·布里厄越听越糊涂，“她说的事叫人难以相信，就象克劳德发神经似的尖叫一样令人难以相信。然而她说的和他说的恰恰相反。”
“我们知道。这是有意的。她和蓝屋通话。”
“蓝屋公司？”
“明天可以和她核实，同她对质。”
“同她对质？”
“只管照办，这事可能有牵连。”
“同什么有牵连？”
“圈套，蓝屋有可能是为国际刑警组织办事情的。”
“国际刑警组织？圈套？又是这一套疯话，没人知道你在说些什么！”
“拉维尔知道。马上和她联系。”他们已快走到大街心头。贾森碰了碰她的手臂，“我在这转弯处和你分手，回到你的旅馆去打电话给雅格琳，告诉她事情比我原先想的要严重得多，一切都在四分五裂。最糟糕的是有人背叛，不是多帕特，不是任何一个店员，而是职位较高的人，某个了解情况的人。”
“背叛？什么意思？”
“在古典服装店里有个叛徒，告诉她要小心，对每一个人都要有戒心。如果她不这样，我们就完了。”伯恩放开她的手臂，然后走下人行道，穿过大街，在街的另一边找到一个门洞，快步跨了进去。
他缓缓地把脸伸向门边，往外瞧。在大街的转弯处，莫尼卡·布里厄正在这个街区的中部匆匆忙忙朝着她住的旅馆冲去。第二次冲击波的第一阵恐慌已经开始。现在是给玛丽打电话的时候了。
“我很担心，贾森。这件事使他心碎。他在打电话的时候都几乎支持不住了。当他看着她的时候又会怎么样？什么感觉？什么想法？”
“他能对付，”伯恩说，一边透过电话亭，观察着香榭丽舍大道的来往车辆和行人，希望自己对安德烈·威利尔更有信心，“假如他不能，那就是我把他推上绝路了。我不愿有这种想法，但这确实是我干的事情。我原先就应该闭上我的臭嘴巴，亲自毙了那女人。”
“这一点你办不到。你看到丹朱在台阶上，当时你进不去。”
“我本来可以想些办法。你一向认为我很有办法——比我愿意想的还要多。”
“但是你是在行动！你在制造恐慌，迫使那些执行卡洛斯命令的人暴露自己。有人会出来制止这种恐慌，而且你说恐怕连雅格琳·拉维尔的地位都不够高。贾森，你会看到某个人出来，那时你就知道是谁了，你会抓到他！你会的。”
“但愿如此，上帝，但愿如此！我很清楚我在干什么，但有时……”伯恩停了下来，他不愿说出来，但又不得不说——他不得不说给她听，“我感到困惑，就好象被拦腰切成两半，一半说‘救救你自己，’另一半……上帝帮助我……叫我去‘抓到卡洛斯’。”
“从一开始你就一直这样干的，不是吗？”玛丽温柔地说。
“我不在乎卡洛斯！”贾森高声说，一边擦掉额头上冒出的汗珠，可是感到身上发冷，“这使我发狂，”他补充了一句，不太肯定自己这话是大声说的还是自言自语。
“亲爱的，回来吧。”
“什么？”伯恩看着话筒，又不太肯定这句话是他听到的还是因为他希望听到才存在的。又发生这种事了，这些事情存在又不存在。外面的天空昏暗了，在香榭丽舍大道上的一个电话亭外面。有过一次它很晴朗，如此晴朗，如此耀眼，如此炎热，而不是寒冷，带着小马的尖叫和金属流动的刺耳声……
“贾森！”
“什么？”
“回来，亲爱的，求求你回来吧！”
“怎么了？”
“你累了，你需要休息。”
“我必须找到特里格农，皮埃尔·特里格农。他是会计。”
“明天干吧。可以等到明天再干。”
“不，明天是为上校们准备的。”他在说些什么？上尉，部队，恐慌中互相碰撞的人影。但这是唯一的出路，唯一的出路。变色龙是一个……煽动分子。
“听我说，”玛丽说，声音很坚决，“你出事了。以前发生过，我们俩都知道，亲爱的。这种事发生的时候，你必须停止工作。这一点我们也都知道，回旅馆来，求求你！”
伯恩闭上眼睛，头上的汗快干了。亭子外的汽车声音取代了耳朵里的尖叫声。他看到了寒夜中的星星。不再有耀眼的阳光，不再有难以忍受的酷热。过去了，不管刚才发生了什９9ｌiｂ?么，都过去了。
“我没事，真的，现在没事了，只是难过了一会儿，没别的。”
“贾森，”玛丽缓缓地说，强迫他注意听，“是什么引起的？”
“我不知道。”
“你刚才见到布里厄那个女人。她对你说了什么？是她说的事使你想起另外一些事？”
“我不敢肯定。我那时忙于会计自己该说些什么。”
“想一想，亲爱的！”
伯恩闭上眼睛，试图回忆。当时有些什么事呢？有没有什么随意几个字、短短一句话，当时没记住？“她骂我是煽动分子，”贾森说，不明白为什么这个词又回到他的记忆中来，“可是，这是我的身份，不对吗？这是我在干的事。”
“是的，”玛丽同意道。
“我必须走了，”伯恩接着说，“特里格农住的地方离这儿只有几个街区，我要在十点钟以前找到他。”
“要小心，”玛丽好象心不在焉地说。
“我会的，我爱你。”
“我相信，”玛丽·圣雅克说。
大街上很宁静。这个街区是巴黎市区的典型，有商店也有住房。白天热闹，夜晚僻静。
贾森按电话簿上的地址到了标明为皮埃尔·特里格农居住的地方。他走上台阶，跨进整洁的、灯光昏暗的门厅。右边有一排黄铜邮箱，每个信箱下面有个小圆孔，让来客可以大声通报姓名。贾森的手指滑过邮孔下的人名牌。皮埃尔·特里格农——42。他按了两下小小的黑色按钮，大约十秒钟之后，传来了一阵静电的噼啪声。
“谁？”
“请问特里格农先生在吗？”
“我就是。”
“电报，先生。”
“电报？给我的吗？”
皮埃尔·特里格农不是一个经常收到电报的人，这从他那惊讶的语调中表现出来。后面几个字几乎听不清了，但是背后有个女子的声音惊呼了一声，好象收到电报无异是可怕的灾难临头。
伯恩等候在通往公寓内的一扇毛玻璃门外。过了几秒钟，他听见有人，显然是特里格农冲下楼梯来的急切的脚步声。声音越来越响。门开了，刚好把贾森掩在后面。一个秃顶的粗壮男人，一副完全没有必要的吊带紧箍着白衬衣下的肥肉，走到邮箱前在四十二号信箱前停了下来。
“特里格农先生吗？”
胖男人迅速转过身来，圆胖的脸上带着一副无可奈何的表情：“电报！有人的电报！”他喊道，“你给我送电报来？”
“对不起，这是骗你的，特里格农。可是为了你好。我想你并不愿意在你的妻子和家人面前受人盘问吧。”
“盘问？”会计惊呼道。厚厚的嘴唇噘了起来，眼里露出恐惧的神色，“我？什么事？怎么回事？你为什么到我家来？我是个守法公民。”
“你是在圣奥诺雷工作吗？替一家叫做古典服装店干活吧？”
“是的。你是谁？”
“如果你愿意，可以到我的办公室去谈。”伯恩说。
“你是谁？”
“假货和缉私局税务档案处特别调查官员。跟我走，我的公务车在外面。”
“外面？跟你走？我没穿上衣，没穿外套，我的妻子在楼上等我拿电报回去，一封电报。”
“如果愿意，你可以给她拍封电报。现在跟我走。我已经干了一整天了。快些了事。”
“求求你，先生，”特里格农争辩说，“我并不坚持要到哪里去。你说过你有些疑问。问吧，问完，放我上楼。我根本不想到你的办公室去。”
“可能要花几分钟，”贾森说。
“我用对讲机告诉我妻子说弄错了，电报是给老格拉夫特的。他住在一楼，不大识字。她会理解的。”
特里格农夫人并不理解，但是她尖声地反对被特里格农先生给镇住了。“行了，你瞧。”会计说，一边离开邮箱。他光秃秃的脑门上有几丝头发给汗水粘在一起。“没有任何理由再到别处去。在人的生命中，几分钟又算得了什么？电视节目每隔一两个月主要重复一次。好了，心上帝的名义，这究竟是怎么回事！先生，我的账本没有毛病，毫无毛病！当然，我不能为会计师的工作负责，那是另一个企业。他的公司是同我们分开的企业。老实说，我从来没有喜欢过他。他嘴里粗话太多。你明白我的意思么？可是，我该对谁说呢……”特里格农的双手巴掌向上伸出来，脸上浮起谄媚的笑容。 ※棒槌学堂の 精校E书 ※
“首先，”伯恩不理他的辩折，“不得离开巴黎城区。如果由于仆人或者事务上的缘故，你需要离开，要通知我们。坦率地说，这种要求是不会被批准的。”
“你肯定在开玩笑，先生！”
“当然不是。”
“我没有理由要离开巴黎——也没钱来开销——可是对我说这种事确实叫人不敢相信。我做了什么事啦？”
“局里明早送传票查阅你的账本。做好准备。”
“传票？什么缘故？准备什么？”
“支付给所谓供货商的款项。发票都是伪造的。货物从未被人接收，因为这些货物变没准备让人接收。这些款项相反都进了苏黎世的一家银行。”
“苏黎世？我不知道你在说些什么！我从来没开过给苏黎世的支票。”
“不是直接的，我们知道。可是在你说来太容易了。把支票开给一些并不存在的公司，然后把所付的钱汇到苏黎世去。”
“每一份提单都是由拉维尔夫人签字的！我从来没单独付过款！”
贾森停顿了一下，皱起眉头：“得了，现在是你在开玩笑。”他说。
“我发誓！这是店里的规矩，随便问谁去！除非经夫人批准，一个苏也不会付出去。”
“那么你是说你直接接受她的指示。”
“这是很自然的事！”
“她又是接受谁的指示呢？”
特里格农咧嘴笑了笑：“据说是从上帝那里，如果不是颠倒过来。当然，这只是个玩笑，先生。”
“我相信你会更严肃些，谁是古典服装店真正的业主？”
“这是合伙公司，先生。拉维尔夫人有许多有钱的朋友，他们都投资让她发挥才能。当然首先是勒内·贝热隆的天才。”
“这些投资者经常碰头吗？他们对方针提示建议吗？也许主张同某公司做生意？”
“我是不会知道的，先生。很自然，人人都有朋友。”
“我们可能盯错了人，”伯恩插话说，“很可能你和拉维尔夫人作为直接参与日常财务的两个人，被人利用了。”
“利用来干什么？”
“把钱偷送到苏黎世，记入欧洲一个最凶恶的杀人狂的户头。”
特里格农浑身抽搐，肥大的肚子随着他倒向背后的墙壁抖动着：“以上帝的名义，你在说些什么？”
“准备一下，特别是你自己。开支票的是你，不是别人。”
“那是经过批准的！”
“你是否对照发票检查过货物？”
“这不是我的工作。”
“所以，实际上你是为你从未见到过的货物支付货款。”
“我从未见过任何东西！全是经过签字的发票。我只是根据这些发票付款！”
“你最好把每一张发票都找出来。你和拉维尔夫人最好着手并出存底的每一份证据。因为你俩——特别是你——会受到种种起诉。”
“起诉？什么起诉？”
“法院的传票还没见。我们姑且叫它多重杀人帮凶。”
“多重——”
“杀人，苏黎世的账户属于一个叫做卡洛斯的刺客。你，皮埃尔·特里格农，和你目前的雇主，雅格琳·拉维尔志士仁人同欧洲通缉的头号杀人狂有直接牵连。伊里奇·兰米雷士·桑切斯，又名卡洛斯。”
“嗳唷！……”特里格农滑倒在门厅的地板上，两眼张得滚圆，臃肿的身躯扭搐得不成样子，“整个下午……”他低声说，“人们跑来跑去，神经兮兮地聚在过道里，奇怪地看着我，经过我的小房间，把头扭过去。噢，上帝啊。”
“如果我是你的话，就一分钟也不浪费。明天很快就到，那会是你一生中最难熬的一天。”贾森朝外面那道门走去，又停了下来，手放在门把上，“我没有资格给你提劝告。可如果我是你，我就立刻和拉维尔夫人联系，开始准备你们的联合辩护……这也是你仅有的一切。毫无疑问，要进行公开审判。”
变色龙打开门走出去。夜晚的寒风抽打着他的脸庞。
抓到卡洛斯。把卡洛斯诱进圈套。该隐是查理的代号，德尔塔代表该隐。
——假的！
找到纽约的一个电话号码，找到纹石公司。找出一个信息的含义。找到发这信息的人。
找到贾森·伯恩。
阳光穿过彩色玻璃窗，一个身穿过时西装、胡子刮得干干净净的老人快步冲进塞纳河上厄伊利教堂的过道。站在烛台旁的高个子神甫注视着他，感到很眼熟。有那么一会儿，这个神甫觉得他以前见过这个人，但想不起是在哪里。昨天这里有个衣裳褴褛的乞丐，差不多的身材，差不多的……不会，这老人的鞋子铮亮，白发梳得整整齐齐。衣服虽然老式但质地很好。
“安吉勒斯·多米尼，”在撩开忏悔室的门帘时，老人说。
“够了！”门帘后的侧影低声说，“你在圣奥诺雷打听到些什么？”
“没什么具体的，可是他的方法叫人佩服。”
“有没有规律？”
“看上去没有。他挑的都是毫不知情的人，然后通过他们制造混乱。我建议在古典服装店不再进行任何活动。”
“当然，”侧影人同意，“可他的目的是什么？”
“制造混乱的动机吗？”老人问，“我想是要在知道一些内情的人中间散布不信任感。布里厄那个女人用过这话。她说那个美国人让她告诉拉维尔说内部有个叛徒。这显然是胡说八道。他们中间哪一个敢？昨晚，你知道这极不正常。那个会计特里格农象发了疯，在拉维尔的房子外面等到凌晨两点钟，当她从布里厄的旅馆里回来时，他一看见就朝她扑去，在大街上又叫又哭。我一点不夸张。”
“拉维尔自己的表现也好不了多少。她在给蒙索公园打电话的时候，几乎控制不住自己。已经通知她不要再打电话，任何人都不准再往那里打电话，再也不准了。”
“我们接到通知了。我们中间知道这号码的几个人都把它忘记了。”
“一定要把它忘了。”侧影突然移动了，门帘上出现了一个波动，“当然是想散布不信任感！它紧随混乱而来。现在这一点已毫无疑问了。他将会找联系人，企图从他们那儿挤出点儿情报来。谁不干，就把谁交给那些美国人，然后再找下一个。可他是单枪匹马干。这是他自负的一部分。他是一个狂人，着了魔的人。”
“也许两者都是，”老人说，“可他还是个内行老手。即使他失败了，他也一定会把这些名字送到他的上级那里。所以不管人是否抓到他，那些人都将被抓住。”
“都非死不可。”刺客说，“可是贝热隆不死。他太有价值了。叫他动身去雅典，他知道去哪里。”
“我是否可以假定将由我取代蒙索公园？”
“那是不可能的。可眼下你要把我的最后决定转达给所有有关的人。”
“我要找的第一个人是贝热隆。叫他去雅典。”
“是的。”
“这么说拉维尔和她手下的丹朱判定要死了。诱饵从来保不住，所以他们也保不住，你可以再传达个口信给掩护拉维尔和丹朱的小组，告诉他们我随时监视他们，不能出差错。”
这次轮到老人停顿了，用静默吸引对方的注意。“我把最好的消息留在最后，卡洛斯。雷诺牌车子一个半小时前在蒙马特一的间车库里发现了。是昨晚放在那里的..
到你的时候的判断没错，你是卡洛斯的人，活着是他的走狗，死了也是他的走狗。”
老军人的脸因痛苦而扭曲，他拔出手枪，那动作是悲哀的，但威胁是真正的：“我一生杀过许多人。这在我职业中是不可避免的，常常又是使我感到不安的。我不想杀死你，可如果你无视我的意愿我会动手的。离开我，离开这所房子。”
“妙极了。你很能领会卡洛斯的心意。你来杀我，他去拿所有的赏金！”贾森往前跨了一步，同时意识到这是他走进这房间后的第一个动作，他看到威利尔的眼睛睁大了，手枪微微抖动着，这摆动的影子投在墙上。稍一使劲撞针就会向前冲，子弹就会射中目标，因为尽管一时失去理智，但是握武器的手在一生中都是握枪柄的，那一刹那到来时不会动摇——如果这一刹那真的到来的话。这就是伯恩必须冒的风险。没有威利尔，就什么都没有了，这老人必须明白。贾森突然喊叫起来：“来吧！开枪吧。杀死我。接受卡洛斯的命令吧！你是一个军人，你有给你的命令，执行吧！”
威利尔的手颤抖得更加厉害，指关节发白，手枪抬高了，枪口指向伯恩的头部。就在这时贾森听到发自老人喉咙的低语。
“我是一个军人……住手……住手……”
“说什么？”
“我是一个军人，不久前，有个人，有个你很珍爱的人，对我说过这话，”威利尔静静地说道，“她使一个老军人惭愧地记起他自己是谁……他曾经是什么人。‘听人家说你是个巨人，我的确相信。’她还那么优雅、和善地对我这么说。别人对她说过我是一个巨人，她相信了。她错了，万能的上帝，她错了——可我将尽力而为。”安德烈·威利尔放下枪，屈服中包含着尊严，一个军人的尊严，一个巨人的尊严，“你要我做些什么？”
贾森松了一口气：“迫使卡洛斯来追踪我。可不是在这里，不是在巴黎，甚至也不是在法国。”
“那么在哪里？”
贾森一步不放松：“你能想办法把我弄出国吗？我必须告诉你的是受通缉的，我的名字和相貌特征现已摆在欧洲各移民关卡和边防检查站了。”
“出于弄错了的原因？”
“出于弄错了的原因。”
“我相信你。能有办法，军事顾问委员会有办法，会照我说的办。”
“用假身份？不告诉他们原因？”
“我的话就足够了。这是我应得的。”
“还有一个问题，那个你谈到过的你的助手，你信任他吗？——真正地信任他吗？”
“以我的性命担保。我最信任他。”
“愿以另一个人的性命担保吗？那个你说得很对，是我很珍爱的人？”
“当然，可是为什么？你一个人走？”
“我不得不这样。她是决不会让我走的。”
“你得告诉她一些情况。”
“我会的，就说我现在在巴黎，或者在布鲁塞尔或阿姆斯特丹隐藏起来了，这些是卡洛斯活动的城市，可她必须离开，因为我们的汽车在蒙马特被发现了。卡洛斯的人在搜查每一条街道、每一套住房和每一家旅馆。你现在和我在一起活动，你的助手将带她去乡下，在那里她会安全的。我这么告诉她。”
“我必须问个问题，你如果不回来怎么办？”
伯恩尽力掩饰他声音中的恳求口吻：“我在飞机上会有时间的。我将把所发生的事、所有我能记住的事全都写下来。我会把它寄给你，由你去决定。和她一起。她称你是巨人。作出正确的决定，保护她。”
“‘你是一个军人……住手。’我向你保证，她不会受到伤害。”
“这是我所能要求的一切。”
威利尔把手枪扔在床上，它落在那死去的女人的两条光着的大腿间。那老军人突然咳起来，充满着轻蔑，他的心情恢复了：“谈实际的吧，我年轻的恶狼，”他说着，不太自然地恢复了权威的口吻，但很明确，“你的策略是什么？”
“首先，你目前惊吓过度，心力不支，犹如在黑暗中行走的机器人，遵循你无法理解但也必须听从的指令。”
“和实际情况相差不远，你说是不是？”威利尔插进来说，“在一个眼睛诚实的年轻人迫使我听他说话之前。可这副模样是怎样引起的？还有，为了什么？”
“你所知道的——你所记得的——就是在起火后有一个人闯进你的房子，用枪砸你的脑袋，你摔倒在地上不省人事，到清醒过来时发现你的妻子死了，被人勒死了，尸体旁有一张纸条，就是这字条上说的事使你灵魂出窍。”
“这会是什么呢？”这老军人谨慎地问道。
“事实真相。”贾森说，“是你永远也不愿让人知道的事实真相，她是卡洛斯的什么人，他是她的什么人。写字条的杀人犯留下一个电话号码，告诉你可以用它核实他写的是真是假，一旦你相信了，你就销毁字条，然后随你怎样将凶杀案报警，可是既然他将实情告诉了你，还杀了参与杀害你儿子的娼妇，他要你送一封信。”
“给卡洛斯？”
“不，他会派个信使来的。”
“感谢上帝。我不敢肯定我能完成这件事，如果知道那就是他。”
“信件会交到他手中的。”
“是什么内容？”
“我会替你写的。你把它交给他派来的人。要写得恰到好处，一句不多，一句不少。”伯恩瞧着那死去的女人，看着她喉部的肿胀的部位，“你有酒精吗？”
“想喝一杯吗？”
“不，按摩用，香水也行。”
“我想药品柜里肯定有按摩酒精。”
“请你去给我拿来好吗？再拿一条毛巾。”
“你要做什么？”
“把我的手放在你手放过的地方。只是预防万一，尽管我想不会有人怀疑你。我做这件事的时候，你去给你要找的人打电话把我弄出国。时间很重要，在你给卡洛斯的传信人挂电话之前，也要早在你报警之前，我就得上路。他们会把守机场的。”
“我可以拖延到天亮，我想。就象你描绘的那样，一个受惊的老头儿，可不能比那更久了。你准备去哪里？”
“纽约。能办到吗？我有一份护照证明我是一个叫乔治·沃士伯的人。护照伪造得很好。”
“这么说我的计划就更容易了。你用外交身份，在大西洋两岸都有优先出境权。”
“英国人行吗？护照是英国的。”
“那就用北大西洋公约组织的名义，顾问部门的。你是一个进行军事谈判的英美小组成员，我们赞成你迅速返回美国请示。这种事并不少见，而且足以帮助你迅速通过两方的移民关卡。”
“好极了，我已查过航班表。早晨七点有班机，法航的，到肯尼迪机场。”
“能赶上这架班机。”老人停顿了一下，他还没把话说完。他朝贾森迈了一步，“为什么去纽约呢？是什么使你这么肯定卡洛斯会跟踪你到纽约？”
“两个问题两个回答，”伯恩说，“我必须把他送到那个凶杀了人却嫁祸于我的地方去。他杀死了四个我不认识的男人和一个女人……其中有一个男人是我非常亲近的人，和我紧密相差，我想。”
“我不明白你说的话。”
“我也不敢肯定我自己就明白，没时间了。这事也会在我到飞机上写给你的材料里面，我必须证实卡洛斯早就知道了纽约的一座房子。案子就发生在那里，必须叫他们明白这一点。他早知道了，相信我。”
“我相信你，那么第二个问题，他为什么一定会追踪你？”
贾森再一次看着床上的死去的女人：“直觉吧，也许。我杀了他在这世界上唯一关心的人。假如她是另一个人，而卡洛斯杀死了她，我会追踪到天涯海角直到找到他。”
“他可能会更实际些。我看那是你对我说的理由。”
“还有别的理由。”贾森回答说，把眼睛从昂热烈克·威利尔身上移开，“他有百利而无一弊，什么也不会失去。没人知道他长的是什么样，可他一看到我就能认出我来。再说，他不知道我的心理状态。他断绝的和他人的关系，孤立我，使我变成一个我从来也不想变成的那种人，也许他办得太成功了，也许我疯了，失去理智了。上帝知道杀死她是不理智的行为。我的威胁也是无理性的。我究竟没理性到什么程度？一个没理性的人，一个精神失常的人当然行动慌张，容易给干掉。”
“你的威胁是无理性的吗？你会被干掉吗？”
“我不敢肯定。我只知道我毫无选择了。”
他是没选择了，到头来和当初一样，抓住卡洛斯，让卡洛斯落入圈套。该隐代表查理，而德尔塔代表该隐，人和神话最终合一了，形象和现实融为一体。别无其它可能。
十分钟前他打了电话给玛丽，对她撒了谎，听到她声音中默默的接受，知道这意味着她需要时间来思考。她并没相信他的话，但是她信任他，她同样也是毫无选择了。他无法减轻她的痛苦，因为一直没时间，现在也没时间。所有的一切都已在进行之中，威利尔正在楼下打紧急电话给法国的军事顾问，安排一下持假护照的人以外交身份飞离法国。在不到三小时的时间内，一个人就到大西洋彼岸去了，奔赴他死刑周年纪念日，这是关键，也是陷阱。这是最后一次没有理智的行动，那个日期发出的命令是疯狂。
伯恩站在桌子旁，他放下笔，再斟酌一遍他用死去的女人的文具写下的字句。这些字句要由一个精神崩溃、神志恍惚的老人在电话里重复给一个不认识的信息传播人，此人会把这张字条交给伊里奇·兰米雷士·桑切斯：
我杀了你的母狗婊子，而且还会回来找你。丛林里有七十一条街，一个和三关一样茂密的丛林。但是你错过了一条小道，有个你不知晓的地窖里的地洞——就象在十一年以前处死我的那一天你根本不知道我一样。有一个人知道我，而你把他杀了。没关系，那个地洞里有文件能解脱我！你以为没有那最后的保障我会成为该隐吗？华盛顿不敢碰我！在伯恩死的那天，该隐拿了能保证他长久活命的文件似乎是做对了。你要该隐死，现在我要你死。我会再回来的，那时你可以和婊子黄泉下相见。
德尔塔
贾森放下字条，走到死女人身旁。酒精已经干了，肿胀的喉咙准备好了。他弯下身去，张开手指，把双手放到另一个人的手曾放过的地方。
——疯狂。
第三十四章
晨光洒到座落在巴黎西北部勒瓦洛易贝雷地区教堂的塔尖。三月的清晨是寒冷的。夜雨已被迷雾取代。一些上了年纪的女人刚刚在市区干完通宵清洁工夜班要回到各自的住所去，她们艰难地进出青铜装饰的教堂门，握着手栏杆和《圣经》祈祷，有的就要开始，有的正在结束，紧接着将是为白日时光的生存而干苦工之前的宝贵睡眠。和这些上了年纪的老女人在一起的有衣衫褴褛的男人——大部分是老年人，其他是可怜的年轻人。这些人紧紧捂着外套到教堂里避寒，手抓紧口袋里的酒瓶。可贵的忘却延伸了，还得混过新的一天。
然而有一个老人并没有随着其他人那种昏睡似的动作往前移动。他是个有急事的老头，布满皱纹的灰黄色脸上带着不情愿——也许甚至是恐惧——的表情，但是他迈进台阶进入大门，经过摇晃的蜡烛，然后走进教堂最左边的通道，步子毫不踌躇。一个教徒在这种时间去忏悔很少见，但是这老乞丐径直朝第一间房间走去，撩开门帘，闪进身去。
“安吉勒斯·多米尼……”
“你把东西带来了吗？”一个低语声询问道，门帘后一个身着牧师服装的侧影因愤怒而颤抖着。
“是的。他象个神志麻木的人那样把字条塞进我的手，哭泣着叫我离去。他已把该隐的信烧掉了，说如果有人提起一个字他会全盘否认的。”这老头把几页写满字的纸张从门帘底下塞过去。
“他是用她的信纸——”刺客的低语中断了，一只手的影子抬起来捂着头的影子，帘子后传来一阵压抑的痛苦抽泣。
“我请求你记住，卡洛斯，”乞丐恳求道，“信使是不对他传递的消息负责的。我本来可以拒绝听这消息，拒绝把它带给你。”
“怎么会的？为什么呢？……”
“拉维尔。他跟踪她到蒙索公园，然后跟踪她俩去教堂，我在塞纳河畔纳伊作为你的先导时看见过他，这我对你说过了。”
“我知道，可是为什么呢？他可以有许许多多方法利用她！对付我！为什么要这样干呢？”
“从他的字条里看得出来。他发疯了，给逼得走投无路了，卡洛斯。这种事是会发生的！我见过这种事。一个脚踩两条船的人，他的控制机关被除掉了，他没有任何人可证实他的最初任务。两方面都要他的命。他已被逼到甚至不知道自己是什么人的地步了。”
“他知道……”在沉寂的愤怒中冒出了一句低语，“以德尔塔名字来签字，他是在告诉我他知道，我们俩都知道事情的起源，知道他是从哪里来的。”
乞丐停顿了一下：“如果真是这样的话，那么他对你仍是危险的。他说的对，华盛顿不会碰他，可能不愿承认他，可会撤回它的刽子手们，还可９9liｂ?能不得不给他一两个特权换取他的沉默。”
“就是他说到的文件吗？”刺客问道。
“是的。从前，在柏林、布拉格、维也纳，这种文件称为‘最后的薪金’。伯恩用了‘最后的保障’，小小的变动，它们是主要控制人与渗透者之间签署的文件，专供万一计划失败，主要控制人被杀，这特工人员没有其它途径可接头的时候使用。这是一些你在诺夫格勒不可能学到的东西，苏联人没有这种便利，然而苏联的叛逃者都坚持要求这种便利。”
“那么他们是会牵累人的啰？”
“在某种程度上必定如此。一般来说是在那个被控制的人领域里。窘境总是要避免的，否则有些人的事业会给毁掉。但是我没必要告诉你这些，你对这技术的运用高明之至。”
“‘丛林里有七十一条街……’”卡洛斯念着手中的字条，他的低语中带有冰一样的冷静，“‘一个和三关一样茂密的丛林’……这次死刑将按计划执行，贾森·伯恩不会活着离开这个三关。无论如何，该隐必死无疑，德尔塔会因为他所干的事情丧命。昂热烈克——我向人起誓。”咒语停止了，刺客的思想回到实际问题上来，“威利尔知不知道伯恩是什么时候离开那所房子的？”
“他不知道。我告诉过你，他的神志几乎是不清醒的，仍处于惊吓状态中，就如他打电话时那样。”
“没关系。首批飞往美国的航班在前一小时开始了，他会搭乘其中的一架。我要和他一起到纽约。这次我不会错过。我的匕首恭候着，刀刃锋利无比。我要把他的脸削去，让那些美国人得到他们无脸的该隐！那么他们可以给这个伯恩，这个德尔塔，随便加上个什么他们愿意给他的名字。”
亚历山大·康克林桌上的带蓝杠的电话机响了。铃声很轻，但是有节奏的声音却增添了一种奇异的紧迫感。这蓝杠电话是康克林通计算机房和资料数据库的直线电话，办公室里没人接电话。
中央情报局高级官员突然瘸着腿冲进门。似乎不太习惯驻欧盟军最高司令部情报部给他的那支拐杖。昨晚他在布鲁塞尔命令军用飞机把他送到马里兰的安德鲁斯机场时，他们给了他这根拐杖。他朝电话机摇摇晃晃地走去，一边愤怒地把拐杖扔到房间的另一端。他的眼睛由于缺乏睡眠而充血，呼吸急促。这负责解散纹石的人筋疲力尽了，在过去的时间里他一直都在用防窃听电话和十几个在华盛顿和海外的秘密组织分头联系，试图挽回过去二十四小时里的不理智行动的后果。他已把从所有档案里挑选出来的资料传送到欧洲的每一岗哨，在巴黎——伦敦——阿姆斯特丹干线上布置了特务严阵以待。伯恩还活着，而且很危险，他企图杀害他的华盛顿控制人，在巴黎的十小时内他可能出现在任何地方，要监视所有的机场和车站，启用所有的地下网络组织。找到他！杀死他！
“喂？”康克林将身子撑在桌子旁拿起话筒。
“我是计算机十二号台，”一个男性声音非常熟练地说着，“我们得到一些情况，至少国务院没有任何记录。”
“上帝啊，什么？”
“你四小时以前给我们的名字，沃士伯。”
“怎么啦？”
“一个名叫乔治·沃士伯的人今晨优先出了巴黎边境站，乘法航进入纽约。沃士伯是个相当常见的名字，他可能只是一个有点关系的商人，但是名字上标了免检放行，身份是北大西洋公约组织的外交人员，所以我们找国务院核对了一下。他们从来没有听说过此人，各成员国的成员中没有一个叫做沃士伯的人在参与北太平洋公约组织和法国政府的谈判。” ※棒槌学堂の 精校E书 ※
“那么怎么他能优先出境？谁给他的外交身份？”
“我们向巴黎方面核查了，很不容易，显然是军事顾问委员会提供的一个便利。他们是一些守口如瓶的家伙。”
“顾问委员会？如何能给我方人员优先出境权？”
“不一定就得是‘我们的’人或者‘他们的’人。可以是任何人，不过是东道国的一种礼貌，并且是架法国的飞机。这是在一架满座飞机上找到一个舒适位子的一种方法。附带说一句，这沃士伯的护照不是美国的，是英国护照。”
——有个医生，一个英国人叫做沃士伯……
是他！是德尔塔，并且有一个法国顾问在和他一起干！但是为什么要到纽约来呢？纽约有什么能吸引他？又有谁，在巴黎地位如此之高能为德尔塔提供便利？他告诉了他们什么东西了？噢，上帝！他告诉了他们多少情况？
“这个航班什么时候到达的？”康克林问道。
“今天上午十点三十七分。一个多小时之前。”
“好吧。”这个在美杜莎被炸掉腿的人说着，艰难地绕过桌子坐进他的座椅，“你已经把消息送到了，现在我要你从录音带上洗掉、消掉你所报告我的一切，清楚了吗？”
“明白了，先生。消掉，先生。”
康克林挂上电话，纽约，纽约？不是华盛顿，而是纽约！在纽约什么东西都没了，德尔塔知道这点，假如他是想追踪在纹石的某一个人——如果他是在追踪他——他就应该乘坐一架飞机直接到杜勒斯机场。在纽约有什么呢？
为什么德尔塔故意使用沃士伯这个名字？这就如发表告示一样，他知道这名字迟早会被注意到……迟一些……迟到他进了大门之后！德尔塔是在告诉纹石的残余力量：他依然有力量对付他们。他不但能够暴露纹石的活动，而且天晓得他还能够走到什么地步。作为该隐，他曾使用过整个网络组织，监听哨和代替领事馆的电子化间谍站……甚至美杜莎的血污的幽灵。他用他和顾问委员会的关系向纹石证明他已经混到多么高的地位。他想说明，既然他能高攀到军界的精英人物，也就没有什么东西能阻挡他了。该死的，阻挡他去做什么呢？这样做的意义又何在？他有几百万元钱，他完全可以销声匿迹！
康克林摇了摇头，回想着。曾经有个时候他是可能让德尔塔销声匿迹的，十二小时前在巴黎市郊的一块墓地里他曾这样告诉过他。让步只能让到这个地步，对这一点没有任何人比亚历山大·康克林知道得更清楚，他曾经是情报部门从事现场工作的秘密活动能手。只能让到这个地步，随着时间的推移，关于人活着该如何的冠冕堂皇的陈词滥调会令人泄气和痛苦。这取决于你过去是什么人，改头换面后又变成了什么人。只能给这么多……，但是德尔塔并没有销声匿迹！他又回来了，说话没有理智，提出的要求也没有理智……还有那种任何有经验的情报官都根本不会考虑的疯狂策略。因为无论他掌握多少爆炸性的情报，无论他渗透到多么高的圈子，没有一个头脑清醒的人会再回头走进已被他的敌人包围住的地雷区。天下任何讹诈都不能把你带回来……。
没有一个头脑清醒的人会这样，没有一个头脑清醒的人会这样。康克林坐在座椅里，身体慢慢前倾。
（我不是该隐，他从来不存在。我从来就不是！我没去过纽约……那是卡洛斯。不是我，是卡洛斯！如果你说的事情发生在七十一号街，那是他干的，他知道！
但是德尔塔到过七十一号街的棕石楼房。指纹——右手中指和食指的指纹。怎么去的，现在也有了解释：法国航空公司，以顾问委员会为掩护……事实是：卡洛斯不可能知道。
许多东西出现在我脑海里……面孔，街道，楼房还有我无法辨认的形象……我了解有关卡洛斯的大量事实，可我不知道是怎么回事！）
康克林闭上眼睛。有句暗语，一个简单的暗语，它在纹石开始时就使用过。是什么呢？它是从美杜莎那里引来的……该隐代表查理，德尔塔代表该隐。就是它。该隐代表卡洛斯，德尔塔·伯恩变成了该隐，捕捉卡洛斯的诱饵。
康克林睁开眼睛，贾森·伯恩是要去取代伊里奇·兰米雷士·桑切斯的，这就是纹石七十一号的整个计划，整个诈骗结构的楔石，能把卡洛斯引出来进入他们的视野。
伯恩，贾森·伯恩。一个完全没人知道的人，一个埋藏了十几年的名字，一块遗留在丛林中的人体残骸。但他曾经存在过，这也是计谋的一部分。康克林将桌上的文件夹逐一翻找，直至找到了他要找的那个文件夹。夹上没有标题，只有一个字母和两个数目字，后面跟着一个粗体X，表示这是装着有关纹石的原始材料的唯一卷宗：
T-71X纹石的诞生
他翻开文件夹，几乎是害怕看到他知道会在那里面的东西。
处决日期：三关分部，3月25日……3月24日，“噢，天啊。”他轻呼了一声，伸手拿起电话筒。
莫里斯·潘诺夫医生穿过贝西斯达的海军附属医院三楼精神病房的双扇门，朝护士台走去。他朝身穿制服正在楼层护士长的严峻目光下整理索引卡的助手笑了笑。显然，这年轻的学员放错了一个病人的病历——如果不是放错了病人的话——她的上级不允许再发生这类事情。
“别让安妮的鞭子愚弄了你，”潘诺夫对慌乱的姑娘说，“在那双冰冷的、无情的眼睛底下是一颗包着极薄的花岗岩的心。事实上，她两个星期以前才从五楼逃到三楼，可是我们不敢把这事告诉任何人。”
助手咯咯笑起来，护士长无可奈何的摇着头，这时柜台后面桌子上电话响了。
“你去接下电话好吗？亲爱的，”安妮对年轻姑娘说。助手点了点头，退回到桌子边，护士长转过身来朝着潘诺夫：“莫医生，有你在旁边我怎能教会她们记住哪怕一件事情？”
“用慈爱，亲爱的安妮，用慈爱，但别丢掉你的约束。”
“你真不可救药。告诉我，你那个在五号甲病房里的病人怎么样了？我知道你很为他担忧。”
“我现在仍然很担忧。”
“听说你昨晚熬夜了。”
“我想看半夜三点钟电视上的一部电影。”
“别干这种事了，莫，”护士长用长辈的口气说，“你还年轻，不应该为那种事搞坏身体。”
“可是我可能已经老到无法避免这种事了，安妮。但是，谢谢你的关心。”
突然，潘诺夫和护士长同时意识到有人正在找他。大眼睛的护士正在桌子旁对着麦克风说：“潘诺夫医生，有电话找——”
“我是潘诺夫医生，”精神病医生低声对那女子说道，“我们不想让任何人知道。这里的安妮·多诺万实际上是我从波兰来的母亲。是谁来的电话？”
助手盯着他白大褂上的身份卡，眨了眨眼睛回答道：“一个叫亚历山大·康克林的先生。”
“是吗？”潘诺夫吃了一惊，亚历山大·康克林有五年一直是个时来时往的病人，直到后来他们一致同意他已调整到他能调整好的程度，而这种调整并不是很多，他们能为他们做的事是那么多，又是那么少。不知康克林打电话来想问什么，反正一定相当严重才会打电话到贝西斯达来而不是到他的办公室，“我能在哪里接这电话，安妮？”
“一号房间，”护士长指着大厅对过说，“那间空着，我让总机转过去。”
潘诺夫朝那门走去，一种不安的感觉遍布全身——
“我需要一些非常迅速的回答，莫，”康克林用紧张的声音说。
“我不善于迅速回答问题，亚历克斯。为什么不在下午到我这来找我？”
“不是因为我自己，是因为另一个人，也许。”
“请别开玩笑，我们都已经过了这种年龄了。”
“不是开玩笑。有一个特别紧急的情况，我需要帮助。”
“特别紧急？给你自己的部下挂个电话，我可从来不要求这种涉入机密权。”
“我不能找手下人。事情就是这样棘手。”
“那么你最好悄悄对上帝说吧！”
“莫，求求你！我只要证实某些可能性，剩下的东西我自己能拼凑到一块。我连五秒钟都不能浪费，有个人可能已在四处流窜，随时准备干掉各种鬼怪，任何他认为是鬼怪的人。他已经杀了几个非常重要的人，我想他自己也未必知道。帮帮我！帮帮他！”
“如果我能的话，说吧。”
“有个人长时间处于极其易变、十分紧张的状况下，整个时期都埋藏很深，伪装很严，这伪装的本身是一个诱饵——非常显眼，非常消极，为了保持这种可见性曾连续不断地施加压力，目的是使猎物相信这诱饵对他是个威胁，从而把这个与诱饵相似的猎物引出来，公开暴露自己……说了这么些你明白吗？”
“还可以，”潘诺夫说，“你说为了使这个诱饵保持一种消极的然而有很大可见性的姿态，曾对诱饵连续不断地施加压力。他的环境是什么样的？”
“残酷到你怎么想象都行。”
“多长时间？”
“三年。”
“上帝，”精神病医生说，“没有间歇吗？”
“根本没有，一天二十四小时，一年三百六十五天，三年时间，扮演一个不是他自己的人物。”
“你们这些傻瓜什么时候才能学会？即使是条件最糟糕的牢房里的囚犯也能作为自己本人生活，同自己的人交谈——”潘诺夫停住话，明白了他自己的话和康克林的意思，“那就是你的意思，对吗？”
“我不太肯定，”情报官员回答道，“情况很含糊，令人茫然，甚至很矛盾。我想要问的是这个，在这种环境中这个人是否可能开始……相信他是那诱饵，表现出那些特征来，把假的人事档案吸收到了这样一种程度，以致他相信自己就是这假想的人物？”
“回答是显而易见的，我很惊讶你会问这问题。当然可能，很可能。这是一个无法忍受的冗长的表演，是人所无法承受的工作，除非自己就是剧中人的想法成为他生活现实的一部分。一个从不离开那永无终止的表演的舞台的演员。日复一日。”医生又停了停，然后小心翼翼地说下去，“但这不是你真正要问的问题，对吗？”
“对，”康克林答道，“我要更深入一步，超出诱饵这件事。我不得不这样，这是唯一能说明问题的事。”
“慢着，”潘诺夫厉声打断他的话，“你最好就此为止，因为我不愿证实任何盲目的诊断。不可能作出你想说的结论，没门，查理。这等于给你一张我不能负责的证明——不管付没付诊费。”
“‘没门……查理’，你为什么说这话，莫？”
“你这是什么意思，我为什么说这话？这是一句口头禅，我时常听人家这么说，街角穿牛仔裤的孩子们说，我最爱去的沙龙里的妓女也说。”
“你怎么知道我想说的是什么？”中央情报局的人问。
“因为我必须看些书，而且你也不是很含蓄的。你描述的是一个典型的带有多重性格的类似偏执狂的精神分裂症病历。问题不仅仅是你手下的人承担了诱饵的角色，而且诱饵本人将自己的身份变成了他在追踪的那个人的身份，就是要抓的那个猎物。这就是你想要说的，亚历克斯。你是在告诉我，你的那个人是三个人，他自己、诱饵和猎物。我再说一遍，没门，查理。没有经过全面检查我是不会证实任何哪怕和那个只是稍稍相似的结论的，那等于是把不属于你的权利给你，给你三个理由去处置三个人。没门！”
“我并不想要求你证实什么东西！我只是想知道是否有可能看在上帝的份上，莫。有一个有着丰富杀人经验的人带着枪在到处乱窜，杀死他声称不认识的人，可他们都是和他在一起工作过三年的人。他否认自己在某个时候到过某个地点，可是他的指纹证实他曾在那里。他说一些形象出现在他的脑海里——他无法辨认的面孔，他听说过但不知是从哪里听来的名字，他声称自己从来就不是那个诱饵，这诱饵也从来就不是他！可这诱饵过去是他，现在仍是他！这可能吗？这就是我想知道的一切。紧张、时间以及日常生活中的压力可能不可能把他逼成现在这个样子？成为三个人？”
潘诺夫一时屏着呼吸：“有可能，”他轻声说，“假如你说的情况准确的话，有可能。我只能说这些，因为还有其它许多可能性。”
“谢谢。”康克林停顿一下，“最后一个问题。比如说，有一个日期——一个月份和一天——对那个假的人事档案有很重要的意义——也就是那诱饵的人事档案。”
“你必须讲得更具体些。”
“好吧。这个日期是那个身份被人用来作诱饵的人被杀日期。”
“那么现在的档案里显然不会有，可你的那个人知道。我理解得对吗？”
“是这样，他知道。这么说吧，如果他当时在场，他会记得吗？”
“作为诱饵不会记得。”
“作为另外两个人中的一个呢？”
“假设猎物也知道这一点，或者他在转移时传递了这个记忆，那么他会记得的。”
“还有，有一个地点，计划是在那里产生的，诱饵是在那里创造的。假如我们的那个人就在那地方附近，而且死亡的日期也临近了，他会不会给那个地方吸引过去？这事会不会出现在他的脑海里，使他觉得重要？”
“会的，如果它和原先的死亡地点有关联的话。因为诱饵是在那里产生的，所以有可能。这取决于此时他是谁。”
“如果他是猎物呢？”
“而且知道地点？”
“是的，因为他的另外一部分必须知道。”
“那么他会被吸引到那里去的，一种下意识冲动。”
“为什么？”
“去杀死诱饵，他会见谁杀谁，可是主要目标是诱饵。他本人。”
亚历山大·康克林放下话筒，觉得他那条不存在的腿在肿胀，思绪如乱麻，以致他不得不闭上眼睛去理出一个头绪来。他在巴黎……在巴黎市郊的一块墓地里做错了事？他弄错了原因，想杀死一个人，没能意识到真正的原因。他是在和一个疯人打交道。是这么个人，他的苦恼在二十年的训练中没得到解释，但是如果有谁考虑到那些痛苦和损失，一阵接着一阵没完没了的暴力……所有的一切都以无效而告终，他是会理解这些苦恼的。一切都没意义，今天一个卡洛斯被困住了，杀死了，而另一个又会取代他的位置，我们为什么要这样做呢……戴维？
（戴维，我终于说出你的名字了。我们曾经是朋友，戴维……德尔塔，我认识你的妻子和你的孩子。我们在亚洲的遥远岗位上一起喝过酒，还一起吃过几顿饭，你当时是远东最好的驻外军官，这一点人人都知道。你就要成为新政策的重要人物，并且是最有希望的人选，可是后来事情发生了。来自湄公河上空的死亡，你叛变了，戴维，我们都输了，但是我们当中只有一人成了德尔塔。在美杜莎行动中。我当时对你并不很了解，一起喝酒，一起吃一、两次饭并不能使两个人成为亲密的朋友——然而我们当中也没有什么人变成野兽般的人物。你却变成了野兽，德尔塔。
你现在必须死，没人能够受得了你，我们没有一个人能够再对你容忍下去。）
“请离开我们，”威利尔将军对他的副官说。他到蒙马特咖啡馆里在玛丽·圣雅克的对面坐下。副官点了点头，朝离他俩厢座十英尺的一张桌子走去，他会离开但他仍在警卫。筋疲力尽的老军人看着玛丽，“你为什么一定要我到这里来？他要求你离开巴黎。我向他保证过。”
“离开巴黎，离开角逐。”老军人憔悴的脸使玛丽心酸，“抱歉，我不愿成为你的另一个负担。我听到了收音机里的报道。”
“疯狂，”威利尔拿起他的副官为他要的白兰地说，“在警察局呆了三个小时，满口可怕的谎话，把我自己犯下的罪推给另一个人。”
“对他的描写十分准确，活龙活现，没有人认不出来。”
“他自己教我的。他坐在我妻子镜子前，一面以最奇怪的眼神看着他的脸，一面告诉我说些什么。他说这是唯一的方法，只有我去报警，制造一次通缉，卡洛斯才会深信不疑。当然他是对的。”
“他是对的。”玛丽同意，“可他不在巴黎，也不在布鲁塞尔或者阿姆斯特丹。”
“对不起，我没听清楚？”
“我要你告诉我他去哪里了。”
“他自己告诉过你了。”
“他对我撒了谎。”
“你怎么肯定？”
“因为当他对我说实情的时候我会知道的。你瞧，我们俩都心里有数。”
“他们俩……？我恐怕不太懂你的意思。”
“我想你不会懂，我敢肯定他没告诉过你，他在电话里对我撒谎，犹豫不决说出那些话的时候，心中明白我知道它们都是谎话。我当时无法理解，没能把事情联系到一起，直到听到收音机里的报道。有关你的和另一个人的。那份描绘……如此完整，如此全面，甚至提到他太阳穴处的疤痕。于是我知道了，他不会留在巴黎或者巴黎附近五百里之内的地方。他要去很远的地方——在那个地方，这描绘没有多大意思。他要把卡洛斯引去，把他交给与贾森有协议的人。我说得对吗？”
威利尔放下杯子：“我已经答应把你带到乡下安全的地方去，我不明白你说的事情。”
“那么我再把话说得明白些，”玛丽往前倾着身子说，“收音机里还报道了一件事，你显然没听到，因为你正在警察局里，或许正独自躲在什么地方。今天早晨，在靠近朗布里埃的一块墓地里发现有两个人给人用枪打死了。其中一个是从圣热瓦伊来的有名的杀手，别外一个已查明是——住在巴黎的前美国情报官员，一个很有争议的人，他在越南杀死了一名记者，因此给他两条路，或是离开军队，或是上军事法庭。”
“你是说这些事件是有联系的？”老人问。
“美国大使馆指示贾森昨晚到那块墓地去见一个从华盛顿飞来的人。”
“华盛顿？”
“是的，他的协议是和美国情报部门的一小群人签订的，他们昨晚想杀他。他们认为他们不得不杀他。”
“天啊，为什么呢？”
“因为他们不信任他，他们不知道他在很长一段时间里干了些什么，到过什么地方。可是他无法告诉他们。”玛丽停顿了一下，把眼睛闭上一会儿，“他不知道自己是谁，也不知道他们是谁。从华盛顿来的人昨晚雇了别人去杀他。那人不肯听他说，他们以为他已经背叛了他们，从他们那里盗走了几百万，杀害了他从来没听说过的人，他并没有。可他也不能清楚地回答任何问题，他只有一些零零碎碎的记忆，而每一个记忆的碎片都是谴责他的，他是一个几乎全部记忆缺失症患者。”
威利尔布满皱纹的脸惊讶得发呆。他眯着眼睛凝神回忆：“‘由于弄错了的原因……’他对我说过，‘到处都有他们的人……奉命一看到我就格杀勿论。我正受到一些我不认识也看不见的人的追杀，就为了种种弄错了的原因。’”
“为了种种弄错了的原因，”玛丽把手伸过狭长的桌子轻轻碰了一下老人的手臂，用强调语气说，“他们确实到处都有人，这些人奉命看到他就打死他。无论他走到哪里，都有人在等着他。”
“他们怎么会知道他去哪里了？”
“他会告诉他们的，这是他计谋的一部分。他如果这么做，一定会给他们杀了的，他是走进他自己布下的陷阱。”
有好几分钟威利尔沉默不语。他感到沉重的内疚，最终他低声说：“万能的上帝，我干了些什么？”
“你原来的想法是对的，他让你相信的说法也是对的。你不能责备自己，也不能责备他，真的。” ※棒槌学堂の 精校E书 ※
“他说过要把他的遭遇全部写出来，把他所记得的全部事情写出来……这陈述对他是多么痛苦！我无法等那封信了，小姐，我们不能等了，我必须知道一切，你所能告诉我的一切。立刻。”
“你能做什么？”
“去美国大使馆找大使。现在，一切情况。”
玛丽·圣雅克慢慢地收回她的手，朝厢座背后靠，暗红头发贴在软长椅背上。她的目光是那么遥远，眼睛蒙上了泪水的雾霭：“他告诉我，他的生命是在地中海上一个叫做诺阿港岛的小岛上开始的……”
国务卿气冲冲地走进领事馆事务管理局——国务院负责秘密活动的部门——局长办公室。他大步走到房间另一端的局长办公桌前，局长一看到这位权势人物，就忙不迭站起身来，脸上的表情是震惊夹杂着困惑。
“国务卿先生？……我没接到您办公室来的任何传令，先生，否则我会立刻到楼上去的。”
国务卿把一份黄皮的公文纸夹摔在局长的办公桌上。纸夹的第一页用粗黑的软尖铅笔写着一排六个名字：
伯恩
德尔塔
美杜莎
该隐
卡洛斯
纹石
领事馆事务管理局局长从办公桌上方往前倾：“我不知道，先生，它们都是名字，当然啰，字母表示一个代号——字母D——还有美杜莎，这仍是保密的，可我听说过。我想那‘卡洛斯’指的是刺客，我巴不得我们对他的情况了解得更多些。可是我从来没有听说过‘伯恩’、‘该隐’或是‘纹石’。”
“那么到楼上我办公室来听听我刚才和巴黎一次谈话的录音磁带，那你就会了解到所有的情况！”国务卿咆哮道，“磁带上记录着许多异乎寻常的事情，包括发生的渥太华和巴黎的一些枪杀案以及我们在蒙泰恩的一等秘书和一个中央情报局的人之间的奇怪的交易，还有未经国务院认可或同意对外国政府的权力机构、对我们自己的情报部门以及对欧洲报界的一派胡言。有人在进行一场全球性欺骗，把错误的消息散布到了那么多的国家，多得我想都不愿想。我们正在想法让一个加拿大女子神不知鬼不觉飞到美国来。她是在渥太华为政府工作的经济学家，在苏黎世因为一件谋杀事件而被通缉。我们将被迫同意向一个逃亡者提供避难权，被迫破坏法律——因为如果这个女人说出实情，我们都完蛋！我想知道事情的全部经过。取消你今天的一切活动——我说的是一切活动。把你的全部时间，必要的话加上通宵开夜车，把这该死的事情整个给我弄清楚。竟有一个人在到处行走，他不知道自己是谁，可他脑子里装的秘密情报比十部情报电脑都要多！”
到半夜十二点以后筋疲力尽的领事馆事务管理局局长才打通电话，还差点找不着人。驻巴黎大使馆的一秘在立刻解雇的威胁下把亚历山大·康克林的名字给了他，但是哪里也找不到康克林，他应该在早晨乘坐一架军用飞机从布鲁塞尔回华盛顿，但是他在下午一点二十二分就离开了郎格里，没留下任何电话号码——甚至没有留下紧急电话号码以便必要时可以找到他。从局长了解到的有关康克林的情况来看，这种疏忽是极不寻常的。这个中央情报局人员是人们通常称之为锄奸手的人，指挥着全球各处处理变节和背叛嫌疑案的行动计划，情报站那么多，随时可能有许多人需要他认可或否定，十二小时不知去向是不符合逻辑的，更不寻常的是他的电话记录给抹掉了，在过去的两天内根本就没记录，而中央情报局对电话记录是有非常明确的规定的，可追溯的责任是新政府的新秩序，然而领事馆事务管理局局长知道一个事实：康克林原先和美杜莎有关系。
用国务院不会轻饶相威胁，局长索取了一份康克林在过去五个星期的电话记录的闭路复述。情报局十分不情愿地把它们在电视屏幕上放出来。局长在屏幕前坐了整整两小时，一边指令在郎格里的操作者不断地重播，直至他叫他们停下来。
按照推理打出的电话已有八十六个提到了纹石这个字眼，但都没有反应。于是局长回过头来考虑几个可能性。陆军里有个人他没考虑过，因为他对中央情报局的反感众所周知，但是一星期前康克林在十二分钟之内给他打过两次电话。局长给他在五角大楼内的关系通了电话，找到了他想找的东西：美杜莎。
目前负责陆军情报资料库的高级军官，前西贡指挥官陆军准将欧文·亚瑟·克劳福与至今仍然保密的秘密行动计划有关——美杜莎。
局长拿起会议室的不经过总机的电话，拨了准将在弗尔法斯的家里电话。在电话铃响四次后，克劳福来接电话了。国务院的人在说明了自己身份后问将军是否要打回电话到国务院证实？
“我为什么要这么做？”
“它关系到一件以纹石为题的事情。”
“我就打电话回去。”
十八秒钟后他的电话就来了，在不到两分钟的时间内局长已把国务院的情报概要告诉了他。
“没有什么我们不知道的事情，”准将说，“从一开始就有个控制委员会，成立后不到一星期就给了椭圆形办公室一份初步总结报告，我们的目标使这些步骤具有了正当的理由，你可以相信这一点。”
“我很乐意相信，”国务院的人答道，“这和一星期前纽约的那件事有关系吗？艾略特，史蒂文斯——韦布少校和戴维·艾博？我们是否可以说，那里的情况有了相当大的变化？”
“你知道了那些变动？”
“我是领事馆事务管理局的头头，将军。”
“是的，你能……史蒂文斯没结过婚，其余的就明白了。推动杀人更可取些，回答是肯定的。”
“我明白了……你们的人伯恩昨天上午乘飞机到纽约来了。”
“我知道。我们知道——就是说康克林和我，我们俩是接手人。”
“你和康克林保持着联系吗？”
“我最后一次和他通话是下午一点钟左右。没有记录，坦率地说，他坚持这一点。”
“他已经离开了郎格里，没留下能够找到他的电话号码。”
“这我也知道，别费心了。出于应有的尊重，请告诉国务卿回避这件事。你也回避，别卷进去。”
“我们已卷进去了，将军。我们正在用外交途径让一名加拿大女子飞到美国来。”
“看在上帝份上，这是为什么？”
“我们是不得已，她迫使我们这样做。”
“那么把她幽禁起来，你们必须这样做！她是我们的解决办法，我们负责。”
“我想你最好解释清楚。”
“我们正在和一个疯人打交道。一个多重性精神分裂症患者，他是一个游动着的行刑队。病一发作，脑袋里轰地一下，他就会杀死几十个无辜者，而他自己也不知道是为什么。”
“你怎么知道？”
“因为他已经杀过人了。纽约那次屠杀就是他干的。他杀了史蒂文斯、‘和尚’、韦布——主要是韦布——和另外两个你从来没听说过的人。我们现在明白了，他神志不清，但那也改变不了情况。把他交给我们吧，交给康克林。”
“伯恩吗？”
“是的。我们有证据。指纹。局里证实了，是他的。”
“你们的人会留下指纹？”
“他留下了。”
“他不可能留下。”国务院的人最后说。
“什么？”
“告诉我，你们是从哪里得出他发疯了这个结论的？就是这个多重性精神分裂或者无论你称之为什么的。”
“康克林和一位精神病医生谈过——最好的医生——一个紧张造成病理性疾病方面的权威。亚历克斯描述了事情前后经过——那是很残酷的，医生证实了我们的猜测，康克林的猜测。”
“他证实这些猜测了吗？”局长震惊地问道。
“是的。”
“根据康克林说的情况？根据他以为他知道的情况？”
“不可能作其它解释了。把他交给我们吧，他是我们的问题。”
“你是个十足的傻瓜，将军。你只应该守着你的资料库，或是更原始的炮兵部队。”
“我讨厌这个。”
“讨厌就讨厌吧，如果你干了我认为你已经干了的事，你可能就只剩下你的厌恨而一无所有了。”
“把话说清楚。”克劳福厉声说。
“你们在对付的不是疯人，不是丧失理性的人，也不是什么该死的多重性精神分裂患者，我看你对这种病跟我一样一窍不通。你们是在和一个记忆缺失症患者打交道，一个尝试了几个月要想知道自己是谁以及他是从哪里来的人。根据我们拿到的一盒磁带，我们推测他曾试图告诉你们——试图告诉康克林，但康克林不愿听。你们没有一个人愿意听……你们派了一个带着极其隐蔽的伪装的人出去有三年时间了——三年——去诱捕卡洛斯，可是计谋破产了，你们却又假设了最糟的情况。”
“记忆缺失？……不，你错了！我和康克林谈过，他确实听了。你不明白，我们两个人都知道——”
“我不想听到他的名字！”使馆事务管理局局长打断他的话。
将军停顿了一下：“我们两人几年前就……认识……伯恩。我想你知道是在哪里认识的，你刚才把那名字对我说了。他是我遇到过的最奇怪的人，是那个组织里最偏执的人。他承担的各种任务——风险——是没有一个明智的人会接受的，然而他从来不要求什么，他的内心充满了怨恨。”
“而这一点就使他在十年之后成为一个精神病房的候补人员吗？”
“七年，”克劳福更正道，“我曾反对选他参加纹石，但是‘和尚’说他是最合适的人选。我当时无法和他争论，就专长而言是无可争辩的。可是我还是让他们知道了我的反对意见。他在心理上处于濒临崩溃状态，我们知道是为什么。事实证明我当时是对的，我现在仍坚持这一点。”
“你没有什么好坚持的了，将军。你将一跤栽得屁滚尿流，因为‘和尚’是对的。你们那个人是最好的，不管有还是没有记忆。他正在把卡洛斯引进来送到你那该死的门前。这就是说，他将把他带来，除非你们先杀了伯恩。”克劳福一声低沉急促的抽气正是局长害怕听到的声音，“你找不到康克林，是吗？”他问道。
“找不到。”
“他进入地下了，对吗？自己作出了安排，通过这不知晓的第三和第四者将钱汇去，来源无可追查，与情报局和纹石的联系都消失了。此刻照片已经传到康克林不知道的人手里，这些人即使把他供出来，他也不会承认认识。别再和我谈什么行刑队。你们自己的行刑队已经各就各位了，但是你看不见——你不知道他们在什么地方。可是他们已准备就绪——好几支枪都准备好了，只等那个非死不可的人进入视野就开火。我估计得不错吧？”
“你知道我不会回答这个问题，”克劳福说。
“你没必要回答。这里是领事馆事务管理局，我从前去过你那里。可是你说对了一件事，这是你们的问题，该由你们去处理。我们不准备和你们沾上边，这是我给国务卿的建议。国务院不能知道你是谁。请注意，这次通话是无记录的。”
“明白了。”
“我感到遗憾，”局长在听到将军无可奈何的声音时真心实意的说，“乱子有时难免。”
“是的，在美杜莎里我们就明白这一点。你们打算把那女人怎么办？”
“我们甚至还不知道把你怎么办呢。”
“这很容易。艾森豪威尔在首脑会议上说，‘什么U-2间谍飞机？’我们如法炮制，没有什么初步总结报告。什么都没有。我们能使那女人不再受到苏黎世方面的追捕。”
“我们会告诉她的，这可能有帮助。我们将到处赔礼道歉，对于她我们将尽力找到一个切实可行的解决办法。”
“你能肯定吗？”克劳福插了一句。
“适于解决办法吗？”
“不，记忆缺失症。你能肯定？”
“我已经听了至少二十遍那盒磁带了，听到了她的声音。我一生中还从来没有这么确信过。顺便说一句，她几小时前已经到了，住在彼埃尔饭店，有人守护。明早，在我们商定该采取哪些步骤之后，我们把她接到华盛顿来。”
“慢着！”将军的声音提高了，“别等到明天！她已经到了……？你能否让我见见她？”
“别再把你的坟墓往深里挖，将军。她知道的名字越少越好。伯恩给大使馆打电话的时候她和他在一起，知道领事馆一秘，也许现在还知道了康克林。也许只能由他自作自受了。你别管这事了。”
“你刚才还叫我把戏演完。”
“不是以这种方式。你是体面人，我也是。我们都是专业人员。”
“你说明白！我们手头有照片，这是事实，但它们可能毫无用处，因为是三年前的照片，而伯恩已经变了，完全变了，所以康克林要到现场去——在哪里我不知道——可是他在那儿。他是唯一见到过他的人，可那是在夜晚，下着雨。她可能是我们唯一的机会。她了解他，很可能会比其他任何人都先认出他来。”
“我不明白。”
“我说给你听。在伯恩许许多多才能中有一个就是改变他的外表，消失在一堆人群中，或是隐入一bbr>块田地里，或是躲进一片树木中——到你看不见他的地方。假如你所说的是事实的话，他是不会记得了，但我们在美杜莎里给他起了名字。他的同伴们从前都叫他……变色龙。”
“那是你们的该隐，将军。”
“是我们的德尔塔。没有人能和他比，这就是为什么这妇人能帮上忙。好吧！给我放行吧！让我见见她，和她谈谈。”
“给你放行就等于我们承认了你，我认为我们不能这样干。”
“看在上帝份上，你刚才还说我们都是体面人！难道我们不是吗？我们能救他的命。或许能救。如果她和我在一起，我们找到了他，我们就能带他离开那里！”
“那里？你是说你准确知道他会在什么地方？”
“是的。”
“怎么会？”
“因为他不会到其它任何地方去。”
“时间知道吗？”仍抱有怀疑的领事馆事务管理局局长问道，“你知道他会什么时候到那里去吗？”
“是的，今天。他本人被处死的日期。”
第三十五章
半导体飞机里播出带有敲击铁片般的颤动摇滚乐。黄色出租车的长发司机随着节奏用手拍打着驾驶盘，还甩动着腮帮子。出租车在七十一号街上朝东缓慢地移动着。它被夹在一长排从东河堤大道口开始的汽车行列里。一辆跟一辆开着引擎在原地轰鸣，偶尔猛地向前冲一下又突然刹住，离前一部车子的保险杠只有几英寸。人人都怒气冲冲。此时已是上午八时二十五分，纽约市的交通高峰时间。与往常一样，越是高峰越是慢。
伯恩将身子蜷缩在后排座位的角上，从帽沿下透过他戴着的太阳镜暗色镜片注视着两旁是树的街道。他到过这里，这个记忆是不可磨灭的，他曾走过这些人行道，见过这些门口和店面以及爬满常青藤的围墙——虽然它们和城市是如此地不协调，但是对这条街却再合适不过。他以前曾抬头观看，注意到那些屋顶花园，并把它们和几条街之外靠近公园的一座花园联系在一起。从一间构造复杂的宽敞房间里端的两扇精致的落地长窗可以看到那花园，那房间是在一座高高的、狭长的棕色拉毛石砌楼房里。四层楼房沿人行道有一长排宽阔的金属框架玻璃窗，全都镶着厚玻璃，淡淡地向内向外折射出紫色和蓝色光线。古式的玻璃或许是装饰用玻璃……防弹玻璃，一座门口有一段厚实石阶的棕色石头住宅，石阶古里古怪，与众不同，每一级的表面都有交叉的黑色隆起线，保护下台阶的人不受刮风下雨自然力的影响。鞋子上下移动也不会在冰雪上打滑……而且走在台阶上的人的体重会触发屋内的电子装置。
贾森知道这所房子，知道他们正在靠近它。随着他们进入这个街区，他胸腔内的回音加快了，变得越来越响，他随时都能看见它了。当他握住自己手腕时，他知道了为什么蒙索公园会如此打动他的心弦，巴黎的那一小部分与这里上东区的这一小段街道竟如此相似。除了有一座不整洁的门前露台孤零零显得突出以及一幢房子的设计糟糕的白粉门面外，这两个地段可以说一模一样。
他想到了安德烈·威利尔。他已经把他自从得到一种记忆以来所能回忆的一切写在一本在查尔斯·戴高乐机场匆忙购买的笔记本上。从一个身上中了好多子弹但还活着的人在诺阿港岛上一间潮湿昏暗的房间里张开眼睛的时候写起，直到在马赛、苏黎世和巴黎等地的可怕发现——尤其是巴黎，在那里，一件刺客的斗篷阴森森地落在他肩上，职业凶手的技能证实是他的专长。用任何标准来衡量，这都是一份供认书，它所无法解释的部分与它所描述的部分一样可怕。但是它确实是他所知道的实情。它在他死后比在他生前更能为他辩解。它在安德烈·威利尔的手里是能很好地使用的，能为玛丽·圣雅克作出公正的决定。因为知道这一点，他才有目前他所需要的自由心情。他已把这几页纸封在信封里从肯尼迪机场寄往蒙索公园。这信到达巴黎时，他或是还活着，或是已经死去，不是他杀掉卡洛斯，就是卡洛斯杀掉他。在那条街的某处——同几千里外的一条街如此相似——一个宽肩膀、瘦腰身的人会跟踪而来。这是他唯一能绝对肯定的事，换了他也会这么干的。在那条街的某个地方……
在那里！它就在那里，清晨的阳光在黑色光滑的门板上和铮亮的黄铜门饰上跳跃，穿透厚实?的金属框架玻璃窗，这些玻璃窗高高耸立着，象一根宽大的蓝里透紫的闪光柱，使人入目便感到窗户的华丽，殊不知它是用来对付高性能步枪和大口径自动火器的撞击的。他到这里是出于一些他无法说清楚的原因——或者感情，他的眼睛开始流泪，喉咙里一阵发紧。他有一种难以置信的感觉，感到自己又回到了一个犹如他的躯体或者剩余的记忆一样属于他的地方，不是家，望着东区这座精美的住宅并不使他感到温馨或者安宁。但是那里有另一种东西——不可抑制的激动——重返故地。他又回到了起源处，既是出发的起源，也是开创的起源，黑暗的夜晚和突然出现的黎明。他的内心发生变化，他把自己的腕部握得更紧，拚命控制一种几乎是无法控制的冲动，不让自己跳出车外、跑过大街冲进那幢由拉毛石墙和深蓝玻璃构成的安静大宅。他想跳上石阶用拳头敲打那坚实的黑色大门。
（让我进去，我来了！你们必须让我进去！难道你们不明白吗？——我是自己人。）
一些形象又涌现在他眼前，刺耳的声音冲击着他的耳膜。一种震荡发动的疼痛不断在他两处太阳穴炸裂。他是在一个黑暗的房间里——那间房间——注视着一块屏幕，注视着其他的一个接一个闪动着迅速隐现，令他眩目的内心形象。
（他是谁？快。你来得太迟了！你死定了。这条街在什么地方？它对你意味着什么？你在那里见过谁？什么？好。尽是简单点，说得越少越好。这是名单，八个名字。哪几个是联系人？快！这是另一张表。不相上下的杀人方法。哪些是你的？……不，不，不！德尔塔可能会那么干，但是该隐不会！你不是德尔塔，你也不是现在的你！你是该隐。你是一个叫伯恩的人。贾森·伯恩！你溜回来了。再试一试。集中思想！把其它一切抹掉。抹掉往昔。对你来说不存在往昔。你在这里是什么人、变成了什么人，就是什么人！
啊，上帝，玛丽说过这话。
也许你只知道人家告诉你的东西……一遍又一遍告诉你，直到其它什么都不存在……人家告诉你的东西……但你无法重新体验……因为它们不是你。）
汗珠从他脸上往下淌，刺痛了双眼。他用手指使劲按手腕，力图从内心驱走疼痛、声音和闪光，他已写信告诉卡洛斯说他将回来取他过去藏匿的文件……“最后的保护”。那时这个词对他来说分量并不重，他几乎把它删掉，想找个更充分的去纽约的理由。然而，本能告诉他让这个词留着，那是他过去的一部分……不知什么缘故。现在他明白了。他的真实姓名在那屋内——他的真实姓名。因此无论卡洛斯是否跟踪而来，他都必须找到它——他必须这样做。 ※棒槌学堂の 精校E书 ※
理智突然丧失了！他激烈地来回晃动脑袋，试图抑制那难以抗拒的冲动，制止他四周的喊叫声——他自己的叫喊，他的声音。忘掉卡洛斯，忘掉圈套，到那房子里去。它在那里：那里是起源！
——停止！
这嘲弄令人毛骨悚然。在那屋内并没有最后的保护和对他说来最后的解释。然而没有卡洛斯这也就毫无意义。那些追杀他的人明知道这一点，却置之不顾，其实也正因为这一点他们才要置他于死地。然而他已经走到这么近了……他必须找到他的真名实姓。
伯恩抬头一看，长发司机正从后视镜里看着他。
“偏头痛，”贾森支吾说，“绕过去，绕一圈再回到这个街区。我比约定的时间提早到了。我会告诉你我在哪里下车。”
“只要您不在乎车钱，先生。”
棕色石头房子现在落在他们后面了。交通暂时松了一下，车子很快就驶过了那幢房子。伯恩转过身子从后窗看着它。病的发作正在缓解，自身恐惧的形象和声音在淡化，只有疼痛依旧存在，但它也会消失的，他知道异乎寻常的几分钟。主次位置颠倒了，冲动取代了理智，未知数的引力强大得在那片刻他几乎无法控制。他不能让它再发作，灵魂出圈套意味着一切。他必须再看看那座房子，必须再研究一下。他有一整天的时间去考虑，去改善他夜间的战略战术。但是，第二种更加冷静的判断紧接着开始了。别人会在白天来就近观察、判断。他的变色龙的本领应该发挥。
十六分钟后，显然无论他打算研究什么都无关紧要了。突然间一切都不同了，一切都变了。这个街区的车辆走得更慢了，街上又增添了一个危险。一部搬运汽车停在棕石房子前面，几个身穿工装裤的男子站着抽烟喝咖啡，拖延着应该开始工作的时刻。坚固的黑色大门开了，一个身穿绿色茄克、左胸口袋上挂着搬运公司证章的男人站在门廊上，手里拿着一个带夹子的写字板。纹石要拆除了，几小时之内就将搬迁一空，剩下一个空壳！那不行！必须阻止他们！
贾森将身子往前倾，手里捏着钞票。他头部的疼痛消失了，现在唯一想的是行动。他必须找到在华盛顿的康克林。不能再迟了——不能等到棋子都摆好位置以后——应该是现在！康克林必须叫他们住手！他的整个战略是在情况不明的条件下制定的……总是情况不明。一束手电筒的电光从头一条通道里射出来，然后从另一条，然后照在是黑暗的上并上升到昏暗的窗户上。配合得很妥贴，飞快地从一个位置照射到另一个位置。一名刺客会在夜晚被吸引到一座石头房子来。在夜晚！不是现在！他下了汽车。
“嗨，先生！”司机从摇下玻璃的窗口朝他喊了一声。
贾森弯下腰：“什么事？”
“我只是想说声谢谢，这够我——”
咝地一声轻响，从他肩上掠过！紧跟着是以一声咳嗽开始的尖叫，伯恩盯着司机，看见血从他左耳上边冒出来。这人死了，被一颗原来是为他准备的枪弹打死了——枪弹是从街上某处的一个窗子里射出来的。
贾森一弯腰，向左边路旁奔去。又是两颗子弹接连射来，第一颗射入出租车的车身，第二颗在柏油路面上炸开来。太不可思议了！他在开始之前就被人盯上了！卡洛斯在那儿，已等着了！他或他的部下已占据了制高点，一扇窗户或一个屋顶，从那里可以观察整条街道。然而，在窗口或屋顶上射击的职业凶手可能错杀行人，不考虑这个可能性是疯狂的，因为警察会来，封锁整个街道，甚至反圈套也会破产。可是卡洛斯并非疯子！这样做没有道理。然而伯恩已没时间去思索，他必须脱离这个陷阱……这个反圈套。他必须打电话。卡洛斯在这里！在纹石的门口！他已经把他引回来了！这就是他的证据！
他站直身子开始跑动，在人群中东绕西弯到了街角向右拐弯——电话亭在大约二十英尺远的地方，但它也是一个目标，他不能去使用它。
街对面是一家熟食店，门上挂着小小的长方形牌子：内有电话。他走下人行道又跑动起来，一边躲闪着来往车辆。其中一辆也许会干本来卡洛斯留给自己干的活。又是死的嘲弄。
“中央情报局，先生，基本上是调查组织，”接电话的男人以一种屈尊的口吻说道，“你所说的那种活动是我们工作中最罕见的部分。老实说，影片和听了风就是雨的作家把这种事渲染得太不着边际了。”
“该死的，听我说！”贾森在拥挤的熟食店里用手捂着话筒说，“只要告诉我康克林在哪里，事情紧急！”
“他的办公室已对你说过了，先生。康克林先生昨天下午出门了，要到周末才回来。既然你说你认识康克林先生，你应该知道他因公受过伤，经常去理疗——”
“你别说了！两天前晚上我在巴黎见过他——巴黎郊外，他从华盛顿飞到那里同我会了面。”
“关于这一点，”在郞格里的男人插话说，“在你的电话转到这个办公室的时候，我们已经查过。记录表明康克林先生已经一年多没有离开过这个国家。”
“那么这事是保密的！他到过那里！你是要暗码，”伯恩绝望地说，“我没有你要的暗码。但是康克林身边总有人懂得这几个字眼。美杜莎，德尔塔，该隐……纹石！一定有人懂！”
“没有人懂，已经告诉过你了。”
“那是不懂的人这么说。有人懂，相信我！”
“抱歉，我实在——”
“别挂上！”另外还有一个办法，一个他不想使用的办法，但别无它路可走了，“五六分钟前，我在七十一号街下汽车的时候有人发现了我，想干掉我。”
“干………掉你？”
“是的，司机和我说话，我弯下身去听，这一弯腰救了我的命，但司机死了，一颗子弹射进他的脑壳。这是实情，我知道你们有办法去查核。现在恐怕已有十几辆警车在现场了。查一查这件事。我已经把话说到头了。”
华盛顿那端出现了短暂的沉默：“既然你要求找康克林先生——至少你用了他的名字——我找找看，我打什么电话找你？”
“我就拿着话筒等候。这个电话是用一张国际通用的信用卡付费的。法国发的，名字是尚福。”
“尚福？你刚才说——”
“请别再说了。”
“我会答复你的。”
等候难以忍受，更糟的是一个犹太教徒板着脸盯着他，一只手拨弄着手中的硬币，另一只手里拿着一只小圆面包，黏连的不干净的胡须上沾着面包屑。一分钟后郎格里那个男人重新来接电话，恼怒代替了让步。
“我想这个电话该结束了，伯恩先生或者尚福先生，或者随便你自己怎么称呼。已经联系过纽约市警察局，七十一号街没没有发生你所说的事件，你说得不错，我们是有办法查核的。我奉劝你注意，对这一类的电话法律上是有规定的，惩罚很严，再见，先生。” ※棒槌学堂の 精校E书 ※
咔嗒一声，电话挂断了。伯恩难以置信地望着拨号盘。几个月来华盛顿的人一直在搜寻他，为了他们所不能理解的沉默而想要杀他，可是现在他自己送上门去——给他们送上那三年协议中的唯一目标——却被打发走了。他们还是听不进去。但是那个人是听了，回来接电话的时候却否认了一起几分钟前刚发生的死亡事件。不可能是……那是疯了，然而竟然发生了。
贾森放下话筒。他真想从这拥挤的熟食店里逃出去。但是他没有，反而偷窃地朝门口走去，从柜台前的一群顾客中间挤过去，频频向人们道歉，目光盯着门面玻璃，扫视着路上的行人。到了外边，他脱掉大衣，挽在手臂上，用他玳瑁边眼镜换下太阳镜，细微的变化，但是他不会在他要去的地方逗留太久以致铸成大错。他匆忙地穿过交叉路口向七十一号街走去。
在远处的街角，他挤进一群等候交通灯的行人，把头侧向左边，下巴压着肩胛。街上的车辆来来往往，但那辆出租车不见了，被人以外科手术的准确性从现场移走了，一个有病的丑陋的器官从躯体上切除了，重要的器官仍在正常地发挥作用。这显示出高超刺客的干净利落，他准确地知道什么时候飞快地插进一把匕首。
伯恩蓦地转过身来，朝着相反的方向开始往南走。他必须找到一家商店，他必须改变他的外表——变色龙不能再迟疑了。
在彼埃尔饭店套房里，玛丽·圣雅克十分生气。她留在自己的位置上，陆军准将欧文·亚瑟·克劳福坐在她对面：“别人愿意听，”她指责说，“你们谁也不愿意听。你们知道自己对他干了些什么吗？”
“太知道了。”军官虽然这么回答，但是从他的声音里听不出歉意，“我只能重复我已经对你说过的。我们当时不知道该听什么好。表面和实际的差别我们不能理解，他本人也显然不能理解。既然本人都不理解，何况我们？”
“整整七个月时间他一直试图把你所说的表面和实际一致起来！而你们所能做的一切就是派出人去杀他?９9ｌib.t>！他试图把事情告诉你们。你们是什么样的人？”
“有缺点的人，圣雅克小姐。有缺点，但是正派人，我想。所以我才会到这里来。预定的时间已经开始，我想去救他。如果我——我们还救得了他的话。”
“天啊，你让我厌恶！”玛丽停了一下，摇了摇头，又轻声往下说，“无论你要我做什么我都做，你也知道。你能找到这个康克林吗？”
“我相信我能找到。我去站在那房子的台阶上，直到他除了同我联系别无其它办法。然而我们要操心的可能不是他。”
“是卡洛斯？”
“也许是别人。”
“你是什么意思？”
“我在路上给你解释。我们现在主要关心的——现在唯一要关心的——是找到德尔塔。”
“贾森？”
“是的。你叫他贾森·伯恩的人。”
“从一开始他就是你们当中的一员，”玛丽说，“难道就没有功过可以相抵，没有谈过报酬或者赦免相抵吗？”
“什么都没有。到时候一切都会告诉你的，可现在还不是时候。我已经作好安排，让你坐在房子斜对面的一辆没有标记的政府汽车里。我们为你准备了望远镜，现在你比任何人都更了解他，也许你能认出他。我祷告上帝你能认了他。”
玛丽快步走到壁橱拿出大衣：“有天晚上他对我说他是个变色龙………”
“他还记得？”克劳福插了一句。
“记得什么？”
“没什么，他有本事在危机四伏的地方进进出出而不被人识破。我说的是这意思。”
“慢着，”玛丽走近军人，眼睛突然再一次紧盯着他的眼睛，“你说我们必须找到贾森，可我有一个更好的办法。让他来找我们，找我。让我站在那房子的台阶上，他会看到我，和我联系！”
“让那儿的人有两个靶子？”
“你不了解你自己手下的人，将军。我说的，和我联系，是他会叫某个人，付钱叫街上的一个男人或者女人把口信带给我。我了解他，他会这么做的。这是最稳妥的办法。”
“我不准许这么做。”
“为什么不？你们已经做够了蠢事！盲目的！做件聪明事吧！”
“我不能。这样做也许甚至能解决一些你不知道的问题，可是我不能同意。”
“给我一个理由。”
“如果德尔塔估计正确，如果卡洛斯已追踪他而来，并且就在这条街上，那么风险太大了。卡洛斯从相片上认识你，会杀你的。”
“我愿意冒这个风险。”
“我不愿意。我看我说这话也代表我的政府。”
“老实说，我看不见得。”
“让别人决定吧！我们可以走了吗？”
“总后勤部。”一个电话员用刻板的声音说。
“请接佩特罗塞利先生，”亚历山大·康克林说，声音很紧张。他站在窗口旁，一只手指抹去额头上的汗珠，另一手握着话筒，“请你快点！”
“没一个不着急——”电话铃的嗡嗡声取代了这句没说完的话。
“我是佩特罗塞利，旧货发票部。”
“你们在干什么？”中央情报局的人咆哮着，那震动计算起来不亚于一支武器。
对方停一停：“正在听一个疯子问一个愚蠢的问题。”
“好吧，再听着，我姓康克林，中央情报局的，有四级机密文件阅览权，你应该知道那是什么意思吧？”
“十年来我从来没听懂过你们这些人说的话。”
“你还是明白些好。我花了将近一小时才接通纽约一个搬运公司的调度员，他说他收到了一张你签字的业务单，从七十一号街一所棕色石头楼房——准确地说是一百三十九号——搬走所有的家具。”
“是的，我记得那一张，怎么啦？”
“是谁让你们搬的？那是我们的区域。我们上星期搬走了我们的设备，可是我们并没有——重复一遍，没有——要求任何进一步的行动。”
“请等等，”那人说，“我看到了那张单子。我是说我在签字之前看过。你们这些人真叫人奇怪。那是郎格里直接预约的，写在一张优先办理的单子上。”
“郎格里是谁？”
“稍候，我就告诉你。我的档案里有副本，就在桌子上。”电话机里能听到翻动纸张的声音。声音停止了，佩特罗塞利重新拿起电话，“在这里，康克林。找你管理控制办公室的自己人去算帐吧。”
“他们不知道自己在干什么。取消那张单子，给搬运公司打电话叫他们马上离开！马上！”
“说也没用，特务先生。”
“什么？”
“在今天下午三点钟之前将一张优先处理单送到我桌上，然后有可能——仅仅是可能——在明天办。那时我们可以把一切都搬回去。”
“没错。你们叫我们把它们搬出来，我们就搬出来，叫我们搬回去，就搬回去。和你们一样，我们也要遵照我们的办事程序。”
“那设备——所有的东西——都是借用的！这并不是——现在也不是——情报局的行动。”
“那你为什么给我打电话？你和这又有什么关系？”
“我没时间解释。只管让那些人离开那房子。给纽约打电话叫他们离开！这些是四级机密的命令。”
“哪怕这些命令是一百零四级机密也没用，听着，康克林，我们俩都知道，你能办成你想办的事，只要我得到我需要的东西。得照规矩办！得合法。”
“我不能让情报局卷入！”
“你也不能把我卷入。”
“叫那些人滚开！我告诉你——”康克林的话噎住了，目光盯着下面的棕色石头房子以及街对面，头脑一阵麻痹。一个身穿黑色大衣的高个男人走上水泥石阶，转过身子一动不动站在敞开的大门口。是克劳福。他在干什么？他到这里来干什么？他昏了头了！疯了！他是个固定的目标，他可能破坏圈套！
“康克林？康克林……？”话筒里飘荡出这声音，中央情报局的人把电话挂上了。
康克林转身看着六英尺远的另一扇窗口前的一个矮壮男人，那人的手里端着一支步枪，枪管上安着望远瞄准镜。亚历克斯并不知道这人的名字，也不想知道，他已经付了足够的钱不使自己受连累。
“你看到楼底下站在门口的那个穿黑色大衣的男人了吗？”他问道。
“看到了。他不是我们要的那个人。他太老了。”
“到那里去，告诉他街对角有个瘸子想见他。”
伯恩走出三号街的旧衣店，在肮脏的玻璃橱窗前停下脚步审度自己所看到的形象。可以混得过去，一切都协调。头上黑色的羊毛帽一直遮到前额中部，皱巴巴的打了补钉野战军上衣比他的身材要大好几号，红格子的法兰绒衬衣，鼓鼓囊囊的卡叽军裤和笨重的工作鞋，厚厚的橡胶鞋底和粗大圆实的脚趾部分连成一体。只要配上和这服装相称的走路姿势就行了。应该是个结实的、头脑迟钝的人的步伐，这人干了一辈子体力活，身躯已开始显出有所不支，但是他认命，还是天天干得腰酸背痛，下工后能喝上几罐啤酒就心满意足了。 ※棒槌学堂の 精校E书 ※
他会找到那种步伐的，他以前用过这种步伐，在某个地方。但在他搜索想象之前，有个电话要打。他看到前面街上有个电话亭，在金属层架底下用铁链悬挂着一本翻烂了的电话簿。他起步行走，大腿自然而然僵硬起来，双脚在人行道上一步一顿，手臂沉甸甸地垂在两侧，手指略微张开，由于长年劳累已经习惯于稍稍握成半拳——呆滞的表情以后会出现的，现在还用不着。
“贝尔金斯搬运和仓储公司。”布隆斯区某个地方的接线员自报道。
“我叫约翰逊，”贾森不耐烦但又很和气地说，“我有个问题，希望你们能帮助我。”
“我尽力吧，先生。是什么事？”
“我有朋友住在七十一号街——说也难受，他最近死了，我到他家去拿一件我借给他的东西，到了那里看见你们的一辆搬运车停在房子前面。这事叫我为难，因为我估计你们的工人可能会搬走我的东西。我可以和哪一个人谈谈吗？”
“这事得找一个调度员，先生。”
“你能告诉我他的名字吗？”
“什么？”
“他的名字。”
“当然可以，默里，默里·舒马赫。我帮你接通他的电话。”
两声咔嗒，紧接着一声长嘟声——
“舒马赫。”
“舒马赫先生吗？”
“是的。”
伯恩重复了一遍他怎么为难的假话：“当然罗，我向我的律师要一封信也很容易，可是这东西不值什么钱，甚至根本不值钱。”
“是什么东西？”
“一根钓鱼竿，不是很值钱的鱼竿，但是带有一个老式的抛线转轮，是那种不会每五分钟就缠一次线的转轮。”
“是的，我知道你的意思。我常到羊头湾外面钓鱼，现在做的转轮不象从前那样了。我想是用合金做的。”
“你说得对，舒马赫先生。我知道他把鱼竿放在哪个壁橱里。”
“嘿，见鬼——一根钓鱼竿。到楼上找一个叫杜根的家伙，他是这件事的监工。告诉他说，我讲的你可以拿走鱼竿，可是你必须签上个字。如果他罗嗦，叫他到房子外面给我打个电话。那房子里的电话已经拆了。”
“一位杜根先生。十分感谢，舒马赫先生。”
“上帝啊，今天那地方简直把人烦死了。”
“对不起，你说什么？”
“没什么。有个大人物刚才打电话叫我们从那里撤出来。可是这笔生意是敲定了的，保证付现款。你能相信竟有这件事吗？”
——卡洛斯！这种事贾森能够相信。
“很难，舒马赫先生。”
“再见。”贝尔金斯的人说。
伯恩从七十号街朝西往莱星顿大道走去。走过三条横马路他找到了想找的东西，一家陆海军剩余物资商店。他走了进去。
八分钟后他从店里出来，背着四床棕色垫毯和六条有金属扣的帆布带，衣袋里装着两颗普通的公路闪光照明炬，它们原先摆在柜台里面看上去不知是什么东西，但是他们引起了一些无法记忆的形象，使他回到了某个有意义、有目的——以及愤怒——的时刻。他把毛毯等甩在左肩上，大踏步朝七十一号街走去。变色龙要走进丛林了，一座和无法记忆的三关一样茂密的丛林。
时间是十点四十八分，他到了藏有纹石七十一号秘密的林荫街区的拐角。他正在回到源头——他的起源。他感觉到怕，不是怕躯体受伤害，这方面他已做好了准备，每一条肌腱都绷得紧紧的，每一块肌肉都作好了准备，他的膝盖、脚、手和肘都是武器，眼睛象拉紧电线的警铃，随时准备给这些武器发出讯号。他的恐惧要比这深沉得多。他很快就要进入他的诞生地，他对自己在那里可能发现的东西、可能记起的东西感到害怕。
别乱想了！圈套是最重要的。该隐代表查理，德尔塔代表该隐！
街上车辆少了许多。高峰时间已过。街道牌午前沉寂的无生气状态。行人在漫步行走，不再匆忙。小汽车从容不迫地从搬运车旁边绕过去，愤怒的喇叭声换成了皱皱眉头做个怪相。贾森随着交通灯横穿过马路来到纹石这一边，那幢高高的、狭长的用棕色拉毛石墙和厚厚的蓝色玻璃构成的建筑物在往南五十码的地方。毯子和带子背在肩上，一个已经很疲劳的、头脑迟钝的工人跟在一对身穿华贵服装的夫妇后面朝它走去。
他走到水泥石阶前，正好有两个肌肉发达的男子——一个白人，一个黑人——抬着一架罩着套子的竖琴走出门来。伯恩停下脚步喊了一声，吐字含糊不清，嗓音沙哑。
“喂！杜根在哪里？”
“你想会在哪个该死的地方？”那白人回答道。
康克林被找到了——
这是一小步，如果将军所说的是真的话。雇佣枪手。雇主不明他们的来历，他们也不问雇主，雇来杀一个人……就为了种种弄错了的原因！哦，上帝，她憎恨他们所有的人！没有头脑的蠢人，把别人的生命当儿戏，他们只一知半解，却自以为什么都不知道。
他们听不进去！等到最后听进去了，为时已晚。于是只有用严厉的克制以及强有力的提醒物说明事情可能是什么——事情是否就是象他们认为的那样，而事实上事情并不是象他们认为的那样。这种腐败来源于盲目，谎言产生于顽固和难堪。千万别让有权势的人难堪。那颗燃烧弹说明了这一切。
玛丽把望远镜的焦距调好。一个贝尔金斯公司的工人正在接近台阶，他肩上挂着毯子和带子。他在一对上了年纪的夫妇后面走着，这对夫妇显然是这街区的居民，出来散步的，那穿着军上衣、戴着黑色绒帽的人停下来了，开始和另外丙个抬着一件三角形的东西走出门外的搬运工攀谈起来。
怎么回事？她有种感觉……有点怪。她无法看到那人的脸孔，侧在另一边，看不见，但是脖子、头的姿势引起她的注意……是什么东西引起她注意？那人抬脚走上台阶，一个迟钝的人，一天还未开始就对这一天感到厌倦的人……邋遢的人。玛丽放下望远镜。她太急了，太想看到不在那儿的东西了。
哦，上帝，我的爱人，我的贾森，你在什么地方呢？到我这里来吧，让我发现你，别把我丢给这些盲目的、没头脑的人。别让他们把你从我这里带走。
克劳福去哪里了？他答应让她知道每一步棋，每一件事。她太直率了，她不信任他，不信任他们任何人，她不相信他们的情报，他答应过……他去哪里了？
她对司机说：“请您把窗玻璃放下来好吗？里面真憋死人了。”
“对不起，小姐，”穿便服的军人回答道，“但是我可以为你开空调。”
窗和门都是由只有司机能开头的按钮控制的，她是在一条充满阳光、两旁有树木的大街上的一个玻璃和金属制成的墓穴里。
“我一个字也不信！”康克林说，瘸着腿生气地走过房间的另一端回到窗子旁。他倚着窗台，眼睛往外望，左手举在脸旁，牙齿顶着食指关节，“一个字也不信！”
“你是不想相信它，亚历克斯，”克劳福反驳道，“这个解决方法容易得多。已经就绪，简单得很。”
“你没听到那个磁带，你没听到威利尔的话！”
“我听到了那女子说的话，不需要再听别的了。她说我们当时没听进去……你没听进去。”
“她撒谎！”康克林不自然地转过身来，“上帝，她当然是在撒谎！她为什么不呢？她是他的情妇，为了使他脱身，任何事情都会去做。”
“你错了，你自己也知道，他来到这里的事实本身证实你是错的，证实我原来接受你所说的情况也是错的。”
康克林的呼吸沉重。抓紧拐杖的右手在颤抖：“也许……也许我们，也许……”他没把话说完，只是无力地看着克劳福。
“也许我们应当让解决方式保持不变？”这军官轻声问道，“你累了，亚历克斯。你已有好几天没睡觉了，筋疲力尽了。我想我没有听到你说这话。”
“没有。”中央情报局的人摇了摇头，把眼睛闭上，脸上反映出他的厌恶心情，“没有，你没有听到，我也没有这么说。我只是希望我知道从哪里开始。”
“我知道，”克劳福说着，朝门口走去，把门打开，“请进来。”
矮壮男人走了进来，他的目光直射靠在墙壁上的步枪。他看着这两个男人，脸上浮出审视的表情：“什么事？”
“演习已经取消了，”克劳福说，“你想必已经猜到了这一点。”
“什么演习？我是雇来保护他的。”那枪手看着亚历克斯，“你是说你不再需要保护了吗，先生？”
“我们的意思你听得很清楚，”康克林插话道，“所有的讯号都取消、所有的约定。”
“什么约定？我不知道有什么约定。我的雇佣条件很清楚。我是来保护你的，先生。”
“行，很好，”克劳福说，“现在我们需要知道的是另外有谁在外面保护他。”
“另外有谁在什么地方？”
“除了这里以外，这幢公寓的别的房间，街上，也许还有汽车里。我们必须知道。”
矮壮汉子走到步枪处把它拿起来：“恐怕你们这两位先生误解了，雇我是单独雇的。如果也雇了别人，我不知道。”
“你当然知道他们！”康克林喊道，“他们是谁？在哪里？”
“我什么也不知道……先生。”有礼貌的枪手把步枪握在右臂，松口斜对着地板。他把它抬起了大约二英寸，不超过那个高度，这动作几乎不易察觉，“如果我的服务已不再需要的话，我要走了。”
“你能和他们联系上吗？”陆军准将插话道，“我们给你一笔相当可观的钱。”
“我已经拿到相当可观的钱了，先生。为了我不能提供的服务接受钱是不对的。没有必要再继续谈下去了。”
“在外面有一个人的生命正处于危险之中！”康克林喊道。
“我的生命也一样。”枪手说着，就朝门口走去，步枪举得更高了，“再见吧！先生们。”他走出门外。
“上帝！”亚历克斯咆哮着，转身向着窗户，他的拐杖敲击着散热片，“我们怎么办？”
“首先，赶走那搬运公司，我不知道它在你的战略里扮演什么角色，可是现在它只能使事情复杂化。”
“不能。我试过了。我和这件事根本没关系。我们把设备搬走以后情报局管理处拿走了我们的业务单。他们看到一家店铺关门了，就叫总务管理局把我们全部赶出来。”
“速度快得可以，”克劳福点了点头说，“那部分设备是由‘和尚’签字的，他的报告书可以开脱情报局。那报告书在他的卷宗里。”
“如果我们能有二十四小时就好了，可是我们甚至不知道还有没有二十四分钟。”
“就是二十四分钟我们也需要。参议院会质问的。关闭，我希望……用绳子把这条街隔离。”
“什么？”
“你听到了——用绳子把这条街隔离！叫警察来，告诉他们用绳子把街道与一切都隔离！”
“通过情报局吗？这是内部的事情。”
“那我来做。通过五角大楼，如果必要的话就以参谋长联席会议名义。我们站在这里找借口，但事情就在我们眼前！清除街道，用绳子把它隔离，叫一辆有扩音器的卡车来，让她坐在车里用麦克风喊话！她喜欢说什么就说什么，爱怎么喊就怎么喊。她说得对，他会到她跟前去的！”
“你知道自己在说些什么吗？”康克林问道，“会有问题的。报纸、电视、电台。一切都会暴露出来，公诸于众。”
“我知道，”陆军准将说，“我也知道，我们不做她会做，如果事情失败了的话。她会不顾一切去做这件事，但是我宁愿尽力去救一个我并不喜欢的人，我不以为然的人，可我曾经尊敬过他，我想我现在更尊敬他了。”
“另一个人怎么办？如果卡洛斯真的是在那里，你就是在为他打开大门，在帮他逃跑。”
“卡洛斯不是我们一手炮制的，我们炮制了该隐而且虐待了他。我们剥夺了他的头脑和他的记忆，我们欠他的债。到楼下去叫那女人来，我要用一下电话。”
伯恩走进了图书室。透过房间另一端的宽大雅致的法国式落地窗照射进来的太阳光洒在室内。长窗外面是花园的高墙……周围所有的物品都使他感到痛苦，不忍观看，他认识它们，可是现在又感到陌生。它们是梦幻的片断——但是又实实在在，能触摸，能使用——决不是一晃即过的东西。一张曾经摆着威士忌的折叠长桌，几张供人们围坐交谈的皮靠背椅，书架上放着书籍和其它东西——暗藏着的东西，触摸一些按钮就会出现。这是一个诞生神话式人物的房间，一个跑遍东南亚以后在欧洲爆炸破碎的神话式人物。
他看到天花板上那个长长的管形凸出物。黑暗又来了，紧接着是阵阵闪光和出现在屏幕上的一个个形象以及对着他耳朵叫喊的声音。
（他是谁？快。你来得太迟了！你死定了！这条街道在什么地方？它对你意味着什么？你在那里见过谁？……杀人方法，哪些是你的？不！……你现在不是德尔塔，你不是现在的你！你在这里是什么人、变成了什么人，就是什么人！）
“哎！你这家伙是谁？”这问题是一个坐在六旁扶手靠背椅里的红脸胖大个子喊出来的。他的膝盖上放着一块夹行写字板。贾森刚好从他旁边经过。
“你是杜根？”伯恩问道。
“是的。”
“舒马赫派我来。他说你需要加人。”
“为什么？我已经有五个人了。这该死的房子走廊这么挤，真难走过去，他们这会儿都是爬着过去的。”
“我不知道。我只知道舒马赫派我来，还叫我把这些玩意儿带来。”伯恩让毯子和带子滑到地板上。
“默里送来新废物？我是说，这些都是新的。”
“我不——”
“我知道，我知道！舒马赫派你来，去问舒马赫。”
“没法问他。他让我告诉你，他去羊头湾了，下午回来。”
“嘿，太棒了！他去钓鱼，把这堆狗屎交给我……，你是新手，从码头挑来的小工？”
“是的。”
“默里太可爱了，我只要加个小工就行了。两个自作聪明的笨蛋，四个小工。”
“你要我从这里开始吗？我可以从这里开始。”
“不，笨蛋！小工从顶层开始，听到了吗？从远处动手，懂了吗？”
“是，懂了。”贾森弯下腰去拾毯子和带子。
“把这些破烂留在这里——你用不着。上楼到顶层，从单件的木头家伙开始。搬得动多搬。别让我听工会的那些废话。”
伯恩到了二楼的梯台，爬上狭窄的楼梯去三楼，好象是被一种无法理解的磁力所吸引。他正在被吸引到棕色石头房子屋顶的另一间房间，一间既给他的孤独的宽慰、又给他孤独的伤感的房间。三楼的梯台是昏暗的，没有灯光，也没有从任何地方的窗子里透进来的阳光。他走到顶层，静静地站了一会儿。是哪一间房间？有三扇门，两扇在走廊左边，一扇在右边。他朝左边第二个门缓步走去，那门在阴影中很难看清。就是它，它是在黑暗里思索的地方……那些纠缠着他使他痛苦的记忆出现的地方。阳光、河流的恶臭和丛林……空中尖叫的机器，尖叫着从天空中掉下来。噢，上帝，真疼！ ※棒槌学堂の 精校E书 ※
他把手放在门把上，拧了一下把门打开了。昏暗，但不是完完全全的黑暗。房间的远处有一个小窗，一块黑窗帘拉下来遮住了它，但没完全遮住，能看到一丝阳光，从帘子和窗台间的细缝里透进来。他朝窗子走去，朝那细小的光束走去。
咔嚓一声！在黑暗里的咔嚓声！他迅速转过身。是自己疑神疑鬼把自己吓着了吧！不是疑神疑鬼！空中有个钻研般的闪光，钢件上跳跃的亮光。
一把短刀正朝他脸上刺来……
“我巴不得你为自己的所作所为而死去，”玛丽盯着康克林说，“可是意识到这一点又使我恶心。”
“那我就没有什么可对你说的了，”中央情报局的人回答道，一边瘸着腿朝将军走去，“他和你本来可以作出另一种决定。”
“他们能吗？他从什么地方开始？在马赛那人想杀他的时候？在塞拉辛路？在他们在苏黎世追杀他的时候？在他们在巴黎向他开枪的时候？从头到尾他都不知道是为了什么？他该怎么做？”
“出来！该死的，出来！”
“他出来了，可他一出来你们就想杀他。”
“有你在！你和他在一起，你有记忆力。”
“如果我当时知道该去找谁，你们能听我说吗？”
康克林望着她凝视的目光：“我不知道？”他答道，又移开了目光，回头对克劳福说，“情况怎么样？”
“华盛顿十分钟之内给我回话。”
“但是情况怎么样？”
“我不太肯定你是否愿意听。这是联邦对州政府和市政府执法条例的干涉，必须获得批准。”
“上帝！”
“看！”陆军军官?9９lｉｂ.t>突然朝窗子弯下身去，“卡车要开走了。”
“有人通知的。”康克林说。
“谁？”
“我能查出来。”中央情报局的人朝电话机一瘸一拐走过去。桌子上放着几张纸片，上面是匆忙写下的电话号码，他挑了一张拨了号码，“请接舒马赫……谢谢……舒马赫吗？我是康克林，中央情报局的。谁给你下的命令？”
开票人在电话机里的声音半个房间都能听到：“什么命令？别老盯着我不放！我们正在进行那项工作，会把它干完的！老实对你说，我认为你是个混蛋……。”
康克林把电话筒摔下去：“天啊……哦，天啊！”他的手颤抖着又拿起话筒拨号，眼睛盯着另一张纸片，“佩特罗塞利，旧货部的，”他对电话里说，“佩特罗塞利吗？还是康克林。”
“你滚远点，什么事？”
“没时间了，老实告诉我，情报局发出的那张优先业务单是谁签的字？”
“什么意思？谁签的字？那个总是他签字的大人物麦吉弗恩。”
康克林的脸变白了：“这正是我担心的，”他幽幽地说着，放下话筒，转过身对着克劳福，说话时头颅在抖动，“给总务管理局的命令是由一个已经在两星期前退休的人签发的。”
“卡洛斯……”
“上帝！”玛丽尖叫起来，“那背着毯子和帆布带的人！他的头和脖子的姿态，向右歪。是他！他头疼的时候喜欢向右歪。是贾森！他到房子里面去了。”
亚历山大·康克林转回身望着窗外，目光在街对面那扇漆黑光滑的大门上。它已经关上了。
那手！那皮肤……在细微光亮中漆黑的眼睛——卡洛斯！
伯恩把脑袋猛地往后仰，锋利的刀锋已在他下巴上割了一条口子，鲜血喷洒在那只握匕首的手上。他抬起左脚用脚跟狠踹那人的下腹。卡洛斯急忙一跃，紧接着匕首的刀刃又从黑暗中显露出来，此时是向他冲过来，进攻的线路是直对着他的腹部。贾森纵身往后，两腕交叉猛地向下抽打，挡住那作为刀柄延伸部分的黑色手臂。他把手指握成半拳，猛地把双手拉在一起，把对方的前臂钳在他沾满鲜血的脖子底下，然后把对方的手臂斜着往上拧。匕首戳破了他的军上衣，有一刹那又抵住他上胸脯。伯恩将那手臂向下拧，把那现在他紧握住的手腕使劲地扭转着，并用肩部狠命地撞击对方的躯体。在卡洛斯失去平衡往旁边晃动时他又猛地一拉。那条手臂被拉得半脱臼了。
贾森听到匕首落在地板上的碰撞声。他朝那声音扑去，同时把手伸进腰里去摸枪。手枪被衣服钩住了。他在地板上翻滚，但是不够快，一只坚硬如铁的鞋尖踢在他的头侧——他的太阳穴——一阵震动穿透他的全身。他又翻滚着，越翻越快，直至碰撞到在墙壁，然后他缩起身体跪在那里，尽力在几乎是一片漆黑中凝目注视舞动着的模糊人影。一只手正好照在从窗子里透进来的细微的光线中。他朝它扑去，他的双手此时是爪子，手臂是铁槌。他捏紧那只手，将它往后掰——手腕断了，一声叫喊充满了整个房间。
一声叫喊和一声发闷的枪声。伯恩在左胸上方有一个冰一样的东西切入，子弹射入了靠近他肩叶的某处。他痛得蹲下身子，但立即又跳起来，连挥几拳把带枪的职业凶手打翻在靠墙的一件有锐边的家具上。卡洛斯一面往旁边躲闪，一面在慌乱中又开两枪。贾森往左蹲下身，拔出手枪，瞄准黑暗里有声响的地方。他开枪了，爆炸声震耳欲聋，然而没有击中。他听见房门砰地一声关上了，刺客已冲进了走廊。
伯恩长长吸了一口气，朝门爬去。到了门边，本能要求他闪在一侧，用拳头敲打门的底部。紧随而来的是一场可怕的噩梦。一阵自动手枪的射击打得木板碎片横飞，木屑溅到房间的另一端。听枪声一停，贾森举起自己的武器，从门里朝斜对角开火。连射又开始了。伯恩迅速躲开，背贴在墙上。射击停止了，他又开火了。现在有两个人相距近在咫尺，都想杀死对方。
（该隐代表查理，德尔塔代表该隐。抓住卡洛斯。让卡洛斯落入圈套。杀死卡洛斯！）
可是，他们相隔得不是很近了。贾森听见跑步的脚步声，然后是一根扶手栏杆的断裂声，是一个人往楼下冲去时撞断的，卡洛斯在往楼下跑。这头猪需要后援，他受伤了。伯恩抹了抹脸上和喉部淌下的血，走到破裂的房门前。他忍着痛朝漆黑的楼梯顶部走去，突然间听到楼下有喊声。
“你在这里干什么？皮特！皮特！”
两声刺耳的枪声在空中回荡。
“乔！乔！”
又一声枪响，不止一个躯体摔在楼下某个地方的地板上。
“上帝啊！上帝，圣母……！”
又是两声一刺耳的枪声，紧接着是死亡前的惨叫——第三个人被杀了。
第三个人曾说过什么来着？两个自作聪明的笨蛋，四个小工。那搬运车是卡洛斯的一项行动！刺客带来了两个打手——和三个临时挑选来的小工。三个带着武器的男人。他只有一个人一支枪，被困在棕色石头房子的顶层。卡洛斯仍然在屋内。在屋内，只要他能想法出去，那么被困住的将是卡洛斯！只要他能想办法出去，出去！
在走廊前端有一扇窗户，用一副黑色的窗帘遮着。贾森转身朝它走去，脚步踉跄，手捂着脖子，缩紧肩膀以减轻胸口的疼痛，他把窗帘从杆上扯了下来。窗子很小，玻璃太厚，棱形的玻璃块透进紫色和蓝色的光。很难砸碎。窗格又密又结实，没有办法能敲碎一块玻璃。可是他的目光被底下的七十一号街吸引去了。搬运车不见了！总要有人把它开走……卡洛斯的一个打手！还剩下两个人。两个，不是三个。而且他是在高处，高处总是占优势的。
伯恩皱着眉头，稍稍弯下腰，朝左边的第一个房间走去，它和楼梯平台是平行的。他打开房门走了进去。就他所能看到的东西来说，这是一间普通的卧室：台灯、笨重的家具、墙上的图片。他抓住最近一盏台灯，扯下墙上的电线，把它拿出房间到栏杆旁。他把灯举过头顶，扔了下去，当金属和玻璃摔碎在楼底下时，往后退了几步。又是一连串射击，子弹射在天花板上，在石灰上凿出了一条轨道，贾森尖叫起来。这喊声逐渐减弱成一种干嚎，然后又拉长成绝望的哽咽，然后没有了声息。他慢慢地挪动到栏杆的尾端。他等候着，一片寂静。
来了。他听到缓慢的、小心翼翼的脚步声，刺客走到了第二屋楼梯的梯台，脚步声越来越近，声音越来越响，一个模糊的影子出现在黑乎乎的墙上。是时候了，伯恩从藏身处跳了出来，对着楼梯上的人影快速地连射四颗子弹。那人的领口处成斜线出现四个弹孔，冒出血来，杀手的身子打了个转，发出愤怒和痛苦的吼叫声，脖子向后仰着。然后，这人的身体骤然从楼梯翻滚下去，仰面朝天瘫在最底下的三级台阶上不再动弹。手上仍拽着一挺自动轻机枪，枪后带着支架和背带。
——是时候了
贾森朝楼梯口奔去。然后扶着栏杆，尽力保存自己所余下的体力冲下楼去。一秒钟也不能浪费，他再也不可能找到另一个机会，如果他想下到二层楼，那就是现在，在一个杀手刚死去的时候。当他跃过那具死尸时，他知道那是一个凶手的尸体，不是卡洛斯的，那人个子很高，皮肤很白，非常白，五官特征是北欧日耳曼民族的，也可能是南部欧洲人的，完全不是拉丁人的。
贾森跑进二层楼的走廊，一边搜索着人影，一边紧贴在墙壁边。他停下步子，倾听着。远处传来一声刺耳的咔嚓声，从底下传来的短促咔嚓声。他知道现在他必须做什么了，那刺客是在一楼。那声音不是故意发出来的，无论音量和持续的时间都不足以表明是圈套。卡洛斯受伤了——膝盖骨碎了，或者手腕被折断了，以致他撞着了一件家具或者手里的武器和墙壁擦了一下。只是短促地失去平衡，就象伯恩一样。现在他知道这一点已经够了。
贾森蹲下身子爬回楼梯口，爬到脸朝上倒在台阶上的死尸处。他不得不停住一会儿，他的力气在减弱，失血太多了。他尽力压住喉咙上部的肌肉，按住胸部的伤口——想尽办法止住流血。但是没有用，要想活命他必须逃出这棕色石头房子，离开该隐诞生的地方。贾森·伯恩……这两个字眼联到一块不会有什么幽默。他能呼吸了。他伸出手去，掰下那死者手里的自动武器，他准备好了。
他快要死了，但他已准备好了。抓住卡洛斯，让卡洛斯入圈套……杀死卡洛斯！他出不去了，他知道时间对他不利，血会在他逃出去之前流干。结局正在开始：该隐代表卡洛斯，德尔塔代表该隐。只有一个痛苦的问题没答案。谁是德尔塔？这无关紧要了，已同他不相干了。黑暗很快就会来临，不是狂暴的黑暗，而是平静的黑暗……用不着再管那个了。
他一死，玛丽就自由了，他的爱也自由了。正派人会照料这件事，由巴黎的一个正派人带头，这人的儿子在渡轮路遭到了杀害，他的生活被一个刺客的姘妇给毁了。不多几分钟以后，贾森一面静静地检查自动武器的弹夹，一面想着，他就能履行他对那个人的诺言，执行他和那些自己不知道的人订下的协议。通过做到这两点，他能得到证明。贾森·伯恩曾在这一天死去，他将再死一次，但带着卡洛斯一起走。他准备好了。
他伏下身子，匍匐到楼梯口。他能闻到身子下面鲜血的味道。甜甜浓浓的气味穿进他的鼻孔，提示他一个实际问题：时间不多了。他爬到楼梯口蜷起双腿，把手伸进口袋摸出一枚他在莱星顿大道海陆军剩余物资商店买来的公路照明炬。他现在知道他当时为什么感觉到购买它们的不可抑制力。他回到了忘却了的三关，全部都忘记了，只有灿烂夺目、耀眼的闪光。这闪光使他回想起记忆的残片，他们现在将在一片丛林中点燃。
他拉出照明炬头部小圆凹陷处上过蜡的导火线，用牙齿把它咬断，使它短得不到一英寸长。他把手伸到另一个口袋里拿出一只塑料打火机。他把打火机和照明炬都捏在左手里，然后他把武器的支架和背带挎在右肩，把弯曲的金属条推进他那被血浸透的战斗服里，它很牢靠了，他伸直双腿，象蛇一样，开始爬下最后几级台阶，头向下，脚朝上，背靠墙壁。
他爬到了楼梯中间，寂静、黑暗，所有的光都熄灭了……光？光？他几分钟之前在走廊里看到的太阳光线到什么地方去了？它们是从房间远处的落地长窗照射进来的。那间房间——在过道那端，现在看到的只是黑暗了。门已关闭了，他身子底下的那扇门，走廊里唯一的另一扇门也已关上了，只有门底下露出一道细细的光。卡洛斯是在驱使他选择。在哪一扇门后？或者，刺客是不是用了更高明的策略？是不是在狭窄的过道的黑暗里？
伯恩感到肩膀突然一阵剧痛，一股鲜血冒出来浸透了上衣底下的法兰绒衬衣。又一个警告：只剩下非常少的时间了。
伯恩靠着墙撑起身子，武器平放在栏杆的细柱上，瞄准着下面走廊里的黑暗。是时候了，他扣动扳机。几次爆炸把木栏杆震断了，弹头打进了他身下的墙壁和那扇门。他松开扳机，把手从发烫的枪管下伸过去，用右手握住塑料打火机，左手拿着照明炬。他打着了打火机，把火苗伸到短导火索旁。他缩回手握着武器又扣动扳机，把下面的什么都击得粉碎。一顶玻璃吊灯摔落在地板上的某个地方，歌声似的嗡嗡长鸣充满了黑暗。接着——亮光！照明炬点燃时放出的耀眼的亮光，燃烧起丛林，照亮了树木和墙壁，照亮了隐蔽的小道和镶红木板的走廊。死尸和丛林的恶臭到处可闻。他就在那里。
（呼叫德尔塔。呼叫德尔塔。放弃！放弃！
决不，现在不，最后也不。该隐代表卡洛斯，德尔塔代表该隐。使卡洛斯入圈套。杀死卡洛斯！）
伯恩站起身子，背紧贴着墙壁，左手握着照明炬，爆炸性的武器握在右手里。象扑进灌木丛似的，他纵身跳上铺着地毯的地板，踢开面前的房门，一阵射击把桌上、架子上的银质画框以及各种战利品击得飞上半空，击碎在树林里。他停住了，在这隔音的雅致的房间里没有人，丛林里的小道上没有人。
他转身冲回走廊。一连串射击把墙壁打得弹痕累累，没有人。
又狭又黑的过道尽头的那扇门，那扇门后面是该隐诞生的房间，那是该隐将死去的地方，但不是独自一人死去。
他停止开枪。把照明炬从武器底下换到右手上，把手伸进口袋里去拿第二颗照明炬。他把它拿了出来，拉出导火索，用牙齿咬断一截，使它离凝胶状燃烧物的接触点只有几毫米，他把照明炬伸了过去，爆发出的白光亮得把他的眼睛都刺痛了。他艰难地把两颗照明炬都握在手上，眯着眼睛看。他的腿和手臂都已经很难保持平衡了，他朝那扇门靠拢。
门是开着的，在装着门锁的这一边从顶部到底部露出一条细缝。刺客正等着。但是当贾森望着这扇门的时候，有件事他本能地知道了，而那是卡洛斯所不知道的。这是他过去的一部分，该隐诞生的房间的一部分。他伸出右手，把武器支撑在他的前臂和臀部之间，然后握紧门的把手。
是时候了。他把门推开六英寸，把照明炬扔进去。斯登枪的连珠似的射击回响在整个房间里，回响在整座房子里，无数可怕的声音形成连续的低沉和弦，子弹纷纷打在夹着钢板加铝板的门上。
射击停止了，最后一夹子弹装上去了。是时候了，伯恩把手重新扣住扳机，用肩膀狠命地撞开门冲了进去。他的身体在地板上滚动着，他环行扫射了几圈，反时针方向摆动着双腿，一圈又一圈连续射击。在他转磨似的射击到一个地方的时候，几发子弹狂乱地向他反击。从房间的另一端的黑暗处传来了一声狂怒的吼叫。随着这吼声，伯恩立刻意识到窗帘给人拉上了，挡住了从长窗透进来的太阳光。可是为什么又有这么多亮光呢……除了闪光照明火炬耀眼的光亮之外还有光亮。这光亮这么强烈，使他脑袋里一阵阵爆炸，太阳穴一阵阵剧痛。
屏幕！巨大的屏幕从天花板上凸出的隐蔽处给拉出来了，绷得紧紧的扯到地板上，宽阔的一片闪亮的银白色，成了阻挡猛烈火力的盾牌。他冲到一张宽大的划有暗线的桌子后面，用一只铜质酒柜作掩护，站起身来再次扣动扳机，又是一阵连射——最后一阵连射。最后一夹子弹打光了，他抓起枪把朝房间另一端的一个身着白衣，脖上垂着一条白丝巾的人影扔去。
那张脸！他认识！以前见过！在哪里……哪里？是在马赛吗？是的……不是！苏黎世？巴黎？是还是不是？突然在炫目的、闪动的光亮中他想到房间的那张脸是好多人都认识的，不仅仅是他一个人认识。但是在什么地方认识的？什么地方？和许多事情一样，他知道，又不知道。可是他确实认识它！只是名字他想不起来！
他向后一缩身，闪在笨重的铜酒柜后面。子弹射了过来，两颗……三颗。第二颗子弹削掉了他左前臂一块肉，他把自己的自动手枪从裤腰上拔了下来。还剩下三颗子弹，其中的一颗必须打中靶子——卡洛斯。在巴黎有一笔债要还，还有一份契约要履行，卡洛斯一死，他心爱的人会安全得多。他从口袋里掏出塑料打火机，打着后把它伸到一块挂在钩子上的酒柜毯子底下。织品一着火，他把它抓来扔向自己的右侧，与此同时身子朝左扑下去。卡洛斯朝燃烧着的毯子开枪，伯恩跪起身子举枪接连两次扣动扳机。
那人影弯曲了，但并没有摔到，先弯下身子，然后象一只雪白的豹子斜角往前扑过来，两手向前伸着，他在干什么？刹那间贾森明白了。那刺客抓紧宽大的银白色屏幕的边缘，把它从天花板上的金属扣上扯脱，用他的全部体重和力气把它拉下来。
屏幕从伯恩头顶飘下来，遮住了他的视野，遮住了他头脑里的一切。闪烁的银色物体扑盖下来时他大喊一声。突然间这银白色物体比卡洛斯或是世界上任何人都更加使他惧怕。它使他感到恐怖，使他发怒，把他的精神分裂成碎片，一个个形象从他眼前闪过，怒冲冲的声音在他耳边响起。他瞄准着朝这可怕的裹尸布开枪了，当他狂乱地用手推挡这粗制的银白色织品的时候，他明白了。他已经射出了他的最后一颗子弹，最后一颗。作为一个名叫该隐的神话式人物，卡洛斯凭眼睛或者耳朵听都能识别世界上每一种武器，他一直都在数着子弹。
刺客可怖地出现在他的上方，手里的自动手枪对准他的脑袋：“你的死刑，德尔塔。今天是预定的行刑日期。为了你所干的一切。”
伯恩向后倒，猛地向右侧翻滚，至少他要在运动中死去！烟雾迷漫的房间里充满枪声，热乎乎的象针一样的东西划过他的脖子，穿透他的大腿，切割他的腰部。滚动，滚动！
忽然间枪声停止了，他能听到远处不断传来敲打声，敲砸木头和钢的声音。声音越来越响，越来越急，最后一声震耳欲聋的轰隆声从图书室外面昏暗的走廊里传来，紧接着是人们的叫喊声、跑步声、在他们后面看不见的外面世界的某个地方传来急促的警报器鸣叫声。
“在这里！他在这里！”卡洛斯尖叫道。发疯了！一刺客正招呼冲来的人群抓他，抓他！理智就是疯狂，世界上无理可喻。
门被一个穿黑色大衣的高个子男人撞开了，另外还有一个人，但是贾森看不见了，雾霭遮住了他的眼睛，形状和声音模糊、朦胧了。他在空间滚动，离去，离去……离去。
但是就在这时他看见了一件他不愿看见的事情。狭腰上摆动着僵硬的肩膀的人快步离开房间奔进昏暗的走廊。卡洛斯，他用喊声叫开了陷阱的门！他把圈套反掉过来了！他趁乱把猎人反关进了陷阱，他逃跑了！
“卡洛斯……”伯恩知道他的喊声不会有人听到，从他流着血的喉咙口里冒出来的只是一声耳语。他又叫了一声，使劲把声音挤出来，“是他，那是……卡洛斯！”
周围一片混乱，有人在叫喊着没有人听命令，指挥声被惊呼声淹没了。这时，有个人影出现在他眼前，一个正在一瘸一拐朝他走来的人，一个在巴黎郊外墓地里想杀他的瘸子。自己是一无所有了！贾森猛地坐起来，朝咝咝燃烧着的、发着耀眼光芒的照明炬爬去。他抓起它，把它拿在手里，就好象它是一件武器，把它对准带着一根拐杖的杀人狂。
“来吧！来吧！走的近些，你这个杂种！我把你的眼睛烧掉！你以为你能杀我。你杀不了！我要杀你！我烧掉你的眼睛！”
“你不明白，”瘸脚的杀人狂用颤抖的声音说，“是我，德尔塔，是康克林。我原先错了。”
那照明炬烫伤了他的手，他的眼睛……疯狂。他四周一声声爆炸，令他目眩，震耳欲聋，一声爆炸还伴随着从丛林里传来的尖锐刺耳的声音。
丛林！三关！到处是湿湾漉漉热洪洪的恶臭，但他们终于到了！确切地营是他们的了！
他的左侧一声爆炸，他能看到它！高高悬挂在两棵树之间。竹茏的竹签。里面的人影还在动，他还活着？上去抓住他？
他的右面传来一声叫喊。有个人又喘又咳，正一瘸一拐朝茂密的矮树丛跑去，手里拿着一支步枪。是他，金黄头发照在光亮里，一条腿在一次跳伞中摔断了。杂种！这个下流胚曾和他们一起训练，一起研究地图，一起飞向北边的……老设计坑害他们！一个带着无线电的叛徒，他准确地告诉敌人在无法穿越的丛林如何寻找三关。
那是伯恩！贾森·伯恩。叛徒，败类！
抓住他！别让他找到他人！杀死他！杀死贾森·伯恩！他是你们的敌人！开火！
他没有倒下！被击碎的脑袋仍在那里。正朝他走来！怎么回事！疯狂，三关。
“跟我们来。”瘸腿人走出丛林进到原来雅致而今已是断墙残壁的房间，那间房间，“我们不是你的敌人。跟我们来。”
“离我远点！”伯恩又踉跄了几步，现在是朝落下来的屏幕退去。这是他的避难所，他的裹尸布，一块出生时盖在他身上的毯子，在他死后垫在棺材里的衬垫，“你们是我的敌人！我要把你们都干掉！我不在乎！没关系！你们明白吗？我是德尔塔！该隐代表查理，德尔塔代表该隐，你们还想从我这里得到什么？我从前活过又死了！我现在是活的又是死的！杂种，杂种！来吧！走近些！”
响起了另一个声音，一个更深沉的声音，平静，不那么专断：“去找她，把她带进来。”
远处某个地方警报器声渐渐增强，然后停止了。黑暗降临了，阵阵波浪把贾森抛上夜空，又把他扔下来，投进充满水的狂暴的深渊。他正在进入一种无重量的永恒……记忆。一声爆炸震响了整个夜空，一顶燃烧着的冠冕升起在黑黝黝的水面。接着，他听见了从云端送下大地的说话声。
“贾森，我的爱，我唯一爱的人，抓住我的手。握住，紧紧地，贾森。紧紧握住，亲爱的。”
宁静与黑夜同时降临了。
尾声
坐在长沙发上的陆军准将克劳福把卷宗夹往身旁一放：“我不需要这个了，”他对坐在对面直背椅上的玛丽说，“我已经看了一遍又一遍，想找出我们在什么地方失误了。”
“你们在任何人都不应该假设的地方作了假设，”在这旅馆套间里的仅有的另外一个人说。他是莫里斯·潘诺夫医生，精神病学家，他正站bbr>在窗前，清晨的阳光倾洒进来，他那毫无表情的面孔背着光，“我同意了你们的假设，我将在我的余生当中永远记住这件事。”
“过了差不多两个星期了，”玛丽不耐烦地说，“我想知道具体情况，我认为我有权知道。”
“你是有权知道，那是一种无理智的做法，人称洗刷证明。”
“无理智，”潘诺夫同意。
“还有保护，”克劳福补充说，“这一点我是赞同的。在很长时间里这种做法还应该继续下去。”
“保护？”玛丽皱起眉头。
“我们以后再谈。”将军看了潘诺夫一眼，“从每一个人的观点看，它十分必要。我相信这一点我们大家都接受。”
“请快说！贾森——他是谁？”
“他名字叫戴维·韦布，本是职业外事军官，远东事务专家，直到五年前脱离政府为止。”
“脱离？”
“经过双方的辞职。由于他参加了美杜莎计划，他就不能在国务院正式担任工作了。‘德尔塔’声名狼藉，而且很多人知道他就是韦布，这种人在外交会议桌上是不大受欢迎的。我也说不清楚他们是否该受到欢迎，内心的创伤很容易因为他们到场而复发。”
“他真是象人家所说的那样？在美杜莎？”
“是的，我当时也在那里。他是象人家所说的那样。”
“很难相信，”玛丽说。
“他失去了某种对他来说特别挚爱的东西。他心灵上无法接受，所以只能出去。”
“是什么呢？”
“他的家族。他的妻子是泰国人，和他生了两个孩子，一男一女。他驻在金边，家在市郊，靠近湄公河。一个星期天下午，他妻子和孩子正在码头上，一架迷失方向的飞机在上空盘旋后俯冲下来投了两颗炸弹，还用机枪扫射。等他赶到河边时，码头已炸飞了，妻子和孩子都漂在水上，躯体上尽是弹孔。”
“哦，上帝，”玛丽低语说，“那架飞机是谁的？”
“一直没有弄清楚。河内否认，西贡说不是我们的。不要忘记，柬埔寨当时是中立的！所以没人愿对这件事负责。韦布只得出去，他去了西贡，接受美杜莎行动的训练。他把一个专家的才智带进了一项非常残酷的行动，他成了德尔塔。”
“他是在那个时候同丹朱相遇的？”
“后来，是的，那时候德尔塔已是恶名远扬。北越情报机关重金悬赏要他的脑袋，就是我们自己人当中也有一些人希望北越成功，这一点已不是秘密。接着河内发现韦布的弟弟是驻西贡的军官，于是，在仔细研究了德尔塔的情况——知道他们兄弟感情亲密——之后决定设下一个圈套，反正他们什么也不会损失。他们绑架了戈登·韦布中尉，把他带到北边，然后派一个越共特务送来消息说，他被关在三关地区。德尔塔上钩了，同那个送消息的人——一个双重间谍——一起组织了一个美杜莎小队。他们对那地方很熟悉，选了一个没有一架飞机会起飞的夜晚飞往北方。丹朱也在那个小队里。队里还有一个韦布并不了解的人，一个被河内收买了的白人，是通讯专家，有本事在黑暗中将电子元件装配成一架调频率无线电台。把小队的方位通知敌人正是他干的。韦布冲出圈套，找到了他的弟弟。他也找到了那个双重间谍和那个白人。那个越南人逃进了丛林，那个白人却没逃成，德尔塔就地处决了他。”
“那个人是谁？”玛丽的眼睛紧紧地盯着克劳福。
“贾森·伯恩，美杜莎成员，澳大利亚悉尼人，一贯在东南亚到处贩卖枪支、毒品、奴隶，为人凶暴，作奸犯科，可是叫他办事马到成功——只要你舍得出价钱。为了美杜莎的利益，他死去的事给掩盖起来了，他成了一个特种部队的失踪人员。几年后，纹石成立时韦布被召回来，是他本人自愿冒名伯恩，因为顶替这个人不容易引起怀疑，别人查也查不出破绽。他顶替了背叛了他并被他处死在三关的人的名字。”
“在召他回纹石的时候他在哪里？”玛丽说，“他当时在干什么？”
“在新罕布什尔一所规模很小的学院里教书，过着孤独的、甚至有人形容是自暴自弃的生活。对他来说是这样。”克劳福拿起卷宗夹，“这些是基本事实，圣雅克小姐。其它方面由潘诺夫医生来讲，他已经清楚表明我没有必要在场。然而还有一个细节必须完全让你明白，那是一个来自白宫的命令。”
“保护？”玛丽说得直截了当。
“是的。无论他到哪里，无论他用什么姓名身份，也无论他的伪装多么成功，他都一天二十四小时受到保护。只要需要——哪怕意外永不发生。”
“这一点请解释一下。” ※棒槌学堂の 精校E书 ※
“他是唯一见过卡洛斯的人，真正的卡洛斯。他知道他的真实姓名，但是它被锁闭在头脑里了，属于他遗忘的过去的一部分。从他的语言里我们得知卡洛斯是一个很多人认识的人——某国政府或者新闻界、国际银行业或国际社会的一个显要人物，这符合多数人的推测。重要的是韦布也许有一天会记起那真实姓名。我们知道你和潘诺夫医生已经谈了好几次话。我相信他会证实我所说的话。”
玛丽转问精神病医生：“真的吗，莫？”
“可能。”潘诺夫说。
克劳福离开后，玛丽为她和医生两人倒上了咖啡。潘诺夫走到陆军准将刚才一直坐着的长沙发前。
“坐过的地方还是温热的，”他微笑着说，“克劳福的汗都淌到他那出名的屁股上了。他真的是这样，他们都这藏书网样。”
“会发生什么事？”
“没事，在我告诉他们可以进行之前绝对没事。就我所知，那也许不是几个月或者一两年以后的事。要到他准备好了才能进行。”
“准备好什么？”
“回答问题。还有照片——几大本照片。根据他给他们零星的描述，他们在编辑一本照片大全。别误解我的意思，总有一天他会开始说的。他想要开始，我们也想要他开始。必须抓到卡洛斯，我并不想把他们吓得什么也不干。那么多人付出了那么多代价，他付出了那么多代价。可是当前首先要考虑的是他，首先是他的头脑。”
“这就是我的意思。他会发生什么事？”
潘诺夫放下手里的咖啡：“我还说不准。我尊重人的精神，不愿向你灌输浅薄的心理学，很多人现在动不动就乱谈什么心理学。我参加过所有这一类的会议——我坚持这一点，我也找其他心理学家和神经外科医生谈过。是的，我们能把手术刀开进脑袋，伸进风景中心，减弱他的焦急，给他带来平静，也许甚至恢复他原来的样子。可那不是他想要的平静……而且还有一种更危险得多的风险。我们可能把东西抹掉得太多，拿掉他已经发现而且还将继续发现的东西——只要谨慎，只要给他时间。”
“时间？”
“是的，我相信这一点， 56e0." >因为轮廓已经形成，会生长、发展，会出现痛苦的认识和激动的发现。你懂我的意思吗？”
玛丽盯着潘诺夫深邃、疲倦的眼睛，那里面有一种亮光。
“我们都懂得这意思，”她说。
“是这样。从某种意义上说，他是我们大家的活的微观世界。我是说，我们大家都想弄清楚自己空间是什么人，对吗？”
玛丽走到海边别墅的前窗前，岸内是隆起的沙丘和一片用铁丝网围起来的海滩。还有岗哨，每隔50英尺就有一个持枪的人。她能看到他在几百码远的海滩上，正用贝壳飞击水面，看着它们在轻轻拍岸的浪尖上跳跃。这几个星期休息得很好，对他有好处，他躯体上布满斑斑疤痕，但是伤愈合了，人结实了，噩梦还没有消失，痛苦的时刻在白日时常出现，但是终究没有那么可怕了，他已经开始能应付，也开始笑了。潘诺夫说得对，他在发生变化，形象变得比较清晰了。以前没有意义的东西现在找到了它们的意义了。
此刻又发生什么事了！啊，上帝，什么事？他跳进水里，拍打着水花，呼喊着，然后，又突然跳了起来，跃过海浪冲上岸来。在远处，铁丝网旁，一名卫兵迅速转过身来，手中抓起步枪，并从腰带上抽出一只手提式无线电。
他穿过潮湿的沙滩朝房子奔来，身子晃动着，脚狠命地踹进柔软的地面，身后溅起小花和细沙。怎么回事？
玛丽愣住了，为迎接他们知道总有一天会到来的时刻作好准备，也准备听到枪声。
他冲进门，胸膛起伏，喘着气。她从未看到过凝神着她的这双眼睛有这么清澈。他说话了，那么轻柔，轻柔得她几乎听不见。但她还是听见了。
“我的名字是戴维……”
她慢慢向他走去。
“你好，戴维。”她说。
---（完）---天涯在线书库《www.tianyabook.com》