//..plate.pic/plate_335107_2.jpg" />
这就是德国在非洲的“传奇人物”沃尔贝克。
沃尔贝克是一位非常成功的,或者可能在任何时期都极具天赋的游击战指导者之一,他是一位纯粹的职业军官,极为灵活机智,经常使正规而保守的英军对手惊慌失措。他长期对抗20倍左右的敌军,从未在战场上被征服过,却仅仅因为战争正式结束而投降。他还是这样的一个人:他和压倒性的优势敌人作战,获得了他的战士——无论黑人还是白人——的一致热爱,而且还赢得了他的敌人的尊敬和钦佩。
沃尔贝克出生在一个军人家庭,父亲是德国陆军的一名军官,因此他从小就被培养成一名职业军人。第一次世界大战爆发前,沃尔贝克担任德属东非(坦桑尼亚一带)部队军事长官,在东非殖民地与协约国军队作战,他凭借劣势兵力和装备,以灵活多变的游击战术拖住了协约国大股力量,英国人在东非的作战因此被称为同“一个人的作战”。1914年6月28日发生了著名的“萨拉热窝刺杀”事件,这件事引发了第一次世界大战。两个月后,早已在欧洲摩拳擦掌的两大军事集团兵戎相见,其战况之激烈、伤亡之惨重前所未见,整个欧洲笼罩在战火中。在欧洲之外的世界各地,两大军事集团的斗争也丝毫没有因远离主战场而降温,其中就包括殖民地林立的非洲。由于英国人握有制海权,所以在那些远离欧洲大陆的战场上,英国人是完全掌控了主动权的,而德军则是完全失去后方支持的孤军作战。
作为后起之秀的德意志帝国,在非洲地区的殖民地并不多,它们包括现今的卢旺达、布隆迪、坦噶尼喀以及莫桑比克北部等地区,总面积大约100多万平方公里,差不多是是现在德国面积的3倍。首府定在达累斯萨拉姆,使用德属东非卢比作为流通货币。德国在非洲的殖民开始得比较晚,但是对殖民地的治理却秉持着德国人一丝不苟的传统精神,很下了一番工夫。因此在开战时,德国殖民地已经有不输于英法等国殖民地的发展了。对英国人来说,这些德国殖民地虽然无力实际参战,但它们却可以提供德国舰艇的补给以及和德国本土通讯的无线电台,因此英法两国就要联合起来进攻这些德国殖民地。
德国殖民当局对德属非洲殖民地采取了不同的统治形式,在沿海城镇及其邻近地区,各级政府由德国官员直接掌握和控制,在某些内陆地区,以德国人出任的地区专员为首,中下层由当地的部落酋长负责管理,这些部落酋长们则直接从属于殖民当局。在世界大战爆发的时候,德国人在这些殖民地的驻军微乎其微,既分散又弱小,也只有土著族的警备部队,担任相当于警察的任务,可以说是根本没有军事力量。欧战爆发后,德国殖民地政府认为自己并没什么军事力量,所以一直努力要保持置身事外,但英、法等国可不是这么想的,他们认为这是将德国人赶出非洲的大好时机,所以计划要一举扫平德国在非洲的殖民管理体系。为此英法两国开始联合起来进攻这些德国殖民地,很快,喀麦隆和德属西南非等一些原本是德国的殖民地都落入了英国和法国手中。德国的那些由白人警长领导的土著警察部队,其装备和英法殖民者的装备相比形同虚设,在人数上更居于劣势,完全无法抵抗。德国殖民者们也抱着“欧洲战场会决定一切”的希望,没有给英法两国带来什么麻烦。但是当英国想要侵占德属东非的坦噶尼喀时却遇到了意想不到的严重挫败。其原因就是驻防在德属东非坦噶尼喀有一支著名的德国殖民军事力量——德属喀麦隆警备部队,这支警备部队的军事长官名叫沃尔贝克。
1914年2月,沃尔贝克作为中校被任命为德属东非殖民地的驻军司令官。在他指挥下的部队共有12个营,约4000多人,部队大部分装备都是陈旧的枪支。这支部队中包括几百个德国军官以及少数欧洲志愿者。他的部队大多数是由在德军中服役的非洲土著组成的“阿斯卡里”(即土著民兵),此外还有大约100多名从中国招来的百姓所组成的警察。就是这个沃尔贝克指挥的这支对英军来说可算是微不足道的军队,让英军吃尽了苦头,直到战争结束,也没能把这块地方彻底征服。德属坦噶尼喀的面积约有61平方公里,人口约800万,其中白人约6万名左右,另有1·5万名印度人和阿拉伯人。他们四周都被敌人所包围,其周围大部分都是英国的殖民地和盟友,只有南面的葡属莫桑比克是中立的。因此,德属东非坦噶尼喀在作战形势上几乎面临四面楚歌的境地。双方的兵力也是十分悬殊的,英国方面最多时一次就派出4·5万大军攻击坦噶尼喀,但最后依然是铩羽而归。双方在丛林中的战斗激烈而令人头晕目眩,炮火甚至蔓延到英属南非和葡属莫桑比克,连坦噶尼喀湖上都爆发了袖珍式的“海战”,当时德国的一艘战舰“柯尼斯堡”号被追堵到了坦噶尼喀湖中,在沃尔贝克的协助下与英军的3艘战舰展开了一场水上游击战,令英国人对其头痛万分,可见沃尔贝克所发挥的能量之大。
大战刚爆发时,沃尔贝克的想法同其他的德国指挥官是一样的,即欧洲战场的形势才是决定成败的最主要因素。但根据这一点他却得出了同其他指挥官完全不同的结论:要尽量使用各种可能的手段在非洲拖住敌人尽可能多的兵力,而且拖住他们的时间越久越好。他决定尽可能地帮助欧洲战场上的祖国,减轻他们的压力。沃尔贝克没有因为兵力弱小就采取消极态度,而是在8月主动攻击了英国在肯尼亚的铁路,从而开始了他自己的战争。9月他发动进攻试图夺取蒙巴萨,尽管有“柯尼斯堡”号巡洋舰的火力支援,他还是没有成功。在整个战争期间,英国、比利时、葡萄牙均派遣军队进攻此地,但直到1918年底德国投降时,协约国阵营都始终无法占领坦噶尼喀全境。1914年11月,一支英印混合部队在坦噶登陆,这支部队在人数上是沃尔贝克部队的8倍,但也就是从这时起,沃尔贝克向世人展示了其杰出的指挥才能。他将自己的部队后撤了一段距离,将敌军引入内陆预设的伏击圈中,对其给予了灾难性的打击,迫使这支部队撤回到了登陆船上。英军死伤4000多人,而德军的损失仅仅只有15名德国人和45名民兵,此外,沃尔贝克还从这场胜利中缴获大量的武器和弹药。
1916年,被围困的沃尔贝克受到多方向——海上、英属东非、乌干达、比属刚果和北罗德西亚——的钳形进逼,但是他的兵力还是达到了约1·5万人的最高峰,其中包括3500名德国人,同时他从一艘偷越过封锁线的德国船上获得弹药补充。英军当地的指挥官斯马茨亲自指挥北面的2万多人的主力部队,企图把德军钉在一地不动,沃尔贝克总是被迫后退,但他本人从未被钉在一地。沃尔贝克对待自己属下的黑人和白人从来都是一视同仁,没有任何的区别对待。和对待德国士兵一样,沃尔贝克对这些土著民兵依照同样的普鲁士标准进行训练,也在战争中赢得了他们的爱戴,他很高兴地看到,这些土著民兵在战斗中证明了自己和他们的欧洲同伴一样拥有战斗力。而且,这些民兵的自信随着每次对英军的成功作战而不断增长。
在这场实力悬殊的争斗中,沃尔贝克采取了神出鬼没的游击战术,一个英国军官说,当你以为得手的时候,其实不是,前进的英军会突然遭到了密集的火力射击!更可怕的是,我们完全不知道是从哪射来的!南路的英军听到枪声,立即向北方靠拢,企图增援城区内的的北路军,没想到大批德军突然从他们的身后杀了出来,几路英军在极度震惊中伤亡惨重。在随后的一年半中,英军采取了守势,但沃尔贝克并不想让英国人平安度日,他对临近的英国殖民地肯尼亚和罗得西亚发动突袭,摧毁了当地的沿着铁路及运输线而建的要塞。他的军队还摧毁了20辆火车和一长段英国的铁路。当英国海军在鲁菲吉河迫使“柯尼斯堡”号自沉之后,沃尔贝克将船上的人员编入了自己的部队。他还设法打捞起舰上的部分火炮,组成了他的炮兵部队。
这场战役是与时间和疾病作斗争的缓慢前进,东非不是白人待的地方。到年底,英军已控制了德属东非的北部和中部的主要交通线,占领了达累斯萨拉姆的海港以及沿海大部地区。沃尔贝克和他的大部分追随者被逼到了南面的菲吉河地区。除与疾病作斗争外,没有大的交战。每当英军摆好架势实施决定性打击时,德军就化整为零,分散隐蔽到丛林之中,以便次日集合起来重新战斗。1917年,协约国军加大了对沃尔贝克的攻击力度,他开始面对压倒性的敌军。弹药、步枪和炮火的匮乏依然给沃尔贝克的作战带来了极大困难,到当年年底他几乎要被英军逐出德属东非,这时他了解到葡萄牙人在莫桑比克边界处的要塞群拥有充足的给养,于是他发动了一系列令人惊讶的攻击,没有损失一个人就占领了这些要塞,成功夺取了他的4000人部队所需要的所有军需品。
//..plate.pic/plate_335107_3.jpg" />
英军士兵和当地的搬运工正在穿过一片非常适宜疟蚊生长的沼泽。
1918年11月23日,沃尔贝克在证实了祖国战败消息的真实性后宣布向英军投降。沃尔贝克走出丛林投降的时候,英国人沮丧地发现,这位已经被晋升为少将的司令官手下依然有3000多名官兵,只是装备大多由德国1871年式毛瑟步枪换成了英国人的恩菲尔德式步枪。这场持续了4年又3个多月的战斗终于结束了。在离开非洲之前,他恳求英国方面给他的黑人士兵们以善待,并希望殖民地政府为他们安排稳定的职业,英国人给予了肯定的答复。在他临走的那一天,他的黑人士兵们含着泪水夹道为他送行,毕竟,这其中的很多人已经跟随他五年以上了。“一战”结束后,国际联盟于1919年依据凡尔赛和约分别将卢旺达及布隆迪交付比利时,洛伏马河以南地区交付葡萄牙,坦噶尼喀交付英国托管,结束了德国在这些地区34年的统治。
普鲁士战术和纪律的结合,加上土著民兵对于非洲灌木丛的熟悉,这些让沃尔贝克的部队成为军事史上最出色的游击队之一。虽然他有时冷淡而不易接近,但是他手下的部队对他绝对忠诚,战后多年他访问非洲,他的数百名“阿斯卡里”老战士集合列队欢迎他。1998年,英国《焦点》杂志评选“世界十大军事统帅”,雷托文·沃尔贝克赫然在榜,与威灵顿公爵、纳尔逊、拿破仑齐名。根据英国人的统计,在大战期间,他率领的部队总数从未超过1·4万人,却拖住了英国至少16万的兵力,他用自己的行动在千里之外捍卫了国家的尊严,在整个第一次世界大战中都保持着全胜记录,仅凭这一点,就足以奠定他在军事史上的地位。返回德国后,沃尔贝克成为坚定的保守派,他的战争回忆录《我的东非回忆录》很快以英文版的形式出版。1929年他曾担任国会议员,在任期内他试图组织保守派反对纳粹,未能成功。这次打击使得他对政治不满和丧失信心,不久后决定退出政治生活。1964年3月9日,沃尔贝克以94岁高龄在汉堡去世。
三、对自由射手的报复——火烧卢万
以德军的本意,比利时并不是它的战争对象,它只不过是要借道比利时,谁让比利时是德国对法战争中唯一取胜的通道呢?路是借定了,问题就看比利时的态度了,德国曾再三表示,如果比利时能够友好地借道,德国会保证比利时不遭到损失。但比利时决心已定:要想借道,没门。1914年8月4日,德军向比利时的列日要塞发起了进攻,两天后要塞陷落,德军随后向比利时的首都布鲁塞尔挺进。虽然这是一场绵羊与狮子的博斗,但比利时人认准了要与德国侵略者战斗,因此对入侵的德国兵(也可以说正在通过比利时的德国兵)发起冷枪袭击,零打碎敲地干掉几个侵略者,并且搞一些破坏活动,比如炸断桥梁、毁坏铁路等等——其实它所做的这一切,只能起到帮助法国拖迟德军进军的速度而已。
“施利芬计划”中早已严格定下了向法国进军的时间表,比利时人却在这不断地炸毁桥梁和铁路,并且施放冷枪,于是德军决定对比利时人采取恐怖的报复,8月21日,与比利时的昂当镇隔河相望的塞耶被攻陷,德军开始了对塞耶的一场洗劫。既然命令让士兵野性发作,那么一切就将失去控制,这也是德军指挥者的用意,他们就是要制造这种恐怖效果,以达到警告比利时人的目的。德国的军事家克劳塞维茨曾经把恐怖视为缩短战争的正当手段,他认为要以最严厉的措施,迫使他们的敌人讲和,否则,战乱将无穷无尽。德军就是要通过这种恐怖的手段,让比利时人结束那种毫无意义的抵抗活动。此时,德军把塔明镇中的居民驱赶到教堂前的大广场上,然后枪杀了这些居民。据记载,死于这次屠杀的塔明居民有近400人。8月23日,德军在列日贴出了布告,在布告中宣称:比利时的昂当镇的居民以极其“阴险”的方式袭击了德国的部队,现在这支德国部队已奉命把这个小镇化为灰烬,并枪决了其中100多名居民。德军用这种方式告诉比利时人,让他们明白,他们若是再坚持与德军捣乱,将会有什么样的结局在等待他们。
从这以后,德军每经过比利时的一个地方,就先把那个地方的许多人抓来做人质,如果受到比利时人的狙击,那么就枪毙这些人质以作为报复。比利时人原想以狙击给德军造成恐怖,他们把那些狙击手称为自由射手。这些狙击手是给德国士兵造成了极大的恐慌,但德军的指挥官对此说:“越是恐怖,就越需要恐怖。”他要以大的恐怖对付比利时人对德军造成的小恐怖。德国人认为,比利时人的反抗是非法的,而德国人的报复行为,不论程度如何,都是正当的、合法的,枪杀人质,或把一个城镇夷为平地,这只能怪比利时政府,谁让它下令抵抗了?对此,毛奇写信给康拉德说:“我们在比利时的进军肯定是残忍的,但我们是在为我们的生命而战,谁挡路,谁就必须自食其果。”
卢万,位于布鲁塞尔以东约30公里的地方,是德军从列日到布鲁塞尔的必经之路,这是一个古老的城市,以它的大学和图书馆闻名于世。德军刚进卢万城时还是非常文明的,他们买东西时也和当地居民一样排队。可是当一名德国士兵被狙击手打了一枪后,情形就变了,特别是在8月26日夜卢万发生了一场混乱,据德国人说,卢万的平民发起了对德军的枪击,于是德国人的大举报复开始了,德国人要用一把大火烧掉这个城市。8月28日,大火后的卢万除了遍地的灰烬,什么都不存在了。德国人的火烧卢万,自然给自己招来了一片指责之声,对此德国的宣传部门声明说,这都是由于比利时人对德国展开的袭击所导致的。没过几天,德国皇帝威廉二世也对此表示,比利时的这场灾难完全是因为比利时人的野蛮造成的,并为此感到痛心。比利时人的抵抗其实是微不足到的,如果不是从民族精神这一点上去寻找支持的话,从实际的意义上来说,对比利时的确没什么好处,只不过是在为英法做嫁衣。当德国浩浩荡荡的大军穿过布鲁塞尔后,也就没有人再注意比利时这个地方了。
四、“加利波利杀手”——沈比利
在第一次世界大战的战场上,曾经诞生了一位华裔狙击手,他就是在大战中击中目标最多的神枪手——沈比利。沈比利的父亲出生于上海,移民澳大利亚之前是一名郊区菜农,母亲玛丽安是一名护士。小时候打袋鼠使他成为了神枪手,这种经历对狙击手来说是非常宝贵的,毕竟在战场上一名狙击手如果不能一枪狙杀敌方士兵,就会立刻暴露自己的位置,招来杀身之祸。不少有关军事狙击史的著作里都会提到那个在第一次世界大战中杀敌人数最多的狙击手,他来自澳大利亚,叫沈比利,得过大英帝国杰出行为勋章以及比利时政府颁发的战争十字勋章。仅在加利波利战役不到4个月的时间里,他经证实的狙杀记录就达150名土耳其官兵,如包括未经证实的则为201名,连奥斯曼帝国近卫军里最优秀的狙击手也死在了他的枪口下,所以战友们称他为“加利波利杀手”。
1914年圣诞节前,28岁的沈比利加入了澳大利亚远征军,隶属第五轻装骑兵团,他在抵达欧洲加利波利半岛后被派驻临海的波尔顿岭,狙击点设在岭上一个叫作切森高地的地方,对手是土耳其人。在这里他展示了惊人的狙击天赋。据战友们回忆:“沈比利耐性特别好,可以长时间端枪瞄准而不感到疲倦。还有一个特长就是视力特佳,别人用望远镜才能看清的东西他用肉眼就可看清。”他用来狙击的是普通制式步枪,而且是不装瞄准镜的,但就是这样一支步枪,却让土耳其人接二连三地倒在了沈比利的枪口下,他就像“一只猫等在一堵满是鼠洞的墙壁前,老鼠们小心翼翼地躲在洞里,而猫等待的就是其中一只大意一次”。
沈比利常常声称胜得太轻松,自己都有点不好意思了,他常常抱着步枪在埋伏点坐着休息,而他的助手则用望远镜为他寻找目标。如果敌兵刚刚伸个脑袋出来,沈比利常常是置之不理,等敌兵看看没事觉得安全了,慢慢地把肩膀乃至上半身都探出来,这就是动手的时候了。观察员一声“好了”,紧接着一声枪响,又一个敌人就这样被报销了。用狙击手对付狙击手乃是最有效的战术,土耳其人派出了他们王牌中的王牌来对付沈比利。这是一名身经百战的奥斯曼近卫军狙击手,倒在他枪口下的有俄国人、希腊人、保加利亚人和阿拉伯人等,奥斯曼帝国苏丹哈密德二世曾亲手为他颁发勋章。他的步枪被近卫军士兵们尊称为“死亡之母”,澳军士兵给他起了个绰号,叫作“可怕的阿布都尔”。
经过对中枪者的研究,阿布都尔很快就找出了沈比利的隐身点,“可怕的阿布都尔”和“加利波利杀手”的对决开始了,不幸的是“可怕的阿布都尔”的运气不好,他被沈比利的观察员发现了,结果死在了沈比利的枪下。土耳其军队听到自己的王牌狙击手被打死之后,开始四处寻找沈比利,并且动用了大炮轰炸沈比利所在的掩体,意图炸死他。第一发炮弹落在了离狙击掩体不远的地方,机灵的沈比利觉察到苗头不对,赶紧叫上观察员,两人迅速溜之大吉,土耳其人的算盘再次落空。不过沈比利的传奇战绩,并不能扭转协约国在加利波利海滩失败的命运。
1915年年底,沈比利随澳军撤离了加利波利海滩,离开前线后,美国合众社记者采访他在狙杀土军士兵后的想法,他回答道:“我对杀人这件事并不感到内疚,因为土耳其人一直也想把我干掉,只不过让我占了上风。略微让我感到遗憾的是,对手不是德国人而是土耳其人,因为我觉得土耳其人也都是好汉,他们打起仗来十分勇敢。”“一战”结束12天后沈比利就退役了,从耀眼的神枪手重归平民生涯,此后的大部分时间里他以淘金为生。1943年5月19日清晨,年仅57岁的沈比利被人发现死在他租住的廉价旅馆里,曾经一度名满天下的王牌狙击手就这样孤零零地告别了人间。
五、被鱼雷艇击沉的战列舰——“圣·伊斯特万”号
“联合力量”级战列舰是奥匈帝国海军建造的战列舰,“联合力量”是奥匈帝国皇帝弗朗茨·约瑟夫最喜欢的一句格言,自从无畏舰出现后,在获悉意大利开始建造无畏舰后,奥匈帝国议会就通过了建造4艘无畏舰的预算。“联合力量”级战列舰一共只建造了4艘,它的第四艘以匈牙利的开国君主圣·伊斯特万的名字命名,就是“圣·伊斯特万”号战列舰。
1914年1月,“圣伊斯特万”号举行了它的下水仪式,伴随着玛丽亚特蕾莎女大公的“万能的主保佑你一生”的祝福声,“圣伊斯特万”号缓缓滑离船台。在这匈牙利历史上最令人骄傲的时刻,匈牙利政府的重要官员都参加了它的下水仪式,各国使馆以及德国海军也都派出了代表前去参加仪式。可是奥匈帝国的皇帝弗朗茨·约瑟夫因年事已高没有出席仪式,不仅皇帝没来,就连皇诸弗朗茨·斐迪南大公也没来,这使“圣·伊斯特万”号的下水仪式蒙上了一层很不祥的色彩,按惯例来说,在这么重要的场合,皇室成员是应该到场的,这就使得奥匈海军的最高长官豪斯上将面对媒体的追问显得非常为难。
皇帝弗朗茨·约瑟夫没来是因为他年事已高和他对海军事务的不感兴趣,人们倒也理解,可皇诸弗朗茨·斐迪南大公缺席,甚至连礼节性贺电也没有发来,这就难免要引起人们的猜忌。奥匈帝国是个二元制的国家,匈牙利坚持要建立一个与奥地利并列的政府,这就会使奥匈帝国一分为二,这件事使皇储弗朗茨·斐迪南极为耿耿于怀,所以当奥匈海军的最高长官、奥匈帝国海军司令豪斯发给他“圣·伊斯特万”号成功下水的消息时,皇储只是淡淡地表示知道了。还好,在关键时刻,皇帝本人的贺电终于来到了,豪斯上将把皇帝的贺电交给了玛丽亚特蕾莎女大公,女大公当众宣读了皇帝的贺电,约瑟夫皇帝在贺电中对匈牙利的工业效率表示了他的感谢,贺电引起听众的阵阵欢呼,豪斯上将对皇帝贺电的及时到来感到很庆幸,因为它弥补了因皇储的不懂事有可能引起的不快。
“圣·伊斯特万”号是一艘排水量2·2万吨的无畏舰,是为了对付英法的海上势力而建造的,当时这一级别的无畏舰奥匈帝国原准备建造16艘,但实际上只造成了4艘,它们分别是“联合力量”号、“泰格霍夫”号、“欧根亲王”号和“圣·伊斯特万”号。“圣·伊斯特万”号的最高时速20节,它采用平甲板船型,整体布局紧凑,舰体短小。它有三联装305毫米主炮塔4座,沿舰体中线艏艉对称呈背负式各布置2座,还有150毫米副舰炮12座,鱼雷发射管4座,乘员1100人。“圣·伊斯特万”号的一生可谓坎坷不平,在它刚刚建造一半时就险遭废弃,而在它的下水仪式上,为了避免撞上一艘驶过的满载观众的汽艇,在它的锚被迫紧急放下时,由于人为的错误造成了两个工人的伤亡事故,这似乎暗示着它不幸的开99lib?始。
和它同一级别的其他三艘姊妹舰相比,“圣·伊斯特万”号在外形上稍有不同,在它的两座烟囱之间多了一圈探照灯平台,而且它在两舷的160毫米副炮的布置非常独特地短边向外,这样设计的目的,是使它的侧弦受弹面积尽可能最小。第一次世界大战期间,由于奥匈帝国出海口所在的亚得里亚海地理位置的限制,“联合力量”级只能待在港口里无所作为。其实在“一战”中,无论是德国还是奥匈帝国,它们投入了巨大的时间和资金所建造出来的战列舰并没发挥什么作用,事后看来都是得不偿失的。“圣·伊斯特万”号也是一样,它的寿命很短,仅有3年左右,而在这3年的服役生涯中,离开波拉港的时间还不到两个月,主要是去射击场进行操练,而它真正用于执行任务的时间不过两天,而且仅仅是巡航而不是战斗,其他所有的时间都是停靠在波拉港中那个属于它的泊位上。
作为奥匈帝国海军的最高指挥官,奥匈帝国海军司令豪斯上将采取的战略是“帝国的舰队并非用以积极地攻击敌人,而是应该作为用以抑止地中海协约国海军的活动的手段”。因此,第一次世界大战时,奥匈帝国以战列舰为中心的主力舰队采用了保存策略,只是在大战爆发后的8月上旬,为了掩护德国“戈本”号战列巡洋舰和“布雷斯劳”号轻巡洋舰,奥匈海军才全体出动对亚得里亚海进行了警戒航行,但其宗旨始终是避免和英法海军正面交战。
在“一战”期间,意大利海军封锁了位于意大利半岛和巴尔干群岛之间的奥特朗托海峡,那里是亚得里亚海的入口,此海峡非常狭窄,全宽只有80公里左右,这使得奥匈帝国海军的活动被限制在亚得里亚海之中而无法进入地中海作战。1915年5月,意大利参战以后,已被提升为海军元帅的豪斯曾坐镇“哈布斯堡”号战列舰,亲率庞大的舰队向意大利沿海部出击,炮击了安科纳港等多处意大利沿岸目标,但“圣·伊斯特万”号并没有参加。
1917年豪斯元帅在停泊于波拉港的无畏舰“联合力量”号上病故后,奥匈海军的司令官由霍尔蒂海军上将继任。霍尔蒂上任后,决定调动一直无所事事的舰队,对于协约国封锁的奥特朗托海峡实施攻击。1918年8月,在霍尔蒂制定的一个突破奥特朗托海峡计划中,“圣·伊斯特万”号和“泰格霍夫”号被编为第二队,由1艘驱逐舰和6艘鱼雷艇为它们护航。这一编队本定于9日晚上10时离开波拉港,可是由于出发时忘了通知移开港口防潜网而耽误了约1个小时。在追赶编队时“圣·伊斯特万”号因轮机过热,导致编队速度被迫从16节降为14节,结果使编队比计划延迟了近2个小时进入被意大利人控制的海域。
这天晚上意大利有两艘鱼雷快艇正在这一海域巡逻,意大利人的这个巡逻分队是由路易吉·里佐上尉指挥的。里佐上尉的任务是搜寻这一海域易于用鱼雷攻击的目标和清除水中的水雷,到天快亮的时候,完成了任务的意大利巡逻分队正准备返航时,里佐上尉突然发现了海面上出现的一支舰队,那正是“圣·伊斯特万”号和“泰格霍夫”号所在的第二编队,它们正以14节的航速从海峡中通过。当然,奥匈帝国庞大的战列舰在幽暗的夜色中并没有发现这两艘小小的鱼雷快艇,里佐上尉马上调转方向,从奥匈舰队的右侧快速接近。
由于奥匈舰队这次的作战队伍异常庞大,整个舰队被分为两个攻击战斗群和七个支援群,而护航的驱逐舰和鱼雷艇明显不足,几乎是完全无依无靠。里佐上尉的鱼雷快艇很轻易地就从为战列舰护航的军舰中穿了进去,他把目标锁定在行驶在中间的庞然大物“圣·伊斯特万”号战列舰上,在相距不到1000米时,鱼雷快艇向目标发射了两枚鱼雷,正在行驶中的“圣·伊斯特万”号不幸被击中船腹中央。按理来说,“联合力量”级战列舰的装甲很厚,可是该级舰的舰体水线下防御结构陈旧,水下防雷性能不佳,被两发鱼雷击中的“圣·伊斯特万”号锅炉房很快进水,导致了船体开始向右舷倾侧。“泰格霍夫”号随后也受到了鱼雷快艇的攻击,但幸运的是它没被击中。
经过舰上人员的全力抢救,依然无济于事,“圣·伊斯特万”号的倾斜度越来越大,在痛苦挣扎了3个小时之后,清晨6时,这艘奥匈帝国最新的战列舰沉入了海底,与它同时沉入海底的还有89名船员。当这个不幸的消息传到霍尔蒂耳中后,受到严重打击的霍尔蒂下令取消整个行动计划,所有舰艇返回了母港,从此再没出港,直到战争结束。冯·豪斯元帅可以算是一个奥匈帝国的海军战略家,他对于占有绝对优势的协约国海军,特别是意大利参战以后奥匈帝国海军所处的岌岌可危的境地十分明了,他所采取的策略也可以算是比较成功的,霍尔蒂对此不理解,决心出海一搏,结果连敌人的影子还没看到,就葬送了自己最先进的战列舰,真可谓灰心丧气之至。
从事后的调查中发现,“圣·伊斯特万”号的水密舱在设计上存在重大的缺陷,这种缺陷使得它在面对鱼雷的攻击时显得极为脆弱,后来它的姊妹舰“联合力量”号也是因为这种缺陷而遇难的。由于这次海战,使意大利的鱼雷快艇名声大振,而里佐上尉因此被第二次授予意大利金质奖章和军队服役骑士十字章——他已经在1917年12月因击沉奥匈帝国的另一艘战列舰而获得过一枚这样的勋章。从那以后,每年的6月10日,便成为了意大利海军的节日。
六、世界上第一个王牌飞行员——罗兰·加洛斯
王牌飞行员又称“击坠王牌”,简称“王牌”。这个称号最早出现在第一次世界大战,一般是指击落敌机超过5架的飞行员。世界第一位王牌飞行员是法国飞行员罗兰·加洛斯。在世界的王牌飞行员中,罗兰·加洛斯的地位是非常特殊的,从“王牌飞行员”的定义上来说,其实他还够不上“王牌”的标准。在第一次世界大战中,罗兰·加洛斯的击落成绩是3架,迫降2架,而“王牌”的标准是击落5架。在他之后的“王牌飞行员”的成绩要远在罗兰·加洛斯之上,那些“王牌”们所击落的敌机从几十架到几百架,这是罗兰·加洛斯所无法比拟的。但是作为全世界第一个“王牌”,他仍然有资格享受到一流飞行员所应拥有的荣誉。
其实罗兰·加洛斯的主要成就,倒不是他所击落敌机的架数,而是他所发明的“螺旋桨飞机武器”。罗兰·加洛斯可以说是生逢其时,正赶上了人类航空革命的大潮,1907年,法国的亨利·法尔芒驾驶自行研制的飞机在巴黎成功地飞行了一公里的距离。当时的人们认为飞行是一项体育运动,并且是一种象征着冒险精神的运动。罗兰·加洛斯1888年生于南非的开普敦,十多岁时来到法国。少年的罗兰·加洛斯一下喜欢上了这项运动,并全身心地投入进去。
对飞行的天赋和勇气,使罗兰·加洛斯很快就成为了特技飞行的高手。“一战”爆发前的罗兰·加洛斯就已经是法国著名的飞行员了,1913年,争强好胜、喜爱冒险的他曾驾驶飞机途中不着陆地飞越了地中海,这在当时的世界上还不曾有谁做到。大战爆发后,罗兰·加洛斯加入了法国航空兵部队。战争刚爆发时,刚刚投入战争的飞机只是被用作一种侦察工具,当时的飞机本身并没有安装武器,而且交战双方的飞行员们开始也并没有很深的敌意,他们在空中相遇时有时甚至还挥手致意。虽然飞行员们都佩带着手枪,但那也只是一种军人的标志。但不久之后,地面上的残酷战争,就把仇恨带到了空中。敌对双方的飞行员在相遇时,开始用各自的手枪互相射击,在那之后,步枪也被带上飞机。
//..plate.pic/plate_335107_4.jpg" />
罗兰·加洛斯(戴贝雷帽者)驾驶了协约国空军第一架装备了偏流板的战斗机。
在这种彼此的空中对射中,罗兰·加洛斯发觉一边驾驶飞机一边进行射击的难度实在是太大了,于是他在飞机前段自己加装了一挺机枪,这样,他就可以将射击与飞行合为一体了,自此,机枪首次被搬上了飞机。但机枪被搬上飞机后,面临着一个极大的问题,即螺旋桨的扇面使机枪无法从飞行轴线上射击,如果把机枪换一个位置,则它射击的准确性则大受影响,这个问题成为了战斗机成型的一大障碍。为了解决这个问题,罗兰·加洛斯发明了“螺旋桨飞机武器”,从而使机枪从飞机的飞行轴线射击得以实现。这是罗兰·加洛斯革命性的创举,他在自己的“莫拉纳·索尔尼埃”L型单翼机上巧妙地安装了机枪,而从外表上则丝毫看不出来。1915年4月,罗兰·加洛斯驾驶着他特制的飞机起飞了,他今天的任务是侦察德军阵地,但他自己真正的目的是试验他的新式装备。
4架德国“信天翁”式双座观察机正巧与罗兰·加洛斯的飞机不期而遇,德国飞行员根本没有把这架孤独的法国飞机放在眼中,在双方接近后,德国飞行员万没想到罗兰·加洛斯的子弹能从螺旋桨的扇面中射出,毫无防备的德机当时就被击落两架,剩下的两架见势不妙,落荒而逃。在当月中,他又成功击落了一架并迫降了两架德国飞机,这使得罗兰·加洛斯在交战的双方中都名声大振。对他的事迹,法国各大报纸争相报道,并将当时赞美体育明星的“王牌”一词送给了罗兰·加洛斯。不久,美国人把“王牌”飞行员的标准定为击落五架飞机,“王牌”从此成为了空战英雄的称号,但严格地说,罗兰·加洛斯只击落了3架敌机,而且是3架没有武装的敌机。
可是好景不长,罗兰·加洛斯的好运很快就到头了,1915年4月18日,他所驾驶的座机被德国人击中,不得不迫降在德军一侧的地界上,刚刚落地的罗兰·加洛斯连同他的飞机一起被德军俘获。他的飞机那神奇的射击功能一直令德国人大惑不解,这下德国人可是如获至宝,马上把他的飞机运回到柏林进行研究,结果发现很简单,原来罗兰·加洛斯只不过是在螺旋桨的后面加上了一层钢板,使打在叶片上的那些子弹转向。罗兰·加洛斯的设计固然简单,但它却启发了德国的飞机设计师安东尼·福克,在研究了罗兰·加洛斯的座机结构后,安东尼·福克研制出了射击断续器,从而制造出了真正的战斗机,使得德国空军的战斗机所向无敌,在极短的时间内,大批协约国的战机被击落,给协约国造成了著名的“福克灾难”。
1918年初,战争结束前,罗兰·加洛斯在被俘并被囚禁了三年之后终于成功地从德国的战俘营脱逃出来,又回到了法国的航空部队中。重返蓝天的他驾机再度参战,准备报仇雪耻。然而三年的牢狱生活,早已将他远远地抛到了航空时代的后面,这时的飞机性能与三年前相比早就大大不同了,而航空兵的空中战术也是以前所不能比的,当年威风一时的罗兰·加洛斯那点水准早就不够用了,一个无名的德国飞行员就轻松地击落了他的飞机。在1918年10月5日,也就是大战马上就要结束之际,罗兰·加洛斯因飞机被击中而牺牲,年仅30岁。
在世界上,罗兰·加洛斯被认为是第一位王牌飞行员,但事实上,他一共只击落过3架德国飞机,而且那3架德国飞机还是没有武装的,比起后来的那些战绩辉煌的王牌飞行员,罗兰·加洛斯可是大大逊色的。然而,他最先改革了螺旋桨飞机武器系统,从而开辟了飞机空战的时代。因此不论后世的那些王牌飞行员们的战绩有多么辉煌,也都不能不尊称罗兰·加洛斯为“王牌”的始祖。关于第一架战斗机的发明权到底属于谁这个问题,后人一直在争论不休,苏联人认为,俄国工程师思米斯洛夫发明了机枪打火协调装置,在1915年初制造出了世界上第一架战斗机,但多数的国家对此并不认可,它们都认为罗兰·加洛斯所改装的那架飞机才是世界上的第一架战斗机,仅此一条,就足以将罗兰·加洛斯送上世界超级航空兵英雄的排行榜。
七、远去的骑士——乔治·居内梅
在第一次世界大战的天空中,有着一群为着祖国的利益在蓝天上驾驶战机殊死拼杀的空中骑士,尽管他们随时都可能走到生命的尽头,但在他们的心中,荣誉重于自己的生命,在这群人当中,法国飞行员乔治·居内梅是当之无愧的一员。在一场空中激战中,当对手的机枪卡壳时,乔治·居内梅没有乘人之危,居然放过了对手,骑士的精神驱使他不能欺凌弱者,击落敌人也要光明磊落。
乔治·居内梅于1894年出生在法国巴黎,聪明伶俐的在上学时除了有一点散漫外,各科的成绩都在他的同学之上,好学的他对那时刚刚在法国出现的飞行器渐渐着了迷,那些驾驶着器械翱翔在空中的骑士成为了乔治·居内梅心中的偶像。第一次世界大战爆发时,刚好20岁的乔治·居内梅报名参军,但因体质太差而没被录取,经过他再三的要求,加上他对飞行的爱好,终于被录取为法国航空队的飞行员,自此开始接受系统的飞行训练。经过两个多月的学习,乔治·居内梅就已经可以单独飞行了。1915年4月,他获得了航空兵资格证书,并以下士的军衔顺利毕业了。毕业后的乔治·居内梅被分配到由菲利克斯·波卡德上尉指挥的第三“飞鹳中队”,这是和德军的“狩猎队”一样由尖子飞行员组成的法国航空兵部队。对这个看上去瘦弱不堪的新队员的到来,“飞鹳中队”的队长波卡德上尉十分不快,但在乔治·居内梅展示了自己的飞行技巧之后,他受到了队友们的欢迎。
加入“飞鹳中队”三个月后,乔治·居内梅驾机在德国机场的上空取得了他参战后的首次战绩,击落了第一架德军飞机,因此他被晋升为中士。过了两个月,又击落了第二架德机,在他21岁生日那天荣获了法国的军功勋章。1916年3月,在一次执行任务中,两架德军战斗机对乔治·居内梅的战机进行拦截,他的战机身中多弹,但他凭着过人的飞行技巧终于摆脱了德机的围攻,安全地驾机返回了机场。5月中旬,乔治·居内梅得到了一架纽堡13型战斗机,这是第一次世界大战中一款性能优异的法国战斗机,在德国的“信天翁D”系列飞机出现之前,还没有一种敌机能与之对抗。1916年9月,驾驶着纽堡13型战斗机的乔治·居内梅接连击落了3架德机,但他自己也被击落过一次,所幸没有受伤。到11月,已经升为中尉的乔治·居内梅击落了第20架德机,但他自己也多次被击落,其中有一次是被自己人的防空炮火给打下来的,但是乔治·居内梅是幸运的,尽管屡屡遇险,却始终安然无恙。战争进入到了1917年,乔治·居内梅建议飞机设计师在他的战斗机上安装一门威力强大的机炮,德机一旦被这种火炮击中,那是绝对无法幸存的,他就是用这种火炮,再次击落了4架德机。
乔治·居内梅是一个有着击落53架德机战绩的超级王牌飞行员,同时也是一名“空中骑士”,谦和的为人使他在法国很受民众欢迎。有一次在空中他与德国的尖子飞行员斯特·乌德特相遇,两个人在空中展开了殊死的较量,始终都无法逃脱敌机的追踪。乌德特意识到自己所遇到的绝不是普通的对手,当他看到对手飞机上那个代表乔治·居内梅的黑色字母“Vieux”时,他明白了,与他对阵的是法国最伟大的飞行员。在战斗中,乌德特曾经得到过一次出手的机会,可就在他按下发射钮时意外出现了,他的机枪在千钧一发之际居然卡壳了!看来命运没有给他成功的机会,乔治·居内梅迅速进入攻击位置,乌德特在劫难逃了。不过,乔治·居内梅并没有向这位不走运的对手开火,而只是对着乌德特招了招手就加速消失了。深受感动的乌德特后来在回忆录中对这位值得尊敬的对手写道:“这是一位真正的骑士!”这时,升为上尉的乔治·居内梅已经出任了第三“飞鹳”中队的指挥官,而且是一位击落了48架德机的法国超级王牌。
1917年7月,这对乔治·居内梅来说是一段困难的日子,比利时的上空被德军的战斗机所占据,乔治·居内梅和他的“飞鹳”中队奉命守卫杜尼柯肯附近的圣·珀尔默机场的上空。到8月时,乔治·居内梅击落了德军飞行员埃瓦尔德的飞机,这是他所击落的第53架德机,但也是最后的一架。此后厄运似乎缠上了乔治·居内梅,他的飞机开始事故不断,使他难以飞行。11月11日,乔治·居内梅再次飞上了天空,在和他的僚机巡逻时于波尔卡波雷的上空遇到了大群的德机,战斗结束后,乔治·居内梅失踪了,没有人知道他的下落,直到几周以后,从德国人那得到了关于乔治·居内梅的消息,原来他被德国飞行员库特·魏斯曼在激战中击落了。德军对这位伟大对手表示了最高的敬意,并按全副军礼安葬了乔治·居内梅。由于坠机地点和坟墓就在前线,在激烈的战斗中,猛烈的炮击改变了地面上的一切,乔治·居内梅的坟墓和他的飞机没能留下一丝的痕迹。为了纪念这位杰出的法国飞行员,比利时政府战后在波尔卡波雷镇的广场上为乔治·居内梅建立了一座高大的纪念碑,其头像和事迹被雕刻在纪念碑上。在纪念碑的顶尖上,矗立着一只展翅欲飞的白鹳,它仿佛就是那位在此离去的空中骑士。
八、“上升倒转”空战技术的发明者——殷麦曼
一位英国空战史专家指出:“空战史上的真正作战是从德国飞行员波尔克和他的伟大竞争者马克·殷麦曼中尉开始的。”殷麦曼是一名德国飞行员,出生在德国的德累斯顿。他曾在萨克森的军校中就读,毕业后被分到铁道兵部队,成为了一名见习军官,热爱飞行的他离开了那个部队,自己学会了飞机驾驶技术。第一世界大战爆发后,殷麦曼作为一名飞行员踏入了战场。战争刚开始时,战斗机尚未出现,飞行员的主要任务是驾驶飞机进行侦察。在战场的上空任意飞翔的生活虽然畅快,但时间久了就使殷麦曼感到过于单调,喜欢冒险的他飞到巴黎的上空,对巴黎进行了一次空袭,不过在这次空袭中,殷麦曼投下的不是炸弹,而是传单。
随着战争的发展,飞机的作用也开始渐渐大了起来,它不仅仅是用于侦察了,双方的飞行员开始了在空中的拼杀,殷麦曼压抑已久的格斗欲望终于有了施展的地方。当时的空战对每一个人来说都是无章可循的,头脑冷静的殷麦曼很快就总结出了一些行之有效的战术,其中就有著名的“俯冲攻击战术”:他先将自己的飞机隐藏在浮云中,等敌机从下面飞过时,就居高临下地猛扑下去,从敌机的后方发起攻击。他用这种战法取得了首次战绩。当时有两架英国飞机前来轰炸德军机场,被从云中突然冲出的殷麦曼一举击落了其中的一架,另一架侥幸得以逃脱。正当殷麦曼沉浸在自己所发明的战术之中时,英国人却已经找出了对付他的办法,他们用一架飞机先把殷麦曼从云中引出,在他俯冲到很低时,再用另一架飞机从他的后方攻击他,这使他几次陷入危险之中。对此,殷麦曼又开始琢磨新的应对办法。
在空战中,高度至关重要,交战的双方谁能抢占高度谁就把握了战斗的主动权,当时的飞机在飞行中基本上是做水平飞行,上升也是以不大的角度缓缓升高的。殷麦曼发明了一种新的上升方式:他先是一个俯冲,接着突然抬起机头,改成垂直状态继续向上冲,跃升之后的飞机机腹朝上成了倒飞状态,再来一个横滚,飞机又恢复到正常的状态。利用这种方法,殷麦曼可以轻松地摆脱在自己上方尾追自己的敌机,同时反超到敌机的上方,在战斗中,这是一种非常实用的打法。德国空军把这种动作命名为“殷麦曼转弯”,并作为空战技术在德国的空军中进行推广。殷麦曼利用这种战术,至1916年初,一共打下了7架敌机,使自己成为了德军空军中最早的王牌飞行员。在空战中,殷麦曼的队友奥斯瓦尔多·波尔克也是个技术超群的人,波尔克不仅个人的作战素质好,而且善于动脑,他发现在空战中单机格斗的效果并不理想,于是想出了让两架飞机编成一组协同作战的打法,殷麦曼成为了他的合作伙伴,这是世界上最早的双机编队战术。
在战斗中他们两人配合默契,当时的飞机没有通讯设备,他们便自己研究出了一些联络的办法,从此这两位杰出的飞行员并肩战斗,取得了辉煌的战绩,两人同时获得了为奖励勇敢者而设立的“勇士十字”勋章。在凡尔登战役中,德国的空军发挥了巨大的作用,在激战中,殷麦曼又击落了8架对方的飞机。在激烈的战斗中,殷麦曼的空战技术不断提高,又发明了许多的作战技巧。由于战功卓著,1916年4月,殷麦曼被授予中尉军衔。由于殷麦曼作战地点多在法国的里尔市上空,所以被人们称为“里尔之鹰”。到6月份,殷麦曼已经击落了15架敌机,但殷麦曼的战友奥斯瓦尔多·波尔克牺牲了。6月18日的一场空战中,单机作战的殷麦曼咬上了一架英国飞机,就在他准备射击时,躲藏在云层中的另一架英机对他俯冲了下来,英国人用其人之道还治其人之身,用殷麦曼所创的战术,击落了殷麦曼。
出于对殷麦曼的尊敬,英国皇家飞行队为殷麦曼做了花圈,写了挽联,用降落伞将花圈投到了德军战线上。为了纪念殷麦曼,后来德国以他的名字组建了一只航空队,而他所发明的技术在“二战”中得到广泛使用,可以说他是德国俯冲轰炸的创始者。殷麦曼成为了德国空军中著名的人物,让其名垂空战史册的并不是他击落15架敌机的战绩,而是他所创造的“向上跃升接滚转改平”的机动动作,他的这一发明,使空战真正成为一种全方位机动作战,直到现在,这个动作还经常在格斗训练和特技表演中使用,名为“半斤斗翻转”或“上升倒转”。
九、德军空战之王——“红男爵”冯·里奇特霍芬
第一次世界大战爆发后,欧洲飞行员们把中世纪骑士的豪侠风度带上蓝天,创造了空中格斗的战术,也创造了一个光辉夺目的词汇——“王牌”,从此“王牌”成为世界各国空战英雄的称号。“王牌”的标准就是击落5架飞机。“王牌”的诞生拉开了蓝天英雄交响乐的序幕,空战明星一颗接一颗从大地上升起。而德国飞行员曼弗雷德·冯·里希特霍芬是“一战”中最耀眼的王牌飞行员,共击落80架敌机之多,由于他的座机涂着与众不同的红色,对手敬畏地称他为“红男爵”。
1892年5月2日,曼弗雷德·冯·里奇特霍芬出生于一个普鲁士的贵族家庭,他的父亲阿尔贝里希·冯·里奇特霍芬是一名枪骑兵少校,母亲叫库宁古德。儿时,他经常和他的伙伴在自己的庄园里猎杀野猪、麋鹿、鸟和鹿,并经常将他们的战利品相互展示,长大后,他也同样爱好着另一种狩猎——空战。第一次世界大战全面爆发之后,里奇特霍芬于1915年如愿进入了航空战斗群,那时的飞行员如同天之骄子,步兵们都窝在堑壕中动弹不得,而他们却在蓝天中自由地翱翔,真是风光无限。王牌驾驶员科利肖把空中敌手描绘为“跳华尔兹舞的舞伴”,他们要闪避相互发射的子弹,驾驶员在跃升中看来好像要翻筋斗,但在顶点时却来一个半滚,然后改平飞,向与预料相反的方向疾驰。当双方的驾驶员表演给从下面堑壕里向他们欢呼的步兵观众看时,舞台就在云端。
1916年8月,里奇特霍芬见到了当时德国伟大的王牌飞行员——击落了40架敌机的奥斯华·布尔克,布尔克正在为第二狩猎中队招募新的飞行员。经过简短的谈话后,里奇特霍芬便加入了这个中队,并前往索姆河地区。和当时很多飞行新手一样,里奇特霍芬将布尔克视为英雄和偶像,在布尔克的影响下他终于成为一名真正的飞行员,在进行了24个小时的飞行训练后,他就第一次单飞了!不过这点飞行时间显然不够,在降落时他把飞机摔得一塌糊涂。1916年,他已开始驾驶配备了两个座位的信天翁BII侦察机飞行了,这种飞机的机翼上安装上了机枪。凡尔登大战时,他在一次战斗中发现了离自己50多米远的一架纽波特飞机,并击落了它。这是里希特霍芬首次驾驶飞机击落敌机,尽管没有得到官方的承认,但是他仍旧满怀希望地继续寻找下一个猎物。
从1916年6月24日开始至11月中旬结束的索姆河战役,是第一次世界大战中典型的、双方伤亡皆极为惨重的阵地战。不论是双方所投入的兵力、武器,都是本次大战中最大的战役。在索姆河战役中,英、法联军出动了约300架飞机,而德国方面为114架。空战不利,布尔克带领着他的第二狩猎飞行中队赶赴战场,一举扭转了空战局势。第二狩猎飞行中队在索姆河战场的上空建立了一个天堂般的“空中猎场”,不过具有讽刺意味的是,布尔克并没有率领他的飞行中队续写辉煌,11月初,他在一次近距离缠斗中与友机相撞身亡。在他的葬礼上,他与勋章盒里装的王牌飞行员勋章一起被安葬。而另外一边,里希特霍芬已经在11月9日,将11架敌机纳入自己的猎物名单中。
//..plate.pic/plate_335107_5.jpg" />
里希特霍芬的名气越来越大,德军也越来越喜欢用他来作为形象大使。不过,这也让他的一点点失误都会被暴露到公众的眼前。
1917年1月,里奇特霍芬的战绩上升至16架,获得皇帝亲自颁授的“功勋勋章”,这是当时德国各邦中的最高勋章。在成为第十一狩猎中队的指挥官后,里奇特霍芬将自己战机的一部分涂成了血红色,他认为这样可使地面上的友军便于识别,以防止误击。在战争后期,许多英军飞机则涂上了红鼻子以表示“我们一定要打下红男爵”的决心。到了当年的3月,“红男爵”已经击落31架协约国飞机。他俨然已经成为了一个冷酷无情的猎人,甚至是杀手,会将设法逃离机舱的飞行员一一射杀。一位他所钦佩的德军军官曾经给了他一张可怕的照片,照片上是一个被打得四分五裂面目全非的英国飞行员。1917年4月,西线的领空完全成了德国空军的天下,在这段时间,德军一次出击就派出3~4个飞行中队,当时有人把这种出兵方式比作“马戏团”。虽然如此,为了配合法军总司令尼韦尔的地面进攻计划,英国皇家飞行队仍然与德国飞机在法国北部上空进行了争夺空中优势的殊死搏杀。
德国空军在所谓的“血的4月”中曾一度夺得战场上空的全部制空权,在这场战役中,英国皇家空军竟一下子丧失了近400架飞机和500余名飞行员,而取得这一战绩的是“信天翁”D战斗机。从外形上看,德国的“信天翁”D战斗机的最大特征是有一个流线型木制机身,这种硬壳构造的机身中弹后生存性好,且不难制造。“信天翁”D成为世界上最早成批生产的采用硬壳构造的飞机。在那一群“信天翁”中,一架红色战机率领的飞行编队成为了协约国空军的噩梦。一个月间,这个中队击落协约国战机89架,其中21架由那架红色战机击落,驾驶这架飞机的就是冯·里奇特霍芬男爵。6月24日,里奇特霍芬任新成立的第一联队指挥官,这支部队在他阵亡后被命名为“里奇特霍芬联队”。德军上层考虑到“红男爵”的宣传价值而有意地对他进行保护,起初劝说他退出前线不再飞行,可是这根本行不通。于是上层硬性规定除非情况危急,否则他不准升空作战。但是很快他们发现里奇特霍芬总是寻找种种理由溜进机场驾机作战。
1918年4月21日,里奇特霍芬率领9架福克飞机巡逻时同加拿大飞行员布朗率领的15架飞机遭遇,一场血战展开。混战中德军飞机一架一架被击落,杀红了眼的里奇特霍芬和加拿大的空军王牌布朗缠斗在一起,布朗且战且退,将空战引入己方上空,里奇特霍芬紧追不舍,在100米的高度上,协约国地面士兵用步枪和机枪对他猛烈射击,这突如其来的攻击命中了里奇特霍芬,他头部中弹,飞机坠毁在战壕里。英国人为“红男爵”举行了隆重葬礼,他的棺材由六名上尉(冯·里奇特霍芬的军阶)和一队驾驶员护送,一个荣誉鸣枪队向他致告别敬礼。然后,一位协约国飞行员驾机升空,将拍摄有布满鲜花的墓地的照片和讣告一起空投到德军后方。作为曾击落协约国80架飞机的王牌飞行员,26岁的里奇特霍芬男爵战死蓝天。
在第一次世界大战中,共涌现出1800多名王牌飞行员,其中有将近1000名是协约国方面的,德国方面占了800余名。在协约国方面涌现的王牌飞行员中,虽然单人击落飞机的数量要低于德国方面,但飞行员击落飞机的数量相对比较平均,所以这也是最后协约国方面能够取得空中作战胜利的很重要的一个原因。
十、大洋游侠——卢克纳尔伯爵的风帆战舰“海鹰”号
“陛下,给我一条纵帆船出海一战吧,让我把英国佬打得灵魂出窍。”假如这是在中世纪,这样敢于挑战大不列颠的军官固然有些鲁莽,至少会获得勇敢刚毅的美名,然而,当德国皇家海军菲力克斯·冯·卢克纳尔少校当面向威廉二世皇帝提出这个建议的时候,时光已经到了1916年,且不说德国海军在日德兰海战刚被英国人打得缩回基尔港口不敢出门,这位少校提出要用来和英国人交战的居然是一艘帆船!冯·卢克纳尔伯爵,德国贵族,1881年出生在德国德累斯顿,是一位以绰号“海上幽灵”而闻名的海军军官,他的全体船员被称作“皇帝的海盗”。1916年,他指挥“海鹰”号帆船袭击了大量的敌方商船。在率领“海鹰”号航行的8个月内,共击沉14艘敌船,俘获462名敌人,只有一人在作战中死亡,他的部下则无一伤亡,这使得他成为了一个英雄,同时被战争双方誉为一个神话。
卢克纳尔向威廉二世解释:“我们海军的头认为我在发疯,既然我们自己人都认为这样的计划是天方夜谭,那么,英国人一定想不到我们会这样干吧,我认为我可以用古老的帆船给他们一个教训。”威廉二世听了这位少校的“疯话”后,竟同意了他的计划,用一条帆船去袭击英国人的海上航线——他赌对了,卢克纳尔没有疯,倒是几乎让大英帝国的海军部差点儿疯掉。一艘俘获来的三桅帆船在卢克纳尔的设计下做了精心的改造,在难以发现的暗室中隐藏了两门88毫米的大炮,和两台辅助蒸汽引擎,还建成特别巨大的能存储燃料和饮水的舱室,船员住舱之外还准备了多达400张床铺的特殊住舱,最后将这艘三桅帆船改名为“海鹰”号,卢克纳尔被任命为船长。1916年12月,“海鹰”号伪装为挪威商船“伊尔马”号,成功突破了英国的海上封锁,圣诞节时出现在希腊的西南方向,在那里与一艘英国巡洋舰遭遇,英国人登船对“伊尔马”号进行了一番例行检查,一切正常。
1917年1月9日,英国大型运输船“皇家加蒂斯”号正从英国开往阿根廷,船上装载着5000吨煤炭。在阿德雷斯群岛水面遇到了一艘老式帆船,桅杆上飘扬着中立国挪威的旗帜,不疑有他的“皇家加蒂斯”号在靠近对方时,挪威旗帜突然变成了德国海军旗,两门大炮正对着它的驾驶室,“皇家加蒂斯”号成了它的第一个猎物,卢克纳尔很有绅士风度地请英国人的所有船员转到“海鹰”号来,然后把“皇家加蒂斯”号送进了海底。3月5日晚,“海鹰”号在月色下发现了一艘四桅帆船,并发出了信号:“立即停止!我们是德国巡洋舰!”奇怪的是,这艘2200吨位的法国船“杜普勒”号的船长把船开过了“海鹰”号,原来他竟以为另一位法国船长在同他开玩笑,直到“杜普勒”号被凿沉后他才省悟过来。
2月4日,“海鹰”号遇上了法国“安特南”号,有趣的是“安特南”号也是一条优美的三桅帆船,它的船长运动员出身,非常浪漫,当他发现一条同样古老的三桅帆船张上了满帆紧追过来时还以为是要来和他赛船呢,就升帆和卢克纳尔玩起帆船大赛来,结果一追就是几十海里。后来有人和卢克纳尔说,伯爵你真是浪漫,人家用帆你也用帆,真绅士啊!伯爵苦笑道:“哪儿啊,那是我的轮机出故障了。”3月10日,卢克纳尔在船上制造了一场“火灾”,英国运输舰“霍华茨”号赶来营救“着火”的“海鹰”号,“霍华茨”号是一个强劲的对手,它的主炮口径127毫米,比“海鹰”号的还要大,“海鹰”号在对它发警告时一炮打中“霍华茨”号的无线电室,这导致了“海鹰”号航程中仅有的一次有人员死亡的事件——英国船员佩奇因靠近破裂的蒸汽管道而致死。
一连串的船只神秘失踪,引发了英国海军的极大注意,把失踪船只的位置连起来,很快就出现了一条清晰的纵贯大西洋的航迹,据此判断,在大西洋上,显然出现了一条新的德国袭击舰,可这条航线常有英法军舰活动,从来没有和这条袭击舰相遇过,而且这艘船续航能力超强,所有遇难船只的船员全部失踪。百思不得其解的英国人把这条德国袭击舰命名为“海上幽灵”。这时候,卢克纳尔也遇到了个麻烦,将近300名俘虏带给他很大的食物和安全问题,没办法,只好让这些俘虏乘上一艘掳来的帆船自己开往里约热内卢的岸边,这些俘虏和卢克纳尔相处得十分融洽,一旦要上岸就不能不对当局讲明一切,所以他们都不想走,但没办法,卢克纳尔的船再热情也实在没他们的位置了,“海鹰”号毕竟不是游艇,它还有自己的使命。这些乘帆船离去的人遵守了自己的诺言,一路上不搭理任何遇到的人,只是在十多天后上岸后才不得不按规定向协约国通报遭遇袭击舰的情况,而这时,“海鹰”号已及时逃离了这片海域。如梦方醒的英国人这才明白了在这之前怎么也想不通的问题就是这么简单,只是他们压根没往这上面想。
佩服归佩服,英国皇家海军的战舰立即扑向了南大西洋,这次,该轮到所有的帆船船长倒霉了,然而,这一切都是白忙活,气势汹汹的英国舰队折腾得晕头转向却一无所获,“海鹰”号又失踪了。这时的“海鹰”号已经驶到了远离运输线的太平洋去了,要在浩瀚的太平洋中找到它的确不是件容易的事。7月,在得到美国已参战的消息后,“海鹰”号又掳获了好几艘毫无戒备的美国船。8月24日,“海鹰”号遇上海啸,被巨浪抛到了珊瑚礁上。根据船上一些美国俘虏的说法,“海鹰”号是在大多数俘虏和船员在岛上野餐的时候搁浅的,所幸没有造成任何伤亡,卢克纳尔和他的小队后来向当地的警察投降了,被关押到摩图伊赫岛的战俘营。在任务开始一年后,战争终于结束了,1919年,他被遣送回德国,同年7月获得了德国蓝马克斯勋章。
十一、自己遇到自己——英德海军一场奇妙的伪装巧遇
第一次世界大战刚刚爆发后,英德两国就深深地感觉到本国的海军战舰后备力量不足。为了加强海上的作战能力,他们不约而同地决定征召民用商船以助军力。英国在一艘两万吨级的豪华客轮“卡门厄亚”号上加装了枪炮,把它改装成了武装巡洋舰。但为了起到迷惑对方的作用,就用这条改装后的武装巡洋舰去冒充德国的一艘名叫“特拉法加”号的客轮,并在外型上也做了与“特拉法加”号相似的伪装,然后这艘假“特拉法加”号被开往南大西洋的水面。可英国人万万没想到,出于同样原因,德国也已经把它的“特拉法加”号改成了武装巡洋舰,巧的是,德国人冒充的正是英国的“卡门厄亚”号,而且也开往了南大西洋。1914年9月14日上午11时,这两艘整容化装的敌对战舰相逢在南大西洋的水面上了,它们都是自己遇到了自己。
德国的舰长发现了向他们开来的客轮,他双眼紧盯着这艘客轮,感到十分迷惑:怎么回事?因为,他发现这艘轮船的外形酷似自己原来的模样。也许是属于同一个轮船制造公司建造的姊妹船,为了不造成误伤,他命令本舰的信号员通知对方,迅速表明他们的身份。这时,英国的舰长也同样猜想对方是自己的姊妹客船,为了避免误会,命令部下悬挂起了证明自己的标志。德国“特拉法加”号一见对方悬起英国轮船的旗帜,全速向敌舰冲去。英国“卡门厄亚”号见状,先发制人,向对方开炮。经过一番恶战,德舰被击沉,15名官兵丧身海底,英舰被重创,9人阵亡。最富戏剧性的是,直到海战结束,双方生还的人仍然不识对方的庐山真面目,真可谓一场糊涂战。战斗结束了,可是事情并没完,因为直到战斗结束,英德双方的参战人员都不明白对方的真实面貌是什么。后来,德国舰长及其他逃生者在海上获救,到达布宜诺斯艾利斯,这次海战的真相才一清二楚。然而,英国的舰长却没有德国舰长幸运,他因为被阿根廷当局指控为离港时欺骗了港口检查官,而遭拘禁,最后死在阿根廷的狱中。
十二、一氧化二氮——使潜艇官兵“安乐死”的“笑气”
一氧化二氮,又称笑气,它是一种无色而有甜味的气体,在室温下稳定,有轻微麻醉作用。吸入少量的一氧化二氮能致人发笑,过量吸入则会导致人的死亡。在第一次世界大战中,“笑气”曾经导致了一个神秘的“安乐死”事件的发生,为什么说是“安乐死”呢?那是因为那些潜艇上的水兵们是在毫无察觉之下,在不知不觉中带着微笑死去的。
1915年10月,世界在战争的硝烟中已进入了第二个年头,面对着英国的水面封锁,德国使用它的潜艇展开了全面回击,在整个大洋上,德国潜艇使协约国风声鹤唳,草木皆兵。有一天,一艘潜艇顺着水流朝海岸缓缓漂来,英国的海岸观察哨发现了这艘潜艇,立即拉响了警报。哨兵们没看错,这的确是一艘德国的潜艇!令英国人大惑不解的是,这艘德国潜艇的胆子末免也太大了一点,竟然在大白天毫不隐藏地大摇大摆奔英国本土而来,这种行为已经不是大胆了,简直就是在找死。德国的潜艇越来越近了,透着一种鬼魅的气氛,英军指挥部决定派出一艘巡逻艇靠上去,看看德国人在搞什么名堂。英国的巡逻艇迅速赶到这个海域,发现这艘德国潜艇静悄悄的,毫无声息。原来是一艘正处在漂流状态下的潜艇,英国的巡逻艇壮着胆向它靠了上去,水手们攀上了仿佛是空无一人的潜艇。
登上了潜艇的英国水兵们迅速打开潜艇的舱门,只见艇内一片死寂,英国士兵握着枪,大胆地钻了进去,出现在他们眼前的恐怖景象令他们目瞪口呆。原来潜艇中不是没人,而是到处都有德军的士兵,只见他们都守在各自不同的岗位上,每一个人的脸上都挂着一种诡异的笑容,这一下令进去的英国士兵心惊胆战,怀疑自己是不是中了德国人的什么诡计。但马上他们就放心了,德国人虽然在微笑地看着他们,却是一动不动,英国人明白了,这些德国人已经全都死去了。不错,这些德国的水兵们的确都已经死去了,但他们的姿态和表情都是那么自然而又快乐,完全没有一点痛苦的表情。这到底是怎么回事啊?上了潜艇的英国水兵也不知道,只好把这艘德国潜艇用缆绳拖到了岸边。
为了解开这个迷团,英国人派来了相关的专家,经过对这艘潜艇的调查发现,潜艇是完好无损的,并没有什么战斗的痕迹,而且,至少在两个月前,这些德国水兵们就已经死去了。英国人为此找来了医生和化学家,最后才找出了令这些德国水兵们致死的真正原因。在这艘潜艇的航海日志上记载着它出事前所经历的事,原来这艘德国潜艇曾遇到了协约国战舰的追踪,为了隐蔽自己的行踪,这艘潜艇下沉到海底待命。在海底时,在给舱内补充氧气时,不知为何混进了一氧化二氮。号称“笑气”的一氧化二氮对人有麻醉作用,在它的作用下,水兵们在不知不觉中睡了过去,而且这一睡就永远不醒了。船员们死去后,无人操控的潜艇由于压缩空气阀逐渐漏气的缘故,又升到了水面上,并随着水流,漂向了英国的海岸边,这才演出了前面的那一幕。由于“笑气”作怪,导致了德国一艘潜艇的所有成员全体丧生。
十三、“突击战车”——“雷诺”出世
1915年,一种新式的战争武器在英国的福斯特工厂被制造出来,是一部钢铁战车,它最初的代号是“小游民”。出于保密,英国海军部针对它的外形把它称为“水柜”,在英文中,“水柜”一语的音译就是“坦克”,世界上第一辆坦克就这样诞生了,根据这种武器的战斗能力,英国海军部又把它称为
“陆地巡洋舰”。1916年9月,32辆“坦克”被秘密运到了索姆河的战场上,9月15日清晨,坦克——这个当之无愧的“陆战之王”——第一次登上了人类战争史的舞台,在激烈的索姆河战役中投入了战斗。德军在这个陌生的“钢铁怪物”面前束手无策,坦克的使用,首次作战就造成了震撼性的效果,一举打破了长久以来西线双方陷于堑壕战的僵持局面。这种首次将防护能力、攻击能力、机动能力三个要素成功结合在一起的新式武器的出现,意味着机械化战争时代从此到来。这种活动的装甲堡垒,不怕机枪的扫射,并能越堑过沟,冲破敌人障碍,它在掩护步兵冲锋的同时,还能向敌人猛烈开火,因而也有人把这种武器称为“机枪破坏器”。
在坦克的生产制造史上,尽管屡屡走上弯路,但法国确实是世界上第二个大规模使用国产坦克的国家。法国最初制造的是以“雷诺”命名的坦克,尽管“雷诺”比英国的坦克进入战场晚了一年,但它也可以算是世界上最古老的近代坦克之一。“雷诺”这种坦克设计的初衷是用来作为火炮牵引车的。它的设计者之一欧仁·埃蒂安纳是一个炮兵上校,他的梦想是如何让笨重的火炮跟上推进部队。而将“雷诺”从重炮牵引车经过装甲后变成了一辆坦克的另一位关键人物是欧仁·布里耶,他早些时候与美国同行交流为西班牙设计装甲车的时候,就已萌生了装甲+履带重炮车的设想。随着坦克在战场上大量被使用,它巨大的威力已越来越为各交战国所重视,为了不在激烈的战争中落后,各交战国纷纷开始投入大量的人力物力去开发研制这种新式武器。作为战火正在自已领土上熊熊燃烧的法国,对坦克的研制心情更是迫切,在“一战”结束前短短的几年中,法国人就已经研制出了好几种型号的坦克,并把它们投入到实战之中。与英国人用“水柜”这个不伦不类的诨名命名这种在战场上威风凛凛的装甲巨兽不同,法国人对坦克的称呼就显得十分正规,见识过德军凶猛炮火的法国步兵需要的是具有坚固的防御能力且威力巨大的一种装甲战车,也就是说他们需要一个能够移动的重炮堡垒,根据他们对坦克最初的功能要求,法国人把它称为“突击战车”。
//..plate.pic/plate_335107_6.jpg" />
1917年出产的法式FT-17型是第一辆带有旋转炮台的坦克。这种坦克具有一定的越野性能,在1918年间曾分别于法军和美军队伍中服役。
法国坦克初登战场是在第二次埃讷河战役中,也就是法军著名的尼韦尔的悲剧行动。作为法国坦克第一次在战场上露面,当时参战的法国坦克除了“雷诺”以外,还有另一种名为“圣夏蒙”的坦克,这种坦克装备了威力巨大的75毫米火炮,并采用了电力推动,性能在当时十分先进。这两种坦克组成了法国第一支坦克部队,一共制造了200多辆。法军参谋部在这次战役中投入坦克部队是有特殊原因的,战前,法国人利用他们的飞机侦查发现德国人在主防线的后方依地势修建了大量的反斜面阵地,法军的远程直射炮火无法摧毁这些隐藏的高地后面的阵地,法军必须要用一种拥有较高突破能力同时具有较强防御能力的火炮,协同步兵一同进攻,并为步兵提供近距离炮火支持。这样的作战任务,实际上就已经决定了法国最初的装甲部队与英军不同,它们更类似于拥有装甲和机动能力的新式炮兵部队。
在战争之初,坦克是一种庞然大物,在德军炮火的猛烈轰击下,极容易被摧毁,为了适应战场上的实际情况,法国的坦克开始向体积小型化而规模大型化发展。于是法国生产出了“雷诺”系列的轻型坦克——“雷诺”FT。“雷诺”FT的最初命名是“机枪坦克”,它可以说是世界上第一种严格意义上的坦克,因为它具备了现代坦克的四大特征:驾驶员在车体前部,发动机后置,主要武器在车体中部的炮塔内,炮塔可以360°旋转,车长有最高的全周视野。此外,“雷诺”FT还有另外一个特征与现代坦克巧合——主动轮后置,诱导轮前置。“雷诺”FT,或者称为为“突击战车”,基本采用75毫米短管火炮,而法国陆军对坦克的定位是“有装甲的机动自行火炮”。实际上,当时的法国坦克确实是归于炮兵编制,它的名称是“突击炮兵”,而欧仁·埃蒂安纳则被任命为突击炮兵部队的司令。
“雷诺”FT采用四缸水冷汽油机,它的旋转炮塔和枪炮俯仰完全依靠人力操控,射速高、精度好。“雷诺”FT坦克及其变型车在大战快要结束的两年中一共生产了4000多辆,是坦克发展史上的一个重要里程碑。“雷诺”坦克的出现,代表了坦克当时的发展方向,拓展了美国和意大利坦克的设计思路,苏联也是在“雷诺”坦克的基础上生产出了本国第一辆坦克。由于“雷诺”FT拥有很强的灵活性,可以在弹坑密布的战场上高速突击,具有出色的机动性和通过能力,使得坦克可以全程陪伴冲锋的步兵,从此开始,步兵支援坦克的理论开始形成。早已被数年的堑壕战折磨得苦不堪言的法国将领们终于找到了一种能突破堑壕战模式的有力武器,于是,法国陆军开始大量装备“雷诺”FT,到战争结束前,已有近4辆“雷诺”FT被编入陆军之中。
也可能是“雷诺”FT感到在“一战”中风头没出够吧,就在第一次世界大战的战火刚刚在欧洲大陆上熄灭之际,它就跑到外国去逞威风了,1918年12月,“雷诺”FT出现在了俄国内战的战场之上。20多辆“雷诺”FT被编入白卫军中与苏联红军作战,这些战车的指挥官加维特上尉就是“法国坦克之父”埃斯丁尼将军的侄子。但“雷诺”FT并没给白卫军带去胜利,而且其中的一辆因起火而被放弃,这辆“雷诺”FT成了苏联红军的第一辆坦克,在清洗一新后被运到莫斯科,成为了献给列宁的礼物。后来苏联仿照它,生产出了自己的坦克。
1920年,在埃斯丁尼的提议之下,法国的坦克设计人员提出了一种新的设想,他们要生产一种多用途的坦克,以之取代法军中所有的坦克和自行火炮,包括安装了机枪的轻型坦克、安装加农炮的重型坦克以及安装榴弹炮的自行火炮。可以说,法国陆军这种让它的坦克部队彻底改头换面的想法是明智的,因为从第一次世界大战末期的作战情况来看,坦克在战场上已经不仅仅是担任“机动炮兵”那么简单的了,这些集防御、攻击任务为一体的武器,正在逐渐变为攻坚战的主角,在今后的战争中,它必将成为陆军的主要利器而发挥更加重要的作用,而不仅仅是移动的机枪和移动的火炮。
十四、空中巡洋舰——齐柏林飞艇
//..plate.pic/plate_335107_7.jpg" />
一架即将前往英国领空执行任务的德国飞艇正被移出机库。
1900年7月20日,由德国的斐迪南·冯·齐柏林伯爵设计制造的第一架飞艇首次飞行。这架飞艇是在康斯坦斯湖上漂浮的一个飞机棚里制造的,这种飞艇使用结构完整的龙骨保持气囊的外形,两台16马力的发动机使飞艇速度达到每小时23公里。大战爆发后,各国军事将领们注意到飞行性能好、装载量大的飞艇高高在上的特点,因此将它投入到战场上,担任空中轰炸或侦察的任务。“一战”开战之初,德国拥有一支世界上规模最大的航空部队,这支空中力量由帝国陆军航空勤务队和帝国海军航空勤务队两部分组成,分别从属于陆、海军,进行陆上侦察、情报收集以及海上搜索、救援任务。不过,德国扩大航空部队的重点并没有放在飞机上,而是放在了齐柏林飞艇上,他们指望用这些庞大的飞艇来进行战术、战略侦察。
齐柏林飞艇的能力较同时期的飞机优秀,它飞行稳定,容载量大,德皇和德国总参谋部对这些飞艇寄予了厚望。它们不是老式齐柏林飞艇的简单改进,而是全新的设计。这些新飞艇尺寸庞大,容积达45万立方米,可以装载更多的炸弹。虽然飞艇在速度和爬升高度上性能比飞机差,不过以当时的防空力量水平来看,它们倒也不需要很好的飞行性能。
无论海军还是空军的飞艇,在开战后都开始执行轰炸英国的任务,以图从空中摧毁英国的工业基地,打击英国的士气。1914年8月5日夜,“Z-6”号齐柏林飞艇成功地轰炸了比利时的列日要塞,这是飞艇首次在战争中应用,它的轰炸效果并不大,只投下几颗小炸弹,炸死10多个人,主要是用来威慑敌方,用以瓦解对方的斗志。
8月26日,德国飞艇对安特卫普实施了一周的轰炸,8月30日空袭了巴黎。德国军方认为,齐柏林飞艇是他们手中的一门终极武器,飞艇一出,无往不胜。1915年5月30日夜,这种会飞行的庞然巨兽光临了英国上空,伦敦遭到飞艇的第一次轰炸。探照灯无法照到飞得很高的飞艇。炸弹使10多人丧生,40多人受伤,还破坏了一些住宅区和商业区的建筑物。德国人的目的是飞临英国大城市投弹,企图迫使英国政府把部队撤离法国,袭击者还丢下了一些纸片警告说:“我们已经来过,而且还要再来,不投降就是死。德国人。”
这些飞艇通常在傍晚从德国本土起飞,华灯初上时到达英国上空。英国城市的路灯和房屋里面透出来的灯火是它们最好的路标——当时英国人还不懂得“灯火管制”。飞艇扔下搭载的“危险货物”之后便掉头东飞,于第二天黎明之前返回德国。此时“一战”刚刚爆发不久,飞机的性能还很脆弱,没有力量去阻止飞艇的光临,这个时期被称为“齐柏林大恐慌”。
齐柏林飞艇是德国的战争宠儿,人们狂热地崇拜这些巨大的机器,每次对英国的空袭总能赢得举国一片欢呼鼓噪之声,英国人则对这些打不到、够不着的东西恨之入骨,以至于当一架德国飞艇因机械故障坠毁在海中的时候,附近的一艘英国拖船无视海员们“救助遇难者”的通则,坐视德国艇员们被海水淹死。当然英国方面不会仅仅采取保守的防御措施,英国空军开始结合早期的防空武器在齐柏林飞艇的航线上进行拦截。就在齐柏林飞艇首次空袭伦敦之后不久,一架英国皇家海军的战机在比利时上空拦截住德军的一架飞艇,攀升到飞艇之上,用炸弹将其击落,这也造就了齐柏林飞艇的首败记录。驾驶这架战机的飞行员是亚历山大·沃内福特上尉,在击落飞艇36小时后,他获得了维多利亚十字勋章。
飞艇虽然皮糙肉厚,子弹打上去也不过钻上几个眼,但它也不是没弱点的,它的出动有赖于气候,当时唯一能够阻止这些德国空中巨兽去英国“串门”的,就是北海上空变化无常的天气。巨大的飞艇不能在大风中维持稳定,恶劣的气流会把它吹得不知所踪。10月20日夜间,11架齐柏林飞艇飞往伦敦,有3架一去不返,强风使它们毁灭了。而且这些“超级武器”是完全没有防御能力的,在它飞到安全的高度之前,追击它的飞机能够轻易地把它打得满是窟窿,只要有一点火星碰到了非常易燃的氢气,就会使飞艇“报销”。
//..plate.pic/plate_335107_8.jpg" />
齐柏林飞艇的一次轰炸给伦敦西区的街道造成了破坏。
英国人很快研制出了高爆子弹和填充白磷的燃烧子弹,将这些子弹混合起来之后,就变成了对付飞艇的致命武器。那些高爆子弹打穿飞艇的氢气气囊,让逃逸出来的高纯度氢气与空气充分混合,然后再由燃烧弹将这一大团混合气体引爆,飞艇一旦被这种混合子弹击中,通常不能幸免。许多飞抵伦敦的齐柏林飞艇就此一去不返,一架架飞艇像燃烧着的烟花那样落下去了。德国飞艇像火炬一样在夜空中坠毁的场面对打击英国民众的士气一点作用也没有,已经失去了当初决定轰炸英国的意义所在。于是海军的飞艇部队逐渐移交给海军舰队作为侦察手段,以及用来做宣传武器使用。德国飞艇部队的指挥官彼得·施特拉塞,于1918年8月5日亲自率领齐柏林飞艇最后一次空袭伦敦,在空袭中被击中坠毁而亡。
自1915年至1918年,德国出动飞艇200多架次对英国实施空袭,投弹约300吨,造成约1300多人死亡,3000多人负伤。但也约有80艘飞艇毁于协约国的炮火和恶劣天气。德国最高统帅部认识到,飞艇战是无效的,在人力和物力严重不足时期,付出这样巨大的代价简直是得不偿失的。随着轰炸机技术的飞速发展,柏林战略家已在制订计划,制造和使用轰炸机来取代飞艇了。
第一次世界大战后,飞艇和飞机一样被用于民用航空,但是,1937年德国“兴登堡”号空难之后,人们普遍对这种交通方式失去了信心。最后几架出厂的大型硬式飞艇,曾经在30年代活跃于跨大西洋航线上,但在1940年时被德国的空军元帅赫尔曼·戈林命令拆毁,并将构成其艇身骨架的铝材转用在军备生产上,飞艇在军事和民用两方面的应用就此退出了历史舞台。
十五、初试锋芒——两艘航母斗不过一艘搁浅的巡洋舰
1918年1月的一天,在亚洲西部的达达尼尔海峡,土耳其海军一艘巡洋舰触礁搁浅了,附近的英军很快发现了它,炸沉一艘动不了窝的战舰要比炸沉一艘移动的战舰可要容易多了,英军舰队指挥官决定用刚问世不久的航母去执行这项任务,任务分配给了两艘航母——“皇家方舟”号和“曼岛人”号。初出江湖,备受英国海军冷落的航空母舰只是担任一些侦察、联络和运输等的保障任务,机会终于来了!“皇家方舟”号和“曼?岛人”号领受了轰炸任务。
两位舰长高兴之余,方才感到问题并不那么简单:在这之前,航母还从来没有击沉过一艘敌军巡洋舰,也就是说它没有一点经验。然而,两位舰长很快又坦然了:对付个瓮中之鳖,只要让舰载机狠扔炸弹就是了。
航母行驶到土军巡洋舰附近后,很快就启用战斗机,战斗机飞到土军战舰上空,扔完炸弹后,传来阵阵的爆炸声。然而令英军飞行员吃惊的是,土军巡洋舰毫发未损。航母舰载机继续飞过去投弹,巡洋舰附近的水面上,不时地掀起高高的水柱,然而,土军巡洋舰似乎雷打不动,还安安静静地卧在水面上!怎么会这样?原来,两艘航母的舰载机虽然投下了多达15吨的炸弹,但因其所投的炸弹个头太小,对号称“钢铁堡垒”的铁甲舰根本起不到彻底损毁的程度。
两位航母舰长决定换舰载鱼雷试试,挂上鱼雷的舰载机开始升空,然而,飞行员刚起飞,就忽然感到飞机摇摇晃晃的,原来,鱼雷太沉了,而舰载机的发动机推力有限。飞行员全力控制着飞机,艰难地向那艘土军的巡洋舰飞去。突然,飞行员感到身不由己,飞机已不由飞行员控制,猛地向大海扎去,一连损失了两架飞机。看着眼前的情景,两位航母舰长领受任务时的兴奋如今变成了失望透顶,这下完了,航母的名声将一落千丈。两艘航母折腾大半天,自家损失两架舰载机和两名飞行员,却奈何不了一艘搁浅的巡洋舰,实在令人心寒。
征得上级指挥官同意后,觉得脸上无光的两艘航母灰溜溜地离开了这片水域。航母的这次尴尬为那些轻视它的人提供了笑柄。
十六、“孤狼”潜伏——“柯尼斯堡”号传奇
1906年,“柯尼斯堡”号作为德皇“礼宾舰”加入德国皇家海军,它配备10门单装105毫米速射炮,特意加强的装甲和隔舱对于3400吨的身躯足够保险,22节的最高航速在它驻扎的东非殖民地堪称“傲视群雄”,1914年6月,“柯尼斯堡”号来到德属东非殖民地“换防”——实际上是德国海军预料到大战在即,为了防备强大的英国海军封锁,尽可能把军舰不引人注目地调往海外,后来证明了德国海军的远见。
1914年8月6日,战争爆发后第二天,“柯尼斯堡”号在亚丁湾捕获了英国商船“曼彻斯特城”号,在花了5天将英国船上的燃煤和补给品掠夺一空后,德国人将英国商船凿沉——该船成为英国在“一战”中损失的第一条商船。然后“柯尼斯堡”号杀向印度洋协约国航线,一路打劫协约国商船,袭击协约国沿岸基地。英国人采取了釜底抽薪之策——直接攻击德属东非殖民地港口,让“柯尼斯堡”号无家可归。英国的巡洋舰袭击了达累斯萨拉姆港,摧毁了无线电台,破坏了港口设施。但是,英舰造成的损害却远远小于惊慌失措的港口监督的行动——为了避免英舰冲进港口,他下令将一个浮船坞凿沉在港口入口的航道上,这样一来,“柯尼斯堡”号就无法返回达累斯萨拉姆,而港口中的船只除了早先出航的运煤船“索马里”号外都被堵在港内,无法出港为“柯尼斯堡”号提供补给。
无处安身的“柯尼斯堡”号找到了一个新的落脚点。拉斐济河是非洲东南部第一大河,水量充沛,但奇特的是,入海处没有主河道——河水含沙量大,下游地势又过于平坦,泥沙不断淤积,河流不断改道,变成一个水网密布的矩阵。向来认真的德国人勘察出了几条优良航道,更难得的是,内陆居然有一支由德国人沃尔贝克所领导的武装队伍,他们可以为“柯尼斯堡”号提供补给和简单的机械维修,这个三角洲就成了“柯尼斯堡”号的新基地。四处搜寻“柯尼斯堡”号的英国人终于发现了它的栖身之所,随即派出三艘比较新的巡洋舰来捕捉“柯尼斯堡”号,“柯尼斯堡”号只能向上游躲避。英国人对河口的海图资料极其贫乏,不敢贸然闯入,尽管英舰减少了存煤减小吃水试图靠近海岸,但是躲藏在上游的“柯尼斯堡”号仍然在它们的射程之外。
海战不可能了,德国人干脆拆下几门副炮,在三角洲几个泥沙淤积高地设立火力警戒点,在枝叶浓密的树上安排了狙击手。英舰排水量都在五六千吨,在三角洲航行难以深入,加上观察不便,射击毫无战果,3000多吨的“柯尼斯堡”号相对灵巧,加上预先设立了火力警戒点,及时校正,结果英舰一筹莫展。英国人决定将运煤船“新桥”号凿沉在三角洲主航道上,把“柯尼斯堡”号堵在河里慢慢收拾,11月10日,在巡洋舰的掩护下,“新桥”号在主航道自沉。这一下“柯尼斯堡”号成了瓮中之鳖,但是要抓住这只鳖还要花费一番气力。英国人找当地土著查证,却得知“柯尼斯堡”号平时出入不走这条航道,拉斐济河三角洲能通行3000吨级船舶的出口有五六个。如果每个河口都保留一艘可与“柯尼斯堡”号对抗的军舰,或者把每条航道都堵上,英国在东非殖民地的力量经不起耗费。
不久,英国人从南非德班找来了一架民用的寇蒂斯水上飞机和一个叫丹尼斯·卡特勒的民间飞行员,来对“柯尼斯堡”号进行定位。11月19日的第一次飞行便出师不利,飞机摔到地面,摔坏了发动机散热器,11月22日的第二次飞行总算发现了“柯尼斯堡”号,但这个时候它又向上游移动了,不久,寇蒂斯水上飞机在侦察飞行中被德国人击落了。转眼双方较劲已近一年,第二年年7月,英国搞来了两艘吃水浅的炮舰“莫西”号和“塞莫恩”号,在两架战斗机的配合下开始总攻。“柯尼斯堡”号此时已经上溯到距河口24公里处,河道已很狭窄,避无可避,双方互射,德舰居然占了上风。“莫西”号前主炮首先中弹,3名炮手阵亡。接着,旁边一艘英国扫雷艇被当场击沉,英国人只好且战且退。7月中旬,英国两艘浅水重炮舰检修完毕,重新冲进河口。
这次攻击吸取了上次的教训,“莫西”号在上次的位置抛锚,吸引德舰的火力,而“塞莫恩”号则悄悄上驶,一场对射再次展开,这次“柯尼斯堡”号没占上风,它很快把火力转向接近的“塞莫恩”号,但是却没有命中。12分钟后,“塞莫恩”号的炮弹接二连三地命中“柯尼斯堡”号,在炮战中一架英国水上飞机被榴霰弹击落,但是乘员被“莫西”号救起。下午2点,德国水兵含泪炸沉已是伤痕累累的座舰,舰长发出最后电文——“柯尼斯堡”号被击沉了,但它没有被征服!不久它的船员们将它的部分舰炮卸下,继续用于陆地作战。“柯尼斯堡”号在拉斐济河三角洲藏身近一年,让英国多艘军舰被牵制在保养困难的东非海岸。“柯尼斯堡”号因地制宜,顽强乐观,甚至逼着英国人发展了最早的空地海协同一体战,双方斗法展现的战争手段创新,都写下了世界海军史上别致的传奇。
十七、米字旗下的弯刀战士——“廓尔喀旅”
廓尔喀人又称尼泊尔人,是外国人对尼泊尔全体居民的统称,是12世纪从印度移入的雅利安人与当地人的混血后裔。1814年英国借口印度和尼泊尔边界纠纷,出兵尼泊尔。此后,英国开始在尼泊尔招募雇佣兵,并单独建有“廓尔喀营”,其士兵被统称“廓尔喀兵”,亦称“廓尔喀人”。
“廓尔喀旅”是服役于英国陆军中的廓尔喀士兵的总称,19世纪初,最早的廓尔喀士兵以雇佣军身份加入英国东印度公司,其后逐步编入英国正规军。近两百年间,廓尔喀士兵在英国人的旗帜下到处征战,但直到第一次世界大战爆发前,已在南亚为英国征战了近百年的的廓尔喀人对于世人来说,还是籍籍无名的,这也难怪,在世人的眼中,廓尔喀兵不过就是英属印度军队中的一些土著雇佣兵。“一战”爆发后,廓尔喀人也被送上了战场,作为印度军团的成员,廓尔喀人第一次走上了欧洲的战场。对于这场突如其来的战争,不管是他们的雇主还是他们自己,都是一样地陌生和难以接受。
祖祖辈辈生活在喜马拉雅山麓的廓尔喀人在刚刚开始远征时是充满新奇感的,浩瀚无垠的大洋和与英国人并肩战斗的场景吸引着他们,然而在开始行动时,他们就被投入到了残酷的现实中了。首先横渡大洋并不像他们所想的那样浪漫,长时间的海上航行对于从没下过海的廓尔喀人来说简直就是一场噩梦:廓尔喀人天生对水都有一种畏惧,更何况在大海中那种时刻都在摇晃的状态下,因此运兵船刚一启行就有许多廓尔喀士兵开始晕船,等他们踏上欧洲的陆地时,绝大部
?分人比得了一场大病还要严重。
1914年10月,廓尔喀士兵在法国的马赛上了岸,马上就被用火车运到了奥尔良,在那里给了5天的时间进行休整和补充装备。可以说,廓尔喀士兵的武器是十分低劣的,不过就是一支来复枪和他们自己随身携带的那把弯刀。对于将要面对的是一个什么样的敌人,他们一无所知。
11月初,廓尔喀士兵冒着德军炮火,摸进了位于费斯图伯特附近的堑壕,这时的欧洲战场已进入了堑壕战的阶段,这个时候,对于廓尔喀士兵来说,只要求他们会开枪就行。可是谁也不曾想到,一个麻烦出现了,原来廓尔喀士兵所接手的防线是在他们到来之前由英国的曼彻斯特团所挖掘的,它的深度是以英国人为标准的,而身材矮小的廓尔喀人跳进去就面临着没顶之灾,根本无法进行有效射击。这个问题使英军大伤脑筋:廓尔喀人的战壕别人不能用,而别人用的战壕廓尔喀人也无法使用。
就在廓尔喀人还没有完全适应潮湿和充满臭气的堑壕时,伴随着铺天盖地的炮火,德国人的进攻开始了,在这之前只是在南亚随着英国人到处逞威的廓尔喀人此时方才见识到什么是现代化战争的场面,只一天,还没交火的廓尔喀人就伤亡惨重,被曼彻斯特团替换下来进行重新休整和合并,几天后再次被送到了前方的堑壕中。在随后的战争中,随着新的廓尔喀人源源而来,经过不断的补充与合并,廓尔喀人终于在前线站稳了脚,并且以他们的战线,开始获得军功勋章了。
战争进入到了第二个年头,随着德国分兵东线,英军开始在西线发动一些小规模的反击,在300多公里长的战线上双方相持不下,谁也无力突破对方的防线。1915年4月的一个黎明,微微的清风给守候在堑壕中的协约国士兵带来一种难得的享受,就在这时,在德军的阵地上升起了一道两米多高的黄色烟墙,眼见得这道黄色烟墙随风缓缓地向协约国的阵地飘来,当莫名其妙的士兵被这道烟墙笼罩后,灾难出现了,他们感到眼、鼻、喉灼痛,不多时,有人开始窒息而死,原来这是德军施放的氯气,在烟墙的后面,戴着防毒面具的德军冲了上来,协约国的防线被撕开了几个大口子。这是在西线进行的第二次伊普雷战役,也是化学武器在人类战争史中的第一次使用。廓尔喀人不幸成为了毒气的第一批见识者。不久,协约国的专家们将研制出的防毒面具发给了前线的士兵,生性乐观的廓尔喀人戴着这种猪嘴状的过滤器开始互相取笑,毕竟是山里来的,对什么都是好奇的。
这一年的9月,协约国方面决定发动一场攻势以取得战局的突破,在大战前,士兵们都感受到了大战即将开始的那种紧张气氛,当炮火袭击过后,廓尔喀人随同友军一同跃出了战壕,奋不顾身地冲向德军的阵地,这一天的战斗是无比残酷的,协约国的炮火并没有像人们所预期的那样切断德军的铁丝网,战场上毒气弥漫,不过这次可不是德国人施放的了,而是协约国自己施放后被风刮转向的,冲锋中的廓尔喀人被德国人的机枪像割草般地撂倒,引用印度军团司令詹姆斯·威尔考克斯将军的原话:“战争爆发之日的廓尔喀第八团第二营实际上就已经不存在了。”这场战斗的惨烈可见一斑。在法国战场上,所有参战的廓尔喀营几乎都在重复着与八团二营相似的经历,詹姆斯·威尔考克斯将军无数次强调,廓尔喀人是他最好的士兵。
1915年2月,英国人又开辟了一个新的战场,那就是去攻打土耳其的达达尼尔海峡,这次行动的始作俑者是时任英国海军大臣的丘吉尔,面对着僵持不下的西线战况,头脑灵活的丘吉尔说道:“难道除了把我们的军队送去啃佛兰德斯的带刺铁丝网以外,就没有其他的办法吗?”丘吉尔把他那环视全球的眼光投向了连接地中海及黑海的咽喉——达达尼尔海峡,那里的守护者是被称为“西亚病夫”的奥斯曼土耳其帝国,丘吉尔半点也没把这个腐朽的国家放在眼中,就在一年前,他还毫无道理地把奥斯曼土耳其向英国定制的两艘战舰据为已有,而那是土耳其人民用捐款买的。占领了达达尼尔海峡的好处自不必说,简直可以说是能扭转战争全局的妙着,而在丘吉尔看来这一战要取胜是很轻松的事。可叹的是,丘吉尔所说的那些战役胜利后可以带来的好处一个也没实现,相反他自己却因此战役而失去了原本的职位。
这一年的秋季,廓尔喀营所在的印度军团被从西线撤了出来,被投入了达达尼尔战役之中。在达达尼尔战役中,由于过分轻敌,英军最初只动用了海军,认为只要派个舰队就可以打过去,可是在土耳其的岸炮和水雷的打击下,多艘英国海军的战舰被击沉,这时英国人才改变了战法,决定派出陆军占领达达尼尔海峡入口处的加利波利半岛。
当时被委派负责攻打加利波利半岛的协约国军司令是汉密尔顿将军,这位有“诗人将军”之称的战地司令官对廓尔喀士兵赞赏有加,当他意识到了登陆战的困难程度后,亲自给英国的国防大臣基钦纳写了一封信,要求得到善于山地作战的廓尔喀士兵,并且以他那诗人般的文词写道:“每一个廓尔喀士兵在加利波利几乎与和他等重的黄金同价,我深信,给我足够的廓尔喀人,我就不会让土耳其人挡在那里。”可惜在这次战役中,“西亚病夫”们倒是大显身手,而汉密尔顿将军特请的“黄金”士兵们却没留下什么记录。不过这不能怪他们,因为这场战役的指挥实在是太离谱了。
//..plate.pic/plate_335107_9.jpg" />
印军小分队士兵正在用刘易斯防空炮瞄准敌机。
加利波利半岛是达达尼尔海峡入口一条长仅20公里的半岛,第一次世界大战期间最大的一场登陆战随后在那里展开了。这场登陆战是英军的一场灾难,原本以为可以速战速决的英军在此也陷入了如同欧洲战场上一样的堑壕战,其残酷性比西线战场上有过之而无不及。这场战役记录了英军的一场失败,也记录了现代土耳其国父穆斯塔法·凯末尔的崛起。作为土耳其的一名师长,凯末尔在这场战役中指挥有方,发挥了至关重要的作用,拥有8万余众的澳新军团在此损失惨重,而在这场战役中同样牺牲惨重的廓尔喀人却很少被人们所提及。
8月,汉密尔顿决定发挥廓尔喀人的特长,在一个夜间以廓尔喀人为先锋发起了一次突袭,在茫茫的夜色中,廓尔喀人手足并用地沿着荆棘密布的山岩攀爬了上去,第二天天刚亮,在海军舰炮的掩护下,进攻部队突破了相对薄弱的防守。然而优柔寡断的英国指挥官没能把握好这次战机,给了土耳其人增援的时机,当协约国的军队缓慢地爬到山顶时,凯末尔已经率两个师把缺口堵上了,协约国军又是功亏一篑。11月间,身陷绝境的协约国军开始从加利波利半岛撤退,虽然在这场战役中的指挥一无是处,但在最后这件事上倒是成为了一个指挥上的亮点——到1916年初撤退完成时,竟然无一人伤亡。
第一次世界大战中,总共有10万多名廓尔喀人先后加入协约国一方作战,他们的足迹遍及法国、佛兰德斯、美索不达米亚、波斯、埃及、加利波利、巴勒
斯坦及萨洛尼卡,其中有近1/10的人再也没有回来。“一战”结束后,廓尔喀人以他们的英勇顽强获得了世人的赞誉与推崇,他们终于以英勇的献身精神,为自己赢得了荣誉。
十八、苏波战争中的奇迹——华沙战役
波兰民族在历史上虽有四次被瓜分的悲惨经历,但在20世纪初叶,这个弱小的民族犹如夜空中的一道闪电,有了一次惊世骇俗的表现,从而让世人对它刮目相看。
在“一战”期间,波兰的民族英雄约瑟夫·毕苏斯基就在开始精心筹划波兰的复国大计,并为战后复国组建了一支军队,尽管这只军队的规模并不是很大。“一战”刚一结束,毕苏斯基便向巴黎和会提出了波兰复国的疆域要求,但巴黎和会对于波兰东部边界的规定远远不能满足波兰的硕大胃口,这就使它必然要与苏维埃俄国发生冲突。毕苏斯基决定,在东部与苏俄的边界划分问题上,要依靠他的军队,他唯一的机会就是要利用苏俄内战的有利时机去夺取白俄罗斯、乌克兰和立陶宛等地,以达到他恢复古代波兰的疆界的目的。在得到了反苏俄的协约国的支持后,波兰在1919年趁苏俄忙于内战的有利时机,出兵占领了白俄罗斯和立陶宛,1920年4月,波兰又对乌克兰发动了进攻。
第一次世界大战之前,波兰被俄国、德国和奥地利三家瓜分了,现在它的民族英雄约瑟夫·毕苏斯基素有雄心大志,他并不仅仅满足于把波兰从罗曼诺夫王朝、哈布斯堡王朝和霍亨索伦王朝统治下解放出来,而是想借助三个王朝覆灭之机,以及英法两国需要在东方寻找合作伙伴以牵制德俄的外部条件下,来实现波兰民族的复兴大业,把波兰的版图恢复到1772年时的状况,即大致以今天的德维纳河和第聂伯河为界。
1919年,与苏俄发生了冲突的波兰坚持要求恢复两国1772年之前的边界,2月,当苏维埃军队在德军撤出占领的维尔纳以后沿布格河一线向前推进时,波兰的反应极为激烈,对苏俄不宣而战,并将红军击退,于4月抢占了维尔纳,随后继续沿前线混战,向前推进到别列津纳河并进入乌克兰北部。“十月革命”后的俄国,正陷于内战之中,新组建的苏联红军正在同彼得留拉、邓尼金、高尔察克等白军艰苦作战,这就给波兰提供了向东拓展的有利契机,毕苏斯基认为必须抓住机会,如果苏俄国内战争结束,要想实现恢复故土的宏图大志只怕是再难以实现了。
1919年,波兰占领了白俄罗斯和立陶宛,5月侵入乌克兰,同彼得留拉为首的乌克兰民族独立政府发生了战争。8月,波军又一举攻占了俄国东部军事重镇明斯克。面对着咄咄逼人的波兰人,苏俄新成立的苏维埃政权鉴于国内战争尚未结束,于是在当年年底向波兰政府发出和平谈判的邀请,但是双方条件的差距太大,数月谈下来毫无结果。1920年春天,波兰与乌克兰民族独立派停战讲和,4月末双方在波兰首府华沙签署了和约,波兰承认乌克兰独立,并支持乌克兰同苏俄对抗。波兰还支持彼得留拉率领的独立哥萨克人,对乌克兰的红军发动进攻,到5月中旬,波军长驱直入占领基辅,苏联红军的反击被波军击退,波军占领基辅后因战线过长而转入了防御。
波军在苏俄的横枪跃马、所向披靡,确实让世人大感惊讶,正当欧州被波兰人在苏俄所向无敌的攻势惊得目瞪口呆时,波军的进攻已成强弩之末,波兰部队远离后方基地,后勤供应难以为继。这时,正值苏联红军刚刚击败伏尔加河地区的高尔察克,并把邓尼金赶入克里米亚半岛,正好能抽出兵力来对付波兰。5月末,苏联红军主力到达了乌克兰,随即发动了基辅战役,布琼尼率领下的哥萨克骑兵旋风一样地扫荡了基辅的波军,夺回基辅后,这支骑兵部队连同强大的苏俄军队立刻将目光转向利沃夫。6月中旬,红军突破波军防线,并切断了波军的补给线,波兰军队只能撤退,7月初,苏联红军顺利解放了白俄罗斯,毕苏茨基在等待西方的武器支援,结果是空等了一场。
7月上旬,红军中被列宁所看重的年轻将领图哈恰夫斯基指挥的4个军团以斯摩棱斯克-布里斯特里托夫斯克铁路线为轴心向波兰军队全线压进,先后收复基辅、布里斯特里托夫斯克、明斯克、维尔纽斯、格罗德诺等重镇。在整个7月间,苏联红军向西推进近400公里,把波军赶到了维斯瓦河一线,并直逼华沙城下。到了8月份,战场的形势已经全部改变了,在这之前波军排山倒海般的进攻转瞬间被瓦解成兵败如山倒,苏军旋风般向西进军,有席卷一切之势。
按苏军统帅部的规定,华沙战役的目的是彻底粉碎后退的波兰各集团军并攻占华沙,到8月,苏联的西方面军在白俄罗斯已经重创了波兰白军的第一和第四两个集团军,并前出到格罗德诺、斯洛尼姆一线。可就在这时,苏军的前方总司令加米涅夫过高地估计了苏军的力量,他改变了原来的战役计划,命令西方面军不加休整地继续追击,粉碎后退的波兰各集团军,并要求他们不能迟于8月中旬强渡维斯瓦河并攻占华沙,而原计划中一同攻向华沙的西南方面军则奉命转向,不再向卢布林和华沙进攻,而是转为向利沃夫进攻。他的这个决定可以说改变了历史,如果不调走西南方面军,那么毕苏斯基再高明,只怕也是无能为力了。毕苏斯基自己也承认,当时的波兰全国都有陆沉之感,波兰的军队几乎就要失去斗志了。眼看波兰的总崩溃即在眼前,英国外交部长奎松给苏俄政府发出通牒,建议波俄两国休战,并建议两国以布格河为界。在各国进行外交斡旋的同时,败退的波军在以华沙为防御支撑点的维斯瓦河一线勉强收住了脚,但形势依然危如累卵。
8月,华沙已在苏俄军队的视野中,外国大使纷纷逃走,当俄军的大炮轰击华沙郊外时,首都的农民、学生、妇女纷纷加入志愿军,投入抗击俄军的激烈战斗。波兰的统治集团利用民族情绪,在国内煽动民族主义,在协约国帮助下,波兰第一和第四集团军得到了补充,组建了新的师。
各处的波军也赶来增援,西方面军面对的波兰军队已有近18万人,比它正面的苏军多出了许多。在贝尔弗德里宫书房里的毕苏斯基经过一夜的苦思冥想,一个大胆卓越的作战计划产生了,但正如许多国家的总参谋部专业人员都瞧不起他们的统帅一样,毕苏斯基的反攻计划先是让他的部下感到惊讶,然后是百般反对,但毕苏斯基不为所动,他知道,胜负在此一举,再无别的出路。
//..plate.pic/plate_335107_10.jpg" />
1920年苏波战争中的阅兵式。波兰在“一战”后恢复了独立。
8月16日上午,波兰国民军开始反击,西科尔斯基将军率领后备队从北部进攻苏俄红军的右翼,毕苏斯基元帅率领志愿军从南部进攻苏俄红军的左翼。苏军认为波兰的崩溃已是不可挽回的了,所以对波军发动的这一场反击毫无心理准备,结果导致了苏军的全线大溃败,在一片混乱中退往自己的边境。两天后,远在明斯克总部的图哈恰夫斯基才接到第十六军团司令的来电,得知波军已发动了反攻。虽然认为波军进攻不足为虑,但图哈恰夫斯基凭直觉也感到了战局的不妙,遂当机立断,迅速下达了总撤退的命令,不过,这个迟到的命令已经无法挽回西方面军四个军团被毁灭的命运了。
此战役俄军一共损失了近16万人,波军损失近6万人,在接下来在9月上旬,波军在追击中取得格罗德诺和夏拉河会战的胜利,又有6万多名苏俄红军被俘,至此,图哈恰夫斯基的4个军团基本上全军覆没了。在追击过程中,西科尔斯基进入立陶宛,占领了维尔纽斯,10月,波兰和苏俄在里加签订了停战协议。毕苏斯基得到了在凡尔赛会议上所确认的俄国和波兰东部边界的领土,此外毕苏斯基还将伏尔海尼亚、波列西耶和波多利亚划给了波兰。根据《里加条约》,苏俄丧失了帝国时期东部的大片领土,波兰东部疆界终于确定了。这个协定虽然没有达到毕苏斯基所理想的结果,但眼下的结果基本上也可以满意了,波兰毕竟是一个新生的小国,长期打下去肯定是对其不利的。
//..plate.pic/plate_335107_11.jpg" />
五分之三的苏联元帅都在斯大林的大清洗运动中被处死,其中也包括米哈伊尔·图卡切夫斯基。
图哈恰夫斯基在华沙战役被占劣势的波兰军队打得惨败,损失了4个集团军16万人,为了推卸责任,图哈恰夫斯基指责亚历山大·伊里奇·叶戈罗夫的西南方面军支援不力,这激起了曾长期在这个方面军工作的斯大林的极端不满,并始终对图哈恰夫斯基在苏波这场战争中的失败耿耿于怀。尽管别人都把图哈恰夫斯基称为“红色拿破仑”,但斯大林不喜欢这个人,这也是以后为什么斯大林在苏军大清洗中先拿图哈恰夫斯基开刀的原因之一。在这次战役中,苏军在华沙失利的主要原因是西方面军兵力使用不当,两个方面军缺乏协同,犯了分兵的大忌,导致敌人在局部战场上兵力占了优势,结果被波军得以各个击破。再就是对敌情判断错误,盲目自大,使整个战役完全处于被动挨打的状态之中,总之,完全是高层领导上的失误所致。但列宁是很喜欢图哈恰夫斯基的,他对这次战役的解释是“由于敌人力量过强所致”。
第四章 武器大观
一、“陆地巡洋舰”——坦克
1916年9月15日,英国和德国军队在索姆河上进行着大规模的战斗,双方都坚守着自己的阵地,谁也没有突破对方阵地。突然,从英军阵地上传来隆隆的巨大响声,一群钢铁碉堡似的怪物,冲出阵地,向德军阵地压去。德军士兵见到这些怪物,拼命朝它射击,用炮轰击,可是那怪物刀枪不入,还用机枪大炮发射,一边还照样隆隆朝前压来。这些钢铁怪物轻而易举地进入德国阵地的纵深处,给德军带来极大的威胁。
第一次世界大战期间,欧洲各国都投入了厮杀,武器专家们纷纷在研究如何改进现有武器的性能。交战双方为突破由堑壕、铁丝网、机枪火力点组成的防御阵地,打破阵地战的僵局,迫切需要研制一种火力、机动、防护三者有机结合的新式武器。这其中,有一位英军驻法国司令部的上校也在苦思冥想,画了一张又一张草图,一心要设计出一种通过履带前进,安装有火炮和机关枪的全新战车,以便在战场上彻底打败德国人。他就是斯温顿上校。他在一起意外中发现,如果在拖拉机上装上火炮或机枪,它不就无敌了吗?1915年,英国政府采纳了斯温顿的建议,利用汽车、拖拉机、枪炮制造和冶金技术,试制了坦克的样车。
//..plate.pic/plate_335108_1.jpg" />
图为1916年夏天,一只从坦克里放出来的信鸽。
这巨大的活动钢铁堡垒,就是英国首次发明并投入战场的“陆地巡洋舰”——坦克。它有28吨重,乘员8人,在两侧炮塔上共装有两门口径为76毫米的大炮的几挺机枪,采用过顶的重金属履带,刚性悬挂,最大速度为每小时不到7公里,没有什么通信设备,带有几只信鸽,必要时就靠信鸽去联络。
坦克是一个能活动的装甲堡垒,它不怕机枪的扫射,并能越堑过沟,冲破敌人障碍,在掩护步兵冲锋的同时,还能向敌人发射火力,因而人们把这种武器称为“机枪破坏器”。样车于1915年9月制成,进行了首次试验并获得成功,被称为“小游民”。但是,这种武器刚刚问世的时候,并不受权威人士的重视,很多将军对它的能力和作用估计过低,陆军大臣干脆把它叫作“一个美妙的机械化玩具”。斯温顿把他的设计方案先后送交英国好几个军事部门,可惜都被当作不切实际的空想而打入冷宫。有的军事要员甚至认为这个上校好出风头,冷嘲热讽地建议他改行去写幻想小说。当时的英国陆军对此毫无兴趣,时任海军大臣的丘吉尔却如获至宝,下令将他从英吉利海峡对岸调回来,组建“陆地战舰委员会”,亲自领导“陆地战舰”的研制工作。据报道,斯温顿的灵感源自一位朋友的来信,在信中,他的这位朋友把美国的“霍特”农用拖拉机描述为“能够像魔鬼一样爬行的美国机器”,斯温顿由此建议制造一种装有大炮和机枪的重型履带式拖拉机,他的这一建议于10月20日被提交到英国战争办公室。实际上,斯温顿当时只是想把现有的机器零部件拼在一起,从而组装成一辆类似拖拉机的新式装甲车。
//..plate.pic/plate_335108_2.jpg" />
配置了越壕基架的马克V型坦克最早于1918年7月投入战斗。和之前的各款同类产品相比,这种坦克有更密集的火力和更强大的引擎。
1916年生产了“马克”Ⅰ型坦克,外廓呈菱形,刚性悬挂,车体两侧履带架上有突出的炮座,两条履带从顶上绕过车体,车后伸出一对转向轮。该坦克乘员8人,有“雄性”和“雌性”两种。“雄性”装有两门57毫米火炮和4挺机枪,“雌性”仅装5挺机枪。1916年9月15日,有48辆“马克”Ⅰ型坦克首次投入索姆河战役,但因为各种原因只有18辆投入了战斗。坦克可以用于摧毁敌人的铁刺网,控制敌人的火力,能逾越任何普通的路障、沟渠、防护墙或战壕。每辆履带车携带两三挺马克沁式重机枪,并且装备火焰喷射器。除非被野战炮迎面击中,否则它们将势不可挡。在战斗中,由于履带车十分接近敌人的战线,所以对方大炮对它们也无能为力。坦克是具有强大直射火力、高度越野机动性和坚固防护力的履带式装甲战斗车辆,是地面作战的主要突击兵器和装甲兵的基本装备,当时主要用于摧毁敌方的野战工事,歼灭其有生力量。它靠履带行走,能驰骋疆场、越障跨壕,不怕枪弹,无所阻挡,从此开辟了陆军机械化的新时代。
首次参战用的59辆坦克是在极其秘密的情况下运到前线的。有32辆进入战斗出发地,其中14辆按时出发,9辆晚了一些时间,有5辆陷入泥潭内难以自拔,只有9辆冲进德军阵地,向纵深突进13公里。虽然成功率只有15%,可是那壮观威风的场面给人留下了非常深的印象。使过去攻不动的德军阵地一片混乱,被英军轻而易举地突破了一部分。当时,一辆坦克爬进了一个村庄,面对这庞大的钢铁怪物,德军惊恐不已,纷纷逃离据点,就这样,一个村庄就被这辆坦克占领了。还有一辆无意之中闯进一条堑壕,吓得德军无处可逃,300多名德军乖乖地做了俘虏。这次胜利,使那些对坦克不以为然的将军们大吃一惊,更使英国士兵受到莫大的鼓舞,从此,人们对这种能攻善守的兵器产生了浓厚的兴趣。
当时英国战车的设计工作在“登陆舰委员会”的指导下进行着,英国人发明的坦克为什么要称为“陆地巡洋舰”呢?当时英国在世界称雄是靠海军,海军最漂亮最有威力的是巡洋舰。坦克一问世,就好比威力强大的巡洋舰,因此就叫“陆地巡洋舰”,丘吉尔为了不让德国人察觉这种新式武器,在将这批坦克运往前线时,所有包装箱上都写着“水桶”(tank)的名称,英文字“桶”音译成中文就是“坦克”,后来人们都把“陆地巡洋舰”称为坦克。根据生产年代和技术水平,坦克也被分为三代。从“一战”出现坦克到“二战”中期,主流的坦克类型被称为第一代坦克;“二战”中期到20世纪60年代的主流坦克,被称为第二代坦克,20世纪60年代到90年代研制的坦克被称为第三代坦克。
坦克虽然初次参战就立下战功,但也暴露出不少问题:一是它的越野性能还比较差,遇到稍宽一点的壕沟、弹坑就会掉进去出不来,碰到泥泞地带更是一筹莫展;二是自身故障太多,不是履带掉了,就是发动机熄了火,停在战场上正好成了挨打的靶子;三是防护装甲还嫌薄弱,有时敌军的一发炮弹就能叫坦克车里的乘员全部报销。“一战”后期,美国参加了战争,美国陆军急需坦克,他们想要的是具备当时最成功的两种坦克综合性能的坦克。他们希望的坦克要尽可能地减少重量,但又不降低坦克的越野性能和翻越壕沟的性能,其结果就是“斯克尔顿”坦克的出现。正当陆军决定该由谁来负责使用这种他们一直追求的新式武器装备时,“一战”停战协议签署了,陆军随之取消了这个计划。
康布雷战役是英军第一次将坦克大规模用于集群突击作战的的战例,战役一开始,300多辆坦克同时轰鸣,向敌军阵地冲去。首先出现在这些坦克前面的,是有刺铁丝的障碍物,这些坦克毫不迟疑,隆隆地碾了过去。这次大规模的坦克冲击所取得的效果,是使英军用很小的代价,夺取了德军阵地,赢得康布雷战役的胜利。康布雷战役之后,坦克确立了自己的名声,于是,在整个1918年它们成了敌我双方的法宝,成了英军、法军和美军进攻时的决定性武器与特色。从此,坦克成了历次常规战争的重要进攻武器,成为第二次世界大战中的攻坚力量。而随着坦克的出现,改变了从前的战争模式,使大规模的运动战成为了现实,德国在“二战”中将坦克这种大规模的集中使用的战术推到了顶峰,一种面貌全新的战争出现了。
二、马克沁——机关枪打出传奇一生
马克沁,全名为海勒姆·史蒂文斯·马克沁,是马克沁机枪的发明者。他出生于美国缅因州,后来移居英国。1901年被维多利亚女王封为爵士。他是一名优秀的武器设计师,他设计发明的马克沁机枪开创了世界自动武器发展的新纪元。他在无烟火药的研制中也作出了很大贡献,这种火药使他的机枪更能发挥效力。
马克沁于1840年2月5日生于美国缅因州桑格斯维尔。小时候他家境贫寒,读不起书,14岁时成为一个马车制造商的学徒,并研制了许多新的电器。由于受到排挤,马克沁离开美国到伦敦去开辟新电器市场,并在那里定居。当时正值欧洲大陆战火纷飞,敏感的马克沁很快意识到制造武器是一个极好的赚钱机会,于是他转变了自己的钻研方向,投向速射武器领域。马克沁本人是一个狩猎爱好者,在使用步枪打猎时深为两个问题苦恼:一是频繁装弹的麻烦,二是强大后坐力对肩膀的伤害。这说明枪的后坐具有相当的能量,这种能量来自于枪弹发射时产生的火药气体。马克沁从人们习以为常的后坐现象中,为武器的自动连续射击找到了理想的动力。在从事自动武器研究的初期,马克沁设计了多种自动步枪和自动手枪,但都没有进行过商业性生产,也没有产生过任何经济效益。1882年,马克沁在一支老式的温切斯特步枪上进行改装试验,利用射击时子弹喷发的火药气体使枪完成开锁、退壳、送弹、重新闭锁等一系列动作,实现了单管枪的自动连续射击,并减轻了枪的后坐力。这次实验首创性地采用火药燃气能量进行自动循环,使武器实现全自动射击,在步枪使用上取得了成功。
马克沁在1884年又制造出世界上第一支以火药燃气为能源的自动连续射击重机枪,射速达每分钟600发。马克沁重机枪发明后,在战争中得到了应用。1891年,英国殖民军在罗得西亚与祖鲁人发生战斗。一支50人英军小分队,用4挺马克沁重机枪击退5000名祖鲁人进攻,使3000名祖鲁人丧命,充分显示了重机枪的威力。死亡使人们真正认识到了这种自动发射的重型机枪的巨大威力,马克沁因此获得专利。马克沁机枪是世界上第一种真正成功的以火药燃气为能源的自动武器,其机枪的原型口径为12毫米,枪重23公斤,采用水冷枪管,容弹量为333发,理论射速每分钟600发,可以单、连发射击,也可以通过射速调节器调整为慢射速每分钟100发。马克沁机枪结构复杂,采用水冷枪管较为笨重,帆布弹带受潮后可靠性变差,士兵携带极为不便,但在近代战争中曾被普遍使用。
在马克沁机枪出现以前,人们使用的枪都是非自动枪,子弹需要装一颗发一颗。而马克沁的机枪,可以一直射击下去,直到子弹带上的子弹打完为止,能够省下很多装弹时间。但是另一方面,连续射击会造成子弹不受控制地发射,浪费也就在所难免。当时中国的李鸿章在询问了价格之后,这位洋务派领军人物自叹道:“太贵!太贵!”开始的时候,马克沁机枪总是没有订单,也就是因为这个原因。马克沁重机枪获得成功后,许多国家纷纷进行仿制,一些发明家和设计师针对马克沁重机枪的原理和结构进行改进。美国枪械设计师霍奇基斯设计出了最早的气冷式机枪,这种机枪取消了水冷式机枪上笨重的注水套筒,使机枪较为轻便。后来马克沁本人对此机枪也做出多次改进,增加了气冷型,对点射功能进行了改进等。加之世界各国对此机枪的研究改进,使马克沁机枪形成一个系列,有重型、中型、轻型等许多品种,成为近现代战争中采用最多的轻武器之一。
中国是第一批购买和仿制马克沁机枪的国家,1888年,在马克沁机枪发明4年之后,金陵制造局就在国内率先仿制成功这种新式武器,当时国内称之为“赛电枪”,意思是说它发射速度快若闪电,到1893年共生产30余挺,由于该枪发射的是黑火药枪弹,故障率高,因此不久后即与连珠炮、神机炮等老式武器一并停造。受马克沁重机枪射击原理的启示,当时有一个叫麦克兰的美国认设计了一种能单人携带、用弹盘供弹、使用两脚支架的轻机枪,但事后出于种种原因,他将这个设计方案转让给军官兼发明家路易斯。1911年,路易斯机枪在美国诞生。这种机枪重13公斤,枪托抵肩,可以较方便地供单人携带和使用,弹盘里有97发子弹,最初是为骑兵设计的,后来也被用于装甲车。由于机枪在射击时声音特别大,噪声让人觉得心烦意乱,马克沁喜欢安静,所以发明机枪之后他就开始琢磨怎么才能让枪发射时的声音小一点。他发现,通过某种装置使枪弹击发时排出的气体做旋转运动,就可充分消除噪声。1908年3月25日,马克沁获得了一项有关消音器的专利,后来这种消音器被装到了步枪和手枪上,发挥了极大的作用。
//..plate.pic/plate_335108_3.jpg" />
图为俄军的一挺M1910“索科洛夫”马克沁机枪及其操作人员。这挺机枪上用来保护机枪手的防护装置是它的一大特色。
在“一战”爆发时,真正认识到机枪重要性的只有德国,当时,德国陆军装备的马克沁机枪超过1·3万挺。1916年7月在索姆河战役中,德国人以平均每百米一挺马克沁机枪的火力密度,向40公里进攻正面上的14个英国师疯狂扫射,一天之内就使6万名英军士兵伤亡,机枪的杀伤力和血腥气在这一天达到了顶点。马克沁机枪是世界上第一挺以火药燃气为能源完成自动循环的自动武器,也是世界上最早的水冷式机枪。它的问世,是世界武器发展史上一个重要的里程碑。马克沁在枪械方面的其他发明还有短后坐自动步枪、导气式自动步枪和枪机后坐式自动手枪等。
马克沁晚年致力于无烟火药生产工艺和航空问题研究,1916年11月,当索姆河战役刚刚结束之际,自动武器的始作俑者马克沁以76岁的高龄在英国斯特雷瑟姆去世。去世时,他既有英国国籍,又被赐封了英国皇室的爵位,由此可见当时的人们对马克沁机枪的敬畏之情。到“一战”结束时,各参战国都普遍装备了水冷式重机枪,大多数外形与马克沁机枪差别不大,有的在某些结构的设计上超越了马克沁的水平,只不过使用最普遍和最广泛的还是马克沁机枪。马克沁机枪还率先登上了刚刚出现在战场上的两种重要武器——飞机和坦克——上,因此马克沁也是航空机枪和车载机枪的鼻祖。
三、“空中骑士”——从砖头、刀子互搏到歼击机
第一次世界大战爆发之初,长期主宰战场的欧洲各国的陆军和海军对那些用木头和布料制成的歪歪扭扭的空中怪物并不感兴趣,而当时的飞机的确也不是专为军用而设计的。飞机的机身全都用木头制造,机身和机翼上覆盖着涂上胶的布料,没有任何武器装备。双方的飞行员们在空中相遇时,彼此只是挥挥手,但是不久,这种互不相扰的局面就结束了。最初的空战是十分有趣的,为了阻止敌机执行侦察任务,飞行员开始携带手枪,与敌机相遇时,机上人员互相射击,有时飞行人员也偶尔带上几块砖头去砸敌机的螺旋桨,或去砸敌机上的飞行员。俄国飞行员涅斯捷罗夫为了能在空中将敌飞艇毁掉,竟然在自己的飞机尾部装了一把刀子,他在与一架飞艇相斗时,成功地用这把刀子将飞艇的蒙皮剖开,使敌飞艇坠毁于地面。
由于空中武装遭遇越来越频繁,空战问题已引起了人们相当大的注意。人们发现真正的战斗机应该具有沿飞机纵轴发射的固定式机枪,因为,能够前射的机枪可以使飞行员较方便地修正射击偏差,提高射击命中率。而要想解决机载机枪前射问题,必须解决机枪可以通过旋转的螺旋桨所形成的圆盘来进行射击这个问题。首先解决了这个问题的是法国人,法国飞行员加罗斯驾驶着最早安装了能沿飞机纵轴发射的固定式机枪并一举击落了4架德国飞机。这是被史学界公认的、世界上第一架专用于空战的飞机,它是由法国人在侦察机的基础上研制出来的。德国飞行员们再也不敢掉以轻心了,一见到法国飞机朝他们飞来,便赶紧掉转机头逃之夭夭。在1915年上半年的大部分时间内,协约国控制了空中战场的主动权,但协约国的这一优势却未能永远保持下去,加罗斯的一次失误为德国人获取这一技术提供了天赐良机。1915年4月18日,当加罗斯驾机在德国阵地上空飞行时,他的发动机突然停转了,飞机失去了动力,被风吹向德军后方,迫降后他还没来得及把飞机烧毁,就被德军俘获了。由于加罗斯的名字在法国报纸上被大肆宣传过,所以德国人十分清楚这名俘虏和他的飞机的价值。他的飞机机身的前部被送到了飞机设计师福克那里。
福克是德国天才的飞机设计师,他与一帮工程师们夜以继日地工作,很快便研制成功了一种用于机枪射击与螺旋桨旋转的协调装置,不久一种被称为EⅠ型的“福克”式单翼歼击机诞生了,这是世界上第一架真正意义上的歼击机。随后,德国人又进一步加强了飞机的动力和火力,使其在阿拉斯战役中击落英国飞机150架,击落法国和比利时飞机共200余架。E系列“福克”式飞机的出现大大加强了德国的空中力量。德国飞行员驾驶这种飞机既能很快瞄准目标,又能对目标进行俯冲攻击。在这种飞机出现后的半年内,协约国飞行员的伤亡率非常惊人。在此期间,伯尔克和殷麦曼成了有名的“王牌飞行员”。伯尔克创造了小角度俯冲近距离攻击的战术,殷麦曼则创造了至今仍闻名于世的“殷麦曼翻转”,即半筋斗翻转。1915年夏初,“福克”式EⅠ型单翼歼击机出现在西部战线上空,其优势很快在空战中显示出来,英、法等协约国飞机遭到了越来越严重的损失,史称的“福克灾难”开始了。为了摆脱“福克灾难”,重新夺回空中战场的主动权,协约国先后推出了法制“纽波特”型和英制DH·2型歼击机,并一度改变了空中作战形势。
1917年4月,英国皇家飞行队为配合联军实现法军总司令尼韦尔的进攻计划,与德国飞机在法国北部阿拉斯上空进行了争夺空中优势的殊死搏杀。皇家飞行队于地面战役发起前5天率先进行了空中进攻,企图把德机逐出这一地区。战役开始后不久,就遇到了坏天气,英国飞机发生了56起飞行事故,在战斗中被击落75架,飞行员伤亡105人。残酷的事实告诉协约国方军事领导人,要想控制天空,除了采取行之有效的空战战术之外,没有性能优良的技术装备是不行的。英国空军部队用“布里斯托尔”型飞机取代了F·E·2型飞机。法国空军原来的歼击机“纽波特”被新型的“斯巴德”型歼击机所取代。随着空战的日趋激烈,歼击机作为飞机家族中的一个新成员,从此走上了“机动、信息、火力三者并重”的发展轨迹。就这样,你追我赶,使歼击机作为飞机家族中的一个新成员,在激烈的蓝天角逐中迅速更新换代,机动性能越来越好,火力越来越强。
四、诞生于第一次世界大战中的士兵保护神——钢盔
持续四年之久的第一次世界大战是人类历史上一次空前的浩劫,先后有30多个国家地区和15亿人口卷入,860万军人和650万平民死亡,欧洲的大部分文明成果和整整一代人类精英损失殆尽。在此次战争中,交战双方都使用了大量新式武器和装备,其中很多被实践证明是极有价值的,军用头盔正是其中之一,它曾从死神手中拯救出无数生命,并自此成为现代单兵装具不可或缺的一个重要组成部分。
头盔是用于使头部免受伤害的一种单兵防护装具,历来为各国军队所重视。据有关资料报道,战场上的伤亡大多数由弹片所致,而防弹头盔可以有效地减少战场上的伤亡,英国有关部门研究表明,戴防弹头盔可减少5%的受伤率和19%的阵亡率。美军在“二战”的统计数字也表明,钢盔至少保护了美国7万名士兵的生命。现代头盔诞生于第一次世界大战,1914年的一天,法军一名炊事兵在遭到德军炮击时把铁锅顶在头上,因此只受了轻伤,而其他很多人都死于猛烈的炮火,法国军队的亚德里安将军得知此事后,深受启发,他要求部队研制金属制成的头盔,后来,人们将法军的制式头盔称作“亚德里安钢盔”,“一战”后,许多国家的军队纷纷效仿,先后生产制造制式钢盔。
//..plate.pic/plate_335108_4.jpg" />
美军士兵正在操纵一架重型机关枪,而他们头上都戴着用于防护的钢盔。
为什么军用钢盔会在“一战”中诞生?因为“一战”是完全不同于以往的一次全新形式的战争。首先是火炮的广泛运用,使得战场上随时都充斥着啸叫着四处飞溅的炮弹碎片,再就是持久的工事对垒,对于防守方来说,虽然士兵的身体有工事掩蔽,但人体最重要的头部却暴露在外,很容易受到敌方火力的伤害,这些原因都促成了钢盔这种防护装备的迅速出现。大战开始后的第二年,每一个法国士兵的头上,都戴上了这种钢盔。在第二次世界大战中,钢盔大显身手,此后,钢盔便作为战争中的必要装备,被全世界各国军队所采用。它主要用于防御弹片,对于子弹,如果不是击中钢盔正中,由于钢盔是一个弧面,便大多会滑飞。这就是钢盔的防护作用。
这种新装备的应用,果然使法军因头部受伤而导致伤亡的比率大幅度下降,到“一战”中期各主要参战国基本上都已装备了钢盔。20世纪80年代以前,各国步兵装备的头盔主要是用高锰钢或其他特种钢冲压而成,这
..种头盔较重,防弹和隔热性能差,佩戴不舒适,还有二次破片伤人的危险。现代军用头盔经历了从钢盔到纤维增强复合材料的发展过程。在纤维增强复合非金属头盔种类中,主要有玻璃纤维头盔、锦纶头盔、芳纶头盔、超高分子量聚乙烯头盔等。在“一战”战火中先后涌现出了若干种典型钢盔,这些经典设计一直沿用到“二战”期间,其中最著名的便是前文所提到的亚德里安头盔。德国也是较早装备钢盔的国家之一,在“一战”中装备使用了三种钢盔。英军在“一战”中使用的钢盔特别扁平,外形类似反扣的浅碟子,故称为“碟形盔”,又因为它与英国古代农夫所戴的帽子外形相似,又常称为“农夫盔”。
随着科技的进步,多种新型材料的引入,已经促进钢盔质量的飞速提升,钢盔的作用也慢慢在发生变化。现代钢盔主要有步兵钢盔、炮兵钢盔、飞行钢盔三种。时至今日,虽然材料工艺发生了根本性变化,但头盔等单兵个人装具的设计思路仍需要遵循之前所确定的基本原则。美军于1978年开始应用凯夫拉纤维研制防弹头盔,凯夫拉头盔防弹能力强、重量轻,但价格较高。
五、来自野猪的启示——过滤式防毒面具的产生
1915年4月,第一次世界大战在西线进入了相持阶段,协约国的英法联军和同盟国的德军在比利时的伊伯尔地区对峙着,谁都无法突破对方的阵地。一天清晨,微风习习,守卫在协约国防线上的联军忽见德军的战线上升起了一道一人多高的黄绿色的烟墙,只见这道烟墙随着风向,缓缓地飘向了英法联军的阵地。莫名其妙的联军官兵们还没反应过来是怎么回事,便被一股强烈刺激性气味包围了。被笼罩在烟雾中的联军士兵被呛得咳嗽不止、泪流满面。不一会的工夫就有两万多人倒下,英法守军顿时一阵大乱,近10公里长的联军防线瞬间崩溃了,德军乘虚而入,一举占领了联军的阵地。
原来,德方为了扭转不利的战局,使用了一种新式的战争武器——毒气,这是毒气在人类战争中的首次应用。在这次毒气战中,德军向英法联军的阵地上施放了近200吨的氯气,致使5000多名联军官兵当场中毒身亡。幸免于难的联军官兵惊魂未定地向司令官们报告了阵地上所发生的一切,这使联军的指挥官们大为震惊。在这次战役中蒙受了重大损失的英法联军,立即敦促本国政府尽快制造出防毒器具。法国政府当即决定,把这项“十万火急”的任务交给巴黎毒气实验室。接受了任务的科学家们自然知道这次任务的重要性,他们立即对战地报送的“气样”进行分析。原来德军施放的是一种“氯毒气”。成分是弄清楚了,但怎样来对付它呢?虽经冥思苦想,科学家们仍束手无策。于是,他们决定到曾遭毒气袭击的阵地上去考察一番,于是那些丢失的阵地又被英法联军夺了回来。十数名优秀的科学家出现在那些曾被德军用氯气袭击过的地方,经过科学家们的仔细观察,他们惊奇地发现,阵地上大量野生动物,包括树林中的雀鸟及蛰伏的蛙类与裸露的昆虫,都在氯气下中毒死亡,但当地体型很大的野猪,却安然无恙。
//..plate.pic/plate_335108_5.jpg" />
这是早期的三种防毒面具,其中包括了德国的框架型面具及其收纳罐(图中最左侧)。
这是怎么回事?据动物学专家肯定的答复,野猪并没有抵抗氯气的能力。科学家们决定搞一次模拟实验。他们把野猪同其他许多动物圈在一起,然后施放氯气,经过观察后科学家们发现,原来野猪的嗅觉特别灵敏,当它们闻到了气体的刺激性气味后,就把它们那长长的嘴巴插入松软的泥土中,然后一动不动。而其他的动物则在混乱中相继死去。毒气散尽后,野猪从松软的泥土中拔出了它们的长鼻子,把鼻孔中的泥土喷出后,就像什么事也没发生似的。原来野猪平时特别喜欢用强有力的长嘴巴拱动泥土寻找土中植物的根茎和一些小动物,当它们嗅到强烈的刺激气味时,常常用拱地的办法来躲避。在德军施放的毒气袭来时,聪明的野猪就是把嘴鼻拱进泥土里。经过进一步的科学分析,发现松软的土壤颗粒有吸附和过滤毒气的作用,这就使得野猪躲过了那场灾难。
野猪的表演给了科学家们启示,目睹这一“奇迹”的科学家们终于搞清了野猪能抗“毒袭”的秘密,并由此设计出了一种防毒面具。刚开始时,他们给前线每个士兵发了一种特殊的口罩,这种口罩里有用硫酸钠和碳酸钠溶液浸过的棉花,这两种物质都有除氯的功能,能起到防护的作用。可是在战场中敌人并不一定只使用氯气,如果改用了其他的毒气,这种口罩也就无能为力了。事实也是如此,在使用氯气后不到一年,德国人已经用过许多种不同的化学毒气了。科学家决心制造出一种多功能的防毒面具,他们根据从野猪那得到的启示,根据泥土能滤毒的原理,选中了既能吸附有毒物质,又能使空气畅通的木炭,很快设计制造出世界上首批仿照野猪嘴形状的防毒面具。这种过滤式防毒面具由面罩和滤毒罐组成,面罩包括罩体、眼窗、通话器、呼吸活门和头盔等。
用活性炭做吸附剂的轻型面具就这样诞生了,它的样子很像中国神话小说中猪八戒的脸谱。每当敌军使用毒气,协约国的军队就戴上这种面具,在毒气中坚持作战,阻挡着敌人一次次的进攻。很快其他国家也仿效他们,使毒气在这种猪嘴面具前失去了它的“威力”。而防毒面具的功能和作用则在与毒气的斗争中不断地发展优化。1916年2月下旬,在惨烈的凡尔登浴血大战中,德军又重施故伎,在阵地上大放毒瓦斯,但此时的法军已基本上配备了防毒面具,所以较有效地抵御了德军的毒气攻击。当时英国年轻的科学家弗莱明兴奋地说:“好哇,可爱的野猪拯救了我们的士兵!”
六、昙花一现的“霸主”——“巴黎大炮”
“巴黎大炮”是由克虏伯380毫米舰炮发展来的,“巴黎大炮”的真实性能现在已经没人清楚,在协约国军队反攻时,“巴黎大炮”被撤退的德军炸毁,所有资料也被销毁,除了一个座圈部件被美军缴获,没有任何部分残存下来。事实上,关于“巴黎大炮”的很多数据都是猜测,包括其性能和总共发射的次数。随着战争艰难地进入1918年,白天空袭巴黎成为自取灭亡,因为这里和敌军战线之间的防御地带,遍布着经过改进的高射炮群和高速战斗机。用戈塔式轰炸机进行夜袭逐渐增多,但除月明之夜外,准确性几等于零。城市不但灯光熄灭,而且遍布高射炮,进袭者只能高飞,而对于目标也就瞄不准确了,而且在飞机来到前,有效的警报系统使每个人早已有了充分的准备。
1914年秋天,德军统帅部制定了一个异想天开的作战计划,即沿法比两国边界地区建立基地,从那儿用远程火炮炮击英国,要求火炮的射程至少在37公里以上,后来又提出将射程延长到120公里。许多人认为这是根本不可能的,罗森伯格力排众议,极力主张并积极组织研制。1917年夏,第一批远程火炮终于制成,德军将三门大炮的阵地选择在克雷彼。那里树木茂密,利于隐蔽,即使敌机飞临上空也不易发现。1918年3月23日,一声巨响突然在法国巴黎塞纳河畔响起,伴随着滚滚浓烟,从睡梦中惊醒的巴黎市民四处奔逃。之后,每隔20分钟就有爆炸声在巴黎城内响起。当天黄昏,法国的电台广播了这样一则消息:“敌人飞行员成功地从高空飞越法德边界,并攻击了巴黎。有多枚炸弹落地,造成多起伤亡。”可是,对于电台的说法,巴黎市民并不相信,因为他们既没有看到飞机,也没有听到飞机的轰鸣声。原来,这是德国的三门巨型火炮从巴黎120公里以外的圣戈班森林地区发射来的炮弹。为了取悦当时的德皇威廉二世,该炮起初命名为“威廉火炮”。因为这种火炮首次轰击了巴黎,后来人们就叫它“巴黎大炮”。“巴黎大炮”射程之远、威力之大一下子轰动了整个欧洲和世界。
//..plate.pic/plate_335108_6.jpg" />
“巴黎炮”的试射。由于每次发射时炮弹都会对炮管造成轻微的磨损,所以后来发射的炮弹尺寸都是一个比一个大的,每个炮管在发射过60发炮弹后就得换掉了。
“巴黎大炮”是由德国克虏伯兵工厂制造的。该炮的口径只有210毫米左右,可是它却显得又高又大,堪称火炮中的“巨人”,其炮管长近37米,倘若把它竖起来,足足有十几层楼高。3月29日,德军的一发炮弹击中了巴黎市中心的圣热尔瓦大教堂,造成91人死亡、100多人受伤的惨剧。巴黎市民人心惶惶,纷纷议论是否德国人已经攻入了巴黎。就在人们惊慌失措的时候,法国的特工在靠近法德边界的克雷彼发现了德国的一种远程大炮,并认定轰炸是从这里发起的。但当时普通大炮的射程最远不过一二十公里,而克雷彼距离巴黎120公里之遥,不要说法国人,就是不明就里的德国人也认为这是无稽之谈。从3月23日至8月9日,三门“巴黎大炮”从三个不同的位置向巴黎共发射了300多发炮弹,其中有180发落在市区,其余的落在了郊外,造成了200多人死亡,600多人受伤。尽管炮轰巴黎是德国春季进攻战略的一个组成部分,但它并未产生重大的战略影响,更挽救不了行将土崩瓦解的同盟国。
随着战场形势急转直下,德军匆忙将剩下的两门大炮运回克虏伯兵工厂,重新投入熔炉。“巴黎大炮”刷新了火炮发展史上的多项纪录:最大、最重、射程最远,但同时也是最短命的。因为这种炮的炮管寿命只有50发左右,使用到一定程度后,炮身要送到工厂去扩充内膛,于是口径越来越大。此外虽然其射程远得令人吃惊,但其命中精度也差得令人伤心。在第一次世界大战中此炮发射了180发炮弹,竟没有一发炮弹击中战略目标,如此尴尬的事实使得昙花一现的“巴黎大炮”在140天之后便“寿终正寝”了。
“巴黎大炮”口径大,杀伤力弱,而且120公里以外的弹着点散布,令瞄准已经毫无意义,指望它去打中一个钢筋混凝土的重炮炮台,要么是打不中,要么是打中了也啃不动,所以“巴黎大炮”只是一种威慑性武器,而不是实际有战术价值的火炮。实际上,在你死我活的战争中,伦敦曾被德国空军夷平了,英国人民都没有丧失斗志,更别说区区几百发炮弹了。无疑“巴黎大炮”的命运是可悲的,因为它的设计指标远远脱离了当时的工艺水平和打仗的需求,盲目追求射程,使得这个被人们寄予厚望的“明日霸主”,在亮相不久即变成了“昔日英雄”。“一战”结束后,因为看到了“巴黎大炮”的杰出表现,固执的德国人一直没有放弃研制新的超级巨炮。1942年,克虏伯兵工厂造出了一种800毫米口径的超级巨炮,把它命名为古斯塔夫·格拉特火炮,但德国炮兵都叫它“大多拉”炮。德国的“大多拉”炮从性能上比“巴黎大炮”更加威猛,但也陷入了和“巴黎大炮”同样的命运,德国人也为他们的“执著”而付出了代价。
//..plate.pic/plate_335108_7.jpg" />
一群好奇的旁观者在检视由“巴黎炮”发射的巨型炮弹造成的部分损坏。
七、开启“潘多拉魔盒”——随风飘荡的毒气
1915年初,德国的学者哈伯向德国参谋总部建议用有毒的氯气来杀伤敌人,德国参谋总部采纳了哈伯的建议,德军在战争中首次使用了化学毒气。4月22日,伊普雷上空升起的这种黄绿色气体宣告了人类又一种残酷战争方式——化学毒气战——的诞生。
1915年春,在德国的一个戒备森严的军事试验场中,德皇和一些高级官员坐在观察台上,在两公里外的山丘上,散布着一群正在悠闲吃草的羊。士兵们拉出一门野战炮,向羊群所在地放了一炮,炮弹落在离羊群很近的地方爆炸了,爆炸的声音很轻,并不像实战中的炮声。炮弹炸过以后,只见一团黄绿色的烟气徐徐升起,随风向羊群飘去,很快便覆盖了整个羊群。烟消雾散之后,手拿望远镜的德皇看到,羊全倒下了,在山坡上抽搐——这是一次将氯气用于实战的演习,演习的效果使德皇感到非常满意。氯气是一种剧烈窒息性气体,在常温常压下为黄绿色,吸入呼吸道后,与水作用形成盐酸,能对人体上呼吸道黏膜造成有害的影响,氯气中毒的明显症状是发生剧烈的咳嗽,呼吸困难,症状重时,会发生肺水肿,使循环作用困难而致死亡。
德军将氯气首次用于实战是在比利时佛兰德斯省的伊普雷镇,在协约国的佛兰德斯防线上,有一个27公里纵深的突出部,伊普雷镇就位于这个突出部上,对于这条战线来说,它具有决定性的战略价值。自1914年晚秋以来,德军和协约国的联军在此展开了激列的堑壕战,彼此都伤亡惨重,企图突破佛兰德斯防线的德军在这里不断被英法联军击退,战局毫无进展。1915年4月22日下午4时,德军再次对防守在那里的联军阵地发起了猛烈的炮击,炮击停止后,只见一片绿黄色的烟雾从德军的阵地升起,随着轻微的北风向联军的堑壕飘去。在这片烟雾飘到联军面前时,联军的士兵们顿时窒息得喘不过气来,他们的眼睛、鼻子和喉咙好像被烧灼似的感到烫痛,窒息使许多人倒了下去。这是德军首次将氯气用于实战,它的战果是使对方守军近两万人失去了战斗力,使德军轻而易举地突破了联军的防御阵地。
当时德军使用的氯气被装在毒气罐里,由士兵带到前线战壕里施放,共施放了160多吨的氯气。这种毒气差不多比空气重三倍,乘风飘向敌人的阵地,坠入堑壕。这是世界上第一次毒气战。当时,哈伯正乘着飞机在伊普雷的上空观察氯气的杀伤效果。不久,德军又研制出了一种新的毒气——光气,光气的杀伤力比氯气大10倍。1917年7月,德军在伊普雷使用了被誉为“毒气之王”的芥子气。德军使用毒气的意图,实际上早有预警,从俘虏的口中,多多少少透露过不少关于这方面的有关信息,但协约国的高层将领们固执地漠视这些警告。一个从敌人战线后方回来的比利时间谍宣称,德军将用毒气进攻,但他既不知道毒气的名称,也不知道使用的日期,联军指挥人员对这个警告并没有加以重视。
//..plate.pic/plate_335108_8.jpg" />
在毒气战中,无论人畜都需要采取防毒措施。英军从1916年开始给战马也配备了防毒面具。
最初施放毒气的方法是在风向合适的时候将装着毒气的气罐打开,很显然,如果风向判断错误,这种方法就没有用了。还有,气罐一般都位于战壕前方,所以敌军的炮击很可能击碎它们,在后来的实战中,毒气改由火炮或迫击炮来施放。在德军将毒气用于战争后不久,为了报复,英军也开始在战场上使用了毒气,从此毒气战出现在人类的战争史之中,国际红十字总会成立后,曾呼吁停止使用这种惨无人道的大规模杀伤性武器。“一战”结束后,国际法中也对将毒气使用在战争中作了禁止的相关规定,在1925年的《日内瓦议定书》中,毒气被列为了在战争中禁止使用的武器,该议定书目前依然有效。但在第二次世界大战中,有些国家还是使用了毒气,特别是侵略中国的日本军队,就在中国战场上多次使用了毒气,但毒气也没挽救它最终失败的命运。
八、王者之路——航空母舰的诞生
1909年7月25日,法国人布莱里奥驾机飞过了英吉利海峡。英国对这件事非常敏感,马上报道说英国丧失了过去在战略上和地理上的优势地位,单凭海上防御已行不通了。这次飞机跨海飞行的成功,使人们意识到制空权将和制海权同等重要,飞机在军事上的重要性得到充分肯定。那么究竟飞机能不能用于海上作战,又会以什么样的方式参与海上作战呢?
那时飞机刚诞生不久,极其原始。1918年土耳其的一艘战列巡洋舰在地中海执行任务时不幸搁浅,英国海军发现了这个瓮中之鳖,立即通知空军把它炸沉。可飞机太小,只能携带十几公斤的炸弹,这对于皮糙肉厚的战列巡洋舰来说,等于是挠痒痒。指挥官便冒险在飞机上装了一个军舰上用的大鱼雷,结果因为严重超载,还没等投下鱼雷,就有两架飞机当场坠毁,此事沦为一大笑柄。虽说如此,但飞机诞生以后,马上就被运用到各种军事用途之中。而把飞机和军舰结合起来,这种迷人的设想很快就被人们谈论起来。最早系统地论述“航空母舰”这一概念的是一个法国人。1909年,法国著名发明家克雷曼·阿德第一次向世界描述了飞机与军舰结合这个迷人的梦想。他在当年出版的《军事飞行》一书中,前无古人地提出了航母的基本概念和建造航母的初步设想,并第一次使用了“航空母舰”这一概念。
航空母舰,简称“航母”、“空母”,是一种以舰载机为主要作战武器的大型水面舰艇,舰体通常拥有巨大的甲板和坐落于其中一侧的舰岛。航母是航空母舰战斗群的核心,舰队中的其他船只提供其保护和供给,而航母则提供空中掩护和远程打击能力。发展至今,航空母舰已是现代海军不可或缺的武器,也是海战最重要的舰艇之一。在《军事飞行》这本书里,克雷曼·阿德描述了一种叫作“航空母舰”的家伙,他认为,这种军舰必须拥有平整开阔的飞行甲板、用于提升飞机的大型升降机、岛式上层建筑以及甲板下的机库等等。而这些设计思想,事实上都被后来发展起来的航空母舰普遍采用。作为世界上最大的战斗舰艇,作为各国海军的中坚力量和海上实力的重要象征,航空母舰以其强大的制海、制空、续航能力和辉煌的战绩而著称于世。然而,航母的问世却经历了一番不寻常的曲折和坎坷,留下了令人惊叹的故事。
就在法国人还在痴迷于“思想实验”的时候,乐于实践的美国人已经开始动手操作起来了。1910年,在美新型轻巡洋舰“伯明翰”号的前甲板上,铺起了一个26米长向前倾斜的木质跑道。一个名叫尤金·伊利的经验丰富的民间飞行员,坐在一架“柯蒂斯”式单座双翼民用飞机上,在跑道的一端发动了飞机。在巡洋舰上成功进行的飞机起降试验,用事实说明了,建造航空母舰,把飞机和军舰结合起来的设想是完全可行的。美国虽说技术上率先突破,但将克雷曼·阿德的梦想变成现实的却是英国。1917年,是航空母舰发展史上十分重要的一年,英国海军决定建造航空母舰。在吸收美国先进技术和教训的基础上,英国对意大利商船“库帝罗索”号的船体进行改造,建成世界上第一艘直通型平坦飞行甲板的“百眼巨人”号航空母舰。
1914年,3架“索普威斯”807式水上侦探机在英国“皇家方舟”号战列巡洋舰起飞获得成功,很快,英国海军即将此舰改装成为水上飞机搭载舰。次年底,这艘水上飞机母舰作为英国海军的第一艘正式的水上飞机母舰加入现役。后来,它改名为“柏伽索斯”号,也就是有些史料上所说的世界上第一艘航空母舰。但实际上,“柏伽索斯”号只能称为可以在舰上起飞飞机的第一艘水上飞机母舰,因为飞机仍然不能在舰上降落。再接再厉的英国人下决心建造一艘真正意义上的航空母舰,从1917年开始,英国海军将建造中的客轮“库帝罗索”号改装成世界上第一艘具有全通飞行甲板的航空母舰“百眼巨人”号。舰上原有的烟囱被拆除,设计人员设计出从主甲板下面通向舰尾的水平排烟道,从而清除了妨碍飞机起降的最大障碍。飞行跑道前后贯通,形成了全通式的飞行甲板,极大地方便了舰载机的起降作业。这种结构的航母被称为“平原型”。“百眼巨人”号初具了现代航母的雏形。
“百眼巨人”号于1918年5月完工,排水量1·5万吨,可载机20架,同年9月正式编入英国皇家海军。虽然“百眼巨人”号未参加过战争,但它是世界上第一艘真正意义上的现代航母,其诞生标志着世界海上力量发生了从制海到制空、制海相结合的一次革命性变化。然而,由于此时第一次世界大战已经接近尾声,匆忙入役的“百眼巨人”号尚未来得及接受战火的洗礼,战争便结束了。“百眼巨人”号只能默默地呆在皇家海军的舰队中,无法在真正的战争中一显身手。但是,“百眼巨人”号是世界上第一艘真正意义上的航母,作为世界上第一艘具有全通飞行甲板的航空母舰,“百眼巨人”号在航母发展史上的开拓性地位是无法抹杀的。
九、空中“铁翼”——在战争中催生的飞机
美国的莱特兄弟成功地研制出了世界上第一架有人驾驶飞机的时候,距离第一次世界大战爆发仅有10年。在莱特兄弟的首次飞行中,只飞行了不到300米的距离,当时他们的实验成果,也并没有引起美国政府及公众的重视。两年后,莱特兄弟俩又制造出了一架能够在空中停留半个多小时的飞机,这在当时,已经是绝无仅有的了,兄弟俩打算把这架飞机赠送给美国政府,但美国政府对这个礼物没放在眼中,对他们仍是不加理睬,这使得莱特兄弟俩大受打击,不免有些灰心丧气起来。
飞机,这种人类科技发展的重要成果,在它诞生后的数年间,一直受到人们的冷遇,完全没有像其他发明那样被很快地应用于军事领域。除了少数有远见的人仍在坚持不懈为它继续努力外,对于这个将要改变人类历史的重大发明,各国的军界和政界,都表现出一种令人不可理解的麻木,在他们的眼中,不要说用飞机去战斗,就连开飞机本身,都是一种冒险的运动。尽管飞机在美国没有引起重视,但是在欧洲,它却引起了一场不小的反响。1907年,法国的亨利·法尔芒驾驶自行研制的飞机在巴黎成功地飞行了1公里的距离。这次飞行在法国引起了轰动,作为一个不可否认的事实,飞行终于得到了世人的公认。但是,人们这时只认为飞行是一项体育运动,并且是一种象征着冒险精神的运动,至于在军事上则认为它根本不会有什么价值,比起德国那巨大而平稳的飞艇,既渺小又不安全的飞机根本就是不值一提。
直到世界大战爆发的前五年,飞行活动在欧洲才渐渐有了新的突破。1909年底,法国飞行员路易·布莱里奥创造了一项飞行纪录,他驾驶的飞机从法国飞越了英吉利海峡,成功地降落到了英国的国土上。这件事使英国人猛吃一惊,当时的英国号称“海上霸主”,拥有着世界上最强大的海军,它认为它的海军足可以阻挡住任何跨越英吉利海峡的行为,现在,他们预感到似乎仅靠海上的力量已经不能再确保英国的安全了。直到这时,欧洲的部分国家,才开始认识到飞机将要在军事领域中发挥它特有的作用。不过当时的飞机的功能还是十分弱小的,不仅飞行的距离有限,而且极容易出事故,人们对飞行的安全还普遍怀有恐惧,在美国最初的48名飞行员中,两年中就有12名死于飞行事故。在当时的军事上,飞机最多也就是用于近距离的空中侦察,并且当时对飞机的研制还都只是私人行为,国家并没有介入,所以它发展的速度还是非常缓慢的。
人类的许多新发明,往往都是受到战争推动的,飞机的发展也是一样,在当时的欧洲,尽管这时飞机本身还存在着许多问题,但富于冒险精神的军人们已经开始在战争中使用这件新式武器了。第一次世界大战爆发的前三年,意大利为了从虚弱的奥斯曼帝国手中抢夺它在北非的的黎波里塔尼亚和昔兰尼加,向奥斯曼帝国发动了战争。在这场战争中,意大利第一次把飞机用在了军事上,意大利一共动用了9架飞机,有11名飞行员驾机参加了这场战争。当时奥斯曼帝国并没有防空力量,只要飞机自己不出事,安全就不会有问题。意大利的飞行员们不仅使用飞机侦察,而且还用飞机对敌军进行了轰炸,飞行员加沃蒂创造性地从飞机上向下方扔了4颗手榴弹,这也算是人类历史上首次出现的来自空中的轰炸。
不过意大利飞行员的这些空中经历,并没有彻底改变人们对飞机的成见,传统思维依然影响着人们,例如法国高级军事学院的院长、第一次世界大战时协约国联军的总司令福熙元帅,就曾说过一句名言:“飞机是一种有趣的玩具,但它毫无军事价值。”——在他说这句话的时候,正处在飞机即将大规模投入军事应用的前夜。在这之后,意大利人又利用飞机向敌方空投传单和用照相机照相,不过当时一次只能拍摄一张,但这毕竟开创了空中照相侦察的先河。在意土战争中,意大利的飞机在的黎波里初步显示了它的威力,从而引起世界各国军方的瞩目和效仿,极大地促进了军事航空业的发展。至大战爆发的前一年,欧洲的几个大国已初步组建了它们的航空部队,并且开始了对飞机的大规模研制。大战爆发时,交战的各国中还没有人真正想到飞机是一种作战的武器,只是把它作为陆军或海军的眼睛而用于侦察,双方的飞行员每天都要在前线上空拍摄敌情。1914年8月22日,德军大举进攻法国,侦察机提供的情报使英国远征军得以组织撤退,因而挽救了无数人的性命。
//..plate.pic/plate_335108_9.jpg" />
福克D-Ⅷ型战斗机的最高时速可达200千米,拥有两挺可以向前开火的机枪。但此类飞机鲜见服役。
自第一架飞机上天到第一次世界大战爆发,总共只经历了11年的时间,在这11年中,虽然飞机的性能有了很大的提高,但仍然存在许多缺陷。飞机的载重量、飞行速度和飞行距离都还很小,飞机的安全性能也很差。对于飞机这种新式武器,大多数的战场指挥员们都持怀疑态度。他们对这种用木头和布料制成的歪歪扭扭的空中怪物并没多大的兴趣,而当时的飞机的确也不是专为军用而设计的。那时的飞机大多数是双翼机,飞机的机身全都用木头制造,机身和机翼上覆盖着涂上胶的布料,没有任何武器装备。最开始的空战是飞行员们用手枪和手榴弹进行的,将领们对于这种使用手枪和几颗手榴弹进行作战的新兵种基本上没什么兴趣。尽管如此,飞机还是在缓慢地向实战方向发展着,英、法、德等几个主要国家都已经开始试着把陆战用的机枪安装在飞机上,以解决飞行员既要驾机又要同时往枪中装子弹的问题。
战争确实在事实上对武器和军工技术的发展起了巨大的推动作用,当然它对航空工业的刺激作用也不例外。战争开始后,飞机的发展日新月异,当飞机作为一种战斗武器在欧洲上空出现的时候,人们还未曾料想这种东西会彻底改变战争的形态。由于人们的偏见,在战争刚刚爆发时,各国都只有数量很少的飞机可供使用,而且那时的飞机都只是一些仅具有辅助价值的非作战飞机,它们所能执行的任务也极为有限,多数是用于近距离侦察。有时在空中偶尔相遇,双方的飞行员们最多也就是彼此挥挥拳头,次数多了,有那些不满足于只是挥拳的飞行员,便开始把一些攻击性的武器搬上了飞机,最初是手枪、步枪,然后是机枪,自然而然,军用飞机一个全新的机种战斗机已经呼之欲出了。
“一战”刚开始时,德国的飞机多数是单翼机,这种飞机的特点是灵活性较强,但没有双翼机平稳。法国陆军的航空兵在规模上要次于德国的航空兵,受法国总参谋部指挥的法国航空兵,其飞机先是用于侦察、装上机枪进行空中格斗,后来又带上炸弹,去轰炸敌方的地面阵地,还有的飞机专门执行对地面部队攻击的任务,这样在大战的硝烟中,侦察机、战斗机、轰炸机、强击机和教练机相继诞生了。随着时间的推移,机枪已取代飞机上那些形形色色的武器,但对于机枪射击来说,飞机前那个旋转的螺旋桨却成为了重大的障碍,如果为了避开螺旋桨而将机枪装在飞机的其他地方,势必不利于射击的准确性,如法国的“纽波特”双翼战斗机就在它的上翼安装了一挺固定的机枪,由于这种安装方式对射击的准确性极为不利,所以尽管这些飞机安装了机枪,并且用于空中作战,但还不能算是真正的战斗机。
战斗机是为了限制敌侦察机的活动而出现的,为了把令人讨厌的敌方飞机撵走,一种可将敌机驱逐出己方阵地上空的作战飞机出现了,并逐渐发展成为后来的战斗机,它可用于执行近距支援、空中格斗等复杂的空中作战任务。当时的战斗机多为活塞式发动机的螺旋桨拉进式双翼机,代表性的有英国的“索普威思”和“布里斯托尔”系列,法国的“斯帕德”和“纽波特”系列,德国的“容克”和“福克”系列等。直到这个时候,战斗机才开始被视为一种决定性的武器,对于夺取空中优势发挥了它至关重要的作用。一种优秀的战斗机成为各国航空兵部队梦寐以求的装备。军事上的需求促进了技术的飞速进步。各种新型战斗机如雨后春笋般纷纷涌现,到大战结束的时候,典型的战斗机已经和开战之初的辅助军用飞机完全不同了。
大战爆发后,尽管航空兵还处于相当幼稚的时期,但是,飞机已经在实战中显示出了它的非凡作用与广阔的发展前景。飞机上的武器装备也逐渐由手枪、手榴弹发展成为机枪、炸弹。其后的战争实践证明,飞机的参战使战争的整个作战样式、战场面貌发生了根本性改变。
公认的第一种真正的战斗机是法国的“索尔尼埃”L型飞机。这种飞机并不是第一种装备机枪的飞机,但由于法国飞行员罗兰·加洛斯发明的“偏转片系统”使得在机身上安装固定同轴机枪成为可能,大大简化了飞行员的瞄准和操纵,从而使这种飞机够成为真正的战斗机。利用这种装置,罗兰·加洛斯在1915年4月1日击落了一架德国武装侦察机,并在当月中又取得了击落3架敌机的战绩。
罗兰·加洛斯在空战中的成功,使德国人大为震惊,也正是加洛斯在射击武器方面的改进,给予了福克扬名世界的机会。1915年4月18日,德国人俘获了一架完整的“索尔尼埃”L型飞机,缴获来的飞机被送到了柏林,德国参谋部的官员把一挺步兵用机枪交给了福克,要他在两天之内设计出一种超过法国的机载武器。福克在研究了法国飞机上的“偏转片系统”后,发明了“机枪射击协调器”,从而大大改善了飞机的战斗力。“机枪射击协调器”被装上了福克E3战斗机,著名的“福克式灾难”从此降临到协约国空军的头上,军用航空史上新的一页开始了。从1915年下半年起,德国的福克E型战斗机开始大量击落协约国的飞机,空战形势发生了“一边倒”的戏剧性变化。由于大批英机被很容易地击落,引发了空战史上所谓的“福克灾难”,英国下议院甚至发表了谴责德国福克飞机“正残酷虐杀皇家飞机”的决议,而福克E型战斗机却因此而名声大噪。
夺取了制空权不等于能发扬制空权,而后一个任务,则是由军用飞机中的攻击性机种来完成的。随着军用飞机性能的提高,另一个全新的机种轰炸机应运而生。1915年,在俄国制造出了一架大型双翼飞机,这就是后来所有轰炸机的鼻祖——“伊利亚·穆罗梅茨”V。1918年6月,英国战略空军成立,在第一次世界大战结束前的几个月内,英国战略空军先后空袭了德国的一些军品仓库、交通枢纽和重要城市,共投弹500余吨。战争的实践使英国人进一步认识到轰炸机的重要作用,它不仅使德国遭受巨大物质损失,更重要的是打击了其嚣张气焰,加快了第二帝国失败的进程。相对于当时的战斗机而言,新出现的轰炸机具有载弹量大、续航时间长的优势,不久之后,各个航空大国也都生产出了自己的轰炸机。比如意大利的“卡普罗尼”、英国的“汉德利·佩奇”、德国的“哥达”、“弗里德里希沙芬”等大型轰炸机相继出现,并很快用于对敌对国后方目标的攻击。到“一战”结束的时候,已经开始有了轻型和重型之分的轰炸机逐渐发展成为一个庞大而成熟的机种。
//..plate.pic/plate_335108_10.jpg" />
法国贝利坚式XIVB-2轻型轰炸机从1917年夏天开始参战。
美国空军的草创者都是跑到法国战场上开着买来的英法飞机拿德国人练手的,轰炸机也是买的“汉德利·佩奇”,不过美国人骨子里的创新精神也没闲着,在欧洲还安于拿着二三百公斤的炸弹丢着玩的时候,美国人就琢磨着上大家伙,在“一战”刚结束时,美国已进行了近4000公斤炸弹的空投实验。
十、海上轻骑——“一战”中的意大利MAS鱼雷艇
第一次世界大战爆发时,世界各主要海军强国都急于检验自己这些年来在战列舰项目上所取得的成就,然而在亚得里亚海,那里的海战主动权却出人意料地掌握在小型、快速、敏捷的意大利MAS鱼雷艇手中。在1916~1918年的那些传奇性交战中,意大利MAS艇的表现从令人惊讶到使人敬畏,它不仅对奥匈帝国的主力舰构成了巨大威胁,而且为后世的鱼雷艇作战确立了规范。
鱼雷艇是一种小型快艇,它主要用于在近岸海区与其他兵力协同作战,以编队对敌大、中型水面舰船实施鱼雷攻击,也可用于反潜、布雷等。鱼雷艇的优点是航速高、体积小、造价低,攻击威力大,尤其是几艘鱼雷艇的集群攻击,对大中型军舰能形成很大威胁,故此被誉为“海上轻骑”。世界上第一枚鱼雷的发明权归于英国工程师罗伯特·怀特黑德,它名字的意思“白头”在相当长一段时间里都是鱼雷的代名词。1877年,英国建成了世界第一艘鱼雷艇“闪电”号。这艘全长26米、宽3·3米的小艇一时间成了海军会议的热门话题,当时的英国报纸评论道:“英国海军部很快就会拜倒在鱼雷艇的石榴裙下。”然而不久人们就发现了鱼雷艇的先天不足,于是它被抛到了一边,不再被各国海军所看好了。
意大利的第一批两艘摩托鱼雷艇于1915年下水,是威尼斯船厂建造的武装摩托艇。它们都是木质结构,刚开始时它采用与英国相同的尾部抛射鱼雷的方式,但是这种装置很不方便,于是意大利人发明了另外一种更方便的环式鱼雷发射器。这种装置是用两个很像钳子的环把鱼雷固定在艇的甲板上,按动手柄,雷环就打开,于是鱼雷落入水中,自己朝着目标冲去。雷环使得鱼雷艇在航行甚至停泊时都可以发射鱼雷,这种艇叫MAS鱼雷艇。小小的鱼雷快艇存在着许多先天不足,因为只有瘦长的艇身才能保证足够的速度,但它窄小的船身难以经受住远洋风浪的考验,作为主动力的汽油机也是麻烦不断。99lib?为了能够跟上大型战舰的速度,这些快艇的汽油机要不停地保持高速运转,这样就导致故障频发,而且过小的艇身也使它们无力远航。挑剔的英国报纸很快改变了自己的观点,他们开始贬称鱼雷艇为“海军的小小玩具”,但意大利MAS艇的问世实际上恰到好处,它改变了人们对鱼雷快艇的认识。
意大利MAS艇长度在20米左右,航速约25节,乘员一般是8人,他们进行过专门训练,一般是成双成对地追猎敌人。第一次成功的冒险是在1916年6月7日夜,当时两艘意大利MAS艇由一艘驱逐舰牵引,用最慢的速度穿过杜拉佐港的防御网,用鱼雷攻击了一艘奥地利的运输船“洛克鲁穆”号,运输船被炸毁。6月26日,还是这两艘艇,再次钻进杜拉佐,击沉两艘蒸汽轮船“萨拉耶沃”号和“卡里泽亚”号。和法国、德国等国一样,意大利的鱼雷艇制造也是从仿制英国的“闪电”号开始的,意大利海军刚开始时对这种快艇基本上没有什么兴趣,它之所以在1915年向威尼斯海军造船厂定购两艘MAS快艇,完全是因为反制德国和奥匈潜艇的手段有限,海军想用这种廉价和生产快捷的小艇去反潜和布雷而已。意大利海军在战前的目光同样盯在大型战舰上,他们也不曾想到小小的MAS鱼雷艇竟会成为他们最有力的武器。
后来奥匈海军逐渐了解了MAS鱼雷艇的战术,他们在海岸上安装了速射炮和探照灯,经常派驻一些巡逻艇,并且用更复杂的防护栅把各港湾的入口隔断,因而偷袭行动不那么容易了。1916年11月,一艘MAS鱼雷艇进入法萨那锚地,花了两个小时寻找“费迪南德·马克斯”号战列舰,但没有找到,于是在180米的距离上对“马兹”号战列舰发射两条鱼雷,但是被防雷网挡住了,MAS鱼雷艇只得逃之夭夭。由于MAS鱼雷艇用得顺手,意大利海军很快又向威尼斯船厂定购了20艘,之所以一口气定购这么多,完全是因为MAS鱼雷艇的制造既廉价又快捷,在意大利海军看来,MAS鱼雷艇是木结构的,这样就不会占用建造大型军舰所需的宝贵钢材,而且MAS鱼雷艇可以在那些制造渔船、拖船和内河小艇的工棚中生产,而不会给已经负担过重的热那亚和斯培西亚的海军造船厂增添负担。
1917年11月,两艘MAS鱼雷艇在薄雾的掩护下,向行进中的奥匈帝国“维也纳”号和“布达佩斯”号两艘战列舰发射鱼雷,虽然没有命中,但迫使战列舰中途转回了的里雅斯特。1918年6月,意大利海军上尉里佐指挥的MAS鱼雷艇在晨雾的掩护下,一举击沉了奥匈帝国的“圣·伊斯特万”号战列舰,这是第一次世界大战中最后一个月所创造的最成功的记录。在“一战”临近结束的最后一年里,奥匈帝国海军被协约国的海军逼到亚得里亚海东岸的波拉港不能动弹,而协约国海军也无法冲进防范严密的普拉港内消灭它们,双方就这样僵持下来。为了袭击保卫严密的波拉港,意大利海军特地建造了4艘像平底船一样的MAS快艇,它们带有履带,能够爬过防御网。4月13日,两艘这种艇首次袭击波拉港,但没有成功。5月14日,“格里拉”号爬过了三道防御网,却被一艘战列舰的炮火击中,乘员都被俘虏。虽然偷袭没能成功,但MAS快艇如此的多功能使用,也着实令它的对手们胆颤心惊。
在两次世界大战中,鱼雷快艇都取得了较大战果,从此令各国海军对它刮目相看,虽然它很小,却也从此在海军的战舰中占有了一席之地。随着现代化探测和作战手段的日益发展,鱼雷艇隐蔽出击的作战优势日益降低,导弹艇出现后,鱼雷艇的作用有所下降。但鱼雷艇具有打击威力大、建造周期短、造价低等优点,加之鱼雷性能不断提高,舰艇隐身技术不断发展,鱼雷艇仍为不少国家作为近海防御的有力武器而被予以保留和发展。
//..plate.pic/plate_335108_11.jpg" />
这些摩托艇的鱼雷发射管都将口开在艇身后侧,每次发射后,小艇都必须立刻掉头撤离,以免遭到敌舰的反击。
十一、水下超级杀手——“一战”中德国的潜艇
“有一种技术能够使船进入水下甚至到达水底,还可以再浮出水面。它有着巨大的体积,但是没有固定的质量,可以随时变重或变轻,上上下下任人控制。”这是1580年一个业余科学爱好者对潜艇的最初定义。此后,人们开始进行尝试,也制造出不少“准潜水艇”。不
?99lib.过直到美国南北战争期间“亨利”号的出现,人们才意识到潜艇也可以应用于作战,海战的作战方法也随之改变。
潜艇是一种既能在水面航行又能潜入水中某一深度进行机动作战的舰艇,也称潜水艇,是海军的主要舰种之一。潜艇在战斗中的主要作用是:对陆上战略目标实施袭击,摧毁敌方军事、政治、经济中心,消灭运输舰船,破坏敌方海上交通线,攻击大中型水面舰艇和潜艇,执行布雷、侦察、救援和遣送特种人员登陆等。广阔而深邃的海洋绚丽多彩,充满了诱人的魅力,令人向往,自由翱翔于海洋深处,是人类许久就有的梦想。然而直到18世纪初期,人类梦寐已久的幻想才终于成为了现实,与此同时,潜艇的出现也从此为战争舞台提供了一件神奇的道具。从诞生的那一天起,潜艇就成了世界各国密切注视的焦点,各军事强国纷纷加入了潜艇研制发展的行列,使潜艇的性能得以迅速提高。
传说意大利艺术大师兼发明家达·芬奇最早进行了关于潜艇的设计,最早见于文字记载的潜艇研究者则是意大利人伦纳德,他于1500年提出了“水下航行船体结构”的理论。1578年,英国人威廉·伯恩出版了一本有关潜艇的著作——《发明》。1620年,荷兰物理学家科尼利斯·德雷尔成功制造出人类历史上第一艘潜水船,它是人类历史上第一艘能够潜入水下,并能在水下行进的“船”,所以德雷尔被称为“潜艇之父”。德国研制潜艇起步并不算早,1905年,克虏伯公司开始建造德国海军的第一艘潜艇,这种新型武器被称为“U艇”,建造一艘潜艇所需的费用大约150万马克,这是一个惊人的数字,这个预算约是当时建造大小相同的水面战舰所需费用的60倍!U-1号潜艇长42米,宽4米,艇员编制10人,能在40米的水下潜航12个小时。位于德国基尔港的日耳曼尼亚造船厂由罗德·弗斯特创办于1867年,该船厂专门建造商船和作战舰只,并在鱼雷艇的建造能力上首屈一指。1902年,在西班牙工程师的协助下,日耳曼尼亚造船厂开始建造潜艇,曾先后为奥匈和意大利制造潜艇。日耳曼尼亚造船厂在第一次世界大战期间总共建造了84艘潜艇。
在第一次世界大战前几年,潜艇终于愈造愈大,愈造愈好,并且以前所未有的速度增加着。但是由于潜艇发展到此时,仍然开不快、行不远,鱼雷带得又很少,更因为不能在水下长期潜航,所以,它所担负的只能是保护本国海岸和在基地附近巡逻的任务。1906年的12月14日,德意志帝国海军的第一艘潜艇,在基尔正式入役。在那个遍布阴霾的日子里,12名被冻得瑟瑟发抖的水手,驾驶着他们42米长的新玩意儿,踏上了一个前途未卜的征程。这对于海战史甚至世界史来说,开启了一个“不成功,便成仁”的军事和政治冒险的新世纪。这段历史充满着难以置信的海军技术的革新与进步、战争罪行和无尽的灾难。20世纪初,潜艇装备逐步完善,性能逐渐提高,出现了具备一定实战能力的潜艇。这些潜艇采用双层壳体,具有良好的适航性,排水量为数百吨,使用柴油机-电动机双推进系统,水面航速约15节,水下航速8节,续航力有明显提高,武器主要有火炮、水雷和鱼雷。第一次世界大战爆发后,德国在潜艇的制造方面占据了绝对优势,特别是在潜艇的作战使用方面,更是具有其独到的见解。正因如此,“一战”中,德国的潜艇创造了一次又一次惊人的战绩。第一次世界大战时,由于探测潜艇和反潜的手段还不发达,因此,潜艇如同水中蛟龙,几乎到了可以随心所欲漫步海上的程度。
//..plate.pic/plate_335108_12.jpg" />
一艘潜艇在接近已经被它干掉的英国商船,这艘船很可能是被炮火直接击沉的。
在大战之前,潜艇能做些什么是一个谜,能命令潜艇做些什么是另一个谜。英国和德国的海军部在战争爆发时谁都不知道潜艇能够发挥的全部作用。直到这种武器在严酷的战争条件下开始得到运用之后,它不寻常的海上持久能力才为人所知。德国人探讨了使用潜艇对付商业航行的可能性。当然,“一战”时各国海军的主力还是水面舰艇,尤其是当时叱咤风云的战列舰,潜艇还只能是辅助性的兵力。战前,各国潜艇数量也不是很多,德国有28艘,法国有38艘,俄国有23艘,美国50艘左右,英国最多,为76艘。其中,以德国潜艇性能最为优秀,它的蓄电池可供潜艇在水下航行1小时左右,蓄电池能量耗尽后需浮出水面用柴油机充电。柴油机和自身具有推动力的鱼雷的使用,不仅加大了潜艇的续航力,也大大提高了潜艇的攻击能力,1914年8月底,当德国水面舰艇部队在赫尔戈兰湾战役中惨遭失败后,提尔皮茨毅然打出了他的王牌,亮出了杀手锏。一时,大批的德国潜艇倾巢出动,杀向正在庆贺海上胜利的英国海军。
德国的潜艇战,也称作不列颠群岛封锁战,于1915年2月18日如期展开,就在那一天,一艘英国商船在海峡被鱼雷击中。到第一周的周末为止,共有11艘英国船只遭到攻击,其中7艘被击沉。而到了1917年时,仅在4月份世界损失总吨位就高达85万吨的惊人数字。英国船舶在4月、5月、6月间因遭德国潜艇攻击平均每月损失达41万吨,相当于一年近500万吨。在第一次世界大战中,德国是最为重视潜艇的运用,并第一个发动潜艇作战的国家。在战争期间,德国共拥有350艘潜艇,在潜艇的主要作战武器——鱼雷的发展上也有了显著提高,名垂潜艇史册的“一艇沉三舰”就是德国潜艇部队的经典之战。1914年9月,德潜艇艇长奥托·韦迪根在25分钟之内击沉3艘英国皇家海军轻型巡洋舰,创造了“U艇神话”,使他成为开战以来德国人心目中的第一位民族英雄。德国在为胜利欢呼,然而胜利之梦与民族英雄的生命都是短暂的。6个月后,在斯卡帕湾附近的海域,韦迪根艇长指挥的新艇U-29号,被英国皇家海军的“无畏”号战列舰拦腰撞成两截,韦迪根艇长葬身大海。
“一战”时期,战列舰是当之无愧的海上霸主,但赫森和他的U-21号潜艇远离基地,单枪匹马闯进英军戒备森严的锚地,两天之内将两艘战列舰击毁。在“一战”中,赫森和他的U-21共击沉了协约国近10万吨的船只,成为战绩最大的德国潜艇艇长之一,德国海军把他当作偶像来推崇。法国人则悬赏2万马克缉拿赫森的脑袋,由此可见赫森和他的U-21当年是何等风光。为了对付德国的潜艇战,英国人把武装舰只伪装成货船,甚至悬挂中立国的国旗,以此来诱捕和伏击德国潜艇,可谓无所不用其极了,但依然防不胜防,事实很明显,反潜措施的发展跟不上增加的攻击强度。1915年实施的防卫措施是增加武装商船和辅助巡逻船只,但是实际攻击并摧毁德国潜艇的研究仍处于初步阶段。如果不是美国的介入,第一次世界大战的历史很有可能会被德国那为数不多的潜艇所改写。1915年5月,英国的“卢西塔尼亚”号客轮在爱尔兰海岸附近被德国的U-20号潜艇击沉,1200名乘客遇难,其中128名遇难者是当时的中立国美国的公民。这件事成了美国直接参战的诱因,此时,德国政府和军队高层开始意识到:潜艇不仅是军事武器还是政治工具,但为时晚矣。
潜艇在第一次世界大战中日益显露出了其强大的攻击威力,整个战争期间,德国的350余艘潜艇共击沉协约国和中立国船只约6000艘,其中战斗舰艇197艘,运输船5800多艘,总吨位约1800万吨。为了对付德国的潜艇,协约国动用了900多艘驱逐舰和大型护卫舰,极大地牵制了协约国的海上势力。在第一次世界大战中,潜艇写下了人类海战史上的新篇章,自此,潜艇在偌大的舰艇家族中拥有了一席之地。1918年中期,由于反潜艇组织效力的不断提高,各种反潜器械、飞机、水下测听器和特种类型水雷使德国潜艇遭受到越来越大的损失。在这些最后日子里,一艘德国潜艇在遭到厄运前只能希望出航6次,官兵突然有了可怕的死亡预感,出航时,他们要面对着水雷、军舰、飞机的攻击,而且九死一生。凡此种种,使德国潜艇官兵的神经极度紧张,潜艇战已彻底击败。
十二、地中海幽灵——德奥潜艇
第一次世界大战爆发后,地中海海域成为了同盟国和协约国两大军事集团交战的重要战场,同盟国方面在地中海海域部署的军事力量主要有奥匈帝国海军和德国海军地中海分舰队以及力量较弱的土耳其海军。协约国方面在地中海海域部署的军事力量主要有法国海军、英国皇家海军以及意大利海军。1917年以后,美国海军和日本帝国海军也卷入了该区域的海战,地中海海域的战事对于“一战”中所有参战国都有至关重要的作用。
在“一战”期间,地中海周围有很多战场,比如巴尔干半岛、意大利、土耳其和当时的巴勒斯坦等。对于协约国来说,确保通往这些战场的海上交通安全是至关重要的。英法需要通过地中海把它们海外殖民地的人力和物力运送到欧洲战场上去,此外他们还需要把军队从埃及运到加利波利以及巴尔干半岛来应对达达尼尔海峡的军事行动。针对这种局面,德奥两国向地中海派遣了它们的潜艇部队,用于破坏协约国的海上运输线。在“一战”中,奥匈帝国的海军相比于其他参战大国的海军而言名气并不是很大,但这是一支组织完备且引人注目的部队。奥匈帝国的海军拥有近30艘可用于作战的潜艇,在战争期间,奥匈帝国的海军方面曾计划建造更强大的可以胜任远洋任务的潜艇,位于里耶卡和普拉的造船厂承接了这项工程,但是由于种种原因,一直都没有完工。尽管如此,奥匈帝国海军的潜艇还是非常成功地打击了地中海沿岸协约国的势力,对协约国在整个地中海的海上交通造成了巨大的威胁。
当然,德国人向地中海派遣潜艇部队的目的并不仅限于骚扰和打击协约国的海上运输,同时也是为了支援同盟国的其他成员,如奥匈帝国、土耳其以及保加利亚。奥匈帝国海军的潜艇主要活跃在亚得里亚海,并成功地牵制住了协约国的大型战舰在这片海域的军事行动。奥匈帝国海军与德国海军最成功的联合军事行动当属于1917年5月15日对奥特朗托封锁线发动的反击战。当时协约国部署了该封锁线以阻止德国海军和奥匈帝国海军的潜艇从亚得里亚海向地中海渗透。在这次海战中,德奥两国的海军携手作战,在3艘水面战舰的配合下,一举击沉了法国的“宝德英”号驱逐舰,并重创了英国的“达特茅斯”号巡洋舰,而己方无一伤亡。
战争期间,德国在地中海海域可用做基地的港口屈指可数,在土耳其可以用作潜艇基地的港口只有伊斯坦布尔以及黑海海域内的土耳其港口,协约国方面在达达尼尔海峡布置了封锁线来阻拦德国的潜艇。土耳其自身的海岸线有很长一段都位于地中海,但是土耳其的海军实力非常弱小,无法抵御协约国海军的进攻以保证自己在地中海海域的安全,所以德国把它的“地中海小型潜艇舰队”的主基地设立在了奥匈帝国的普拉,并将指挥所设立在已经退役的奥匈帝国“玛利亚·特雷西娅”号巡洋舰上。德国潜艇在地中海的活动区域主要沿着北非海岸,从直布罗陀海峡到马耳他,直到苏伊士运河的出口,此外还包括爱琴海,这些活跃于达达尼尔海峡的潜艇将科托尔作为主基地,另外有少数潜艇将伊斯坦布尔作为基地。活动在地中海的德军潜艇面临着一个麻烦,即它们只能在位于普拉的奥匈帝国造船厂来修理和维护,不过还好,普拉的造船厂装配十分精良,而且还拥有很多资深工程师和工人,并且在战争期间德国向普拉的造船厂派出了大量的工人。
在“一战”期间,德奥两国的潜艇成功地袭击并击沉了许多协约国的战舰和商船,给协约国造成了巨大的损失,随着战争的推进,协约国在反潜艇作战方面也是越来越加大力度,在海上航线上布置了大量的护航舰队,德奥损失的潜艇数量也逐渐开始增多。到了战争后期,美国海军和日本海军也进入了地中海海域以打击德奥两国的潜艇,使德奥潜艇的活动日益困难。德奥潜艇的威胁迫使协约国改变了地中海战区的海战策略和舰艇航线,不得不组织护航舰队以应对德奥潜艇的威胁,海上交通变得更加复杂而且低效。1916年,英国不得不放弃经由苏伊士运河的航线,而改道绕过南非来输送那些来自澳大利亚和远东的士兵。“一战”期间协约国损失的战舰中有35%是被同盟国的地中海潜艇部队击沉的。
//..plate.pic/plate_335108_13.jpg" />
在德军鱼雷的攻击之下,一艘协约国蒸汽机船沉入海底。
由于协约国的严密封锁,德奥两国的经济十分困难,尽管奥匈帝国对战争也有着一定的准备,但是实际上战争比奥匈帝国所预想的要持久得多,因此在战争进行了两年之后,奥匈帝国的局势开始越来越显得捉襟见肘。到了1918年,奥匈帝国的水兵们开始要忍受饥饿的折磨,1918年1月,普拉军用造船厂的工人开始了总罢工,但是德军驻在普拉的水兵协助奥匈帝国海军的领导层镇压了这些罢工的工人。德国的领导者们充分意识到了地中海海域潜艇战的重要性,德国首相霍尔维格在1917年曾提到“潜艇战就是我们的底牌”,而战争期间德国大约有1/4新建造的潜艇被派往了地中海。德国潜艇接到的行动命令都是由柏林的海军参谋长直接下达的,尽管如此,德军还是无法彻底击败联军的海上武装,也无法彻底地截断联军的海上航线。“一战”结束后,随着奥匈帝国的土崩瓦解,其在普拉和科托尔的潜艇都落入了意大利和法国的手中。那些在普拉和科托尔正在建造中的潜艇都被毁掉了,被俘获的奥匈帝国潜艇也或早或晚地被一一凿沉。只有U14号潜艇依然完好无损,U14号潜艇早先原本就是法国的“居里”号潜艇,它在1915年被奥匈帝国海军缴获后一直在为奥匈海军服役,现在法国又把它被重新编入了法国海军,并恢复了往日的名称,继续为法国服役。
1918年11月3日,意大利的海军司令部向普拉的前奥匈帝国舰队的领导层询问德军潜艇是否仍在亚得里亚海。当时奥匈帝国的海军和舰队都已经不复存在了,意大利试图控制亚得里亚海的东海岸,就必须考虑到德国潜艇的威胁。普拉的奥匈军人告诉意大利人德军已经在几天前离开了亚得里亚海域,意大利放心了,大胆顺利地接管了亚得里亚海沿岸的部分地区及其附近的一些岛屿。奥匈帝国海军虽然只存在了短短几十年,但发展速度惊人。在大战中奥匈帝国海军拥有强大的舰队、现代化的海上空军、卓越的海军学院以及造船厂等等。主海军基地普拉周围的防御要塞不但非常坚固,而且在当时也是极为现代化的,这些要塞被保存至今,成为100年前这支强大海军存在的象征。
大战结束的前夕,在地中海地区剩下的15艘德军潜艇离开了亚得里亚海,经海路驶往德国。当时德国的战败已经显然不可避免,在这种情况下德军潜艇仍然坚持并完成了这次危险的长途航行,足以证明其坚定的战斗意志。尽管如此,这次远航的努力最终还是化为了泡影,1918年11月,协约国要求德国海军的160艘潜艇全部投降,这些潜艇最终都被德国水兵凿沉在德国的海面上,完成了他们的最后一次壮举。
十三、英国早期航母——名垂海军航空兵史的“暴怒”号
1917年,英国将一艘正在建造中的“勇敢”级大型轻巡洋舰的三号舰“暴怒”号改装为世界上最早的真正意义上的航空母舰,作为大型轻巡洋舰的“暴怒”号改变了原定设计,在前甲板上敷设了一段70米长的飞行甲板,炮塔和弹药舱的位置留做容纳8架飞机的机库。“暴怒”号于1917年6月完工服役,但这时从“暴怒”号上起飞的飞机无法返回母舰,只能去陆地的机场着陆。“暴怒”号仅仅有前甲板是极不方便的,起飞尚且可以,若降落则有极大不便,所以不久“暴怒”号又重新接受了改装。英国海军部拆掉“暴怒”号的后炮塔,加装飞行甲板,这样一来就出现了海军史上第一艘以常规起降飞机为主要武器的战舰。改装后的“暴怒”号可以搭载10架飞机,当然,由于该舰的飞行甲板被舰桥分成前后两部分,因而不能称作真正的航母。在它之后于1918年建成的“百眼巨人”号,才初步具备真正航母的基本要求——直通甲板。
1918年6月,“暴怒”号同为它护航的轻巡洋舰和驱逐舰遭到了德国水上飞机的攻击,“暴怒”号上所载的飞机进行了抗击,并取得成功,击落敌方一架水上飞机,这是飞机第一次从母舰上起飞进行的攻击。当月,“暴怒”号袭击了位于石勒苏益格-荷尔斯泰因州特纳的齐柏林式飞艇艇库,完成使命后加速到20节向本土返航,它和它的飞行大队在这次袭击中终于获得了成功。受英国的影响,美国在“一战”期间同样对海军航空兵和航母产生了兴趣,但美国海军同样受到“一战”后裁军浪潮的影响,所以首艘航母也是改建而成。美国海军看上了有很大煤舱的运煤船“木星”号,1920年改装工程开工,1922年3月改装完毕,命名为“兰利”号,这是美国海军第一艘航母,跟英国的“百眼巨人”号很相像。
英国皇家海军的第二艘航空母舰,是用征用的一艘意大利客轮改装的“百眼巨人”号,1918年服役。此艘航母的最大意义在于,第一次使用了全通式飞行甲板,这是英国对航空母舰技术发展的最大贡献之一,不过它没有舰岛,“血统”也不纯正,毕竟是半道出家的。无论“暴怒”号还是“百眼巨人”号,都是半路出家改造而成的航母,至于真正“纯种”的航母就得说说“竞技神”号和“凤翔”号。早在1918年,英国人就开始着手建造专用航母,无奈的是,随着“一战”结束,军队裁减,“竞技神”号的建造进度慢了下来,直到1923年才正式服役,把“世界第一”的头衔拱手让给了日本的“凤翔”号。“暴怒”号1939年在右舷增加了一个小型台式建筑,它的形态特征就是飞行甲板明显要比舰体前端短上一大截,不过这倒不是浪费空间,舰体前端甲板也是作为飞行甲板使用的,希冀飞机能从机库直接起飞,但后来证实这种设计并不实用。“暴怒”号1944年转为预备役,1948年正式退役,1954年拆解完毕,而它的两艘姊妹舰“勇敢”号和“光荣”号则均在“二战”中被击沉。
//..plate.pic/plate_335108_14.jpg" />
图为英国皇家海军的航空母舰“暴怒”号,在其后侧飞行甲板上停着的是海军Z型反潜热气球。“暴怒”号本来是一艘战列巡洋舰,后来才成功地升级为航空母舰。
十四、大英帝国杀手武器——维克斯机枪
当我们回首20世纪两次世界大战间的英国陆军装备时,有两件武器是绝对不容忽视的,一件是李·恩菲尔德式步枪,另一件就是维克斯式中型机枪。到“二战”前,维克斯机枪就已经有57年的历史了,而直到1968年,英军才正式宣布维克斯机枪退出现役,此后该枪在一些英联邦国家里继续使用了一段时间,在1972年的印巴战争中,巴基斯坦军队还在使用这种机枪。
机枪战术的发展可以说是整个第一次世界大战期间最为重要的特征之一,在大战刚开始的时候,机枪仅仅是作为一种应急武器投入战场,但后来它却成为交战各国军队中最为重要的一种兵器,甚至连火炮也无法与之相比。战场上,一个指挥得法的机枪阵地构筑的火力屏障比火炮的弹幕更难逾越。如果在攻防行动中把机枪和火炮联合使用,那么将成为作战中相当有力的支撑点。维克斯水冷式机枪的前身是1882年出现的马克沁重机枪,经过略为改动后,维克斯机枪在英国克劳福德的一家兵工厂投入生产,这家兵工厂就是后来大名鼎鼎的维克斯-马克沁联合公司的前身。艾伯特·维克斯负责对原来的马克沁机枪的修改设计,主要是反转了闭锁机构,使得重量减轻并便于大量生产,最终在1912年定型生产。也有人将这种机枪称为维克斯-马克沁机枪。
维克斯公司的历史和马克沁有着较深的渊源,1892年,英国工业家阿尔弗雷德·维克斯买下了马克沁-诺登菲尔德公司,此后该公司继续生产希拉姆·马克沁设计的重机枪,并大量出口到世界各地。当时英国陆军已经装备了少量早期型号的马克沁机枪,但由于这种机枪结构复杂,重量过大,英军并不满意,要求维克斯公司开发研制一种新型机枪。作为回应,维克斯公司的设计师们在1900年开始研究对马克沁机枪进行简化和轻量化的改造,但其基本机械原理和总体布局仍维持不变。作为一种水冷机枪,维克斯机枪冷却水筒里的水在连续打完500多发子弹后就要沸腾,如果维克斯机枪要真正具备火力的持续性,就必须拥有足够的冷却水。但即使有足够的冷却水,使用时冷却水筒里的水一旦开了锅,水筒外部就会腾起白色雾气,机枪的位置也就暴露无疑。而在严寒的天气里,水冷机枪的另一个麻烦就是冷却水很容易被冻结,严重时膨胀的冰块甚至能把水筒硬生生地撑破。
//..plate.pic/plate_335108_15.jpg" />
1884年诞生的马克沁机枪是世界上第一把全自动机枪,而维克斯机枪是在其基础上改进的。
1912年,7·7毫米的维克斯机枪开始正式装备英国军队,在此后的50多年中,英国士兵始终在使用它,直到1968年维克斯机枪才最终退役。在两次世界大战以及无数小规模的冲突中,饱经战火洗礼的维克斯机枪作为轻量版的马克沁机枪,赢得了英美士兵的信赖,而对于面对它的敌人来说,维克斯机枪则意味着恐惧和死亡。从结构上来说,维克斯机枪的不足之处就是它的内部机件较为复杂,在使用中如果想要不出问题,就必须事先进行精细的调整,所以维克斯机枪的射手必须经过专业的培训,方能胜任操作机枪的任务,而训练这种事情在平时就是既费金钱又耗时间的,一旦到了战场上就更显得麻烦。相对于笨重的马克沁机枪来说,从情感上,英军更加乐于接受轻量型的维克斯机枪,但当时英军中许多保守的将领以及吝啬的陆军部仍然固执地认为,英军现有的马克沁机枪已经足以应付未来的战争,结果英国参加第一次世界大战时,英军装备机枪总数不到2000挺,而其中新型的维克斯机枪大约只有100多挺,其余的全都是老旧的马克沁。在“一战”中首批抵达法国的12个美国步兵师装备的是法制霍奇基斯机枪,后续到达的10个师则是使用英国制造的维克斯机枪。之所以会出现这样的情况,一方面是因为美军当时的机枪非常短缺,另一方面是出于统一协调训练、战术使用以及后勤补给等问题的考虑。
在“一战”中出现的堑壕战中,机枪所发挥的巨大作用粉碎了英军中一些将领对机枪的麻木认识,感受到机枪重要性的英国人开始大幅增加步兵部队中机枪的装备数量,每个步兵营和骑兵团原本装备两挺机枪,现在这一数字增加了一倍。此后英军中机枪的装备数量急剧增加。终于在1915年10月,英军在它的陆军中正式组建了独立的机枪部队,在每个师中,都拥有3个独立的机枪连。此外,英国人还采用了大威力的改进型维克斯机枪,它的最大射程提高到约3000米。虽然在马克沁机枪原来的基础上进行了明显的改进,但维克斯机枪也不是没有问题。这种机枪最为突出的问题就是它的枪体、三脚架和附件、相应的弹药以及备件等总重量过大。为了提高维克斯机枪的便携性,英国人在战时曾仓促制造过一些数量有限的轻便型三脚架和两脚架投入使用,但不久随着数量更多的刘易斯轻机枪进入战场,沉重的维克斯机枪可以安安心心地呆在前沿后方更远的地方了。
1918年初英军对步兵师和师旅级单位配备的机枪连进行了整编,整编后的每个步兵师配备的机枪数量从48挺增加到64挺,这一数字意味着,一个9个营编制的步兵师在战时投入作战的9个步兵营中,每个营都能随时集中起8挺维克斯重机枪,构筑起强大的火力支撑。到1918年11月停战时为止,英军中装备的机枪数量为5000多挺。第一次世界大战期间,飞机开始投入使用,初涉战阵的飞机就已经不得不面对高射火力的挑战,英国人紧急研发了一些维克斯高射机枪的安装支架,这些支架标准化程度较差,其中一些支架上面干脆安装一个长方形的金属条筐用来安置弹药箱。1917年英国还开发了一种用于预设阵地的半永久性维克斯机枪架,这种枪架可以为维克斯机枪提供80°的火力射界。
第一次世界大战是机枪最早接受考验的大战。交战各方在最为艰苦的环境中使用了成千上万挺机枪。在相互对峙的堑壕战中,一个水冷重机枪阵地可以越过较宽的地带对敌人阵地实施远程打击。隐蔽在相当远距离的机枪发射的密集枪弹能把荒芜的土地打得沙土纷飞,就像刮起了一阵小型风暴,步兵要想穿越这样的拦阻火力,那景象当是何等的令人恐惧。战场上机枪常常要越过堑壕边缘的胸墙射击而又不能暴露射手,为此英国开发了几种潜望式瞄准镜和遥控板机装置。英国大兵更愿意把这种有趣的潜望式瞄准镜称为“超级瞄准镜”,虽然这个名字很有诱惑力,但实战表明这种瞄准镜和遥控板机的性能都不能令人满意。好在维克斯机枪一般并不摆在一线堑壕,因为那样的话机枪射手很容易遭到德国狙击手和机枪反击火力的打击。实际上在“一战”时期重机枪阵地通常都被配置在距离一线阵地数百米的后方,在夜间这些重机枪经常会被用来对德军后方增援部队实施间接火力打击,而在白天,它们的主要任务是提供直接火力压制。
//..plate.pic/plate_335108_16.jpg" />
图为一支使用维克斯机枪的英军特遣部队。这种武装力量是英军在巴勒斯坦地区作战的重要组成部分。
许多人总觉得“二战”英军的武器装备比别的国家都要差,但维克斯机枪恰恰反驳了这种错误的说法。除了略显陈旧,维克斯机枪的可靠性是所有士兵梦寐以求的。在一次战斗中,10挺维克斯机枪在12个小时内发射了100万发子弹,平均每小时1万发。尽管这期间更换了100多根枪管,使用了数量惊人的冷却水,但是没有出现过一次卡壳,这一点是许多现代的机枪都望尘莫及的。
十五、“一战”时最不受欢迎的武器——法制绍沙轻机枪
1917年6月,当“恐怖的杰克”潘兴将军率领的美国远征军抵达法国时,他们除了身上的制服、背上的步枪及弹药外,几乎什么都没带。在首批12个美军师到达法国时,他们的霍奇基斯重机枪和绍沙轻机枪都是法国政府提供的。1918年春,又有11个美军师启程前往法国,他们装备的重机枪是美国制造的维克斯,但轻机枪仍然是法制绍沙。
绍沙机枪是由法国绍沙、苏特雷、里贝罗尔和格拉迪亚托尔等人组成的武器开发组在1910式步枪基础上研制而成的,它是“一战”时最不受欢迎的武器之一:首先,这种枪很长,十分笨重,而且装弹量很小,容弹量仅仅25发;其次它是匆忙投入生产的,这些枪的质量非常差,非常容易损坏。第一次世界大战中,美国一共从法国购买了3·7万挺绍沙机枪装备美军。美军战史中曾有这样的记载,说新加入法军防区的美国海军陆战队士兵如同缴械一般被法军逼迫着扔掉手里的刘易斯机枪,换上了法国制造的绍沙机枪。但美国大兵们都不愿使用绍沙机枪,因为和他们在国内接触过的刘易斯机枪相比,绍沙机枪看起来要粗糙得多。不久美军士兵们又发现这种机枪无论是可靠性还是射击精度都不够好,枪体重心靠前而且重量偏大。在实战中,美军士兵宁愿使用手动步枪也不用这种冠以“自动武器”之名的破烂轻机枪,因为它的故障率实在是太高了,几乎每一挺交付美军的绍沙轻机枪都发生过故障,它的零部件尤其是弹簧磨损非常严重,甚至在作战中,有些美国兵在战壕里还在大骂绍沙,绍沙机枪从此臭名远扬。
随着数量充足的美制弹药陆续从美国本土运抵欧洲战场,法国决定开发一种能够发射美国子弹的改进型绍沙机枪,这样在给美军阵地补给物资时,就不必为步枪和机枪准备两种不同的弹药了。在研制改进型绍沙机枪时,法国人的态度极不认真,他们认为只需要更换一根具有正确的弹膛和枪管尺寸的新枪管即万事大吉,结果改进型绍沙机枪存在着大量的致命问题。但它被配发到对此一无所知的美军手中,由此绍沙机枪在美军中名声极恶,当后来首批性能更优的勃朗宁自动步枪装备部队时,美军官兵一片欢腾。“一战”结束后,法国以近乎废铁的价钱向波兰倾销旧武器,由于法国造绍沙轻机枪便宜,波军装备了许多绍沙轻机枪。可是战争是不能图便宜的,后来发生在维斯特普拉特半岛的保卫战让波兰人付出了血的代价。当时负责保护“雷电”要塞侧翼的沙姆列夫斯基小组遇到了大麻烦,他们使用的绍沙机枪只发射了十几秒就卡壳了,结果德军趁这个空当冲了上来。
军事史学界有人认为,绍沙机枪应该算是世界上最早的实用型突击步枪,这么说当然有他们的依据:绍沙机枪使用金属冲压件制造,具有火力选择能力,采用大容量可拆卸弹夹。绍沙机枪和今天严格意义上的突击步枪之间最大的区别在于,绍沙机枪使用的是口径较大的枪弹,从根本上说,由于绍沙机枪在制造中使用的新式工艺并不够成熟,在许多方面都存在着缺陷,故此在使用中绍沙机枪常常对使用者表现出“不够友好”,并给使用这种机枪的射手带来了一定的危险性。
十六、不列颠的杰作——李-恩菲尔德步枪
英国的李-恩菲尔德步枪基于一种由美国发明家詹姆士·巴里·李设计的枪栓和弹匣系统,从1888年诞生的第一支7·7毫米口径的李-梅特福弹仓步枪开始。7年后,5条较深的凹槽式“恩菲尔德”膛线取代了稍带圆角的较浅的“梅特福”膛线,从此这种步枪被称为李-恩菲尔德步枪。在1903年2月,这种短枪管的弹仓式李-恩菲尔德步枪获得批准投产并开始在骑兵和步兵中使用,在第一次世界大战、第二次世界大战以及朝鲜战争中是所有英联邦国家的制式装备。
李-恩菲尔德短步枪,是由恩菲尔德皇家兵工厂生产的枪管和“李”式枪机机构结合而成的,正式命名为“李-恩菲尔德弹匣式短步枪”,它在1895年开始装备英军。由于当时使用的是柯达无烟药,腐蚀性较大。李-恩菲尔德步枪共生产了1700万支,是世界上产量最多的手动步枪。这种步枪是传统单发手动式步枪与多弹夹步枪的传奇结合,1898年的布尔战争中,李-恩菲尔德式步枪在英军中崭露头角。李-恩菲尔德步枪首创了“短步枪”的概念,全枪长度由李氏步枪全长1217毫米缩短为1103毫米。它的特点在于,采用由詹姆斯·帕里斯·李发明的后端闭锁的旋转拉式枪机,与前端闭锁枪相比,后端闭锁可以缩短枪机行程,装填子弹速度比较快;它采用双排弹夹装弹,这样它的弹仓中就有10发子弹,比同时代的5发步枪容量提高了持续火力,是实战中射速最快的旋转后拉式步枪,而且它还具有可靠性强、操作方便等优点。
但是,真正使李-恩菲尔德步枪傲视其他手动战斗步枪的,是它的射击速度。毫无疑问的,李-恩菲尔德拥有半自动步枪问世以前最快的步枪射击速度——步枪射击速度可以分成三个方面:爆发射速、持续射速和齐射射速,李-恩菲尔德步枪在这三个项目上都是冠军。在爆发射速方面,如果不考虑命中目标的话,李-恩菲尔德步枪可以在8秒钟内将弹匣中的10发子弹全部发射出去。李-恩菲尔德步枪所使用的分离式枪机头,其枪机开锁时只要旋转机柄60°,并且行程很短。它曾经是发射速度最快的栓动式步枪,即使在激烈的战斗环境中也依然可靠。李-恩菲尔德步枪采用双排交错供弹的10发盒式弹匣供弹,用5发桥夹装填。在“一战”时期,英军的步枪手通过强化训练,能够以极快的速度进行射击,以至于让德军士兵以为他们在与机枪作战。在第一次世界大战的堑壕战中,它凶猛的火力给敌人留下了深刻的印象。
//..plate.pic/plate_335108_17.jpg" />
从蒙斯撤退的途中,英国第十一路轻骑兵在稍作休整。
在第一次世界大战中手动步枪的最经典的对决中,作为其主要竞争对手的毛瑟步枪被李-恩菲尔德步枪彻底压倒:在1914年的蒙斯战役中,1·2万名英国步兵用他们的李-恩菲尔德步枪在半个小时内就彻底打垮了将近4万名配备了毛瑟步枪的德国步兵的进攻,没有火炮,没有机枪,这是一场纯粹的步枪之间的对决,李-恩菲尔德步枪以它明显的优势胜过了德国的毛瑟步枪。李-恩菲尔德步枪所采用的旋转后拉式枪机,使得步枪的装填速度很快,再加上它的10发装可卸式弹匣比同时代步枪多了一倍的弹容量,令它成为20世纪实际射速最快的手动步枪。“二战”期间,德军士兵往往在射击完毕后重复装填5发弹夹时被英军用李-恩菲尔德步枪击毙,而一些德国军官的回忆录中则提到英军步枪队的齐射火力之猛烈就如同机枪一般。
李-恩菲尔德步枪的基本型号有很多种,还有基于基本型号的众多改进型号,为此它采用了烦琐而复杂的命名方法。其中No·1型在第一次世界大战中为英国军队所广泛使用。这种型号步枪的前枪托与枪口齐平,这是它外形上最显著的特征,1907年定型的MK·III是它主要的改进型号。第一次世界大战期间,为了满足提高步枪产量的需要,MK·III简化型于1916年投产,一直到第二次世界大战期间仍在大量生产和使用,是第二次世界大战前期英军装备的主要步枪。
1931年,制造厂商改进出一种使用觇孔式瞄准具的新型李-恩菲尔德步枪,使得瞄准即使对于新手,也变得十分简单,只要稍加练习,就可以稳稳地击中300米外的目标。但这不如1939年所采用的四型步枪,后者改变的地方有机匣、枪机、木托、照门、枪管、枪口帽和刺刀。性能可靠的李-恩菲尔德四型步枪也被用作战场上的狙击武器,当装有3倍倍率瞄准镜时,千米之内都不再是安全区域了。同时,在枪口加装榴弹发射装置后,李-恩菲尔德步枪还可以发射高爆枪榴弹,可以有效对付敌方中轻型坦克。在吸取了德国毛瑟步枪的诸多优点之后,改进版的李-恩菲尔德步枪得以推出,并在“一战”中广泛装备英国和美国的军队。在设计进一步简化的基础上,于1928年诞生的李·恩菲尔德四型步枪直到1941年才开始大量生产,并成为“二战”时英军的制式装备。要说李-恩菲尔德步枪的缺点,那就在它所使用的弹药上,它所使用的是一种老旧的弹药,历经了由圆头弹改为尖头弹等一系列改进后,虽然它的弹道表现还不算糟糕,但在性能方面始终不能令人满意。在使用了新式的子弹后,李-恩菲尔德步枪的射击性能还是有了很大的提高,只不过,这时已经是自动步枪的天下了。
十七、堑壕战的克星——迫击炮
迫击炮是步兵一种常用的武器,它是一种炮身短、射角大、弹道弧线高,以座钣承受后坐力,采用炮口装填、发射带尾翼弹的曲射滑膛火炮。自从问世以来,迫击炮就一直是用于支援和伴随步兵作战的一种有效的压制兵器,是步兵极为重要的常规兵器。
迫击炮一般由炮身、炮架、座钣及瞄准具四大部分组成。炮身可根据射程的远近做不同的选择,炮身长度一般在1·5米左右,炮架多为两脚架,可根据目标位置调节高低和方向,携行时可折叠。迫击炮弹的弹体除少数呈圆柱形外,一般呈水滴形状,弹头部圆钝,尾部圆锥较长。这样设计的目的是使炮弹重心靠前,以利于飞行稳定。炮弹弹体外表面设有几道环槽,称为弹带,其作用是炮弹发射时火药燃气在环槽处膨胀形成涡流,以减少火药燃气的泄出量,提高其利用率。
由于迫击炮是一种曲射火炮,一般是用于针对遮蔽目标的,它的最大长处是可以用来杀伤近距离障碍物后面的敌人,当然,它也可用于施放烟幕弹和照明弹。从迫击炮的发展历史来看,远在1342年阿拉伯人就曾在战斗中使用过它,那时阿拉伯人在立起的铁筒中装入火药,然后再放入一个铁球,点燃火药后铁球就会被射出,这可以说是迫击炮最早的雏形。
近代迫击炮最早在日俄战争时出现,在日军攻占旅顺口的战斗中,俄军守兵无意间将一种小口径炮用作了曲射。当时是一名士兵没有按照操作规程去做,把射角调大了,结果这一炮却打中了堑壕内的一群日军士兵,后来推广开之后给日军造成了很大的杀伤。
//..plate.pic/plate_335108_18.jpg" />
法国前线的炮兵在地平线上搜寻合适的攻击目标。
第一次世界大战前,西方各国实际上已经研制出了这种武器,但当时认为其威力太小而没有对它相应地开发。在第一次世界大战中,由于堑壕战的展开,弹道弯曲的迫击炮正好派上用场,各国这才开始重视迫击炮的作用,在以后的战争中,迫击炮以它的质量轻、体积小、机动性强,以及操作方便、造价低,而被各国军队普遍装配。
在战场上,由于炮手的高度紧张,并且噪音很大,炮手往往意识不到自己的迫击炮是否已经顺利发射,这时就有可能出现迫击炮重复装填的现象,即当一发炮弹因为种种原因没有发射成功,而炮手又再次放入了另一发炮弹,这就形成了重复装填。重复装填的后果往往会是非常可怕的,两发炮弹可能会在炮膛中同时爆炸,摧毁迫击炮及它身边的炮手。为了防止重复装填的事情出现,各国在制作迫击炮时,都采取了某些措施,使前一发炮弹未发射时,后一发炮弹无法装入。
第二次世界大战后,迫击炮的种类不断增加,功能也不断增加,特别是在城市战中,为了避免对居民的伤害,迫击炮的作用就更加显示出来,虽说它的杀伤力有限,但现在的它已经是各国武器中必不可少的一种步兵武器了。
十八、“铁道恐龙”——沙俄的装甲列车
自从火车出现后,它立即成为了人类社会最重要的交通工具,而装甲列车也就随之而来。装甲列车其实就是一种在铁路上运行的装甲车,它通常由一台铁甲蒸汽机车、两节以上的装甲车厢所构成。火力强大、防御性强的装甲列车主要用于在铁路沿线对部队进行火力支援或者独立作战。当然,装甲列车的最大弱点就是它离不开铁路线,这一点使它的战争用途大打折扣,所以只能叫它“铁道卫士”。“二战”之后,随着飞机和坦克的出现,装甲列车的实用性进一步降低,渐渐被战争所淘汰,不过,在“一战”时期,它的威力还是非常大的,除非你不去靠近铁道,然而铁道又往往是军队必须要去占领的地方。
美国是最早使用装甲列车的国家,在美国的国内战争中,装甲列车被用于对付骑兵作战是非常有效的。在普法战争和英布战争中,装甲列车也都曾经被大量使用,但真正对装甲列车青睐有加的是俄国,因为俄国的疆域非常辽阔,而居民点又十分分散,加上俄国的公路交通非常落后,所以铁路就成为了俄军必须依靠的工具,这样一来,装甲列车的作战用途就显得非常突出。这也就是俄国军队为什么非常重视装甲列车的重要原因。
在第一次世界大战中,除了沙俄以外,奥匈帝国也曾大量使用装甲列车,这时的装甲列车上不但装配有机枪,还有主战火炮,威力是十分强大的,它们在运行时,前面一般要顶着一节无人的货车,以用来防范地雷的爆破。“一战”时,俄军的每辆装甲列车上一般安装有4门野战炮,还有20多挺马克沁重机枪,这些武器都可以用360度的旋转角度作战,而它的装甲护板也是非常厚的,没有强大的炮火,一般是攻不下它的。“一战”爆发后,俄军在战场上连连失利,在加利西亚战役结束后,德军已经攻入了俄国本土,这个时候,俄军开始大量使用重型装甲列车,车上装有射程远、威力大的巨型火炮。这种装甲列车一般是很难靠近它的,俄军指望着用这种庞大的火力支撑点来稳定那些急于逃命的败兵,可惜的是,急于逃命的俄军往往顾不上它,结果德军完整地缴获了不少这样的重型装甲列车。等到俄国退出“一战”时,它的这种装甲列车所剩下的一共也不到20列了。
“十月革命”后,俄国爆发了内战和外国对它的武装干涉,当时拉脱维亚的一个军营里发生了兵变,在平叛过程中,苏联红军首次使用了装甲列车参战,在装甲列车的火力支援下,叛变的部队遭到了镇压。这段时间在俄国的大地上,装甲列车成了各方最喜爱的武器,苏俄的红军之父托洛茨基就把他的指挥部安在了一辆装甲列车上,坐着它四处指挥作战,而众多的敌对势力也一样在大量使用这种武器,不过他们的装甲列车没有苏俄红军的多,原因就在于布尔什维克得到了工人的支持,俄国的工人们在很短的时间内为苏俄红军制造了大批的简易装甲列车。实际上这种简易装甲列车不过是在普通车厢上略为加工,把它安上武器,再加上点简单的防护板罢了,那时钢板很珍贵,代替防护钢板的,不过是些枕木和沙包。
在察里津保卫战中,红军指挥官们将装甲列车当作可以对战斗部队提供火力支援的有效武器,当时面对着白卫军马蒙托夫的骑兵集群,红军只出动了3列装甲列车就正面突破了白卫军的合围,而那些著名的哥萨克骑兵在装甲列车的打击下,无论冲锋有多么疯狂,也都无济于事,只能增加他们的伤亡。在对待哥萨克骑兵上,装甲列车成为了他们的克星。这次战役给斯大林留下了深刻的印象,在“二战”中他出国参加会议时,坐的就是装甲列车,而且把前来拦截的土匪打得落花流水。
在苏俄内战期间,双方主要的战斗都是围绕铁路线展开的,那时候,铁路线就是生命线,一切的调动和补给都离不开铁路,可以说谁控制了铁路,谁就控制了战场的主动权。在这种情况下,装甲列车就有了大显身手的机会。在战争之初,红军拥有装甲列车不过20辆,等到内战结束时,红军所拥有的装甲列车已经超过了100辆。在随后的苏波战争中,面对着波兰的骑兵集群,苏俄红军的步兵必须依造装甲列车的强大火力才能控制战场上的局面,苏俄红军的将领们感慨万分地说,如果没有装甲列车的参战,许多战斗的结局将会很难以想象,而波兰军官也认为,苏俄红军那些机动性好而且火力强 5927." >大的装甲列车是他们最难以对付的对手。..
十九、“一战”中的重要角色——热气球
热气球在第一次世界大战中扮演过许多重要角色,譬如保护脆弱的据点免遭敌方飞机的攻击,等等。但在侦察机出现之前,其最重要的作用却是侦察敌情。
第一次世界大战里广泛使用的热气球是一种作战装备,这种装备向没有任何金属或木制骨架的气囊里充入空气或煤气,使之比重较空气轻,从而得以升空。当时的热气球有两种用途:其一是用来监测敌军地面或海上部队的行动;其二是将之固定在防空阵地上,用来对抗敌军的飞行器。
在离火线较远的阵地里,炮兵部队使用的热气球都是用绳子系在专用绞盘上的,气球下方吊着的柳条篮子就是侦察兵的藏身之处。由于有绳索与地面相连,升空之后一般不太颠簸,所以观察效果比普通飞机更好,而侦察兵利用这种便宜的热气球就可以很清楚地确定打击目标的位置,或是在必要时校正己方炮弹的落点。在无线电诞生以前,篮子里的侦察兵就靠旗语和地面部队联系,或者也可以把写有信息的字条绑在重物上丢下来。到1917年为止,这种空中侦察方式一直都很流行,但随着侦察机的出现和航拍技术的发展,热气球渐渐退出了舞台中心。
由于地面火力和空中的战斗机都会对热气球造成实际的威胁,所以长时间悬空作业的气球侦察兵其实是在从事一项非常危险的工作。而他们应对危险的工具却只有降落伞而已。但鉴于热气球的设置点比较特别,所以一般飞行员们也不乐意去执行这种“打气球”的任务。谁愿意为了几个气球而这样深入敌后,去面对敌军阵地上重重设防的防空排炮和空中无处不在的歼击机呢?
//..plate.pic/plate_335108_19.jpg" />
伦敦东北部,一排系在地面上的热气球在空中拉起了一道“绳索栅栏”。如果有哪一架不长眼的飞机冲进来,就会像冲进了碎纸机一样被切掉双翼。
不过要打热气球也不是这么容易的。在燃烧弹和爆破弹出现之前,战斗机的机关枪打出的常规子弹往往贴着气球的气囊就滑开了,根本就没什么杀伤力。可是如果战斗机等贴得够近了再开火,也不是没有打中的机会;只不过,飞得太近的结果往往会冲入热气球下挂着的“钢索阵”,一旦机翼被这些钢索给绞住,飞行员还来不及歼敌自己就得殉国。由此观之,“打气球”实在是个技术活,因此也难怪各国军队会不约而同地把打中气球和击落敌机作为同等战功进行奖励了。
如果用绳索制成的“帘子”把在空中遥遥相隔的热气球连起来,就可以形成一道诱捕敌机的空中屏障。像城市或工业区之类易攻难守的地区,其上空的防御力量一般也很薄弱,这种设计就比较适用了。伦敦是一个长期面临飞艇和重型炮弹威胁的典型例子,所以英军在其城市以东和以北的地区布置了大量的“绳索栅栏”,以之与战斗机的巡逻、防空排炮和探照灯一起构成城外的防线。
热气球除了在陆军作战中得以应用之外,在反潜作战中也颇有建树。英国皇家海军航空部队曾在英吉利海峡和爱尔兰海地区长期布置了大量的热气球,作为给舰队护航的哨卡。虽然热气球有很多类型,但最常见的还是1915年5月登场的“海童军Z型”(SSZ)。这种热气球下方吊的不是柳条篮,而是BE-2C型双翼飞机。海岸级飞艇是海童军系列的最后一款,这是一款用特制平底船取代了BE-2C双翼飞机的飞艇,其悬停时间可长达24小时。
二十、水陆两栖的“新鲜玩意”——水上飞机和飞船
海空两栖飞机在战初还是个新鲜玩意。但由于可选起飞地较多,既可以是海岸基地也可以是海上战舰,可执行的任务范围也很广,既可以侦查敌情也可以轰炸敌军,这种飞行器很快就成了海军作战的无价之宝。
如果给普通飞机的起落架装上滑板,使之可以在水面上起飞或降落,那么就该改称其为“水上飞机”;如果是给整个机身裹上一层防水外壳,那就该称之为“飞船”了。这两种改良版的飞机是第一次世界大战中绝大多数参战国的“宠儿”,大多负责海上侦察任务,但只要有需要,它们也可以与其他飞机进行空中对抗,可以对舰艇实施攻击,还可以袭击沿海军用设备。与一般飞机不同,这类飞机一般选择海边的飞机场起飞,而以英国为代表的部分国家还可以用水上飞机母舰作为其起飞的跳板。
当时的海上航空技术还处于起步阶段,所以不管飞机进行过多少改良,也不管指挥官如何排兵布阵,既有的飞机都只能在相对和缓的环境里执行任务。虽然要对付舰艇一般都是用炸弹,但经过英德两国各自的验证,当时的飞机引擎实在是没有负担这种重型武器的能力。
//..plate.pic/plate_335108_20.jpg" />
德国奥巴特罗公司在战前制造的一架水上飞机。他们在战时对海军航空领域的最大贡献当属W-4型单座战斗机。
//..plate.pic/plate_335108_21.jpg" />
腓特烈沙芬公司在第一次世界大战期间开始制造水上飞机,图中即为该公司的一个产品。
英国皇家海军航空部队(RNAS)成立于1914年1月1日,拥有约50支同级作战分队,负责英军所有水上飞机的调配工作,是第一次世界大战中规模最大的海军航空部队。该部队购置的水上飞机多种多样,在各个作战分队中,一般负责在反潜任务中投掷闪光弹的双引擎诺曼·汤普森NT-4型和NT-4A型最为普遍。在较新的款式中,于1917年开始服役的费力克斯托F型水上飞机最为成功。这种飞机的时速不过150千米,却可以在空中悬停10个小时;而且由于可乘坐4个士兵,所以操作效果特别好。有一艘这个款式的飞机曾于1918年5月击落过一架德国L·62型飞艇,并在少见的水上飞机对抗中,在克蒂斯H-12型飞机的协助之下击落了5架F-2A型飞机。1918年6月4日,F-型水上飞机和克蒂斯H-12的组合在一番缠斗之后击落了14架德国飞机,其中6架全毁;最后陪葬的只有H-12型,F-型水上飞机则全身而退。
1914年7月,英军飞机投放了世界上第一枚成功爆破的空投鱼雷。1915年,双座的肖特184型飞机以世界上第一架鱼雷轰炸机的身份加入了英国皇家海军航空部队。1915年8月,一架184型水上飞机从水上飞机母舰“彭米克利”上起飞,成为世界上第一架击沉军舰的鱼雷轰炸机。虽然看上去战果累累,但实际上用飞机投放鱼雷始终是非常危险的,所以无论是肖特184型还是后来的320型,都不会一直承担轰炸任务。除了这两种型号之外,英军的水上飞机还有1915年使用的索普维斯·施奈德型和1916年使用的贝比型。
德军发展独有海上航空系统的基础是其国内大批的军工厂,其中,又以从1914年末开始大量制造FF-33系列飞机的腓特烈沙芬公司最为出名。在该系列中,FF-33e型飞机是德军主要的侦察机型,该机型配备了双向无线电系统,并可携载大量手投式炸弹;FF-33l型则是一款水上战斗机。但这两款机型在1917年5月都被更能适应北海区域激烈战斗的FF-49型取代了。而奥巴特罗W-4轰炸型飞船和汉萨-布兰登堡系列的CC、KDW、W-12和W-29型飞机也在德国海上航空部队中服役。
奥匈帝国和意大利也购置了海上航空装备。奥国的基本装备与德国一致,但除了汉萨-布兰登堡CC型之类的舶来品外,他们也自己研发出了双座的隆那L型飞船——该型号曾在1916年9月15日击沉了法国潜艇“弗科勒特”号。而意大利则制造了包括马奇M-5型双翼战斗机在内的多种飞机。
二十一、大型战舰的保镖——驱逐舰
很多证据都可以证明,轻便小巧的驱逐舰是第一次世界大战中各大舰队里最不可或缺的一种战舰,虽然它们在作战舰队中只是一些小小的马前卒,但也正是在它们的保护下,整支舰队和各种商船才能躲过潜艇和水面舰队的袭击。
在1914年开战以前,几支主要的海军部队都配备有驱逐舰。海军较为强大的国家手里自然多一些,例如英国有300艘,德国有144艘,连奥匈帝国那样的海军弱旅也有25艘,可见这种战舰的普及程度实在很广。但由于战争爆发后不久,这种战舰就频频出现短缺,各国海军为了满足战场的需要,纷纷开始进行大型的驱逐舰赶制工程,加班加点地往战场上送货。德国费了九牛二虎之力才造出的107艘,对比英国的329艘还是短了一大截。由于身份复杂的驱逐舰主要还是给大型战舰当“保镖”,抵御鱼雷艇的攻击,所以早期又被称为“鱼雷艇驱逐舰”。虽然鱼雷艇在1914~1918年间一直都是驱逐舰的防御对象,但随着潜艇的出现,反潜任务在驱逐舰的日程表里慢慢占据了更多的位置。
战初的驱逐舰速度都在25~30节之间,主要有两种类型。英军和德军常用的一种速度较慢,但耐力强、航程远,大多用来协助主力舰队在深海海域进行远洋作战,英国的“牛虻”号就是其中之一,该舰的巡洋范围有4075千米。而以奥匈帝国和意大利为代表的很多国家,由于面对的是水面相对较窄、风浪也较小的地中海,大多都选用了一种航程和体型都相对较小的型号,例如1907年驶入战场的意大利“阿斯托尔”号巡洋范围只有3335千米。
驱逐舰不仅小巧灵活,而且造价便宜,所以不单可以由一流海军大批量地生产,连二流海军都可以很容易地购置或建造。虽然战场上的驱逐舰无论种类还是等级都很丰富,但基本排水量都在500~1200吨之间,船员数为80~150人,而且大多都配备了大炮和鱼雷发射管。
驱逐舰大多都成队出动,但队伍规模可大可小,较常见的是4~10艘一队,不过也有20艘一队的。在配合主力舰队行动的时候,驱逐舰既要担任小前锋,以防止敌方的水上战舰或潜艇对己方大型战舰造成伤害,又要抓住时机发射鱼雷、袭击敌军。不过由于是辅助性的战斗小队,所以此时的驱逐舰队没有自主权,必须听候轻型巡洋舰之类大型战舰的调遣。但是,驱逐舰队的护航作用实在太重要,没有任何一支舰队敢于撇开它们自行出击。日德兰海战中,德军共布置了61艘驱逐舰,而英军也出动了73艘。
当然,驱逐舰队并不是只能依赖主力舰队的“寄生虫”。无论对任何国家而言,当己方港口和海上商路遭到敌军驱逐舰袭击时,己方的驱逐舰队就是一道极为有效的海岸防御屏障。除此之外,对协约国来说,驱逐舰队还是反潜战的中流砥柱。不过,因为反潜战对于驱逐舰的航程和耐力的要求都比较高,所以后期协约国的驱逐舰体型都有所增大,有的甚至达到最初版本的两倍以上。1917~1918年英国出产了W级驱逐舰,其排水量为1529吨,一次可以航行6430千米。
//..plate.pic/plate_335108_22.jpg" />
图中的皇帝陛下舰船之“温莎”号和其他V级或W级的驱逐舰一样,都装备了4门101毫米口径的大炮。这些驱逐舰一直到第二次世界大战都还在服役。
各国驱逐舰的总数实在太过庞大,人们无法一一记录每一艘驱逐舰的日常活动,所以可能它们还有很多功勋未获嘉奖。但是,也正是因为它们分布过广,所以损失也比其他战舰要大得多。协约国折损的112艘驱逐舰里,有超过50%是在英国皇家海军疲于反潜后损失的;而同盟国也损失了62艘,其中德国占53艘。
二十二、对潜艇战的回应——反潜武器
//..plate.pic/plate_335108_23.jpg" />
图为第一批若干套成功的深海发射系统之一,这套系统即将投入战斗。
1914年时,没有任何武器可以伤害到潜入水下的潜艇。德军无限制潜艇战给协约国带来的威胁迫使他们——尤其是英国——必须尽快发展出可以解决潜艇的办法。
由于在战前一段时间各国海军都致力于发展攻击性水面战舰,所以在第一次世界大战爆发时,反潜战还是一个相当新鲜的玩意。虽然开战后几周人们就意识到了反潜的重要性,但以英国为代表的协约国,却是在德国的无限制潜艇战中吃够了苦头之后才真正投入其中的——此时他们的海上贸易线路和大型商船都已屡次被击沉,再不用心就来不及了。
由于潜艇无论是在水下还是在水面上行动都很迟缓,所以最开始,战船和货船都把速度和Z字形走法当成躲避潜艇袭击的最有效逃生方式。而如果选择夜间行船,或是不走那些特别繁华的商道,则船只存活的概率又要大很多。后来,人们又开始往船体上涂抹炫目的几何图案,以掩盖其真实的外形,并用船沿垂下的反潜网抵御鱼雷,来保护停泊在港口的船只。不过,人们渐渐发现这些方法都很繁杂,而且不是那么有用。为了保护像英吉利海峡那种狭窄而又脆弱的海上航线,人们又用联合反潜网、水雷和巡游艇组成了规模更大的保护系统,但仍然起效甚微。
1914年的战舰只能用舰体冲撞或炮火袭击,才能击伤击沉浮上水面的潜艇,而潜入水中的潜艇几乎是刀枪不入的。由于大多数潜艇指挥官都喜欢直接用大炮而不是鱼雷来攻击手无寸铁的目标,所以协约国决定将计就计,给商船配备武器以作还击。除此之外,英国还发明了一种伪装成商船的军舰——Q舰。这种船看上去就是一艘普通的货轮,很容易诱使敌军潜艇浮到水面,在较近距离发动攻击,但实际上这种船藏了很多武器。不过,Q舰的效果并没有预期的那么好,而且很多潜艇在吃过亏后对一切像Q舰的船只都会有戒心,不太会在很近距离内发动袭击了。
后来,英军又发明了一种联动系统,将一艘可能成为德军攻击目标的水面舰船,用电缆之类的缆绳和一辆潜在水中的潜艇相连。一旦水面战舰受到敌人的攻击,该舰舰长就会通过电缆将信息传给潜艇里的战友。然后,潜艇舰长就解开两舰之间的缆绳,调整潜艇的位置,并向敌军潜艇发动进攻。
当然,反潜方式不止于此。拖着一条引爆线的英军驱逐舰也是新式武器之一,不过这种武器需要在敌我双方极度接近时才能发挥作用。1915年末,可以在水下爆炸的深海炸弹面世,但直到1917年才开始批量生产。水中听音器可以在水下探测潜艇的位置,但只要潜艇潜得更深一些或是行动时控制住噪音,就可以躲过这种仪器的追查。1916年7月16日,深海炸弹和水下听音器首次成功地结合作战。通过截取潜艇无线电情报和使用飞机、飞艇等确定潜艇位置的方法也很常见。
1914~1918年间——尤其是1917年4月协约国护航系统启用之后——德军共损失潜艇178艘,其中38艘是毁于事故或其他不可知的原因,而剩下的140艘里有50艘是被水雷炸沉的,29艘毁在深海炸弹上,19艘被水面舰艇的炮火击沉,19艘被撞沉,18艘被鱼雷击沉,还有1艘毁于空袭。德军在大不列颠群岛附近和北大西洋上分别损失90艘和44艘潜艇,所以他们又将这两片海域称为“死亡地带”。
二十三、军阶的象征——手枪
虽然第一次世界大战中的士兵们有很多都配备了手枪,但这却是军官们最常用的武器,在一定意义上来说,这也是军阶的象征。当对阵双方身处的空间十分有限时——譬如在战壕或是各种车辆里——这种武器往往是最有用的。
从最年轻的陆军中尉到最资深的陆军元帅,任何一个级别的军官都会配备左轮手枪或自动手枪,这些可以近距离致人死地的武器几乎已经成为了权力的象征。在有限的空间里,步枪之类的长武器施展不开,手枪就变得特别有用。也正因为如此,一些不是军官的军人,像飞行员、隧道挖掘兵、坦克兵和装甲车机组人员之类也非常青睐这种武器。而配备手枪的军警则可以腾出手来核对文件,制伏讨厌的囚犯。
1914年时,手枪种类还比较少,只有一款可以往转轮里填装6发子弹的左轮手枪,和两款配备匣式弹夹、利用后坐力发射子弹的自动手枪。各个参战国都有自己的手枪制造企业,虽然为数不多,但却占据了相当大的市场。从1915年开始,韦伯利公司共为英国部队制造了30万把马克VI型左轮手枪。但即便数目如此庞大,却依然无法满足部队作战的需要,这也使得一些名不见经传的款式开始为人们所用。英国皇家海军、皇家海军航空部队和皇家飞行队就都曾配备过美式柯尔特自动手枪。
其他各国也有各自青睐的手枪生产厂。鲁格尔就是德国手枪的同义词,但实际上德军也小规模地使用过像毛瑟枪和比霍拉自动手枪这样的款式。上述不同型号的手枪也被贩往保加利亚和土耳其,其中仅保加利亚就曾购置过2·2万把。同盟国的另一成员奥匈帝国则在使用德式版本,同时他们也开发了自己的1911斯泰尔自动手枪及其他武器。在协约国方面,法国的勒贝尔公司,意大利的格里森迪和贝列塔公司,以及美国的柯尔特和史密斯韦森公司则是制造随身武器的巨头。比利时、俄国和塞尔维亚在购入手枪的同时也有自己的生产牌照,而且俄国还有自己设计的款式。
//..plate.pic/plate_335108_24.jpg" />
德军装备的鲁格尔手枪,其设计图纸源于1900年的瑞士,德军于1904年获得了制造许可之后即开始大批量生产。
//..plate.pic/plate_335108_25.jpg" />
格里森蒂是一种可填入7发子弹、口径为9毫米的意大利手枪,枪体总长为216毫米,子弹出膛速度为275米/秒。
虽然手枪的射程较短,但用处却很大。当两军士兵在堑壕内狭路相逢或是在其他狭小空间内短兵相接的时候,一把小小的手枪有时就是克敌制胜的关键。但是,由于这种武器已经成为了军阶的象征,敌军可以通过手枪的配备与否来判断一个军人是士兵还是军官,进而选择合适的方法来克制持枪者的行动,所以较有经验的机警军官往往会在此时选择丢掉手枪来保证自己的安全——他们甚至还会端起一把步枪来掩饰自己的军阶。
但也有很多的人则不肯为了降低风险而丢弃这种可以明显表露自己地位的武器,所以在战场上还是能看到不少带着左轮手枪或自动手枪的军官。
比利时制造的7·65毫米口径勃朗宁式1900型7弹手枪在第一次世界大战中有着特殊的意义。1914年6月28日,19岁的波西尼亚塞族主义者加尔利诺·普林西普就是用这种手枪,在萨拉热窝暗杀了弗朗茨·费迪南大公夫妇的。
二十四、海军必备品——巡洋舰
巡洋舰是第一次世界大战中所有海军的必备品。这种战舰既能在远离母港的海域单独作战,又能组成舰队执行大规模对抗任务。
//..plate.pic/plate_335108_26.jpg" />
“武士”号在一支由4艘武装巡洋舰组成的舰队中担任旗舰,但最后却在日德兰海战中沉没。
19世纪下半叶,英国皇家海军是世界上最早发展巡洋舰的部队。当时的巡洋舰舰体比现存的版本要小,而速度也要相对快一些,最了不起的是它们当时就已经能执行远洋航行任务了。各国的巡洋舰基本上都可以分为两类。作为侦察战舰的装甲巡洋舰一般都配有大口径的攻击武器和坚固的舷边装甲,可随主力舰队一同作战;掩蔽巡洋舰除了厚厚的舷边装甲之外,连甲板也覆盖了保护层,多半用来保护海上贸易通道和海外军事港口。所有第一次世界大战的参战国在1914年时都有巡洋舰,虽然具体款式不同,但总不会超出这两类的范围,其中法国有37艘,俄国有15艘,德国有52艘,奥匈帝国有9艘。
英国在巡洋舰方面的储备比所有国家都要大。他们在战前曾有100艘掩蔽巡洋舰,但后来都让位给了更轻更快的型号。由于“无畏”舰从1908年开始得到发展,其战时总数为40艘的巡洋舰中有不少都是装甲巡洋舰。德国的重型巡洋舰在开战以后即被归入第二梯队,其大洋舰队采用的基本全是轻型巡洋舰。轻型巡洋舰和装甲型、掩蔽型巡洋舰之间的区别非常明显,其排水量只有另外两者的一半左右,速度更快,而携载武器的口径也要小很多。
德国海军对轻型巡洋舰青睐有加,曾在开战之初的几个月间用其骚扰协约国的海路,袭击协约国商船,甚至在大批轻型巡洋舰被击沉之后还是不肯将其从主要舰队里撤出。但第一次世界大战也并非轻型巡洋舰独霸的天下:英军曾用装甲型和掩蔽型巡洋舰对德国水面袭击舰穷追猛打,直至击沉;作为地方舰队的主力,这两类巡洋舰还常配合老式前“无畏”舰一起作战;从1917年开始,它们又成为了护卫舰队的一员。
在第一次世界大战期间的很多海战里,人们都能看到巡洋舰的身影。1914年末的福克兰群岛海战里,英德双方共有13艘巡洋舰参战,其中英军的10艘不是装甲型就是轻型。而作为第一次世界大战中声势最为浩大的海战,1916年的日德兰海战自然也少不了巡洋舰的参与。英军大舰队各部共出动了8艘装甲型巡洋舰和26艘轻型巡洋舰,德国大洋舰队则派出了11艘轻型巡洋舰。
在有大型战船参加的海战中,巡洋舰其实是非常脆弱的,这一点在日德兰海战中表现得特别明显。在此战中,德军共损失了4艘轻型巡洋舰,其中包括被英军驱逐舰鱼雷击中,随后逃逸的“罗斯托克”号,被若干枚炮弹击沉的“威斯巴登”号,以及被鱼雷击沉的“艾尔宾”号和“弗劳恩罗布”号。此外,“黑王子”号、“防守”号和“武士”号三艘装甲巡洋舰也在协约国大型战船的炮击之下沉没。
在整个第一次世界大战过程中,有许多巡洋舰由于各种原因沉没,其中协约国有39艘,同盟国有28艘。
二十五、第一艘现代化战舰——“无畏”舰
皇帝陛下舰船之“无畏”号是第一艘现代化战舰。这艘划时代战舰的出现,除了让其他既有战船都顿时黯然失色之外,更引发了英德两国之间激烈的海军军备竞赛。
在第一次世界大战爆发时,几乎所有国家的海军指挥官们都抱持着同一种观点,即认为海上战争的胜负最终将由最大型战列舰之间的对抗来决定。1905年,日本帝国海军在对马海海战中击垮了俄国波罗的海舰队。此战不仅是海战史上重要的一页,更让深信“战列舰决定论”的英德两国开始期待将双方卓越的海军力量在北海上一较高下。
在以往的海战中,战果往往都取决于双方战列舰之间的差距。而在当时来说,战列舰就是最大型的战舰了,所以人们在第一次世界大战开始后也没觉得情况会有什么不同。在20世纪的第一个十年里,各国的战列舰看上去都大同小异。不过,皇帝陛下舰船之“无畏”号的出现改变了一切。当时,英国的第一海务大臣是海军上将约翰·费舍尔,他也是同辈的海军官员中最有远见的一个行动派人物。正是在他的大力促进之下,无与伦比的新型战舰“无畏”号在经过14个月紧锣密鼓的建造之后,于1906年12月闪亮登场了。这艘战舰的出现无疑是舰船设计行业的一次飞跃,而其他各式各样的战舰则在它出现的同时顿失颜色。
“无畏”号是第一艘“全大炮战舰”,配备的10门炮全部是威力十足的305毫米口径大炮,而与其同一时期的英国最新型的前“无畏”舰只有4门这种炮。德军战舰的装备就更差,只有4门280毫米口径的炮。“无畏”号不仅可以发射更重的炮弹,而且攻击的准确性也比前“无畏”舰上那些小型炮要好。
//..plate.pic/plate_335108_27.jpg" />
皇帝陛下舰船之“无畏”号在1915年击沉了德国的U-29潜艇。
战舰本身的重量加上大炮和配套弹药的重量,使得“无畏”号比它的前辈战舰们重了很多,但这却并没有拖累它的表现。和大多数的前“无畏”舰比起来,“无畏”号22节的速度还是要快2节;而首次使用蒸汽涡轮的动力设备则让其航行范围比普通战舰要广大约30%。
“无畏”号的出现很自然地在英德两国之间引发了一场海军装备的竞赛。1909~1914年间,英、德分别制造了23艘和17艘“无畏”舰,在第一次大战期间,双方的“无畏”舰总数又各自上涨了11艘和2艘。其他各国也不甘示弱:法国于1912~1914年有7艘“无畏”舰下水,意大利在1912~1915年间有6艘投入使用,而美国也在1909~1915年里造出了12艘。由于后期“无畏”舰比起“无畏”号来说更加强大,所以又被称为“超级无畏舰”。
虽然大家都铆足了劲去造“无畏”舰,但在第一次世界大战中以“无畏”级战舰为主的海战却鲜有出现,确切来说,1916年的日德兰海战是这场战争中唯一的一次“无畏”舰对抗战,也正因为如此,第一次世界大战时很少传出“无畏”舰沉没的消息。德国就从来没有因为敌方的袭击而折损过任何一艘“无畏”舰,不过英国倒是折过两艘:一艘是1914年10月被德军水雷炸沉的“大胆”号,一艘是1917年在斯卡帕湾因为内部发生爆炸而沉没的“先锋”号。
二十六、空战的升级——防空炮
1914年,大多数人还不知道什么是防空炮。随着空战的迅速发展,这种武器却很快成为了争夺制空权的重要一环,得以在战场上大量布设。
第一次世界大战前,连空中威胁都还不过是一个构想,人们当然就更不会费神去设计一款可以把飞机打下来的大炮了。1908~1909年间,德国克虏伯公司或莱茵金属公司制造的“气球炮”可算是最早的防空武器,但这也不过是把野战炮转置到卡车或其他大型汽车上,以使开火仰角变大而已。当时的飞行器速度并不快,所以这种改装炮已经可以满足防空的要求了。而用来包围核心城市之类重要军事目标的大炮则有所不同,它们虽然也是由轮车野战炮改装而来,但其安放地多为具有一定攻击角度、可以进行360度水平旋转的炮台。
无论是第一次世界大战以前还是在1914年8月刚刚开战的时候,各国都没有理由为了本身就少得可怜的飞机去研发什么克敌之术。英国当时装置在拖曳式炮台上的大炮用一只手就能数完,而法国的同类装备就更少了,只有分别安置在两辆长期停在德·迪昂·布通装甲车上、仰角高到可以对空射击的大炮可以执行防空任务。不过,法国很快就开始大规模地使用自动炮,而英国为了加强伦敦周边的防空网络,也开始大规模地购进这种装备。
//..plate.pic/plate_335108_28.jpg" />
德军防空炮机组人员在等候开火的指令。注意图中那个巨大的弹鼓。
战场上的防空炮基本都是用“嫁接”的手法做成的,一般是把轻型或中型野战炮固定在平板车或是专用车架上,然后再用其他车辆来拖曳、运输。举例来说,英国的马拉式轻型野战炮原本常被用来配合骑兵作战。后来,这种大炮被转移到配有下滑斜坡的卡车拖斗里(譬如索尼克罗夫特J型卡车或者“无与伦比的运货汽车”),用稳定器和螺旋千斤顶固定,以防止后翻。这些炮的炮管仰角可以高达70~90度,射程约为4000米,当然有个别款式不止于此。
当时的飞机虽然飞得慢,但至少是个可以在空中做三维运动的物体,不像一般的炮击目标,往往是某个确定平面上的某一个固定不动的点,也就是说,即便炮兵在开火时瞄得再准,炮弹飞行的轨道再精确,等它抵达目标原处位置时飞机早就已经不在那里了——这也是防空炮面临的最大难题。为了突破这个攻击瓶颈,炮兵们给防空炮装上了全视角瞄准器。人们后来发现这其实是一种事倍功半的解决办法,于是便转而又发明了“中心位置射击法”。这种方法的具体操作办法是:将若干门大炮排成一排,由最中心的一门确定目标位置;炮兵把计算出的射击所需的高度、射程、速度等数据传给整排大炮的所有炮手,大家一起开炮。
事实上,当时的防空技术还很粗浅,所谓的防空炮能不能打中飞机从很大程度上来说还得靠运气,所以真想制空的话还得靠自家的飞行部队。不过,地对空的打击能力在干扰敌机侦察,趁着飞行员记录侦察数据时击落敌方飞机也还是有用武之地的。
第五章 揭秘档案
一、初露锋芒——隆美尔在“一战”
提起隆美尔,人们就会想到“二战”时那个德国战神——沙漠之狐。在第二次世界大战的璀璨将星中,能做到生前显赫、死后殊荣,特别是被敌对双方都认可的,唯有隆美尔一人而已。其高超的军事素质和出色战术才能受到了许多军事爱好者,甚至是著名军事家的尊敬和崇拜。他在“二战”中的“业绩”早已为人们所熟知,但他在“一战”时的经历,却不大被人们所注意。毕竟“二战”中许许多多的出名人物在“一战”中仅是不起眼的士兵而已,比起他们来说,隆美尔在“一战”时已可算是名气较大的了。
艾尔温·隆美尔,1891年11月15日出生于德国一普通的中学校长之家,1910年从军,两年后获中尉军衔。在第一次世界大战爆发时隆美尔只有22岁,职位是第124步兵团第七连的少尉排长,战争爆发后隆美尔随部队开赴法国。他初上战场是在比利时的布莱德,他带领着自己的排冲入由法国步兵据守的小镇,俘虏了50多人。在法国,因受伤隆美尔住了三个月的医院,回到部队后被升为连长。在1915年初的亚登战役中,隆美尔匍匐前进通过铁丝网,奇袭正面的法军部队,并占领了四个重要的掩体。但是因为援军上不来,在击退法军的数次反击后,只好撤退。他因这次行动获颁一级铁十字勋章。在“一战”的前两年中,隆美尔参加了多次战斗和战役,在一次次战火中,他研习了攻击坚固驻垒工事的步兵队形、位置,集中火力毁歼、压制,权衡进退、用计欺骗、侦察接触等步兵分队的基本战术,并学会了将详细战斗组织归纳为详细计划。后来被人们奉为经典的《步兵进攻》,实际上就是隆美尔在“一战”中经验的总结而已,也是这些战术在不同情况下成功运用的充分例证。
1916年底,隆美尔的部队被派到罗马尼亚前线,1917年1月,他带领部队在暗夜中渗透入罗马尼亚的阵线,在罗马尼亚军睡梦之中对其展开奇袭,俘获400多人。然后,他的部队又被调到意大利前线,布置在阵线的最中央。这时,德军在意大利前线全面运用了精兵渗透、深入穿插的胡蒂尔战术。这种前线指挥官得以充分发挥的打法最适合隆美尔,他演出了一次令人叹为观止的“好戏”。1917年10月,德军进攻意大利北部的伊松佐河防线,作为山地步兵营下属的分队指挥官,隆美尔统领着实际上相当于三个步兵连和一个机枪连的兵力。当时隆美尔的任务是确保巴伐利亚近卫师的侧翼安全,但他率领两个连的突击队在夜间大胆地向意大利军防线的后方穿插进去,当天拂晓,他这支部队就已经占领了意大利防御后方的一个制高点,并升起了德国军旗。意大利军队见后方被德军占领了,顿时防线开始崩溃。这次战役隆美尔俘获了40名意大利军官和1500名士兵,由于这次胜利,他被授予德意志帝国最高等级的勋章,并升为上尉。这次行动后,他被调回德国担任幕僚职位,直到第一次世界大战结束。
这里是他真正感悟为将之道,并大放异彩的地方。在这里的体会将对他在“二战”北非战场上的表现起到深远影响。用隆美尔自己的话说,这里远离了西线那阴暗潮湿的沟壕和无休无止的无谓流血。他在这条战线上的经历加强了他对部队机动能力、侦察能力和指挥官对战斗的准备和组织能力的认识,同时也养成了他那带有强烈个人色彩的随部队一同行动并对部队进行直接指挥的风格。在长达四年之久的厮杀中,作为下级军官的隆美尔作战悍勇,果敢机智,获德皇威廉二世授予的功勋奖章。“一战”结束后,他担任过步兵营长和陆军学院教官。在当战术教官时他自己写了一个教材叫《步兵进攻》,在书中记述了他的战斗经历。书中贯穿了德国军事理论的进攻精神,提出“进攻,进攻,进攻”,强调了发扬火力的重要性。因著有《步兵进攻》一书,年轻的隆美尔引起了希特勒的重视,1938年他被调任希特勒元首警卫营的上校卫队长。
在第二次世界大战中,德国的盟友意大利在非洲战场一败涂地,希特勒派出了他的爱将、已是少将师长的隆美尔出任非洲军团的司令官,他在“一战”意大利战线上和“二战”初期法国战役中得到检验的战术可以在这片辽阔的土地上得以充分发挥了。他亲临一线,最大限度地利用突然袭击和机动作战,在非洲的大沙漠上刮起了一股隆美尔旋风。由于他常常出其不意,以少胜多,而被对手誉为“沙漠之狐”,成为德军的一代战神。
//..plate.pic/plate_335109_1.jpg" />
1941年,隆美尔(最近的一位)与意大利在北非战场的指挥官伊塔洛·加里波第元帅(中)在一起。
二、“一战”中的传令兵——下士希特勒
第一次世界大战中一个英国二等兵手下留情放走了已经被毒气熏伤的德军下士希特勒,这个一瘸一拐走出阵地的德军士兵也看到了不远处的枪口正死死地指着他,然而,他显然已经精疲力竭,他既没有举枪也没有惊慌失措,只是毫无表情地盯着那个英国兵,似乎在等待已无可避免的最后时刻。那位士兵在日后回忆起当时的一刻说:“我让他走掉了,因为我不杀伤兵。”
“一战”爆发后,德国上下充满战争狂热,在这种氛围下,25岁的希特勒——一个奥地利业余画家,参加了德国军队,被分配到由朱利叶斯·利斯特上校指挥的巴伐利亚预备步兵第十六团,纳粹宣传家后来称这个团是志愿兵团。1914年10月底,缺乏训练和装备的“利斯特团”在比利时佛兰德斯首次经历了“战火洗礼”,希特勒后来称,他是排里唯一一名幸存者。在此前的纳粹宣传中,希特勒因为在西线战场的优异表现获得晋升,希特勒所在连队——利斯特突击团也被描述成一个“兄弟连”式的部队。不过在巴伐利亚战争档案馆中,发现了希特勒“一战”时期一些战友的信件、日记及老照片,这些记录显示,希特勒当时只是一名普通士兵,主要在后方送信,他送信的地点实际上距离前线还有3~5公里的距离。一名和希特勒同在第十六巴伐利亚步兵团服役的军医在文章中记述了自己第一次见到希特勒时的情景:“一天晚上,敌人第一波夜间轰炸刚开始,有个脸色苍白的男人跌跌撞撞地来到地下室,他的眼神里充满恐惧和愤怒。他很瘦,所以看起来显得挺高,他坐在那里气喘吁吁,好一会脸色才好了些。之后就开始不停地咆哮,痛斥英国人。那样子和他多年以后当上元首时一模一样。”
不为人知的是,希特勒当时竟然不会用刺刀挑开罐头食品,几乎饿死,一些老兵经常取笑他。他对上级特别顺从,对写信、喝酒不感兴趣,手中经常捧着政治著作或者画板。弗雷在文章中写道:“当希特勒还是个士兵的时候,就喜欢到处发表演说似的点评时事,就像他20多年后作为国家元首时那样,甚至连用词都差不多。”后来希特勒被调任传令兵,此后4年,他一直在大炮和机枪射程外的后方服役,这一相对舒适的区域通常被当成前线士兵的休假地,在前线战士眼中,希特勒所处的环境就是“天堂”。
希特勒曾获得过一级和二级铁十字勋章。首次被授予二级铁十字勋章是在比利时,授勋的主要原因是他单枪匹马把受伤的连长从法军阵地上拖回了本方营地,在这期间,他至少15分钟处于枪火的打击之下。获得一级铁十字勋章是因为他在一次战斗中保证了团部的通信通畅。于是有人“考证说”一级和二级铁十字勋章都是军队中比较普通的奖励。其实,在1300多万人的参加者中,只有21万多人获得一级铁十字勋章,而二级铁十字勋章被授予约550万,所以说,作为一名士兵,希特勒还是比较出色的,没必要因为后来他的作为就否定他的一切。在德国,要想得到一枚一级铁十字勋章那可不是一件容易的事,它象征着一个军人最高的荣誉,曾经有一位铁十字勋章获得者走进一家高级酒店,服务生看了看他的肩章说:“先生,这是贵族会所,你不能进去。”但一眼又看到了他胸前的铁十字勋章,马上改口说:“但您除外,您是受欢迎的。”所以希特勒还是很珍重这枚一级铁十字勋章的,总把它戴在身上。
纳粹得势后,希特勒的“英雄故事”以及战争传奇自然从一开始就被纳粹利用,为了宣传需要,说他在“一战”中俘虏了12名英军士兵而获得一级铁十字勋章,以支持他们的政治目的。当然,希特勒上过前线,受过两次伤,并且不是逃兵,说他是一名勇敢的战士,其实也并不过分。希特勒生殖器官的状况长期以来一直有争议,一些历史学家称,英国所作的“一个蛋”的歌曲是为了宣传,但是有传闻称,苏联人对希特勒的尸检证实了这一说法,记录显示,希特勒确实在索姆河战役中腹股沟处受过伤。大战结束后,眼睛被毒气伤害、什么也看不见的希特勒被送到了福斯特医生的诊所,福斯特在跟希特勒进行交流后发现他有心理障碍,决定用催眠术治疗他的心病。福斯特在希特勒处于催眠状态的情况下告诉他说,他的眼睛还真是瞎了,可上帝要让他成为一个与众不同的“超人”,他能凭着自己的意志恢复视力。还别说,希特勒的眼睛不但好了,而且从此相信自己就是“与众不同的超人”。
在“一战”结束德国签下投降协议后希特勒这样写道:“在那个可怕的夜晚,我把头埋进了枕头里,我知道一切都完了,只有傻子、骗子、罪人才希望敌人能发慈悲,在那个夜里,我的心里滋长了仇恨,对那些干出这些事情的人的仇恨!我越是想在那个时间弄清楚这件荒谬的事情,我就越感到愤慨和羞辱,同这种悲惨相比,我的眼伤又算得了什么?我终于看清了自己的前途,我决定投身政治!”
三、小国之道——“立陶宛自由战争”
立陶宛,位于波罗的海东岸,北接拉脱维亚,东南邻白俄罗斯,西南是俄罗斯的加里宁格勒州和波兰,首都维尔纽斯。立陶宛是一个历史古国,与俄国一直在北欧及东欧争雄,立陶宛人自称是“列图维亚人”,一共才有不到300万人口。立陶宛人属欧罗巴人种波罗的海类型,19世纪初期,整个立陶宛被沙皇俄国兼并。
第一次世界大战爆发后,俄国对德国的东普鲁士发起了攻势,但在1914年底的冬季战争中俄军遭到了失败,1915年,反攻的德军进入了俄国境内,立陶宛全境又处于被德国的占领下。1917年7月,由临时政府执政的俄国在战场上再次被德军打得大败,再也无力顾及到波罗地海沿岸的立陶宛,在德国的扶持下,立陶宛成立了一个由资产阶级主持的议会。当年底,俄国又爆发了“十月革命”,新成立的俄国政府自顾不暇,在德国的策动下,立陶宛于1918年2月16日宣布独立,它的资产阶级议会宣布成立“立陶宛王国”,建立了以奥古斯丁纳斯·沃利迭马罗斯为首的第一届立陶宛资产阶级政府,政府所在地考纳斯被定为立陶宛的临时首都。当然,这个新独立的立陶宛只不过是一个傀儡王国,它的国王必须要由德国人来指派。
1918年11月,德国投降了,“立陶宛王国”失去了靠山,当年底,在苏俄军队的支持下,在立陶宛的临时首都维尔纽斯成立了立陶宛工农临时革命政府。随后这个临时革命政府又宣布建立立陶宛苏维埃政权。苏俄政府立即通过了《承认立陶宛苏维埃共和国的独立》的法令。第二
?99lib.年初,白俄罗斯和立陶宛这两个国家的共产党一致决定立陶宛和白俄罗斯两国合并,实际上,这完全是苏俄一手操办的。然而,立陶宛这个苏维埃政府实际只控制了立陶宛靠近苏俄那一小块地区,而以立陶宛西部重镇考纳斯为基地的立陶宛白军在协约国的支持下,很快便在力量上超过了立陶宛的苏维埃政府,当年秋天,苏俄在俄波战争中失利,立陶宛与白俄罗斯合并的那个社会主义苏维埃政权被由资产阶级领导的立陶宛白军推翻。
立陶宛的资产阶级政府战胜了布尔什维克后,它所面临的第二个威胁又出现了,一大群在“一战”期间被德军俘虏的俄国士兵由于德国战败而被放了回来,在协约国的支持下,他们被组成了由俄国白军将领保尔·柏蒙特领导的白军,协约国的本意是要这支柏蒙特白军去对付苏俄的布尔什维克,柏蒙特白军在被释放时也答应协约国要去与苏俄的布尔什维克为敌,不过,在柏蒙特的率领下,他们没向布尔什维克开战,倒是对新独立的立陶宛资产阶级政府发动了进攻。原因很简单,并不是柏蒙特不想与布尔什维克为敌,只是当时布尔什维克正处于危急之中,这就使得柏蒙特认为布尔什维克在俄国的内战中必然要失败,因此他根本没有必要让自己的部队浪费在打击布尔什维克上。相反,他更热衷于再次吞并刚刚独立的波罗的海三国。所以对于柏蒙特而言,他首要的任务就是夺取西立陶宛,这一点大出协约国的意料。
柏蒙特的军队每夺取立陶宛的一个城镇,就强迫当地的居民改说俄语,结果这成了他们在立陶宛不受欢迎的主要原因,加上协约国对他的支援中断了,这使得柏蒙特白军在立陶宛陷入了艰难的处境。当苏俄布尔什维克的威胁解除时,立陶宛白军对柏蒙特白军给予了重重的一击,柏蒙特和他所指挥的白军最终被立陶宛的白军彻底击败,结果这一批人被解除武装后遣返俄国,实际上就是被赶出了立陶宛的国境。
打败了苏俄和柏蒙特白军的立陶宛的困境并没有完全解除,紧跟着波兰又跟它发生了纠纷,波兰和立陶宛一样,都是乘着沙俄崩溃而独立的,并且也都建立了资产阶级的政府,协约国是指望它们去对付苏俄的布尔什维克政权的,但虽说苏俄的布尔什维克政权是它们共同的敌人,它们之间也还是有不可调和的矛盾的,那就是这两个新独立的国家之间有着大片的争议领土,其中甚至包括维尔纽斯。
维尔纽斯位于立陶宛东南部的内里斯河和维尔尼亚河汇合处,面积约300平方公里,在古时候它一直是立陶宛首都和最大城市,据传有一位立陶宛的国王有一次打猎后在篝火边睡着,做了一个预言性的梦,解梦以后,就在他刚才睡觉的地方建造了一座城市,这个城市就是维尔纽斯。
在历史上,维尔纽斯曾因为各种政治及军事原因而属于不同的国家。波兰在强盛时期也曾占有过它,在波兰的“独立之父”毕苏斯基心中,他所要恢复的就是昔日波兰最强盛时的领土。丘吉尔为此曾以嘲讽的口吻说道:“你要恢复你的国家疆域,但你们国家的那些疆域难道就不是从别的国家得来的么?”
第一次世界大战期间,维尔纽斯和立陶宛其他地区均被德国占领,德国军队撤退以后,立陶宛的武装被向前推进的俄国占领军所击退,维尔纽斯多次易手,波兰的军队曾控制了一段时间,以阻止该市被俄国布尔什维克军队占领。但立陶宛认为维尔纽斯自古以来就是立陶宛民族的首都,尽管这个城市现在的立陶宛人不占多数,但在以这个城市为中心的整个“维尔纽斯区”,立陶宛人还是占人口大多数。此外,这个地区还有一些白俄罗斯人和犹太人。因此,在苏俄与波兰的战争中,立陶宛的资产阶级政府毫不犹豫地站在了苏俄一边向波兰宣战。
当苏军在1920年10月初于华沙战役中被波兰击败后,苏俄的布尔什维克政府曾同立陶宛签订和约,放弃了维尔纽斯。10月7日,波兰与立陶宛签署了条约,承认维尔纽斯地区属于立陶宛。但在两天后,波兰占领了维尔纽斯,并在当地建立了“中立陶宛”傀儡政权,两年后,维尔纽斯成为了波兰的一部分,立陶宛民族被迫离开该市,并且禁止在公众场合使用立陶宛语,直到第二次世界大战时,维尔纽斯又归属于立陶宛,但那时,立陶宛已被苏联所吞并。
以上三次战争被立陶宛资产阶级称为“立陶宛自由战争”,尽管有胜有负,但它们换来了国际社会对立陶宛独立的认可。
四、协约国对土耳其的瓜分——《色佛尔条约》
在“一战”期间,腐朽而庞大的奥斯曼土耳其帝国是一块大肥肉,特别是它在中东地区摇摇欲坠的统治,更是使英法等国图谋已久,因为在中东,有着巨大的石油资源。早在第一次世界大战刚开始时,协约国之间就已签订了多个秘密协议,计划着要瓜分奥斯曼帝国,俄国也与协约国各方签订了有关瓜分奥斯曼帝国的战时协议。
1917年,俄国“十月革命”爆发后,新成立的苏维埃政府公开谴责前沙俄政府战时与英、法等国签订的秘密协定,并陆续将这些协定公之于众。此举在全世界面前揭露了大国间的秘密政治交易,对协约国、特别对英国是一个沉重的打击。但在英国看来,这也在某种程度上为其提供了与土耳其单独签约的条件和机遇,因为在这之前,沙俄在瓜分奥斯曼帝国的问题上与英国还有些相互间的牵制,现在英国无需再考虑俄国的问题了。英国首相劳合·乔治如释重负地说道,俄国退出战争,使我们自由解决君士坦丁堡问题成为了可能。
//..plate.pic/plate_335109_2.jpg" />
战争结束前几周,被英军俘获的土耳其士兵人数又涨。
奥斯曼帝国在第一次世界大战中属同盟国阵营,1918年战败后,被迫与协约国签订了《穆德洛斯停战协定》,协约国在签订该协定后便开始侵占奥斯曼帝国领土,英、法等国出兵进占了奥斯曼帝国的首都伊斯坦布尔,而希腊则自西面登陆伊兹密尔并向内陆挺进,而法国和亚美尼亚亦分别自南、东两面进入小亚细亚。在协约国阵营中占主导地位的英国、法国及意大利在战后进行了多次磋商,逐步确定了它们从奥斯曼帝国获取的利益。
还在战时,英国首相劳合·乔治在议会讲话中就曾表示:“我们进行战争的目的,并非为剥夺土耳其首都或土耳其人居多数的小亚细亚和色雷斯的富饶土地。”他的这番讲话是想告诉奥斯曼帝国,英国允许土耳其依然保留伊斯坦布尔和在亚洲的主要地区,但他的条件是土耳其必须停止与协约国的对抗。但劳合·乔治同时还说,对于非土耳其民族居多的地区,如阿拉伯、亚美尼亚、叙利亚、巴勒斯坦等地应该从土耳其分离出来。大战结束后,英国及法国军队占领伊斯坦布尔,奥斯曼帝国已处于崩溃状态之中,巴黎和会后,在英法等列强的坚持下,炮制了对土耳其极为苛刻的《色佛尔条约》。
1920年4月,协约国邀请奥斯曼帝国政府派出代表参加巴黎和会,帝国政府派出前首相艾哈迈德·铁菲克参加了巴黎和会。当铁菲克获知了协约国的要求后,认为《色佛尔条约》中的有关条款过于苛刻,因而拒绝继续讨论。奥斯曼帝国政府因此撤换了铁菲克,改派现任首相菲利特率团赴巴黎继续和谈,菲利特把与协约国达成的协议带回,苏丹穆罕默德六世随即召开内阁会议,一致通过了那些有关的协定。
巴黎和会后,又签订了许多相关的协定,在一系列的和平条约中,《色佛尔条约》是最后出笼的。《色佛尔条约》的拖延,固然因为巴黎和会的最初阶段各国都把主要精力放在与德国签订和平条约上,但深层原因,还是由于解决土耳其问题面临许多复杂的争端,以至于一些学者认为:“在巴黎和会上,没有比土耳其问题更重要的了。”
《色佛尔条约》是协约国与奥斯曼帝国在1920年8月10日签订的一项条约,它属于1919年巴黎和会系列条约的一部分,从条约内容来看,《色佛尔条约》就是一个列强对土耳其进行瓜分的条约。在《色佛尔条约》中,恰塔尔加线以西割给了希腊,黑海海岸基雷松之东、艾尔新江、木施以西、比特利斯及凡湖以南归了亚美尼亚,原属于奥斯曼的埃及、约旦、巴勒斯坦、伊拉克、科威特地区领土割给了英国,原属于土耳其的叙利亚、黎巴嫩、突尼斯、阿尔及利亚等地归属了法国,原属土耳其的利比亚归属了意大利。
不仅如此,在《色佛尔条约》中还特别强调从地中海至黑海的航道应该“国际化”、“中立化”和“非军事化”,要以某种国际联合控制的方式取代土耳其控制,这清楚地反映了英国在海峡地区的利益需求。通过《色佛尔条约》,被奥斯曼帝国统治的大片领土及人口被列强瓜分及分裂为多个新的国家,使土耳其丧失约4/5的领土,土耳其的财政经济和关税,接受英法意建立的财政委员会监督,还规定对土耳其的军事限制,使土耳其完全丧失了独立国家的地位。
《色佛尔条约》是协约国与土耳其之间的和平条约,但是它从来也没被被后来的土耳其政府所接受。从1919年秋天开始的土耳其民族主义的起义和抵抗斗争,有效地控制了土耳其安纳托利亚中部,政权逐渐从君士坦丁堡苏丹政府转入到凯末尔手中。后来被称为“土耳其之父”的凯末尔在安卡拉创建了大国民议会政府,新政府不仅拒绝承认极为苛刻的《色佛尔条约》,而且义正辞严地发出警告:“200万土耳其人民决心保卫自己的独立。”协约国集团早就意识到安纳托利亚高原上的大国民议会政府将是实现《色佛尔条约》的最大障碍,于是准备以军事入侵相威胁,企图迫使安卡拉政府接受《色佛尔条约》的各项条款,这次军事行动被对土耳其的领土最有野心的希腊承担了。希腊首相维尼泽洛斯也深知,只有扑灭安纳托利亚民族解放的烈火,才能确保希腊对于小亚西亚领土的永久并吞,于是,他借机向协约国提出继续向土耳其内地进攻的要求,并且很快得到了协约国的批准。
由于土耳其民族主义者在小亚细亚进行激烈反抗,协约国于1921年2月在伦敦召开和会,同时邀请了奥斯曼帝国及土耳其大国民议会参加,大国民议会在会上要求废除《色佛尔条约》,但未获接受,同年9月,土耳其军队于沙卡利亚河击败了希腊军队,法国和意大利从自身的利益出发,随即宣布不承认《色佛尔条约》,并与土耳其大国民议会议和。这时英国政府面临的真正难题是,若想对土耳其民族主义者实施《色佛尔条约》,似乎必须进行另一次战争,但他们却缺少完成这一任务的军事力量。法国近东事务专家菲力普·米利特谈到《色佛尔条约》时说:“这样一个条约不可能被接受和承认,它只能被强制实施。”
随着土耳其独立战争的步步胜利,迫使协约国重新返回到谈判桌上。在1918~1923年间,由凯末尔领导的土耳其民族抵抗运动迫使希腊人及亚美尼亚人离开了安纳托利亚。土耳其人亦成功平定19世纪20年代库尔德人的独立运动,土耳其得到了安纳托利亚的控制权,自此《色佛尔条约》已无力履行。协约国无奈之下,只好与土耳其大国民议会于1923年签订了《洛桑条约》,以替代《色佛尔条约》解决领土纷争。
《色佛尔条约》的艰难出台以及它的流产,原因是多方面的,不仅在于凯末尔领导的民族解放运动的反对和抵制,还有战后战胜国之间的复杂关系。法国和意大利十分嫉妒英国在近东的地位,它们不仅不与英国共同维护《色佛尔条约》,反而很庆幸地看着条约的夭折,并在关键时刻釜底抽薪,率先宣布不承认《色佛尔条约》,这就使英国孤立地面对凯末尔的军队。
土耳其共和国成立后,曾主持批准通过《色佛尔条约》的苏丹穆罕默德六世、首相菲利特以及参与签订条约的铁菲克等人都被列为不受欢迎人士,他们大部分人终其一生都在海外流亡,只有铁菲克在1943年获特赦返回土耳其。土耳其共和国把《色佛尔条约》签订之日定为国耻日。奥斯曼帝国的分裂形成了现今的阿拉伯世界及土耳其共和国,国际联盟允许法国托管叙利亚及黎巴嫩,又允许英国托管美索不达米亚及巴勒斯坦,奥斯曼帝国的部分阿拉伯半岛领地成为现今沙特阿拉伯及也门的一部分。
五、武装干涉苏俄——日本出兵西伯利亚
第一次世界大战后,君王作为封建制度的代表相继被赶下台。在1917年3月俄国发生的革命中,罗曼诺夫王朝的皇帝尼古拉二世被迫退位,同年11月,布尔什维克党推翻了克伦斯基政府后,建立了布尔什维克党领导的苏维埃政权。在“一战”的后期,各国无产阶级革命运动此起彼伏,使资本主义国家的既得利益者们,把苏联模式的无产阶级社会主义革命视为最危险的“洪水猛兽”,它们联起手来对新兴的社会主义苏联进行了武装干涉,妄图把它扼杀在摇篮中。
“十月革命”后,反对苏维埃政权、仇视无产阶级革命的沙俄旧军官、官僚、贵族、地主、资本家携带家眷成群结队逃向西伯利亚,因为在那里有着白俄的势力,当时从西伯利亚经中国东北窜入远东的白俄有25万人左右,其中谢米诺夫统率的白俄军为一股重要武装势力。1918年,谢军在赤塔被苏俄红军击退后,窜入中国东北边境。1917年11月,俄国成立苏维埃政府,随即宣布与德国停战,第二年3月单独与德国媾和。此后,从东部战线脱身的德军开始向西部战线集结。英法两国对此甚为恐慌,准备干涉俄国内战,在它们的支持下,许多新生政权的敌对势力在乌拉尔方向上形成了一条反苏维埃的战线,并且请求日美两国出兵。
为应对汹涌而来的红色浪潮,美国出乎日本当局意料地就日本侵占满蒙问题做出了重大让步,日本陆军开始策划向远东的俄国领土出兵。日本是一个新兴的亚洲强国,第一次世界大战爆发后,给予了日本发展壮大的绝好机会。西方国家依靠雄厚的工业实力所获取的实际利益大大刺激了刚刚崛起的日本,但是日本资源匮乏、市场狭小,这成为它想要进一步发展的瓶颈,现在它把扩张的目标瞄向了中国的东北和与它相邻的西伯利亚。西伯利亚这片广袤的地区面积达1200多万平方公里,占亚洲陆地面积近1/3,那里有一望无际的森林和草原,有肥沃的土壤以及丰富的矿产资源,很多人都将其称为“金窖”。
俄国“十月革命”动摇了日俄同盟,日本决定全面控制中国以便干涉苏俄,并与段祺瑞政府就共同防御办法缔结协定。1918年6月7日,协约国的凡尔赛最高军事委员会向日本提交出兵备忘录,希望日本参与向西伯利亚派兵。当时日本的参谋次长和陆军大臣田中义一在英法两国提出派联合国军出兵西伯利亚倡议时,他以为机不可失,企图利用这一时机,乘苏俄尚未稳固之机,将贝加尔湖以东的远东三州纳入日本的势力范围。日本的第一个进军目标是海参崴。
在亚欧大陆的北端,有一条横贯整个西伯利亚的铁路,这就是被称为俄罗斯“脊柱”的西伯利亚大铁路,它西起莫斯科,跨越8个时区和16条欧亚河流,沿途经1000多个车站,总长近1万公里,一直通往日本海沿岸的海参崴。1918年,日本海军派出两只军舰前往海参崴港,理由是协助受布尔什维克势力威胁的俄国临时政府。
日本出兵西伯利亚还有一个借口,那就是当时在西伯利亚有一个归属于协约国的“捷克军团”,它是由捷克和斯洛伐克族奥匈战俘及俄国籍捷克和斯洛伐克人组成的,有5万多人。“十月革命”后俄国退出战争,其领土上的“捷克军团”受协约国的安排,打算经西伯利亚到海参崴,然后乘船返回欧洲继续与德奥作战。但在乘火车前往海参崴途中,传来德国人要求苏俄拘禁“捷克军团”的消息,这导致了该军团发起了暴动,而这时英法正好也希望“捷克军团”能在苏俄的后方发挥点作用,在这种情况下,在西伯利亚的“捷克军团”与布尔什维克的部队发生了冲突,英国请求出兵救援,美国响应,日本也以这件事为由欲出兵。
虽然列强要日本出兵介入,但同时又怕日本坐大。美国很担心日本趁机大举出兵,侵占西伯利亚,因为日本一旦在西伯利亚立住脚,前景难以预料,连美国的阿拉斯加都将难得安宁。为了不让日本在西伯利亚独大,被视为这次出兵的主力的日、美两军商定各自派7000名兵力登陆,但日本借口自己的特殊地位,决定要根据自己的需要派兵。经过双方对出兵兵力的反复交涉,决定日本陆军先派遣1200名官兵去西伯利亚,同月美国也派遣了与此相等的兵力。然而想控制西伯利亚的日本陆军,并不满足于所投入的这一点兵力。
7月中旬,迫于5000名苏联红军可能与正在向俄国南方运输回国的1万名德奥战俘汇合的严峻形势,美国方面向日方提出新的提议:同意日本一次性派出1万至1·2万人的兵力,但反对日方第二次派兵。并强调,日本如果派出更多兵力,美国将不再卷入这件事情。但日本一面强调“捷克军团”有覆灭的危机,一面继续向西伯利亚投入兵力,先后派去了近8万人。
最初,美国提议日美双方应派同等数量的兵力,遂向海参崴派遣军队,同时以驻中国东北第七师主力支援与布尔什维克军队作战失败的谢米诺夫部队联手,由日本派遣军司令官大谷指挥各国联军,沿西伯利亚铁路和东支铁路线击溃附近的布尔什维克军队。日军迅速进入哈巴罗夫斯克附近,进逼乌苏里铁路沿线各要地,9月下旬攻至贝加尔湖以东,分兵沿黑龙江铁路和黑龙江西进。
但这时的日军中暴发了一场严重的性病,据统计,当时在西伯利亚战斗的日本部队中得性病的人比战死者还多,这些得病者不能再上战场,从而严重地削弱了日军的战斗力。而且日本在当时国力并不很好的情况下贸然出兵西伯利亚,投入十多亿元的军费,终于导致国内米价上涨,发生了谷米暴动。这场近现代世界史上著名的“米骚动”,迫使以陆军大将寺内正毅为首相的日本内阁于9月29日垮台。
鉴于日本在西伯利亚不断增兵的情况,9月30日,美国对日本发出通牒,警告日本不要继续派兵向贝加尔湖以西推进。10月10日,英国则表示希望日本与英法联军和“捷克军团”一道继续向乌拉尔方向推进。而日本的战略目的不是乌拉尔方向,它只是在西伯利亚一线扩张,这引起了美国、英国、法国以及俄国远东反苏俄政权的高尔察克政府的不满。在苏俄与德国达成停战协议后,“捷克军团”也无意再战,在苏俄红军的攻击下退至鄂木次克。英法联军也开始减少支援。1919年10月英国撤兵,11月鄂木次克被红军占领。见势不妙的日军也在停战后减少了派兵,但苏俄红军乘机发动攻势,制造了田中营的全军覆没。
日本的实际战略目的是同时占据西伯利亚三个共和国和整个满蒙地区。对于日本的独占意图,美国看得很清楚,随即制造舆论,逼迫日本门户开放,破坏其妄想独占西伯利亚的企图。美国陆军部长甚至主张全面撤军,说美军驻留西伯利亚,会被日军利用以掩盖其占领西伯利亚的目的。1920年1月,美国也宣告撤兵。在苏俄红军势力显著加强的西伯利亚,只剩下东进中的“捷克军团”和日军。在没有美国资助的情况下,加上日本国内反对出兵派和列强的压力,野心遭到挫败的日本政府,不得不于1922年5月声明撤兵。
这次出兵西伯利亚,由于各国的国情及其政治目的相差甚远,各怀想法,对各国来讲最终都是以徒劳无益而告终。日本未能认清形势,又延误了撤兵时机,白白在酷寒之地苦战,浪费了9亿多日元,断送了2000多人的生命,而且引来国内外的非难。不堪重负的日本从8月26日开始正式撤兵,10月25日,最后一队日军撤离了海参崴。
六、爱尔兰独立运动——复活节起义
爱尔兰是一个西欧国家,西临大西洋,东靠爱尔兰海,与英国隔海相望,在北美通向欧洲的通道上。它有5000多年的悠久历史。爱尔兰人属于凯尔特人,是欧洲大陆第一代居民的子嗣。爱尔兰共和国于1922年从英国殖民统治下独立出来,是个和平宁静的国家。爱尔兰岛北部被称为北爱尔兰,至今仍属于英国。
英国自1801年正式吞并爱尔兰后,便对爱尔兰进行残酷的压榨。在19世纪的后半期,英国300多个地主霸占了爱尔兰600万英亩土地,使500万爱尔兰人处于无土地的困境。因此,爱尔兰人民反英斗争的中心问题,是土地和自治问题。第一次世界大战爆发后,英国忙于战争,给爱尔兰民族独立运动造成了机会。1916年复活节后的星期一,即4月24日,约1000名爱尔兰人夺取都柏林14个地区并声明成立爱尔兰共和国。起义的领导人为爱尔兰共和兄弟会的皮尔斯和“市民军”的首领康诺利。起义总部设在邮政总局。起义者宣布了《复活节宣言》,正式名称为《共和国宣言》,是爱尔兰志愿军和爱尔兰国民军在1916年4月14日开始的爱尔兰复活节起义中发表的文件。爱尔兰共和兄弟会的军事委员会在其中自称“爱尔兰共和国临时政府”,宣布爱尔兰从大不列颠和爱尔兰联合王国独立。帕特里克·皮尔斯在都柏林邮政总局宣读了该宣言,标志着起义开始。
复活节起义是爱尔兰独立运动之一部分,这场起义是一次由武装的爱尔兰共和派以武力发动的为从英国获得独立而进行的尝试。它是自从1798年爱尔兰起义以来爱尔兰最重大的起义。起义者大部分为爱尔兰共和兄弟会组织,从1916年4月24日持续到4月29日。2万名英军被派往都柏林,包围了市中心并炮轰起义军所占地区。英裔爱尔兰人罗杰·凯斯门特在试图将2万件德国人提供的武器运上岸时被捕获,罗杰是爱尔兰独立主义的领导人之一,他企图从德国获得军事支持,但忙于战争的德国只给他提供了一船军火。他在伦敦被军队关押,等待审判。
4月29日皮尔斯和康诺利投降。5月初,15名起义领导人经军事法庭审判被处死。以复活节起义为标志,爱尔兰独立运动由此迅猛发展起来。起义领导人之一、诗人帕特里克·皮尔斯对着那些牺牲者的墓地发表演讲时说:“这个王国的卫士或秘密或公开地双管齐下,满以为已经平息了爱尔兰的反抗。他们自以为已经买通了我们一半人并吓住了另一半,以为他们料到了一切,做了一切可能的防范。蠢呀!蠢呀!蠢呀!殊不知这些死去的非尼安会员的墓葬都在爱尔兰,不自由的爱尔兰将永无宁日。”
开始时爱尔兰公众舆论还不大支持起义,英国的镇压改变了舆论倾向,激起了爱尔兰人民的爱国主义。随着民族独立运动的高涨,爱尔兰人民在新芬党领导下于1919年1月在都柏林市府大厦举行会议,成立爱尔兰议会,宣布成立爱尔兰共和国。新芬党领袖瓦勒拉当选为共和国总统。1920年英国“爱尔兰王室警吏团”以及英国正规军部队开到了爱尔兰,骚乱和暴力事件不断,到处是纵火、破坏和暗杀。与此同时,爱尔兰共和军与英国部队和军警进行了广泛的游击战争,双方都不断地施以暴力。
在这场斗争中,英国一共使用了10万多人的部队和军警。英国政府企图以武力镇压爱尔兰人民的反抗,激起了国内工人阶级的义愤,工人纷纷提出抗议,统治阶级内部也意见分歧。英国政府被迫同爱尔兰于1921年12月签订了英爱条约,允许爱尔兰南部26个郡成立“自由邦”,享有自治权。北部六郡(现北爱尔兰)仍归英国。1937年,爱尔兰宪法宣布“自由邦”为共和国,但仍留在英联邦内。1948年12月21日,爱尔兰议会通过法律,宣布脱离英联邦。1949年4月18日,英国承认爱尔兰独立,但拒绝归还北部六郡。爱尔兰自由邦成立后,起义者被认为是爱尔兰独立运动的英雄。
七、25万童子军开赴战场——掩盖80多年的真相
在考查了“一战”资料后,英国的报纸披露了一条惊人的消息:在“一战”期间,英国军方招募了25万名不到参军年龄的童子军,其中近一半人最后惨遭伤亡。而且,多年来,英国政府对这个“丑闻”一直刻意隐瞒,所以很少有人知道真相!
“一战”爆发后,英国开始了战争动员和宣传,在短短的2个月内,就有75万名英国男子响应宣传应征入伍,他们入伍的动机当然各有不同,有的是出于爱国热情,有的是因为家境不好,到部队找口饭吃。在那些入伍的人中,有许多人都是稚气未脱的未成年男孩,最小的甚至只有14岁。尽管当时的英国首相阿斯奎斯和他的内阁明知道许多征召入伍的男孩都未达到法定服役年龄——18岁,但为了招募到足够的兵力,全都睁一眼闭一眼。据历史学家披露,当时大约有25万名英国男孩被政府征召入伍,赶赴血雨腥风的欧洲战场,成了不折不扣的英国“童子军”。当年参战的一名幸存者威瑟斯曾透露说,当时他只有17岁,但在政府的鼓动下一心想参战,于是他没有告诉父母,自己独自在征兵处虚报了姓名、年龄以及家庭住址,负责招募的人什么都没有多问,也没有核实,就让他加入了军队。威瑟斯说:“当时很多只有15岁左右的男孩都谎称自己19岁或者20岁。”
在残酷和旷日持久的战争中,这些本来只是孩子的童子军和成年士兵一样承受着枪林弹雨,最终,其中有一半以上的人死的死、伤的伤,还有的因为开小差被英国自己的行刑队处死。参军时只有17岁但虚报为21岁的士兵贝维斯泰因,就是被英国武装部队的行刑队秘密处决的300多名士兵之一。旷日持久的战争几乎每天都使数百甚至数千名英国士兵阵亡,这令不少英国士兵心生胆怯、畏惧,特别是有许多像“屠夫黑格”那样的将领,让士兵排着队面向机枪走去,让其死得毫无意义,展示的是赤裸裸的残酷,因此许多士兵不再愿意白白充当炮灰。为了稳定军心,迫使军队死守战壕,与德国兵血战到底,英国军队最高统帅部强化了行刑队的执法,凡被军事法院判处死刑的开小差的士兵,一律由行刑队快速处决。其中有的审判不到10分钟,就被拉出去就地正法。贝维斯泰因就是其中不幸的一个。当他于1914年9月应召入伍时只有17岁,他在吉旺希的一场战役中不幸中弹受伤,被送往一家医院接受治疗。在即将返回前线时,一枚手榴弹在他身边不远处爆炸,饱受惊吓的贝维斯泰因不愿再回到战场上去,一名军事医疗官员命令他马上回到前线战壕去,贝维斯泰因拒绝服从命令,因此他于1916年3月20日遭到了处决。
//..plate.pic/plate_335109_3.jpg" />
1914年夏末,英国被战争的狂热笼罩,志愿者们纷纷入伍,成为“新军”的一员。
来自设菲尔德市的伊莱斯是当时最年轻的英国“童子军”之一,他应召入伍时只有14岁。两年后,在法国索姆河战役的第一天,他就被敌方炮弹击中丧生。在伊莱斯阵亡前,他的姐姐弗洛丽曾写信恳求他,要他向军方说出自己的真实年龄。弗洛丽在信中写道:“亲爱的弟弟,告诉他们你的真实年龄吧,我相信他们会安全送你回来的。”然而弗洛丽的信却被退了回来,上面还附了一行字:已经阵亡。英议员亚瑟·马克汉姆在当时就意识到了英国军方招募大量童子军的问题,为了让军方下令撤回这些只有十来岁的孩子,马克汉姆一直以各种方式奔走、呼吁、请愿。但是,他的力量还是太小,在当时的情况下,他的声音也显得微不足道,所以他的这些努力最终全是徒劳。由于毕竟不是什么光彩的事情,英国方面多年来对招募25万童子军的事实一直严加保密。
尽管事件已过去80多年,但是被枪决士兵的家属和后代的心灵创伤和痛楚却与日俱增,他们要求政府为他们的前辈正名。英国在野党和工党也积极配合,英国政府终于公开承认了“一战”期间发生了行刑队枪杀士兵的事件。英国国防大臣约翰·里德称:“这些士兵不应该被人们当作‘懦夫’或‘开小差者’,而应视为残酷战争中成千上万受难者中的一员。”
但那些士兵的家属认为,政府没有诚意,应该向他们公开道歉。一位叫诺拉·海伊的英国人称政府的决定“令人厌恶”,海伊的叔叔威廉·纳尔逊19岁时因离开军队驻扎地外出找食物而被枪决。被枪杀的士兵戈金斯的女儿气愤地说,政府的决定太令人绝望了,当年父亲被枪决后,母亲终日羞愧流泪,无脸见人,一直将这消息对家人保密,在没有军人津贴的情况下,靠帮人擦地板,才将女儿拉扯大。在战争年代,只有一句口号,那就是“一切为了战争”!脉脉温情那是和平时期的事,战争是残酷的,在那里没有老人、妇女和儿童。
八、“一战”退伍老兵的遭遇——美国政府的血腥镇压
在“一战”结束时,威尔逊总统没有对战后美国老兵复员的问题给予足够重视,导致复员过程进行得异常混乱,400万士兵在身无分文、没有任何安顿计划和救济的情况下就被送回了美国,最终埋下了1932年镇压“一战”老兵悲剧事件的种子。
在美国历史上,曾经多次发生过退伍军人向首都进军的事件,其中以1932年的“退役金大进军”最为严重。根据1924年通过的国会法案,凡是参加过第一次世界大战的美国退伍军人每人可以领取1000美元的退役金,不过这笔钱要到1945年才能发给他们。但是1932年严重的经济危
.99lib?t>机使这些穷困不堪的老兵实在难以为生,许多人穷困僚倒,家庭破落,生活毫无保障。为了改变这一状况,他们开始游说鼓动,要求能提前领取退役金,并为此发起了一场向华盛顿进军的请愿运动。这些由各地汇到一起的请愿者在华盛顿组成了一个临时居住点,居民中的大部分人都是“一战”时的退伍军人以及他们的妻儿。他们聚集在华盛顿南部安那柯斯提河对面的安那柯斯提低地,住在用捡来的厚纸板和木条做成的棚屋中,或是蜗居在简陋的帐篷里,风餐露宿,衣不蔽体,食不果腹。当然,在这些请愿者当中,也有极少数人是真正的激进分子,他们混在那些请愿者中间,是想借此闹事。
//..plate.pic/plate_335109_4.jpg" />
这是20世纪20年代的一幅街景画面,图中是在柏林,但在其他很多地方都可以看到类似的场景。
到6月份的时候,陆陆续续已有2万多名退伍军人及其老婆孩子聚集在国会大厦附近,华盛顿很快出现了一座退伍军人城,并美其名曰“胡佛村”。这些退伍老兵们时而上上军操,时而唱唱军歌,但绝大部分时间中,他们是在等待和发愁。当时的一名记者这样描绘道:“这些老兵衣衫褴褛,筋疲力尽,神情木然,满面愁容。”老兵们希望政府能同意他们的要求,但一个多月后,这些前往华盛顿请愿的老兵们怎么也想不到,他们的鲜血会洒在自己首都的土地上,想不到没在异乡做鬼却倒在了自己军警的枪口下。6月15日,众议院投票通过了赖特·帕特曼议员提出的支付退役金的议案,但是过了两天,参议院又否决了该议案,大部分退伍老兵都怀着失望的心情踏上归途,但仍有数千人继续留在那里,企盼着政府能改变态度。但是在胡佛政府看来,这些请愿者构成了“在国会所在地向政府发起进攻的布尔什维克主义的威胁”,胡佛总统感到必须立即遣散请愿队伍,让他们迅速离开华盛顿。于是,他把这项任务交给了美国陆军。在与政府和军队高层的一次会议中,请愿军领导人希望政府承诺,在部队进入请愿者的宿营地时,必须要列队而行,给予这些退伍军人最后的尊严。当时在场的麦克阿瑟立即答道:“没问题,当然可以,我的朋友们。”
但是在7月28日军警与请愿者发生了几起暴力冲突后,情况就开始变得复杂起来。麦克阿瑟如临大敌,认为“这次运动的意义和危险性,实际上远远超过了想从濒于枯竭的国库索取金钱的行为,赤色分子渗入了退伍军人组织,并很快从那些不了解情况的领导人手中接过了指挥权”。在麦克阿瑟看来,退伍军人的这次进军,是共产党人想要煽动的一场革命,胡佛总统也宣布这些请愿者不是退伍军人,而是共产党人和作恶多端的犯罪分子。胡佛总统开始责令美军迅速处理“退役金大军”的对抗行为,艾森豪威尔当时清楚地意识到,如果放任不管,请愿者和美军之间必定会爆发更大规模的暴力事件,后果将不堪设想,因此他任命了一名颇有能力的准将佩里·迈尔斯来指挥军队,年轻的装甲兵少校乔治·巴顿指挥坦克部队。坦克的出动清楚地表明,请愿者试图抵抗的后果将会是什么。
无论如何,政府决心用武力撵走这些衣衫褴褛的不速之客的决心已定,决定在7月22日清除仍“驻扎”在市中心的退伍军人。可是退伍老兵们似乎并未感到事态的严重性,因为麦克阿瑟将军曾对他们的一位领袖说过,即使到了不得不赶走他们的时候,他还是打算让他们体面地撤出。1932年7月28日下午4时,白宫和国会山之间的宾夕法尼亚大道上,在美国陆军参谋长、少将道格拉斯·麦克阿瑟的指挥下,一队队头戴钢盔、排列整齐的军队,挺着明晃晃的刺刀开始缓缓地向前推进,骑着战马的巴顿少校也在这个队伍中,在他的身后,是一排排的骑兵,还有5辆雷诺坦克。在这件事上艾森豪威尔还是比较理智的,他并不想让自己直接卷入这场后果难以预料的冲突之中,因此他劝麦克阿瑟也别介入其中。后来艾森豪威尔回忆说:“我告诉那个蠢货他没有必要和这件事扯上关系,我告诉他那根本不是一名陆军参谋长应该去的地方。”但麦克阿瑟不同意,坚持要亲自出马,并且还坚持要穿上军装正正规规地出现在现场。无奈的艾森豪威尔只好同麦克阿瑟一起穿着整齐的军装出现在衣不蔽体的请愿者面前。麦克阿瑟说:“我不想听什么指示,把他们给我打发走。”于是他命令军队跨过安那柯斯蒂亚河,一举捣毁闹事者的营地。
当麦克阿瑟的部队到达安纳科斯蒂亚桥时,天色迅速暗下来,营地里来了一名使者,他请求麦克阿瑟给他们充分的时间撤出妇女和儿童,麦克阿瑟立刻表示同意,并让部队停下来吃晚餐,他们有将近两个小时在原地没有前进,随后又开始了进军。胡佛总统已是决心镇压这场老兵们的不满运动,军队的行动开始了,骑兵成为了镇压的主力。老兵们的抵抗很快就停止了,他们拖家带口地退却了,但后面的军队仍在步步紧逼,到晚上9点多钟,逃难的老兵已撤到设在阿纳科斯蒂亚河对岸的大本营,麦克阿瑟不顾总统不让军队过河的指示,仍然穷追不舍,他让部队打过河去,捣毁老兵们的大本营,并将收容退伍军人的难民营点上了一把火,十几米高的火焰照得华盛顿的夜空通红,陆军部长那道“关照和体贴每一名妇孺,采取一切人道措施”的命令,早已被抛到九霄云外了,至于在这场事件中有多少老兵及其家属伤亡就不得而知了。
为了平息舆论的指责,胡佛在第二天发表了一份声明说,希望能够快速对煽动者绳之以法。为了保护自己,麦克阿瑟和胡佛都宣称共产党控制了这个组织,而沃尔特只不过是他们手中的一枚棋子。胡佛认为骚乱分子中老兵还占不到一半,而麦克阿瑟所认为的甚至更低,他认为只有1/10。但是有证据表明,共产党所起的作用是微乎其微的,一份退伍军人管理局的事后调查表明,94%的示威者有着海军或陆军的服役记录。在这次小题大作、虚张声势、近乎残暴的血洗老兵事件结束后,艾森豪威尔曾劝麦克阿瑟避开新闻记者,而让政界人物去发表谈话,但麦克阿瑟没有听取艾森豪威尔的劝告,反而主动随陆军部长一起去会晤新闻界人士。在记者招待会上,麦克阿瑟危言耸听地说道:“要不是总统在24小时之内就动手的话,局面一定会变得非常严重,可能真的会发生一场战争。要是再拖延几天,我国的政治制度可能就会受到严重威胁了。”胡佛和麦克阿瑟不恰当的做法终于使得他们在后来的日子里饱尝苦果。亚拉巴马州参议员雨果·布莱克严正指出:“作为一个公民,我公开抗议这种以军国主义的方式来对待那些失业和饥饿民众的行径。”麦克阿瑟也开始改变了对那些老兵的称呼,而巴顿在谈及此事时称它为“最讨厌的差事”。令巴顿感到最为沮丧的是,请愿老兵当中包括曾经在“一战”中救过他性命的约瑟夫·安格鲁。
九、1916年的中亚暴动——吉尔吉斯人逃往中国
1914年后,俄国参加了第一次世界大战,尽管战场在欧洲,但是,中亚地区也不平静。1916年,随着战事的展开,沙皇政府发布命令,动员所有适龄男性上前线服役,该动员令使积蓄已久的矛盾迅即发展为一场席卷中亚地区的大规模暴动。沙皇政府派亚美尼亚军队和哥萨克军队前往镇压,造成重大伤亡。1916年的起义不仅涉及吉尔吉斯人,也涉及哈萨克人、乌兹别克人等。
19世纪后半叶,沙俄政府最终武力吞并了中亚和哈萨克斯坦,并在这块新征服的土地上建立起军政合一的统治。沙俄政府统治中亚和哈萨克斯坦时期,在这里实施殖民化和俄罗斯化政策,造成了土著民族同俄国欧洲民族之间矛盾的尖锐化。民族之间的不满和仇恨,在1916年的中亚农民大起义中以民族仇杀的方式爆发出来。这次起义并无统一领导,其间,中亚当地人与外来的俄罗斯族、乌克兰族移民之间发生了盲目、血腥的民族冲突和仇杀,各方死伤很多,而俄族移民损失最大,受害者多数是留守的老弱妇孺,因为青壮年男子都上前线了。随后,沙皇政府对暴动人员和和平居民进行了残酷的报复,许多村庄被夷为平地,遭乱军所杀者估计有20万之多。陷于恐怖的大批吉尔吉斯人逃往中国避难,这在吉尔吉斯民族记忆中留下深刻烙印,史称“恐怖逃亡”。
沙皇政府在第一次世界大战初期是不主张征召“异族”入伍的,而是要用实行特殊的战争税的方式以替代它。但是,战争的发展破坏了沙皇的打算。由于作战部队在前线节节败退,人员伤亡数以百万计,沙俄最后的人力资源也基本消耗殆尽,以致政府被迫通过用“异族”加以替代的决议。依据传统,中亚穆斯林向来认为自己没有为俄国政府从军服役的义务,沙皇政府以往也一直尊重这一传统,这次,当局以为在战争非常时期,采取的又是较为温和的动员措施,只修工事不打仗,想必不会引起多大的麻烦。
1916年中亚起义的爆发,具有极为深刻的社会经济和政治根源。这次起义爆发的最直接原因是沙皇向中亚地区征调“异族人”从事劳役的命令,这道命令是引发中亚起义爆发的导火线。随着征调夫役令的公布,叛乱开始了,并且席卷了一省又一省。沙皇政府没有料到,中亚广大普通民众会做出如此猛烈的反抗行为。中亚穆斯林群众反对政府动员的最初反抗行为是销毁户籍册。户籍册一般是由乡公所编纂并保管的,可以说是官方征募壮丁的唯一文字字据,如果失掉了户籍册,也就无法确定到底谁是征召对象。正因为如此,所以各地纷纷发生抢夺并焚毁户籍册的事件。有些地方局势更加失控,甚至发生了杀死官吏和户籍管理人员的事件。
1916年8月7日,有人到托克马克报信说,新俄罗斯村有吉尔吉斯人迫害俄罗斯农民,一些市民立即集合队伍前往事发地,并杀死沿途遇到的所有吉尔吉斯人。而到达新俄罗斯村后发现,俄罗斯农民和吉尔吉斯人正平静地在田里干活。但俄罗斯人杀害吉尔吉斯人的消息不胫而走,气愤的吉尔吉斯人开始实施报复,不仅袭击俄军人,还袭击俄罗斯族移民。随后,沙皇政府对暴动人员和和平居民进行了残酷的报复,遭乱军所杀者估计有20万之多,此外,全省有30多万哈萨克人和吉尔吉斯人为躲避战火和迫害逃往他乡,其中约20万人远走中国新疆。
1916年中亚起义是有其深刻的社会经济和政治前提的,因为沙皇的征调夫役令触动了绝大多数民众的根本利益和最起码的生存权和自由权。不久俄国爆发了“十月革命”,苏联时期对1916年的起义持肯定态度,因为起义直接打击了沙皇政府,支持了“十月革命”,具有反战、反沙皇专制、反封建、反殖民性质。
十、为石油而进行的战争——法英瓜分中东
石油,这种最实用的能源,在第一次世界大战期间,越来越显示出它在军事上的重要意义。它不仅是当时在海上那些威武而庞大的海军舰队的必需品(尽管当时的战舰仍然是以煤为主要燃料,但随着内燃机的应用,英国早已尝试建造使用燃油的战舰,只是当时顾虑到石油的来源而未敢实施),在欧洲硝烟弥漫的战场上,处处都离不开石油。以燃油为动力的汽车已渐渐取代了马匹,用来运送战争物资和军队,相对于马匹来说,汽车不但具有速度快、运载量大的优越性,而且使用成本较低,而马匹对军队来说则是一种比较沉重的负担——在战争中,原本运送物质就已是极为紧张的任务,而马匹所需要的食物则会占用许多资源和空间。而这种以燃油为动力的汽车需要储存的燃料就要少许多。
在第一次世界大战中,战场上出现了新式的武器,比如大量的坦克和飞机投入使用,而这一切,都离不开燃油。随着战争的的旷日持久,也随着战争中双方对运输线的封锁,石油的供求也就变得越来越紧迫,石油的重要性已经越来越为人们所认识。在第一次世界大战中,由德、奥组成的同盟国所依赖的石油都是从国外进口,由于英国的海上封锁,使它的石油供应变得万分紧张,而对于以英法俄为主的协约国来说,由于德国所实施的潜艇战,商船也成为了德国海军所攻击的目标,世界各国的石油公司又有谁愿意拿他们的油轮去冒险呢?因此协约国的燃油也陷入了一片危急之中,战争已耗尽了双方的石油。德国本土是不产石油的,在整个战争期间,德国所使用的石油绝大部分都依靠罗马尼亚的供应,当时的罗马尼亚不仅是巨大的粮仓,更为重要的是,它还拥有丰富的石油,它的石油产量仅次于欧洲当时最大的石油生产国俄国。可是对于德国来说,这个罗马尼亚也是个不稳定的因素,在经过了一阵摇摆之后,罗马尼亚终于投入了协约国的阵营,1916年8月,罗马尼亚对同盟国宣战,这对德国和奥匈帝国来说,不啻是个巨大的打击,如果断了罗马尼亚的石油供应,同盟国的战争机器显然就将停止转动。当罗马尼亚的军队刚一投入战争之际,德国就迅速派出了马肯森和法金汉这两位能征惯战的将领,仅用了短短的4个月时间,就一举荡平了罗马尼亚的军队,使整个罗马尼亚落入了德国的手中,德国自此得到了罗马尼亚宝贵的石油资源。
//..plate.pic/plate_335109_5.jpg" />
图为英军在巴勒斯坦作战时使用的一支运送粮草的驼队。
英国人当然清楚罗马尼亚的普洛耶什蒂油田的重要性,也明白它落到德国手中意味着什么,就在罗马尼亚即将沦陷之际,英国指使罗马尼亚对自己的油田实施了大规模的破坏,罗马尼亚的军队被迫点燃了自己的油井和存油,还破坏了他们的工厂和粮仓,以免落入德军手中为德国所用。占领了罗马尼亚的德军,对罗马尼亚的普洛耶什蒂油田进行了全力的开采,但由于那些油田损坏严重,直到第一次世界大战结束,德国人也没能使这些油田恢复其最大产量。尽管这样,这些油井对极度需要它们的德国来说,还是多少解了些燃眉之急。
1917年,大战进入到了第三个年头,石油对于精疲力竭的协约国已是万分紧缺,向美国求援的协约国表示,如果美国不能在石油上大量支持,协约国将无法继续进行战争。在协约国的压力下,美国决定立即向协约国大量提供石油,但是要有一个附加条件,那就是所有被德国海军潜艇击沉的油轮的损失,要由协约国来负担。快要渴死了的协约国对这个条件一口答应,反正在战争中钱早就是靠美国的货款,先欠着,保命要紧啊,一旦战争胜利了,自有战败国去偿还。由于石油的缘故,第一次世界大战又出现了另一个战场——中东战场。中东,这个不为世人所注意的、到处是沙漠的荒凉之地,开始响起了隆隆的枪炮声,中东从此失去了安宁。
当世界刚刚进入20世纪的时候,被称为“西亚病夫”的奥斯曼帝国虽然已是风雨飘摇,但它仍然统治着中东绝大部分地区,在它的统治之下,贫穷落后的中东在当时还是一个很少引起外界的注意的地方。但自从在中东发现了石油之后,它的地位马上就不同了,闻到了油味的英国,立即把它贪婪的目光投向了那里,这个老牌的殖民主义国家,立即就制订了它的掠夺计划。在两次世界大战期间,英国一直在大义凛然地指责德国是侵略者,可英国这个号称“日不落”的帝国,它那广大的殖民地,又有哪一寸不是靠侵略得来的?为了打败本已摇摇欲坠的奥斯曼帝国,在中东地区实施军事行动的同时,英国又策划了进攻达达尼尔海峡的计划,这个计划是当时英国的海军大臣丘吉尔先生所极力主张的,想法是用很多小舰队猛攻达达尼尔海峡。达达尼尔海峡地处战略要地,一旦为英军所占,整个协约国的形势都将为之一变,而中东也自然会随着奥斯曼帝国的垮台不战而得。
狭窄的达达尼尔海峡,是扼守黑海和地中海的门户。它是欧洲和亚洲的分界线,同时也是从高加索地区向欧洲运输石油的必经之路。自从土耳其加入了同盟国一方以后,就死死地扼住了协约国这道咽喉。在英国人眼中,垂死的奥斯曼帝国绝对是不堪一击的,但这一次它失算了,在德国的帮助下,达达尼尔海峡的防御已变得十分强大。在这次战役中,英国的海陆军无不丢盔弃甲,损失惨重,狼狈而归,丘吉尔也因此丢了他的职位。数万名协约国士兵为此付出了生命,尽管他们当中绝大部分都是来自英国的殖民地。英国人之所以不惜付出这么大的代价,其最根本的原因之一,就是要控制这一地区的石油,石油使人疯狂。
达达尼尔海峡战役失败后,英国把目光转向了中东,英国人在派出军队的同时,鼓动当地的阿拉伯居民起来反抗奥斯曼帝国的统治。奥斯曼帝国对这个地区的统治已600多年了,到现在,当地的阿拉伯民族已经开始不买奥斯曼帝国的账了,他们正在酝酿着独立运动,英国人正好就势插一杠子,他们同当地的阿拉伯独立势力进行了多次的秘密谈判,并一口保证支持他们建立独立的国家,以此鼓动他们起来向当地的土耳其军队进攻,从而起到牵制土耳其军队的作用。其实英国人是不会真的要让中东地区独立的,不久之后,英、法两国就签署了《赛克斯-皮科协定》,一起瓜分中东地区。
正当协约国在中东为争夺油田费尽心机的时候,同盟国在东线战场也开始了另一场石油争夺战。1917年,俄国爆发了“十月革命”,建立了人类史上的第一个社会主义国家。刚夺得俄国政权的苏维埃政府为了退出这场不义的战争,被迫与德国签订了《布列斯特条约》,作为这个条约的一部分,苏俄把高加索地区的巴库油田移交给了德国。巴库油田是俄国最大的油田,德国人对得到这个油田真可谓欣喜若狂,可不曾想,土耳其也早对这个油田觊觎已久,就在德俄协商移交油田之时,土耳其军队却抢先占据了这个油田。此时的德国在西线已招架不住协约国的攻势,因此无暇与土耳其争夺。说实话,土耳其的力量的确不怎么样,没有德国的帮助,它对巴库油田所控制的时间也没多久,1918年8月,巴库油田就落入了英国人的手中。
//..plate.pic/plate_335109_6.jpg" />
在美厉多之战前夕,英军的一支补给队穿过巴勒斯坦地区中部的河流。
俄国革命刚刚胜利,国内就爆发了内战。新生的苏维埃政权
与受到列强支持的白军展开了殊死的战争,由于英国人控制了高加索的油田,红军失去了石油来源,而乌克兰的顿涅茨克煤矿又为白卫军所占据。在得不到石油和煤炭的情况下,红色政权度过了一个可怕的冬天,火车因没有足够的燃料而无法开动,居民因寒冷而冻死在自己的家中。1919年8月,苏俄打败了白军,巩固了自己的政权,英国人不得已从高加索地区撤离,苏俄恢复了它对高加索地区的政权。英、法于是将其精力全部投向了世界上石油最丰富的地区——中东。战争结束后,战败了的奥斯曼帝国被瓜分得四分五裂,新建立的许多阿拉伯国家虽然拥有了一些自主权,但实际上它们已经成为了英国和法国的“受保护国”,中东的石油资源已被英法两国牢牢地控制在自己手中。从那时起,中东人民又开始了反对殖民者的斗争。
十一、苏俄红军中的“中国军团”——“红鹰团”
第一次世界大战爆发后,参战各国伤亡惨重,人员奇缺,段祺瑞政府于1917年初宣布参加英法等协约国作战,北洋政府用“以工代兵”的方式,向法国和俄国派出了数十万劳工,其中派往俄国的劳工就有7万多人,这些劳工组成的中国劳工团,实际上没有投入战斗,而是替沙皇军队挖战壕,或在后方工厂做苦工。其实华工赴俄始于19世纪60年代,当时缺少劳力的沙俄就已经在中国招募劳工,中国人吃苦耐劳,报酬极低,一向是他们招募的主要对象。在第一次世界大战达到高潮时,俄国对劳动力的需求急剧增加,开始在中国北方大肆招工。这些人到达俄国之后,不是被送到原始森林的伐木场、西伯利亚的矿山从事奴隶般的劳动,就是被送到西部“一战”前线,挖战壕或从事战地运输,其中的不少人惨死在战场上。
在那个时候,赴俄国的中国劳工与赴法劳工相比,虽然劳动环境都是一样的恶劣,但他们从事的是最累最繁重的工作,毫无安全保障可言,自然条件极其恶劣,加之缺医少药,致使华工死亡很多。赴法国的劳工所能得到的报酬要比赴俄的劳工略多一点,而许多战后从俄国归来的劳工所挣的钱则几乎贬值成为了废纸。在“一战”中,德国海军控制了波罗的海航线,俄国决定修建通往北极圈的摩尔曼斯克海港的铁路,这条铁路长1000多公里,以沟通来自西方协约国的军事援助。俄国人从中国东北招募1万名华工修建这条铁道,其自然条件可想而知,结果死亡很多华工,有人说“摩尔曼斯克铁路是在中国工人的遗骨上建起来的”。
相比于赴法劳工,在俄国服役的华工虽然环境更惨,但他们的后期却富有一些传奇色彩。仅据苏俄政府的统计,“一战”结束后就有4~5万中国人加入了苏俄红军,其中最有名的是张福荣和任辅臣。他们曾经分别担任独立的中国军团团长,领导中国劳工组成的中国军团在与俄罗斯白卫军的战斗中表现英勇,在苏俄红军史上留下光辉的一页,他们中的许多人后来都加入苏俄国籍。1917年,苏俄“十月革命”后不久,内战爆发,当年底,在伏尔加河上游卡玛矿区,中国劳工的一个负责人任辅臣组织了一支由华工组成的武装,支持列宁领导的苏俄政权。这些中国矿工一向以勤劳聪明、肯于吃苦著称,列宁亲自签署命令,将该部队称为“中国团”。平心而论,中国劳工当时在世界上地位卑微,不要说外国人,即便是在中国本国内,也是毫无地位可言,出去的劳工,只是被视为下等苦力,几乎等同于奴隶,只有列宁,才对劳工平等相待,也只有在列宁领导下的党,才对中国的劳工一视同仁,所以中国劳工在那个时期也出现了英雄人物和事迹。
这支“中国团”全团2000多人,由中国外交署官员任辅臣担任团长,全团分为3个营。中国军团的成立影响很大,受到苏维埃政府的热烈欢迎和重视,被编入红军第三军第二十九阻击师,并给中国军团派来一位俄国人任政委。中国团成立后,这些受苦华工,经过短期的训练后便换上了红军服装,随即开赴战场作战。第二年春天,伏尔加河畔硝烟弥漫,驻守在伏尔加河上游西岸的红军第二师师长别列乌尔如坐针毡。面对装备精良的白卫军,红军虽奋勇拼杀,但伤亡惨重,后勤保障也被切断,别列乌尔拨通了向红军总部的求救电话,苏俄肃反委员会主席捷尔任斯基得知前线告急,派出任辅臣团支援别列乌尔。任辅臣立即率中国团赶赴伏尔加前线,在伏尔加保卫战中,中国团巧妙破坏了敌人的大炮和渡轮,使红军在战斗中大获全胜。从伏尔加前线返回彼得堡的捷尔任斯基见到列宁,第一句话就是:“上次是孙富元中国营在喀山斯卡亚一战成名,这次又是任辅臣团临危救难。我现在最缺少的就是中国战士。”列宁立即签发了从中国团抽调100名战士充实到契卡工作的命令。中国战士的英勇与忠诚,使他们得到了苏俄各级政府和党组织的无限信任,他们不但在一般红军部队中受到信任,而且被收进契卡和公安部门,参加反特和肃反工作。1919年初,在列宁身边当警卫的200多名战士中,就有李富清等70多名中国人。
伏尔加保卫战的胜利使得任辅臣和中国团威名远扬,苏俄报刊称它是“我们战线最顽强的部队”和“最可信赖的部队”。当时的《共产主义者》报撰文说:“任辅臣的中国团是捍卫苏维埃斗争中最机智最顽强的部队。中国团之所以百战百胜,在于他们对革命事业的无限忠诚,在于官兵之间有着血肉相连、生死与共的阶级感情。”任辅臣作为这支部队的指挥员已成为伏尔加地区的传奇英雄。1918年10月,中国团又向气焰嚣张的高尔察克白军帮发动了猛烈的进攻。一天拂晓,中国团的骑兵率先挥着马刀冲进白军占据的拉亚镇,步兵也紧随而至,把装备优良、数倍于中国团的敌人打得落花流水。这次战役,战绩辉煌,打死打伤敌人数百人,俘300多人。这次战役后,苏维埃中央命名中国团为“红鹰团”,在库什瓦举行了授旗仪式。授旗后,“红鹰团”转战到斯维尔德洛夫斯克一带,接连又打了几个硬仗。
11月30日,著名的韦尔霍图尔战役爆发了,任辅臣率部支援维尔亚车站阻击战,这是一场保卫红军后勤通道的硬仗,也是一场敌强我弱的恶仗,白卫军以2个师和1个哥萨克骑兵团的兵力向车站发起了猛攻。进攻的哥萨克是全俄9支哥萨克军中最剽悍的一支,战斗持续了7天7夜,红军付出了巨大牺牲,任辅臣坚守一线,在掩护两个苏俄团队突围后,“红鹰团”仍然坚守火车站与白军对峙。他们与白军激战一整天,入夜后,天很冷,部队都住宿在停在车站的军用列车上,附近一个对中国团充满仇恨的富农,连夜去向白军告密。他带领白匪从中国团不曾预料的一条沼泽小路包抄过来,在击溃警戒部队后包围了列车,用几十挺机枪扫射列车。“红鹰团”的战士们在任辅臣的指挥下,沉着应战,由于战斗条件对“红鹰团”十分不利,伤亡惨重。就在这次战斗中,任辅臣和他的上千名官兵全部壮烈牺牲,“红鹰团”自此仅有62人幸存。
消息传到后方,令人们不胜震惊。“红鹰团”是在苏俄革命战争史上,由阿拉巴耶夫矿区,纳杰什乌金、彼尔姆等地区的大批华工华侨组成的一支“铁军”,其领导成员如团长任辅臣、营长桑来朝等都是极具个性的传奇式人物。当时除任辅臣的中国“红鹰团”外,活跃在苏俄战场上的还有张福荣的中国军团、伏龙芝中国独立团等等,各个红军部队中的中国战士有近6万名。任辅臣牺牲后,苏维埃政府派专车将他的夫人张含光及三个孩子接到莫斯科,列宁专门接见了母子四人,称赞任辅臣是一位卓越的指挥员和优秀的布尔什维克,同时高度评价中国工人阶级的国际主义精神。1920年,列宁接到任夫人申请回国的报告,派人将他们接到克里姆林宫,列宁建议她留在俄国,但任夫人仍然希望回国,1921年,在弗拉季取得胜利后,苏俄政府把任夫人和三个孩子送回了中国。1989年11月,前苏联政府授予任辅臣红旗勋章,勋章由苏联驻华大使交给任辅臣的儿子任栋梁。
1958年,周恩来曾说:任辅臣是我们的先烈,他的革命业绩是我们国家的光荣,在苏俄内战险恶艰难的岁月中,参加保卫苏维埃政权的中国志愿者英勇、正直、忠诚的精神品质给他们的俄国战友留下了深刻的印象。一些苏联将军如伏龙芝、奥尔德罗格等都对中国部队那种顽强不屈和异乎寻常的勇敢精神赞誉有加,当年余下的“中国团”成员后来有的加入了苏联国籍,有的回国了。由于“中国军团”战功卓著,1927年,苏联政府在彼列科普镇修建了一座纪念碑,借以表彰他们的英雄事迹。1961年中苏关系恶化,纪念碑被捣毁。随着时间流逝,90多年前的往事早已湮没在历史长河中。赴俄华工在异国他乡的殊死战斗,除了当年苏俄报刊有过片言只语宣传外,由于当时中国国内混乱的政治状况,赴外劳工社会地位卑微,除了极少数人外,他们几乎没有留下任何记录。他们以自己的牺牲赢得了苏俄的尊重和赞誉,可惜的是,他们多数人甚至连名字都没有留下,着实令后人感叹。
十二、“一战”中的战胜国中国——被豺虎欺凌的羔羊
中国参加第一次世界大战经历了一个曲折的过程。1914年8月,北京政府曾提出参战计划,但因受到强盗邻国日本的阻挠而未能施行。1915年11月,英、法、俄等国提出中国参战的建议,仍没能施行。一个主权国家竟如此受制于人,是中国那时的悲哀。1917年2月,美国建议中国与德国绝交,这时日本的在华利益已得到了列强的认同,故不再横加干涉了。1917年8月14日,中国对德奥宣战,加入了协约国一方。
1914年7月28日,第一次世界大战爆发。大战的导火线表面是奥匈帝国皇太子被刺,根本原因则是以德国和奥匈帝国为首的同盟国和以英国、法国、俄国为首的协约国这两大帝国主义军事集团为了重新瓜分世界、争夺世界霸权而引发的一场世界规模的帝国主义战争。大战开始后,中国力求“中立”。德国驻华代办马尔赞在中国组织了“中德协会”,拉拢中国知名人士站在德国一边。英国公使朱尔典、法国公使康悌、俄国公使克鲁朋斯基对中国政府此时不停支付德国庚子赔款以使德国用此款进行活动不满,并对袁世凯政府允许青岛德国守军用中国人修筑防御工事提出抗议。作为中国政府的顾问,英国《泰晤士报》驻北京记者莫理循希望中国加入协约国,通过参战提高中国的国际地位,他很快为袁世凯列出了中国参战的十二条理由,其中包括与各大强国结成联盟、在确定媾和条件的会议上得到一个席位、摆脱财政困难、停付对德庚子赔款等。
可是,日本早就觊觎中国的青岛,害怕中国参战影响它在华的利益,所以极力反对和阻挠。日本已决定借其他帝国主义国家无力东顾的时机,扩大对中国的侵略。8月8日,日本通知英国决定对德国宣战,日本军舰出现在中国青岛海面,并向德国发出最后通牒——限德国在9月15日以前无条件地把胶州湾租借地交给日本。德国人可不想这么便宜日本,德国公使马尔赞接到日本通牒后与中国政府外交部接洽,表示可将胶州湾直接归还给中国,但在强盗日本的反对下,袁世凯政府不敢接受。
北京政府就预计到日本可能要借大战之机夺取胶州湾和胶济铁路,为避免这一结果而提出中国参加对德国作战的计划。总统袁世凯向各协约国提出,中国愿意参战,并可以派5万军队与日本共同进攻胶州湾。但日本为了达到占据胶州湾租借地和胶济铁路的目的,坚决反对这一计划,并向中国发出警告,要求中国继续恪守中立,不要参战。8月6日,北京政府宣布中立。8月23日,日本第二舰队封锁胶州湾,要求中国把黄河以南划为中立区,以便日军行军,并要中方撤出胶济铁路沿线及潍县一带的驻军。10月28日,日军包围青岛要塞,德皇威廉二世电令德军坚守,“战至最后一人”。11月7日,日军攻下青岛,德军要塞司令向守备部队下了投降令。
//..plate.pic/plate_335109_7.jpg" />
青岛油库是德军在中国大陆的唯一立足点,却在1914年11月7日英日联军占领青岛时被付诸一炬。
10日,日军司令神尾与德国胶州总督华尔德举行了战胜国与战败国的“移让礼”。紧接着,日本帝国主义趁西方列强无暇东顾,加快了控制中国的步伐。1915年1月,日本向袁世凯提出了《二十一条》,按照这个秘密条约,中国将沦为日本的殖民地。公正地说,对《二十一条》,袁世凯也是不想接受的,并也做了一些抗争,比如更换外交总长,故意拖延谈判时间,以争取国际社会支持,并通过英国《泰晤士报》驻北京记者莫理循,以《二十一条纲要》为题进行了报道,引起了世界关注。英、美等国反应日趋强烈,对日本政府发出一连串的质询,使其感到了压力,不得不减少了对中国的无理要求。
面对着咄咄逼人的日本侵略者,袁世凯向他在辛亥革命时就熟识的英国驻华公使朱尔典求计,朱尔典告诉袁世凯:日本已经参加协约国,英国不能抵制日本。如中国对德、奥宣战,中、日都是协约国,我们不能看着盟国欺负盟国,事情就好办了。袁世凯表示中国可以考虑加入协约国,但不能出兵欧洲。朱尔典说可以不出兵,中国在精神和物质上尽可能地支持就是尽了盟国的义务,袁世凯对此应允。随着战争的进行,英、法、俄等国越来越希望中国参战,从而为它们提供人力和物力支援,于是在1915年11月再次向中国提出参战的建议,日本对此坚决反对。日本清楚地认识到,中国处于战争之外,日本才能以对德作战为由顺利地夺取胶州湾和胶济铁路,如果中国参战,战后就会以战胜国的身份参加和平会议,有资格与日本争夺胶州湾和胶济铁路,因此,日本不希望中国参战。
1917年初,德国实行新潜艇政策,无论是交战国还是中立国的船只,一旦航行在它指定的海域,都一律击沉,美国以此为由,加入到对德宣战的一方,并号召“中立国和美国采取同一行动”。日本由于已在中国形成霸主地位,它的在华利益已经得到各列强的认可,所以也就不再阻挠中国参战。这时袁世凯已死,中国的段祺瑞政府于1917年8月14日对德奥宣战,中国成了不出兵的“参战国”。中国参战后,段祺瑞政府并没有派军队赴欧作战,只是派出10余万劳工,输出劳务,到法国、俄国等协约国打工,客观上增强了协约国集团的力量,加快了“一战”的结束,也使中国成为“一战”的战胜国之一。所以,当协约国胜利的消息传来时,蔡元培曾按捺不住激动的心情,振臂高呼“劳工神圣!”“劳工万岁!”
参加第一次世界大战看似平常,而且是到了战争快结束时才宣布参战,但这对于新生的中华民国,对于从鸦片战争以来一直遭受凌辱的中国来说,是一个强劲的信号——中国要从被侵略走向反击,要从被奴役走向独立。中国由于参战而改变了在世界上的地位,并要为自己取得应得的利益。战争结束后,战胜国在法国巴黎的凡尔赛宫召开和平会议,中国作为战胜国的一员参加会议。中国代表在国内人民的强烈要求下,向和会提出要求收回山东主权。但巴黎和会根本就是一个列强的分赃会议,在巴黎和会上,各帝国主义国家对中国仍是互相掠夺、争夺霸权,因互不相让,最后有偿地拉下日本于大战期间在中国形成的霸主地位,使中国又恢复到几个帝国主义国家共同支配的局面。中国虽然是“参战国”、“战胜国”,但仍是一只被豺狼欺凌伤害的羔羊。
十三、万里赴戎机——奋战在西伯利亚的捷克军团
捷克军团全称是“捷克斯洛伐克军团”,本是协约国武装力量的一部分。当时捷克斯洛伐克还在奥匈帝国统治下,为了争取民族独立,捷克斯洛伐克的侨民们和德奥战俘中的捷克籍人组织了志愿军部队,加入俄、法等协约国的军队序列,一直在东线配合俄军作战。“十月革命”后,苏俄退出了战争,要解散这支在俄国东线抗击德奥军队的捷克军团,与此同时,捷克军团在列宁的“民族自决权”的感召下也要求回国。捷克军团有近10万名经过战争锻炼的战士,应该说还是一支比较有战斗力的部队。“十月革命”胜利后,协约国同捷克斯洛伐克资产阶级上层勾结,决定利用这支军队反对新生的苏维埃俄国,便主动给它提供军费。许多事实证明,利用捷克军团在西伯利亚叛乱是以英法为首的协约国的既定方针,早在1917年底,协约国代表在雅西召开了一次会议,就讨论了用捷克军团反对苏维埃政权的问题。《布列斯特和约》签订前,英法代表就和捷克斯洛伐克民族委员会领导人马萨里克等人进行了多次接触,双方就捷克军团前往何处问题进行协商。
1918年2月,在德国疯狂进攻苏俄时,法国人宣布现在捷克军团是法国军队的一部分,要调往欧洲战场西线继续对德国、奥匈帝国作战。法国人和捷克斯洛伐克民族委员会签署协议,捷克军团通过符拉迪沃斯托克、太平洋、大西洋前往西线。3月26日,捷克斯洛伐克民族委员会、协约国与俄国苏维埃政府三方在奔萨签订协议,准许捷克军团以“平民身份而非战斗单位”穿越西伯利亚,在符拉迪沃斯托克登船,经巴拿马运河返回欧洲。英国军事部门在1918年3月25日提交政府的备忘录中对运送捷克人到法国的做法提出疑问,认为捷克军团对西线战争的意义不是很大,相反在西伯利亚的“混乱局势”下,捷克军团能起很大的作用。它们可以联合乌拉尔的反苏维埃力量和日本干涉军以及“以后加入北方的反布尔什维克力量”进攻苏俄后方。这样,英法在利用捷克军团反对苏维埃政权问题上达成共识。
1918年,在寒冷的俄罗斯西伯利亚地区,既有旧俄各种反抗势力,又有通过西伯利亚大铁路转运远东的捷克军团,而被关押的德奥战俘也正从西伯利亚往欧洲遣返。各种原来敌对的势力,混乱地交错运行。俄国苏维埃政府要求捷克军团通过西伯利亚时交出军械,只携带少量自卫性武器,但是在英法的怂恿下,捷克军团对此拒绝执行。在由奔萨调往符拉迪沃斯托克的途中,捷克斯洛伐克军团受协约国帝国主义者煽动,发动了叛乱。在俄国白卫军、社会革命党人和孟什维克的支持下,捷克军团于5月底至8月初占领了乌拉尔、伏尔加河流域和西伯利亚的大部地区,推翻了当地的苏维埃政权,建立起反革命政府,大批逮捕和杀害苏维埃的党政工作人员和革命工农。捷克军团的叛乱对新生的苏维埃共和国造成了巨大威胁。
1918年7月,捷克军团夺取了叶卡捷琳堡,就在他们夺城之前,沙皇及其家人在那里被看守他们的苏维埃士兵杀死。随后捷克军团开始与苏维埃政府谈判,同时亦与鄂木次克的反布尔什维克的自由党人政府谈判。协约国在得知捷克军团叛乱后欣喜若狂,在巴黎举行的最高军事会议上说:“捷克斯洛伐克的军队对我们正为之奋斗的事业作出了重大牺牲,必须给予援助。”法国政府得到捷克军团胜利的消息后立刻指示:“没有盟国的指令,不要停在占领的任何一个阵地上。相反,要扩大占领区,要保证西伯利亚大铁路畅通。你们的目的地不是法国,而是伏尔加河流域的东线。”法国还给捷克军团500万卢布的援助,而美国也给了它700万美元的支持。这支远离家乡,完全由协约国武装起来的队伍,倒也一时风光。为平息国内白卫军和捷克军团的叛乱,苏维埃政府在俄国东部建立了东方面军。东方面军于8月遏制住了捷克军团和白卫军的进攻,从8月底至9月初转入反攻,11月底将叛乱者逐出了伏尔加河流域。12月,捷克军团被迫撤离前线,由于军事上的失利和共产党人的地下工作,捷军团开始瓦解,约4000名捷克斯洛伐克人转到苏维埃政权方面,加入了游击队和红军国际部队。捷克军团如再不撤离,很难保不会被全体赤化,因为当时列宁的学说对身居下层社会的士兵来说,还是颇具影响力的。
1918年8月,英法为了挽救捷克军团的溃败,多次请求日本进军西西伯利亚和伏尔加河流域,都被日本拒绝,日本军事力量只想集中在东西伯利亚和远东。英法之间的矛盾也越来越明显,法国极力促成两部分捷克军团的汇合,而英国逐渐对捷克军团失去信心,认为其早晚会回家,转向扶植高尔察克。1919年11月,鄂木次克被红军攻占。为了保存实力,高尔察克决定率部横穿6000多公里的西伯利亚,逃往太平洋沿岸,以求东山再起。而此时负责保护西伯利亚大铁路安全,并护送高尔察克的捷克军团,在生死攸关之时,依照捷克军团的最高指挥者法国将军热南的命令,在伊尔库次克扣押了高尔察克的列车,出卖了高尔察克,以换取他们安全离开俄国的保证。1920年2月7日,俄军统帅部与该军团首脑达成停战协议,根据协议,当年开春,该军团的各部队被集中遣往苏联远东的符拉迪沃斯托克,此后从那里陆续登船被遣返回国。
综观苏俄国内战争中捷克军团的表现,不禁让人扼腕叹息,作为受害者的捷克斯洛伐克人,在为奥匈帝国和沙皇俄国当了四年炮灰后,又重蹈覆辙,在“为祖国独立而斗争”的口号的诱骗下,充当了协约国干涉苏维埃俄国革命的急先锋,严重侵犯了苏维埃俄国的主权,给西伯利亚人民带来了深重的灾难,也使自己付出了惨重的代价。
十四、苏俄内战——协约国的武装干涉
协约国武装干涉俄国内战是指在1918~1920年间,由英国、法国、加拿大、美国、日本和其他一些第一次世界大战中的协约国军队联合对俄国内战进行的武装干涉,他们以武力支持俄国那些反对列宁的各派势力,企图借以推翻新生的社会主义苏维埃政权。协约国武装干涉这一现实被布尔什维克党有效地用于爱国宣传,影响了俄国人民,在俄国人民的全力支持下,布尔什维克党粉碎了协约国的武装干涉,并消灭了各种敌对势力,最终赢得了内战的胜利。
还在“十月革命”之前,列宁就指出了第一次世界大战是一场帝国主义之间互相争夺的战争,因而他所领导的布尔什维克党提出了“不割地不赔款”的和平建议,希望退出这场不义之战。作为同是协约国一方的英法是绝对不愿意看到这样的局面出现的。而在苏维埃掌权前执政的俄国资产阶级临时政府主张继续作为协约国一员参加战争,就更加加深了协约国对新生的苏维埃政权的敌对情绪。为避免俄国和德国单方面议和,协约国在“一战”过程中便以物资支援俄国的反布尔什维克势力。布尔什维克夺取俄国政权后,列宁政府为了让俄国能退出“一战”的困局,在提出的和平建议被协约国盟友拒绝后,单方面与交战国德国进行了和平谈判。1918年3月3日,俄、德两国签订了《布列斯特和约》,苏俄就此退出了战争。依照《布列斯特和约》,俄国割让出300多万平方公里土地,赔款60亿马克。这绝对是个割地赔款丧权辱国的条约,但在当时内忧外患的情况下,也实在是个不得已的行为。
《布列斯特和约》的签订,使俄国几乎所有的反对派都亮出了自己的旗帜,俄国的各种反对势力和一些旧俄将领似乎也看到了击溃苏维埃政权的最佳契机,在俄国的许多地方爆发了由协约国支持的反对势力的叛乱,俄国内战由此爆发。1918年,苏维埃的势力范围仅限于莫斯科及周边一带,而反对力量则遍布全国,新生的俄国苏维埃政权岌岌可危。
俄国“十月革命”后,原沙皇俄国舰队司令亚历山大·高尔察克纠集沙俄军队的残部,组织反革命武装,在英国的援助下,在鄂木次克成立了独立政府。1918年6月20日,在中国哈尔滨的沙俄残余势力代表、资产阶级临时政府官员秘密召开会议,通过了七条所谓“决议”,吁请协约国出兵干涉苏维埃政权,哈尔滨成为帝俄白匪各派势力为在苏俄国外阴谋推翻苏维埃政权而进行反革命复辟活动的重要据点。
//..plate.pic/plate_335109_8.jpg" />
反共产主义的白俄罗斯骑兵在1919~1921年的俄国内战中,正在执行军事任务。
俄国的内战主要发生在1919年,这一时期,与苏维埃政权为敌的主要有三股军事势力。在本年的春天,前沙皇海军上将高尔察克带领一支军队在西伯利亚向苏维埃政权所控制的地区发动进攻。夏天,则是由白俄罗斯军的邓尼金和尤登尼奇在南部和北部发动进攻。尤登尼奇曾一度打到彼得格勒城下,几乎切断了它与莫斯科的所有铁路联系。作为人类历史上第一个社会主义政权,苏维埃俄国在成立之初,遭到了来自国内外敌人的仇视和打击。苏维埃政权建立不到三个月,美国驻俄大使弗朗西斯即建议本国进行武装干涉,英国外交大臣寇松也在国会呼吁对俄国采取行动。在协约国的领导人看来,俄国建立起一个实际上反对西方一切信仰的“无产阶级专政”,是后患无穷的,因而列宁的布尔什维克党被他们视为洪水猛兽,这样的仇视情绪和俄国国内的反对势力从表面看得到了共鸣。
孟什维克、社会革命党和前王朝余党都在不同程度上希望国外势力武力干涉苏维埃政权,国外势力也倾向于建立一个体制与自己相同的俄国。这就促使协约国支持各地白俄政府,出兵干涉俄国内战。“一战”结束后,协约国腾出手来,决定集结兵力联合打击新建立的苏维埃政权——美国甚至建议先扶植建立一个军事独裁政府。苏俄以原协约国的身份与同盟国德国签订和约,给协约国提供了干涉的理由,协约国正好利用《布列斯特条约》作为苏德勾结的证据公然干涉俄国。“一战”结束后,俄国各种反对派集合组成“统领府”,以此作为反对布尔什维克的统一组织。不久,日本和英国也在俄国东方的海参崴登陆,联合干涉全面展开,某种程度来说,布列斯特所造成的危机促使了国内外反对势力的合作。
英、法、美等国最初希望通过扶植俄境内的捷克军团和高尔察克、邓尼金等部来打败苏俄红军,协约国的军事顾问们不停地出谋划策,他们的船队源源不断地驶向白军控制的港口。占领俄国北方地区,是消灭苏维埃政权和瓜分俄国总计划的一部分,美国和其他协约国都非常了解俄国北方地区的战略意义,从这里经过很短的路程就可以进入苏俄腹地。英法等国家的大使们从彼得格勒移到沃罗格达以后,就开始组织外国军队侵入苏维埃领土,美国大使弗朗西斯和英国外交代表卡尔特是策划这一阴谋的首脑。英国支持的帝俄海军上将高尔察克,日本扶植的帝俄护路军总司令霍尔瓦特,还有受双方争夺的哥萨克匪首谢米诺夫等反动势力,与流窜于西伯利亚和远东的5万多名武装精锐的捷克兵团相互勾结,内外策应,形成了一支严重威胁苏维埃新生政权的反革命力量。
当时的布尔什维克给人并不能建立一个长期稳定的政权的印象,同反对派以及协约国实力对比而言,布尔什维克的力量也显得弱小而不堪一击。反对派军队不仅得到了协约国的物资支援,还拥有高尔察克和邓尼金等善战的白俄将军。尤其是高尔察克,他的儒将风范和作战风格使红军吃尽了苦头。此外,捷克军团兵变也让国内外反对势力信心大增。1918年3月2日,外国武装干涉者的第一批军队在摩尔曼斯克登陆,过了9天,英国“光荣”号巡洋舰和法国“海军上将奥布”号巡洋舰又在摩尔曼斯克抛锚,随后英国军舰和美国“奥林匹亚”巡洋舰也开来了,武装干涉者的军队在整个夏季不断登陆。协约国入侵军在英国军官的指挥下,于当年8月占领阿尔汉格尔斯克。名义上协约国的目的是要撤出协约国曾经给予沙皇政府的补给和弹药,但实际上,令人可笑的私下里的想法,则是以这支小部队侵入苏俄,向南和向东打通与在乌拉尔山的捷克军团的联系。协约国太小看布尔什维克在俄国民众中的号召力了。
严峻的形势表明,仅靠十月武装起义时布尔什维克党领导的20万赤卫队以及由革命士兵和水兵组成的部队,保卫新生的国家政权是极其困难的。列宁指出,为了保卫“十月革命”的伟大成果,无产阶级专政的国家必须拥有一支严格按照无产阶级原则建立起来的人数众多的正规军。根据列宁的建议,苏维埃人民委员会通过了关于建立苏维埃红军的法令。红军以赤卫队为骨干,按照自愿的原则,动员劳动阶级中最有觉悟最有组织性的先进分子所组成,后来转变为义务征兵制。在协约国武装干涉初期,占领军在北方已经有2·5万名士兵,配备有坦克、大炮和飞机,此外,美国和英国还武装了数万名白军分子,准备把他们组织成进攻彼得格勒和莫斯科的军队,武装干涉者向俄国南方挺进,占领了克米城和索罗基城。
美、英侵略者废除了苏维埃政权的一切法令,并建立了由白军分子和社会革命党人组成的“北俄政府”,占领者侵占北方以后,企图把北方和东方的反革命势力联合起来。武装干涉者们计划,无论如何要冲到科特拉斯,与高尔察克的军队会合,彻底包围苏维埃俄国,然后向莫斯科进攻。8月末赤塔沦陷,重由谢米诺夫匪徒盘踞,9月初伯力失守,为匪首加尔门科夫所统治。布拉果继钦斯克也由匪首加莫夫再次占领。这样,就从海参崴到中国东北构成一条马蹄型的防线。在皮尔姆战场上,红军也节节败退,损失惨重。至此,协约国的军事计划决定,通过结束皮尔姆战役,把原来分散在苏俄东方、南方、北方各条战线的白匪、捷克兵团和协约国的军队集结起来,一举推向莫斯科。当时苏维埃政府所处的国内外形势是极端困难和危急的,列宁指出:“苏维埃共和国被敌人包围了。”
白军依靠协约国雄厚的补给,一度占领了苏维埃俄国3/4的土地,并控制了俄国南部主要产粮区,对红军形成了东、南、北和高加索数条战线,不断发起凌厉攻势。但年轻的苏俄红军没有被击垮,在近两年几乎不间断的作战中越战越强,1918年9月,苏维埃政府建立了北方战线,在战斗中建立起来的红军第六军团在这些日子里取得了最初的胜利。尽管天气寒冷,武装干涉者又占有数量上的优势,但红军部队仍然转入了坚决的进攻。当年11月,高尔察克被宣布为俄国最高执政官,白卫军的将军邓尼金和尤登尼奇都承认了他的政权。高尔察克组建起一支15万人的军队,并在1919年春天展开了由东向西的全面进攻。白卫军已进抵接近伏尔加河一线的地域。但在别拉亚河上,高尔察克精锐之师被图哈切夫斯基指挥的红军歼灭了,从此,白军一蹶不振,节节败退,库尔斯克和基辅都落入了红军的手中。此时乌克兰革命起义风起云涌,乌克兰起义队伍从北方进至通往敖德萨的地方。3月初,起义队伍转入进攻,协约国入侵军不得不退出敖德萨。4月红军进入敖德萨,在乌克兰南部各城市建立了革命秩序。至此,只有法国舰队没有撤离,4月20日,在法国共产党地下组织的领导下,法国舰队发生了革命起义,法国舰队也不得不远远离开,外国武装力量对苏维埃政权的干涉以失败而告终。
整个内战时期,红军在以列宁为首的布尔什维克党领导下,经过艰苦奋战,至1919年秋,已组建了7个方面军,每个方面军辖2~5个集团军。同年底,红军总兵力已增至300万人。红军越战越强,而白军则走向了穷途末路。这年11月,鄂木次克被红军攻占,为了保存实力,高尔察克决定率部横穿6000多公里的西伯利亚,逃往太平洋沿岸,以求东山再起。而此时的捷克军团,在伊尔库次克扣押高尔察克的列车,出卖了高尔察克,以换取他们安全离开俄国的保证。1919年底,武装干涉者的军队在红军的打击下,不得不登上军舰逃走。第二年年初,红军部队进入阿尔汉格尔斯克,入侵苏俄北方的外国武装干涉者和白军被全部肃清。
在协约国和国内反对势力的军事实力相结合之初,他们的兵力远在布尔什维克之上,但令协约国没有料到的是布尔什维克强大的组织能力和战斗的意志。由于协约国内部的钩心斗角以及各路白军的各自为政,最终使苏俄红军各个击破了白军,并将外国干涉军队赶出了俄国国境。1920年初,在红军基本上已肃清白俄在西伯利亚和远东的势力之后,捷克军团也随着协约国军队离开了西伯利亚。总的来说,协约国干涉俄国国内战争,是各方利益和俄国国内各势力斗争交错造成的结果,协约国联合干涉俄国内战失败,使苏维埃政权更加得到了巩固,在俄国稳固了布尔什维克的政治地位,不久布尔什维克改名俄国共产党,苏联成立。
十五、魂断法兰西——在“一战”中牺牲的华工
20世纪末,在“华进会”的不懈努力下,法国政府在巴黎华人城的博德古尔公园内竖立石碑,以纪念在第一次世界大战中为法国捐躯的中国劳工和战士。中法两国文字写就的碑文简明扼要地叙述了华工的贡献。1916~1918年,14万华工曾在法国参加协约国军队抗战工作,有数千人献出了生命。“一战”胜利后,3000多名华工定居法国,并在巴黎的里昂火车站附近形成了第一个华人社区。在跨越了近1个世纪后,中国劳工在“一战”中的贡献,才终于得到了它应有的肯定。
1914年7月至1918年11月,以德国和奥匈帝国为首的同盟国和以英法俄为中心的协约国集团,为争夺霸权瓜分世界,爆发了第一次世界大战。在长达四年多的战争中,交战双方死伤在1600万人以上,因而导致劳力供应空前紧张。为了寻找人力补充,1916年初,法英俄来华招募劳工,总数达数十万之多。
//..plate.pic/plate_335109_9.jpg" />
被派往欧洲的无数中国人里,有一部分在西线战场上辛勤地为协约国修建轻便铁道。
战争开始以后,英法等国前方战争形势不断恶化,劳工短缺,急需外援。其实法国早在战前就面临劳工严重短缺问题,而战争更使该问题雪上加霜。1915年3月,法国军方开始考虑寻求外援。他们认为中国人力资源巨大而廉价,更重要的是,在他们眼里,中国人“干活不知道累”。英法两国开始来华招募劳工,招募范围遍及华北及沿海各地,但以山东、江苏、直隶为主。为解决语言不通的问题,英方还在国内外中国学生中广为招募翻译人员。各地征招的华工到达威海卫后,便被送进华工待发所,进行报名登记和体格初检。应征者主要是农民和城市失业者中的男性,他们与英法政府签署了为期五年的劳工合同,每天报酬仅仅5法郎。华工工资分两地支付,一半在欧洲交付本人,另一半在国内按月交付家属,经过短期集训之后,华工便登上英法商船,驶向欧洲战场。
“一战”爆发时,由于日本的阻挠,中国政府无法参加到协约国一方,只好宣布保持中立,为了促成中国尽快参战,时任中华民国总统府秘书长的梁士诒,在1915年别出心裁地最早提出派遣华工支援协约国的构想,他称此为以工代兵之策。后来华工出洋,不仅对协约国战胜同盟国起到关键作用,更使中国融入到国际体系之中,成为国际新秩序中的一员。可见,华工参与“一战”,既是欧战中英法等国解决劳工短缺问题的需要,也是中国谋求提高国际地位的筹码。出发前,华工们与英国当局签订的合同讲明不参与战斗,而事实上华工们所从事的工作则在战斗的最前线。按劳工条约规定,他们只是在后方从事劳务工作,但从离开祖国那一刻起,死亡的威胁便与每一个华工如影随形。送劳工的船只首先要越过德军潜艇封锁的海区,如果船被击沉,那劳工就只能葬身大海。抵达欧洲后,华工们立即在前线或后方承担起挖掘战壕,装卸弹药给养,修筑铁路、公路、桥梁,制造枪弹,救护伤员,掩埋尸体甚至扫雷等最艰苦、最繁重的工作。他们的报酬很低,但工作量很大。每天工作长达10小时,“不在前线做工”的约定最终成为一纸空文。
法国陆军部在致中国外交部函中称“华工予吾人极大之助力”,给予充分的肯定。1917年,美国远征军还向法国借走1万名华工,以解装卸粮食和军用品之急。在俄的华工,有的发配到港口、矿井去当苦力,也有的被送往前线修筑工事、运输弹药、抬送担架。无休止的劳作、恶劣的战时生活供应以及疫病和工伤,时刻威胁和剥夺着这些中国劳工的生命,非人的虐待,艰苦的条件,危险的环境和残酷的战争,使许多怀着出国挣钱发财梦的华工惨死在异国他乡。大量华工被英法俄等协约国招募并奔赴战场从事战争勤务工作,使得这些国家的青年能从军入伍、直接参战,因此,协约国招募的华工实际上是为之间接提供了珍贵的兵员补充。法国社会党活动家马略·穆特当时就指出,“第一次世界大战中最让人难以忘怀的是中国政府怀着真诚的善意积极地参加这场与法国生死攸关的战争。中国所提供的援助弥足珍贵”。
法国北部的加来港与英国隔海相望,是重要的交通枢纽,因而时常遭到德军的狂轰滥炸。为了保住这条重要的补给线,英国曾派5000多名华工日夜战斗在加来码头,承担修复、加固码头和装卸军用物资的工作。欧战华工的伤亡率很高,大战期间葬身异国或失踪的华工将近5万人。目前,在法国和比利时葬有华工的公墓共有69处,只安葬了不到2000名华工。“一战”结束后,除少数留居当地外,大部分华工陆续乘船回国。1918年11月,德国投降。法国政府宣布凡参加这次战争的华工,每人发给奖金,并由法国政府安全护送返国。如果愿意留在法国,政府将无条件辅助就学就业。中国人怀乡恋旧之情较浓,战后绝大部分都回国了,但也有不少人留住在里昂火车站附近,靠摆地摊、提篮叫卖等留在了当地谋生。“一战”后交战国男子奇缺,这些留住在欧洲的华工多娶了当地女子成了家。
中国的段祺瑞政府是1917年8月14日对德奥宣战的,在“一战”中,中国成了不出兵的“参战国”。中国参战后,段祺瑞政府并没有派军队赴欧作战,只是派出10余万劳工,输出劳务,到法国、俄国等协约国打工,客观上增强了协约国集团的力量,加快了“一战”的结束,也使中国成为“一战”的战胜国之一。可以说华工为中国参战和最终跻身战胜国行列提供了机会,更为中国战后参加巴黎和会及其他国际事务提供了难得的机遇。大战结束后,中国在巴黎和会的地位,不是外交家的辞令换来的,而是那些“被中国人轻视、被外国人践踏的苦力争来的”,所以,当协约国胜利消息传来时,蔡元培曾按捺不住激动的心情,振臂高呼“劳工神圣!”“劳工万岁!”
持续了四年的第一次世界大战终于结束了,许多中国人认为,大量华工为此次战争的胜利作出了突出的贡献,中国由此可以名正言顺地获得战胜国的地位,一改从前那种受屈辱的情况了,但时局的发展很快就将国人的梦想击得粉碎。在巴黎和会上,日本借美、法、俄等国的支持,以强盗逻辑强占了德国在中国山东省的一切利益,战胜之日竟成国耻之日。消息传回国内,中国人对西方彻底失望,中国历史上具有划时代意义的“五四”运动终于爆发了。
十六、“一战”时期的国际红十字会——世界人道组织机构
19世纪中叶,在意大利统一战争期间,法国军队与奥地利军队在意大利北部小镇索尔费里诺交火。那一天,瑞士日内瓦公民亨利·杜南正在去往该地区的路上。在战役发生当晚,杜南抵达了有9000多名伤者避难的卡斯蒂廖内村。上千人躺在基耶萨-马焦雷主教堂里,无人照料,杜南和当地妇女奋斗了几天几夜,为他们提供水并负责清洗和包扎伤口,还分发烟草、茶和水果。
从卡斯蒂廖内村离开后的亨利·杜南无法忘记他所见到的一切,他在一本描述了基耶萨-马焦雷教堂的伤者的书中提出能否成立一个国际性的组织,以用于对战争中伤员的救护。亨利·杜南的呼吁得到了广泛的响应和支持。1863年10月,有18位政府代表参加的国际红十字会开幕式在日内瓦召开,大会通过了《改善战地武装部队伤者境遇的公约》,也就是《日内瓦公约》,此公约得到了欧洲各国的赞同。公约包含10项条款,成为了具有国际法律效力的条约规则。随后欧洲各国分别成立了它的分支机构,到“一战”前,世界主要国家都有了它的分支机构,成为了一个为全世界所公认的组织机构。1901年,当第一届诺贝尔和平奖颁发时,挪威诺贝尔奖委员会选择将这一奖项授予了亨利·杜南。
第一次世界大战使国际红十字委员会在相当大程度上扩展了其活动范围。国际红十字委员会从一开始就意识到了这一点,并于1914年8月15日在通函中号召各国红十字会支持其援助上百万冲突受害者的新任务。随着第一次世界大战的进展,国际红十字委员会发现它面临着巨大的挑战,而只有与各国红十字会密切合作才能应对这些挑战,因此来自世界各地包括美国和日本的红十字护士加入到参战的欧洲各国武装部队的医疗服务工作中。国际红十字委员会不仅为战场伤员服务,还成立了国际战俘中心,得益于该组织的调解,约有20万名被关押者得以在交战各方间交换,获释并返回祖国。
在“一战”中,毒气在战场上的使用越来越多,并造成了可怕伤害,为了不让这种大规模杀伤性武器被广泛使用,国际红十字委员会公开呼吁禁止毒气的使用。尽管在“一战”的战场上这个呼吁没有实现,但在战后,该组织的呼吁帮助促成了1925年的《日内瓦议定书》,毒气被列为了在战争中禁止使用的武器,该议定书目前依然有效。国际红十字委员会从不将其结论强加给交战国,它只是将其希望或建议告知交战国,然而,国际红十字委员会有让他人聆听自己意见的方式。如果情况紧迫,国际红十字委员会以通函的形式就有关战俘待遇或违法行为向交战国提出呼吁。从战争爆发开始,国际红十字委员会还努力保证受伤或生病的战俘能够根据《日内瓦公约》的规定而获得释放。
在整个战争期间,国际红十字委员会监督了交战各方对《日内瓦公约》的遵守情况,并向相关国家转达对违约行为的控诉。虽然日内瓦公约并没有规定国际红十字委员会具有保护平民的职责,但该组织仍尽力减轻平民百姓的苦难,为了保护战争受难者,国际红十字委员会决定开展这项工作,并对其工作进行广泛宣传。1918年2月8日,该组织将其呼吁的正文发给交战国和中立国的君主和国家元首、各国红会、各宗教领袖以及媒体。在正式定为“被占领土”的区域,国际红十字委员会可以对平民百姓进行援助。第一次世界大战对国际红十字委员会提出了巨大的要求。国际红十字委员会于1914~1918年间所开展的一些主要任务后来得到了发展,或者说,它在战时以及战后均具有重大意义,对国际战俘中心以及国际红十字委员会禁止化学战的努力而言,更是如此。可以说,第一次世界大战不仅是对国际红十字会的一次严峻考验,而且也使它在实际工作中得到了进一步完善和发展。
十七、柏林-巴格达铁路——被英国拒绝的橄榄枝
铁路,在现代社会,不仅仅是一种交通工具,而且有着政治、经济和军事上的重大意义,甚至能影响到世界的整个布局。连接欧洲大陆和巴格达的现代铁路建设问题,一直是德英冲突的焦点。在“一战”爆发前的十多年中,除了德国海军舰队日益强大之外,没有任何问题能像巴格达铁路建设那样引起伦敦和柏林之间的关系紧张的了。
19世纪末,普法战争后高速发展的德国基本上完成了国内庞大的铁路网建设,这个了不起的建设极大地推动了德国工业经济的发展,也给大国夹缝中的德国谋划两线作战理论带来了实施的可行性。“一战”中,德国的“施利芬计划”的基础,就是要动用国内的铁路网,迅速将西线“获胜”的德国火速调往东线,以击败动员稍慢的俄军。在第一次世界大战爆发前,德国就为了修建一条从柏林到波斯湾的铁路与英国苦苦争斗了十多年,并因此使巴尔干地区战火不断,风云迭起。
19世纪80年代末期,德国为了争霸世界,推行东进政策,把势力伸入中东地区,意图修建一条铁路,使中东地区与欧洲的铁路相联接,成为一条自汉堡、柏林经君士坦丁堡和巴格达直抵波斯湾的大铁路。这条铁路全长3200多公里,它将在欧洲和整个印度次大陆之间建立起一条价格低廉而快捷的交通通道,通过这条铁路,不仅能加强德国与土耳其间的经济联盟,大力开发德国工业品出口东方的新市场,使德国的势力控制土耳其,而且还严重威胁高加索、波斯等地区及英国的属地印度,因此遭到俄、法尤其是英国的极力反对和百般阻挠。作为海上霸主的英国,当然不想看到欧亚大陆上出现一条它的海军所控制不到的交通命脉,更何况这条交通命脉直接指向它一直心存觊觎的能源重地——中东。
修建这条铁路是与奥斯曼土耳其政府签了约的,但是德国人明白,要想完成这个庞大的工程,如果没有英国人的支持是办不成的,这条铁路的修建不但会遇到资金方面的问题,更重要的是,它还将经过一条危机重重的道路。为此,德皇威廉二世特意前往温莎城堡会见了英国的维多利亚女王,并邀请英国人共同参与这条铁路工程的建设,但这只是德国人的一厢情愿,在事关英国人根本利益的这件事上,事情的发展只能是走向德国人愿望的反面——英国人非但不会支持与合作,而且它还将坚决给予破坏。
英国人是决不会支持德国人建成这条铁路的,相反,英国的战略是要摧毁柏林至巴格达铁路。在英国人眼中,如果这条从柏林至巴格达的铁路建成,那么这片生产数不尽的经济财富、海上军事力量又根本攻击不到的巨大内陆疆土将成为德国的势力范围,而奥斯曼土耳其的亚历山大港和达达尼尔海峡将极大地加强德国在地中海的海军力量,那时英国在埃及的利益将处于德国和土耳其军队的有效打击范围之内,并且这两个国家的军队从波斯湾可以直接威胁到它的属地印度。因此英国人认为,他们必须要制止德国的崛起,就像当年遏止拿破仑那样。柏林至巴格达铁路的合作或许会让英国和德国共同获利,但是这可能会让传统陆权强国德国独霸欧洲大陆,而在欧洲大陆出现任何一个霸权国家都是英国人要竭力避免的,这是英国的基本国策,为此甚至可以不惜发动战争。他们是不可能接受威廉二世伸过来的那根橄榄枝的,对于英国人来说,那简直就是一柄直指英国命门的利剑。
看一眼世界地图就可以发现,从巴格达到柏林,土耳其、保加利亚、奥匈帝国、德意志帝国一字排开。在这中间,只有一小块条状地带横亘在这条链条上,它成了一道障碍,阻挡了东西两边的联系,这个地方就是塞尔维亚。塞尔维亚虽小,但它地处德国与君士坦丁堡港和萨洛尼卡等大港口之间,如鲠在喉。这些港口的地理位置极为重要,它们是东方的大门,而塞尔维亚就成了为英国把守东方财富的一道闸门。德皇威廉二世所希望的“柏林-巴格达铁路”的主要连接段是经过塞尔维亚的。事实上,这个武装起来进行战斗的小国将对同盟国的补给线和德国在巴尔干半岛的战略行使着否决权。如果塞尔维亚倒向德国一方,对于英国人来说,事态就会变得非常严峻,这也就是为什么第一次世界大战前,所有的欧洲强国都要把赌注押到弹丸之地塞尔维亚身上的根本原因,为此,他们不惜发动一场世界大战。
对于修建柏林至巴格达铁路这件事,英国人在“一战”爆发前始终不给威廉二世一个明确的答复,反而在1912年暗中挑动和支持了一场巴尔干战争,鼓动塞尔维亚、保加利亚和希腊等国对奥斯曼土耳其帝国宣战,这场战争使奥斯曼土耳其帝国失去了它在巴尔干地区的所有领地,这就使得德国人要想修建柏林至巴格达的铁路更加困难了,因为巴尔干的这些不大的国家,现在都已成为了这条铁路线上随时可能爆发的火药桶。
正是这个原因,使得在第一次世界大战爆发之前的十年中,巴尔干地区动荡不安,战火连绵,发生了一系列的冲突和战争。英国人在十多年的时间里,运用各种手段和伎俩去暗中阻挠这条铁路线的建成,但是在表面上,英国人却不把话说死,让德国人一直心存希望,这个游戏英国一直陪德国玩到了第一次世界大战的爆发。
德国人经过了长久而复杂的谈判,但英国坚决不同意以科威特为这条铁路线的终点,因为英国人绝对不能容忍别人染指中东地区。直到大战爆发前,德国表示同意这条铁路不再延伸到波斯湾,而是以巴士拉为终点,这样德国和英国才草签了一个协定,在这个协定中,英国表面上同意不再阻挠柏林到巴格达这条铁路的修建了,可是直到第一次世界大战爆发,英国人始终也没有和德国人正式签约。“一战”结束以后,巴格达铁路的全线工程一直拖到1935年才由英国、法国和土耳其三个国家分段建成,但是到这个时候,这条铁路线已经不再具有第一次世界大战爆发前那样重要的意义了。
十八、对保加利亚的瓜分——《纳伊条约》
在第一次世界大战中,协约国和同盟国都对保加利亚的参战开出了价码,协约国开出的价码是让它重获在第二次巴尔干战争中丢给了土耳其的东色雷斯,但德国人的报价要显得更加诱人——整个马其顿、西色雷斯、南多布罗加和萨洛尼卡全部归保加利亚,塞尔维亚本土的尼什以及阿尔巴尼亚的几小片地区作为额外的奖赏。权衡利弊之后,保加利亚国王斐迪南宣布,保加利亚加入同盟国一方,对他所仇视的邻国塞尔维亚开战。1915年10月1日,素有“东方普鲁士”之称的保加利亚对塞尔维亚发起了进攻,在德军和奥地利军队的配合下,在科索沃平原一举打垮了塞尔维亚军队。德、奥、保三国对塞尔维亚的攻势,使得英法不顾希腊的中立,于10月5日在萨洛尼卡港联合登陆,希望以此阻止保加利亚参战,法国还不顾希腊国王康斯坦丁的强烈抗议而强占了科孚岛,俘获了希腊海军的几艘主力战舰。协约国部队登陆后便急忙向北挺进,但在随后的战斗中败于保加利亚第一集团军,被迫退回希腊境内。作为一个小国,保加利亚军队的表现还是不错的,的确是一支很有战斗力的队伍,并曾一度占领了多布罗加南部及马其顿大部分地区,那是保加利亚最想得到的地方。
1916年,以亲协约国的希腊前首相维尼泽洛斯为首的第二个希腊政府与亲德的雅典宫廷抗衡在萨洛尼卡成立时,保加利亚的军队再次发动了攻势,但这一次他们遭到了失败,被迫停下脚步,从那以后,在巴尔干战线上就开始了旷日持久、牺牲巨大的壕堑战。随着战事旷日持久地拖延下去,保加利亚人开始从对塞尔维亚和罗马尼亚获胜的陶醉中清醒过来。尽管政府一再许诺胜利易如反掌、指日可待,但战争还是一拖再拖,当战争进入到1918年时,作为一个面积只有十多万平方公里的农业小国,保加利亚的经济已经负担不起战争的需求了,由于武器和食物缺乏,保加利亚的军队已经无力再坚持下去了。9月15日,协约国军队在巴尔干发动了进攻,保加利亚军队全线崩溃。9月24日,保加利亚军队发生哗变,起义军宣布成立共和国,斐迪南一世的马林诺夫政府派出代表团与起义军进行谈判,不料谈判代表加入起义军并成为共和国总统。起义军在9月底逼近了首都索非亚,保加利亚政府镇压了这次起义,但随后宣布退出了战争。
10月初,保加利亚向协约国投降,就此退出了同盟国,它的军队也开始从希腊和塞尔维亚等地退回了自己的国家。在“一战”中,保加利亚成为了第一个向协约国投降的同盟国成员,协约国的军队随即进入了保加利亚。10月3日,在协约国占领当局的逼迫下,斐迪南沙皇把王位让给了长子鲍里斯,当天晚上,他登上了孤零零地停靠在索非亚火车站月台上的沙皇专列,离开了生活了30多年的保加利亚国土,流亡到他成为君王之前在奥地利居住过的一所庄园中度过自己剩下的时光。斐迪南一世后来生活在他的故乡德国科堡,依靠德国政府的抚恤金生活,直到1948年在那里去世,享年87岁,葬于科堡的圣奥古斯汀天主教大教堂。
费迪南一世的儿子鲍里斯继承了保加利亚的王位,24岁的他成为保加利亚沙皇鲍里斯三世。鲍里斯即位时,保加利亚的政局十分混乱,在保加利亚的两大政治力量——土地革命联盟和共产党——都要求推翻君主制,并改组政府。鲍里斯三世就是在这种情况下继承了皇位。这位新国王的身体健康状态很不好,并且他对治理国家表现得毫无兴趣,观察家们都认为他在那个位子上的时间不会太久,而鲍里斯自己也是这么认为的,协约国为此而担心,既怕保加利亚会拒绝签订和约,也怕它倒向赤色的苏俄。
因为许多战胜国的利益就是要从战败国身上去获得,在巴黎和会上,英法等国理所当然地要对战败国保加利亚进行瓜分,它们一致主张,保加利亚的领土应该被缩小。作为同盟国一方的保加利亚是无权参加巴黎和会的,它和德国一样,只能在门口等待着大国们对它的命运做出安排。
1919年的保加利亚几乎处处受敌,土耳其人在历史上就与保加利亚是仇敌,至于它北边的罗马尼亚军队,正摩拳擦掌地准备南下,而它南面的希腊部队也正在寻找一切借口准备挥师北上。在巴黎会议期间,保加利亚的宿敌塞尔维亚就曾经和希腊商议要联手占领保加利亚,它们希望能把保加利亚这个“上帝的后花园”给瓜分了。但是对于战后世界的政治布局,大国们有它们自己的计划,是不会由着这些小国乱来的,巴黎和会的主席、绰号“老虎总理”的克里孟梭对塞尔维亚和希腊说不行,从而使保加利亚得以避免了一场灾难性的战争。
在巴黎和会期间使大家感到不解的是,保加利亚人似乎是以一种乐观心情在期盼着和会的召开,驻保加利亚首府索非亚的美国代表觉得保加利亚人的态度很不可思议,好像以为自己也是协约国的一员,对于协约国为什么要对保加利亚心存怨恨不理解,似乎认为只是在巴尔干地区打了几仗而已,跟西方那些大国并没什么深仇大恨,甚至他们还认为协约国应该感谢保加利亚首先提出求和,认为这可以算是对结束战争的一份贡献,而忽略了巴黎和会最本质的问题,即它是一次胜利者的利益分配会议。
对于美国总统威尔逊提出的十四点方案,保加利亚人是非常欣赏的,尤其是十四点方案中关于民族自决原则的那一条,因为在巴尔干地区除了保加利亚以外,至少还有两个地区中保加利亚人占了大多数——黑海西岸的多布罗加南部地区以及爱琴海北端的色雷斯西部地区。而且保加利亚人还声称,在马其顿部分地区,保加利亚人也占了多数,根据威尔逊的民族自决原则,那些地方自然是应该归于保加利亚的。如此看来,保加利亚认为自己不
仅不会失去领土,相反还应该得到几个地方,也许这就是它为什么会以一种期待的心情在等待巴黎和会的结果吧。为此,保加利亚政府还曾经给巴黎和会发去了一份备忘录,在这份备忘录中它的要求还包括了整个色雷斯地区,那些主持巴黎和会的大国代表们认为保加利亚的这个要求“极其不现实”,保加利亚大概还没搞清楚自己所处的地位——等待它的,只能是被瓜分。
在巴黎和会中,决定的每一件事情,都会有人支持有人做梗,因为有人获利必然意味着有人失利,保加利亚的命运实际就是在参加会议的其他国家这种相互的牵扯中去决定。当塞尔维亚提出要得到保加利亚西部领土时,意大利人则反对,多亏有了意大利的反对,保加利亚才仅仅被塞尔维亚割去了四小块地方,而不是塞尔维亚所要求的全部。尽管这样,保加利亚已经觉得很难以接受了,保加利亚人实在是忿忿不平:第二次巴尔干战争已经让自己失去了很多,现在还要接着失去。
最让保加利亚人感到不平的是关于多布罗加南部地区,从威尔逊的民族自决原则来看,这个地区毫无疑问是应该属于保加利亚的,可是它却被在这个地区人口中只占1/30还不到的罗马尼亚人生生抢了过去,那是因为法国人要拿这块地方与罗马尼亚做交易。其实保加利亚的不平是完全不必要的,哪个战败国的条约不是屈辱的,居然还想和战胜国去平起平坐,那不就是昏了头吗?如果对比一下它的几个同盟国,那它的心理状态就一定会平衡了:奥匈帝国和奥斯曼帝国都四分五裂了,德国也失去了大片领土,比起它们来,保加利亚已经可以算是万分幸运的了。
7月,在条约还没最后确定之时,保加利亚的代表就被叫到了巴黎,他们被安排在一所有警卫把守的房子中待了两个多月,在这两个多月的时间中,他们所受到的待遇几乎和囚犯差不了太多,一切都受到管制,保加利亚的代表为此在写给巴黎和会的执行主席克里孟梭的信中抱怨法国人对他们不以文明国家相待。
1919年11月末,保加利亚的首相、忧心忡忡的斯塔姆博里斯基走进签字会场时的情景实在令人可怜,一个美国记者同情地说道,他看起来就像“一个办公室的勤杂工被叫来开董事会”一样,协约国把它们决定后的《纳伊条约》交给了他,巴黎和会的主席、法国总理克里孟梭坐在铺着绿色台面呢的桌子正中间主持签字仪式,条约很快就签完了。跟所有的战败国一样,保加利亚没有商讨的余地,脸色苍白的斯塔姆博里斯基签完字后默默地走了出去,后来保加利亚出现叛乱时,斯塔姆博里斯基这只签约的手被叛乱分子用刀砍掉了。
在《纳伊条约》中,保加利亚失去了爱琴海的出海口,它的西部马其顿和蒂莫克河下游地区划给塞尔维亚,它的北部南多布罗加划归了罗马尼亚,而它的西色雷斯地区由战胜国代管,后来划归了希腊。《纳伊条约》使保加利亚失去了大约1/10的领土,保加利亚的陆军限额为2万人,并不可以拥有海、空军。赔款23亿金法郎,分40年偿清。条约细节公布当天,保加利亚举国哀痛。
从那以后,保加利亚人非常怀念从前的保加利亚,像每一个战败国一样,他们憎恨这个由战胜国强行签订的《纳伊条约》。由于领土被瓜分,许多保加利亚人被划分到了其他的国家中,那些被划到敌对国家的保加利亚人自然是不会受到好的待遇,这也使保加利亚人为自己的同胞在罗马尼亚、希腊和塞尔维亚所受的歧视而愤愤不平。10年后,巴尔干地区的各国试图达成一项共同尊重现有国界的协议,但保加利亚拒绝参与,结果巴尔干地区其他的几个国家相互之间签订了协议。当20年后欧洲再次爆发世界大战时,保加利亚投向了德国阵营,不过可叹的是,这一次它又投错了方向。
十九、“十月革命”的标志——“阿芙乐尔号”的炮声
第一次世界大战爆发后,俄国爆发了第二次资产阶级民主革命,即1917年的二月革命。二月革命推翻了沙皇的统治,但却出现了资产阶级临时政府和士兵代表苏维埃两个政权并立的局面。资产阶级临时政府成立后,指派了一名上尉军官任“阿芙乐尔号”巡洋舰的舰长。为了防止水兵起义,临时政府加紧了对“阿芙乐尔号”的监察。但是,“阿芙乐尔号”巡洋舰上的领导权还是落到了布尔什维克手里,因为军舰委员会主席别雷舍夫正是布尔什维克党人。
1917年4月,列宁回到俄国,向俄国人民发表了《四月提纲》,提出了从资产阶级民主革命过渡到社会主义革命的任务。经过布尔什维克党人的宣传,革命形势在九十月份趋于成熟,革命运动空前高涨起来。
临时政府发觉了布尔什维克人的“阴谋”,便企图先发制人。同年11月2日(俄历10月20日),临时政府派士官生占领了彼得格勒最重要的据点,到处搜捕布尔什维克党的领导人,密令彼得格勒军分区司令派兵进攻革命军事委员会所在地斯莫尔尼宫。
11月5日,别雷舍夫来到斯莫尔尼宫。
“别雷舍夫,革命军事委员会有非常艰巨的任务交给你。”布尔什维克领导人之一的斯维尔德洛夫对别雷舍夫说道。
“能为俄国的革命出一份力,我感到很高兴,我保证出色地完成党交给我的任务,哪怕是付出生命。”别雷舍夫坚决地回答。
“好样的,按照列宁的指示,‘阿芙乐尔’号在这次革命中的任务非同寻常……”斯维尔德洛夫向别雷舍夫仔细地讲解了“阿芙乐尔”号在这次革命中的任务。
11月6日,临时政府封闭了布尔什维克党中央的机关报,形势越来越严峻。根据列宁的指示,武装起义被提前到这一天举行。别雷舍夫赶紧把“阿芙乐尔号”的全舰人员集合起来,阻止喧嚷着要进城参加起义的水兵,号召大家服从革命纪律,静候革命军事委员会的命令,做好充分的战前准备。
//..plate.pic/plate_335109_10.jpg" />
“十月革命”的领导者列宁。
//..plate.pic/plate_335109_11.jpg" />
这是冬宫前的广场及凯旋门。“十月革命”前,俄国临时政府的驻地即在冬宫。
午夜时分,别雷舍夫收到了从布尔什维克党人从斯莫尔尼宫传来的命令,要求“阿芙乐尔号”驶往尼古拉桥方向,使那里被敌人扰乱的交通得到恢复。
但是,“阿芙乐尔号”舰长却对布尔什维克党人的命令百般推托,他所听命的是临时政府,怎么能听布尔什维克的命令呢?迫不得已,别雷舍夫决定单独指挥这艘军舰。
当“阿芙乐尔号”抵达尼古拉桥时,守卫大桥的士官生早已经被倒戈的巨大巡洋舰吓得逃跑了。别雷舍夫马上命令舰上的舵手们把断开的桥梁修复好。桥刚一被修好,几千赤卫队员和士兵欢呼着跨上桥面,向冬宫冲去。
到7日上午9时许,工人赤卫队和革命士兵在布尔什维克党的领导下迅速占领了彼得格勒的主要桥梁、火车站、邮电局、国家银行和政府机关等战略要地,还占领了通往冬宫的要道。临时政府总理克伦斯基乘坐美国大使馆的汽车灰溜溜地逃跑了。
“别雷舍夫同志,列宁同志要求‘阿芙乐尔号’发表这份《告俄国公民书》。”快11时的时候,别雷舍夫接到了通讯兵拿来的一份文件。别雷舍夫一刻不敢耽搁,立即用“阿芙乐尔号”上的无线电向全世界进行了广播。《告俄国公民书》的大致内容是这样的:临时政府已经被推翻,国家政权已转到彼得格勒苏维埃革命军事委员会手中。听到广播的俄国人民热血沸腾,纷纷奔向街头,欢呼雀跃,有些甚至加入到起义的队伍中去。
下午5时左右,起义的工人和士兵包围了冬宫。但资产阶级临时政府不肯善罢甘休,进行着垂死挣扎,他们发出了一个又一个的求助命令,指望着能从前线调回军队,但这个希望很快就落空了,援军没有到来,起义军却捷足先登。革命军事委员会命令“阿芙乐尔号”在9点45分时发射空弹信号,那是革命军事委员会对临时政府发出通牒的最后期限。
9时45分,传来了临时政府拒绝投降的消息,别雷舍夫命令“阿芙乐尔号”巡洋舰以空炮射击,发出了开始向冬宫总攻的信号。
第二天凌晨,冬宫被赤卫队革命士兵攻占,临时政府的16名部长全部被抓获,“十月革命”获得了成功。
二十、“一战”结束的催化剂——基尔水兵起义
一战后期,德国面临着严重的经济、政治危机,国内的社会矛盾进一步加深了。垄断资产阶级在战争中大发横财,而劳动人民却遭到了空前未有的灾难。由于战时大批的工人被征召开赴前线,加上原材料和燃料奇缺,导致工厂、企业纷纷倒闭,德国国内的不满和反战情绪不断增长。在1917年一年时间里,德国就发生了561次罢工,参加人数达146万多人,以柏林30万工人和莱比锡5万工人举行的四月大罢工影响最为深远。罢工者提出了立即结束战争、迅速改善劳动人民生活等要求,但统治者只顾与协约国的交战,根本不管百姓的死活。
与此同时,德军军队也展开了反战运动,不满情绪以海军最为强烈。1917年8月,威廉港12艘军舰上的水兵爆发起义,起义遭到了反动政府的残酷镇压,许多水兵被捕,起义领导人马克斯·来希斯比奇和阿尔宾·科比斯被判处死刑。
德国人民愤怒了,此时俄国社会主义革命的胜利成了推动德国革命运动向纵深发展的催化剂。
1918年,德国统治者已经到了山穷水尽的地步,但他们却不甘心就这样退出历史舞台,而是做着垂死挣扎。3月,德军在西线集结了205个师向联军发动了4次攻势,结果却是损失惨重。9月,联军全线出击,德军不得不节节败退。军事上的失败,促使国内反战运动进一步发展,德国处在了风雨飘摇之中。
9月30日,德皇威廉二世下达诏书,改组政府,实行国会制,并授命巴登亲王组阁。但是,这些都已无法阻止德国革命的爆发,更挽救不了反动统治的失败。
在代表德国工人阶级和德意志民族利益的斯巴达克派的号召下,德国境内的革命运动汹涌澎湃。
10月,德国统治者决定孤注一掷,做最后一搏:把一切鱼雷艇、小型巡洋舰、战斗舰,甚至连出了毛病的军舰都集中起来,出海同英军作战。统治者自有统治者的想法:如果这一战打胜了,可以名正言顺地来消除德国工人群众日益增长的不满情绪,而如果战争打败了,水兵们也算实现了“光荣的沉没”,水兵骚动带来的威胁也算是清除了。
//..plate.pic/plate_335109_12.jpg" />
斯巴达克派士兵正与艾伯特反动政府激烈交战。
当月25日,德国海军司令部下令基尔港的德国远洋舰队出海。基尔港的8万水兵本来就对政府极其不满,这一命令刚一下达,水兵们便识破了这个冒险计谋的用意:这是让他们去白白送死啊。
10月29日晚,基尔港水兵熄灭炉火、拒绝起锚。任由海军司令部许下什么诺言,水兵们就是不出海。被迫无奈,海军司令部只能放弃了这个计划,但为了杀一儆百,司令部逮捕了几百名水兵,还在军事法庭上对被捕的水兵进行了审判。海军司令部的这一做法只能激起水兵们更强烈的反抗,11月1日和2日,基尔港的水兵继续集会,要求当局释放被捕水兵,但遭到了拒绝。
11月3日,基尔港的水兵在军舰的桅杆上系上了一面面红旗,在自己的军装上佩戴上红绸带,在帽子上别上红色的徽章,然后走下战舰,拥上基尔城街头,举行大规模的示威游行。
水兵们高喊着革命口号,强烈要求当局释放被捕者。游行示威很快发展成为武装起义。在水兵们的带领下,基尔城的工人也行动起来。起义队伍解除了军官的武装,迅速占领了战略要地。不久,工人代表苏维埃和士兵代表苏维埃在基尔成立了。5日,基尔工人实行全城总罢工,以此来支持水兵起义。
//..plate.pic/plate_335109_13.jpg" />
德国工人阶级组织起来举行游行示威,直接促成了德国共产党的成立。
德国反动政府刚一得到基尔水兵起义的消息,便被吓得惊魂落魄,忙从外地调来了4个步兵连对其进行镇压。他们万万没有想到,步兵连中的3个倒戈相向,另一个也迅速被起义军解除了武装。几天后,整个基尔城已为工兵代表苏维埃所掌握。
基尔水兵起义胜利的消息像一声春雷,冲破了反动政府的封锁,迅速传遍全国,革命火焰蔓延到各个城市。从11月3日到8日,短短的一个星期内,各个邦的君主先后被赶下台,几乎所有的城市都建立了工人士兵苏维埃。
基尔水兵起义是德国11月革命的起点,同时也导致了德国被迫停战,第一次世界大战结束。
第六章 奇人异事
一、点燃了“一战”导火索的少年——加夫里洛·普林西普
俾斯麦在去世前一年曾说:“有一天欧洲大战会因为巴尔干该死的蠢事而爆发。”加夫里洛·普林西普,波斯尼亚人,塞尔维亚族民族主义者,黑手党成员。刺杀王储斐迪南时,加夫里洛·普林西普的身份是塞尔维亚首都贝尔格莱德的学生。1914年4月末的一个晚上,在贝尔格莱德的一家小咖啡馆,几个年轻人围坐在一张小桌旁,默默传递着从报纸上剪下来的消息:奥匈帝国皇储斐迪南大公和夫人将于同年6月28日到萨拉热窝访问。其中有个名叫普林西普的19岁的塞尔维亚大学生,他们属于一个激进的秘密团体“年轻的波斯尼亚人”。在摇曳的煤油灯下,他们神情激动,甘愿为他们祖国从奥匈帝国的占领下解放出来而献出生命。
斐迪南大公是哈布斯堡王朝皇帝弗朗茨·约瑟夫的侄子,皇帝的独生儿子自杀身亡后,斐迪南大公便成了奥匈帝国皇位的合法继承人。他这次是以奥匈帝国军队总检察官的身份访问萨拉热窝,此行的任务是做当地夏季军事演习的观察员,妻子索菲亚也同他一起来了。周末,他俩将迎来结婚14周年纪念日,斐迪南大公想利用这次旅行把妻子置于最重要的位置上,还给妻子一点点她应该得到的尊重。6月28日,就在斐迪南前往波黑萨拉热窝巡视,向塞尔维亚显示奥匈帝国实力之际,塞尔维亚秘密组织成员之一的加夫里洛·普林西普,站在市中心“拉丁斯卡桥”桥头,举枪射向河对面的皇储及其妻子索菲亚王妃,几声枪响之后,两人当场倒在血泊之中。行刺事件爆发之后,一共有25人受到审判,在审判后,法官要求愿意表示悔过的人站起来,所有人都站了起来,只有普林西普例外。当普林西普被问及为什么不站起来时,他回答说,他只为皇储夫妇的孩子失去了父母而难过,特别是对自己击杀了索菲亚夫人而感到后悔。他解释说,他射向公爵夫人的子弹原本是想射杀总督的。普林西普还bbr>99lib?大声反驳法官说:“没有人唆使我们做这件事,我们是志愿刺杀奥匈皇储的,因为我热爱我的人民。”
刺杀王储斐迪南时,加夫里洛·普林西普的身份是塞尔维亚首都贝尔格莱德的学生。事后普林西普承认了自己的罪行,并被判20年有期徒刑。狱中的普林西普因为健康原因接受了切除手臂的截肢手术,并于1918年4月因肺结核死于监狱中,死时体重只有约40公斤。1920年其遗骸被塞尔维亚政府迁葬萨拉热窝墓地的荣誉冢,为纪念这位“为争取民族独立和自由而献身”的塞尔维亚爱国青年,原南斯拉夫社会主义联邦共和国政府在1977年作出决定,在普林西普刺杀皇储站立的石板上,用水泥浇铸一双脚印,并在旁边的墙壁上嵌入了一块约一平方米大小的白色大理石板,石板上用黑色的塞语和英语两种文字刻写着:1914年6月28日,加夫里洛·普林西普就是从这个地方刺杀了奥匈帝国斐迪南皇储及其夫人索菲亚王妃,南政府同时决定,将此桥改名为“普林西普桥”。
//..plate.pic/plate_335110_1.jpg" />
照片中的场景据称是加夫里洛·普林西普在实施暗杀后被捕。
奥匈帝国以行刺事件为由,随即向塞尔维亚政府发出强硬的最后通牒,提出十条苛刻条件,限令塞尔维亚在48小时内答复。英国外长爱德华·格雷指出,此项最后通牒是“有史以来一个国家对他国发出之最可怕的文件”,一般认为,文件的条款难以实现,实际上是奥匈帝国用以惩罚塞尔维亚的开战理由。7月28日,奥匈帝国以塞尔维亚政府未能全部接受最后通牒中的条件为由对塞尔维亚宣战。波斯尼亚的爱国青年普林西普可能做梦也没有想到,他的那两枪给世界造成了多么大的混乱!由于当时的欧洲各帝国主义国家迫切希望从战争中寻求出路,奥匈帝国皇位继承人弗朗茨·斐迪南大公被塞尔维亚族青年刺杀的事件,成为大战的导火线,萨拉热窝事件就像多米诺骨牌的第一击,撞倒了欧洲维持了半个世纪的相对和平,奥匈对塞尔维亚宣战后,各国迅速被卷入进来:8月1日,德国对俄宣战;同月3日,德国对法宣战;4日,英国对德宣战。大战从此全面展开,先后卷入战争的达33个国家,总人口达15亿,萨拉热窝也因此闻名于世。
二、引发第一次世界大战的怪车——它曾使十几人丧命
1914年6月28日,发生了一件引发了第一次世界大战的事件——奥匈皇储斐迪南大公在他的车上被行刺了,凶手开了两枪,斐迪南和他的夫人双双中弹殒命。当时真的很是奇怪,斐迪南大公的车恰恰就在刺客身边抛了锚,如果不是那样,刺客也不一定能得手,一切就像有意安排的那样巧合。这件事后来成了引发第一次世界大战的导火索。
皇储出事后,这部车被视为不祥之物,正要被打入“冷宫”。当时的一位贵族偶然见到了这部车,被其华贵气派迷住了,便要了这部车。皇室虽然因为皇太子的死认为此车是不祥之物,但也并不认为此事与车有多大的关系,便同意了。这位王公贵胄借到这部车之后,便约了一位朋友,驾着这辆车一起出去兜风,结果非常之悲惨,两个人一起命赴黄泉,但这部车却几乎完好无损。第一次世界大战爆发后,奥匈军队中战功赫赫的第五师师长也喜欢上了这部车,用它来当自己的“座驾”,但随后不久,这位被人称为“幸运之神”的常胜将军却在一场战争中惨败,被革职强制送回到维也纳,后来死在穷人收容所。将军受到严厉处分以后,这辆车不知怎的又到了他手下的一个上尉手上。这名上尉得到此车后的第九天,他驾车外出,结果因高速行驶撞死了两个农夫,自己也因车撞在一棵树上而死去。
战争结束后,这辆车子辗转落到了新任的南斯拉夫总督的手中,他对此车进行了修理,作为自己的专车。但他的厄运也由此开始了,这辆车事故连连,在第四次事故中总督失去了右臂。于是,他下令要把这部车毁掉。就在这时,一个萨尔斯的医生找上门来了,他只相信科学,觉得人们对这部车的说法是可笑的,纯属无稽之谈,于是这位医生买下了这部豪华的汽车。这位敢于向歪门邪道挑战的医生顺利且安全地行驶了6个月。但6个月的安全行驶记录,使这名医生很是高兴,也放松了警惕,不久后,人们在一个低洼地中发现了医生的汽车四轮朝天翻倒在那里,而医生已倒毙在路旁。这部车又落到了一名珠宝商的手里,而这位珠宝商在一年后也莫名其妙地自杀身亡了。此车再次易主,新主人又是一名医生,这是一名声誉极佳的医生,找他看病的人要排很长时间的队才轮得上。然而,自从他得到这辆车后,人们都怕沾上了魔性因而倒霉,不再找他,他的生意一落千丈。无可奈何,他不得不四处奔走,寻找新买主。因为这辆车档次很高,豪华气派,价格又是越来越低,尽管名声不佳,但总是还有那些不信邪的人肯把它买下来。这次此车的新主人是一名年轻气盛的赛车手,然而非常不幸,这名赛车手在得到此车后的第一场比赛中,发生了意外事故,他被摔出车外而死。
这一连串的不幸使得这辆名车声名远扬,它的拥有者想将它脱手,虽然价格一降再降,却是无人敢过问,人们一说到这部车子都心有余悸,无可奈何的车主只好准备将此车进行拆卸然后出售零部件。随后,这部车再次回到萨尔斯堡,新买主是萨尔斯堡附近一位农场主。数月后一个闷热的下午,农场主驾车前往萨尔斯堡,途中,汽车突然发生机械故障,动弹不得,农场主正束手无策时,见一名农夫赶着马车过来,他便要求农夫帮他用马车将汽车拖到附近修理。车刚系到马车上,突然自己开动了,在一个急拐弯处翻车,把这个农夫轧死了。
这辆车的最后主人是个修车铺的老板,他见这部车价格极低,且豪华漂亮,心想经过改装后定可以卖个好价钱。他把这辆破车买下来,修好漆成蓝色。一天,他载着6位朋友去参加一个婚礼,他想以高速超过另一辆车,结果撞车后死了4个人,另外2人成了终身残废。
这之后,此车就由政府出资修好,放入维也纳一家博物馆。第二次世界大战时,盟军飞机轰炸了该博物馆,这辆车也不复存在了。
一辆车匪夷所思地导致十多人丧命,如果加上“一战”,因它而死的人超过了2000万。
三、“欧洲的神秘人”——巴希尔·扎哈罗夫
俄籍军火商、“死亡商人”维克特·布特被美国一家法院裁定有罪,将面临25年牢狱之灾。其实,与身陷囹圄的布特相比,更有资格称为“死亡商人”或“战争之王”的是一名叫巴希尔·扎哈罗夫的传奇人物,他在第一次世界大战前后周旋于多国之间,从各国手中赚取巨额利润,成为当时欧洲最神秘且最富有的人,被叫作“欧洲的神秘人”。
巴希尔·扎哈罗夫是第一次世界大战前后最著名的军火商,希腊族人,出生在奥斯曼土耳其,向俄国贩卖大批军火,后加入法国籍。在很多法国人视他为同胞时,他却又是英国军火公司的代理人,英国授予他大十字勋章和巴斯骑士称号。希腊与土耳其发生战争时他支持希腊扩张,惨败后退出公众视野。
扎哈罗夫生于土耳其安纳托利亚的木格拉镇一个贫困的希腊裔家庭,在他出生后不久,全家搬到了首都君士坦丁堡的塔塔弗拉贫民区。成年后,扎哈罗夫因商业欺诈被贸易伙伴告上法庭,幸亏扎哈罗夫伶牙俐齿,在法庭上为自己极力辩解,之后他已不能在土耳其发展,于是去了希腊。扎哈罗夫在雅典待了将近四年,靠做各种零工为生。其间,扎哈罗夫意外结识了希腊政治家艾蒂内·斯科洛迪斯,后者对扎哈罗夫的能言善辩非常欣赏,就把他介绍给瑞典枪械大师诺登菲尔德,充当其军火销售代理人。扎哈罗夫得知这一消息后,激动得涕泪横流,他终于有机会施展自己的才能了。1877年10月14日,扎哈罗夫正式就职,由此开始了他传奇的一生。
扎哈罗夫很快完成了他生平最著名的一桩买卖:当时英国发明家乔治·加勒特牧师设计了一艘蒸汽动力潜艇,被美国海军认为是“危险而古怪的”,海洋强国都对此不屑一顾,但这不要紧,扎哈罗夫却凭着他的口舌说服了几个海洋弱国买了几艘,说是可以以弱胜强。实际上那些卖出去的潜艇一艘也没派上用场,只有土耳其海军买的潜艇在一次试验中试射了一枚鱼雷后,结果失去平衡而沉没。扎哈罗夫最大的传奇是和绰号“死亡镰刀”的马克沁机枪联系在一起的。19世纪80年代,马克沁开始与诺登菲尔德竞争自动武器市场,扎哈罗夫采取了一系列手段加以阻挠,当然这都是些不能拿上台面的手段,基本上都是暗中使坏,令马克沁机枪在国际招标市场上几次铩羽而归。在领教了扎哈罗夫的厉害后,马克沁却让他成了自己的合作伙伴,他们开始和英国的军火巨头维克斯联手做欧洲的军火生意。1911年,当马克沁的生意和热情都在减退的时候,扎哈罗夫在维克斯的股份和经商热情却在节节高涨,随着马克沁的退出,扎哈罗夫加入了维克斯的董事会。20世纪的前十年是欧洲各国军队重组和现代化的时期,德国和英国都认识到加快海军建设的重要性,于是扎哈罗夫和维克斯两边都接单生产。
尽管19世纪末频繁爆发的大战,如中日甲午战争、美西战争、布尔战争等给军火商们提供了赚钱良机,扎哈罗夫最看重的却是俄国的订单,这主要是因为俄国军队规模是当时欧洲最大的,而且沙皇为军队花钱毫不吝惜。1895年,扎哈罗夫通过贿赂手段,让沙皇对马克沁机枪产生了兴趣,后者亲下一道御令,宣布马克沁机枪为俄军正式装备。由于在1905年日俄战争中的惨败,沙俄急于重建海军,但是由于国内工业落后无法实现,扎哈罗夫遂前往俄国开设了一家军工厂,作为维克斯的子公司大发俄国的战争财。在某种程度上说,同俄国的交易使扎哈罗夫成为了世界军火领域大师级的人物。
第一次世界大战前夕,已加入法国籍的扎哈罗夫又转变思路,收购了法国联合银行和法国《至上报》,以得到资金并赢得公众的认可。扎哈罗夫还积极为法国退役水兵设立俱乐部,向巴黎大学捐款,他的表现为他赢得了法国政府授予的荣誉勋章。到1915年,扎哈罗夫和英国首相大卫·劳合乔治、法国总理白里安结下了很深的友谊。据说,有一次扎哈罗夫拜访白里安,临走时在白里安的办公桌上留下一个信封,内有捐赠给阵亡将士遗孀的100万法郎,他由此也得到了大笔的武器订单。
“一战”结束后,扎哈罗夫逐渐转向小国事务,在他的支持下,希腊从土耳其获取大片领土,随后向土耳其开战,结果希腊人遭遇惨败,扎哈罗夫也名声大损,受到了巴黎和伦敦舆论界的抨击。之后,扎哈罗夫逐渐淡出,开始将兴趣转向别的方面。1928年,扎哈罗夫正式宣布退休,开始写自己的回忆录。不料回忆录刚一完成,就被他的仆人偷走了,这个仆人打算靠抖露回忆录中的丑闻来发大财。不久警方追回了回忆录并交还给扎哈罗夫,扎哈罗夫付给警方很高的酬劳,随后便将手稿付之一炬。扎哈罗夫的一生让很多传记作家们着迷:他不仅是个有语言天赋的人,会土耳其语、希腊语、法语、意大利语、德语、俄语以及一些巴尔干方言,还是个名人,有关他生活习惯、恋情、饮食爱好等的传言非常多,但传记作家和历史学家们却很少发现能显示其存在的文件。1936年,扎哈罗夫在摩纳哥安静地去世。
四、20世纪鲜为人知的种族屠杀——亚美尼亚大屠杀
20世纪初的第一次世界大战中,发生了一场著名的民族大屠杀——亚美尼亚大屠杀。自1915年4月开始,持续到第一次世界大战结束为止,臣服于奥斯曼帝国的亚美尼亚人成为一场有计划屠杀的受害者,这场屠杀的规模在纳粹企图消灭犹太人之前,是历史上最大的一次。亚美尼亚人是南高加索的古老民族,从公元8世纪开始,亚美尼亚便先后遭受过阿拉伯、拜占庭、鞑靼人的侵略。16~18世纪又被土耳其和波斯瓜分,19世纪被沙俄兼并。1915年,土耳其对境内的亚美尼亚人进行了残酷的灭绝性屠杀,大屠杀的部分幸存者逃到国外,他们及其后代的生存状况和心理状况几乎无人问津。
19世纪中期,曾盛极一时的奥斯曼土耳其气数将尽,希腊、塞尔维亚、罗马尼亚等国家先后独立,接下去可能独立的就是亚美尼亚。“一战”时任土耳其内政部长的帕夏因此说:“要一劳永逸地解决亚美尼亚问题,就必须从肉体上消灭亚美尼亚这个种族。”1908年,当青年土耳其党人夺权上台时曾向所有人许诺自由和平等,这使亚美尼亚人高兴不已。但是新的军政府残酷地撕毁了它的诺言,强迫非土耳其的少数民族同化。信奉天主教的亚美尼亚人被土耳其统治者列为需特别严厉对付的对象。自奥斯曼土耳其帝国在第一次世界大战中加入德国一方后(国外的亚美尼亚人和俄国站在一边),对亚美尼亚人的压迫便变成了屠杀。1915年4月24日,650多名亚美尼亚知识分子和显要人物被逮捕,然后被处决,接着军队中的亚美尼亚裔军人被甄别、隔离、处决。与此同时,当时的独裁政府对土耳其东部诸省进行了扫荡。亚美尼亚男子和他们的家庭往往会接到被驱逐的命令,命令通知他们被驱逐的目的地和时间。如果有人不到规定地点的话,土耳其政府的安全部队就会搜查他的家,然后把他投入监狱,最后在不通知其家属的情况下就把这名“犯人”转移到摩苏尔或者巴格达的一家监狱。被关押的这些亚美尼亚人的结局通常是几百个人一组地被用链条绑在一起,然后带到空旷地带执行大屠杀。截至1915年5月,这一地区的亚美尼亚男性人口已经消灭殆尽。
//..plate.pic/plate_335110_2.jpg" />
土耳其内政部长塔拉特·帕夏与1916~1918年间的亚美尼亚屠杀有着莫大的关系。
土耳其人还命令乡村里的亚美尼亚成年男子集合,缴出武器,然后把他们押走,或是枪杀或是用刀刺死。女人、孩子和老人则被迫爬大山bbr>?、穿沼泽、过沙漠,长途跋涉数百公里,最后被送到叙利亚和美索不达米亚的集中营,一路上他们不断遭到押送队伍和当地居民的强奸或抢劫。好多人死于饥饿、干渴和曝晒,或是土耳其人的杀人游戏。到1916年,这些集中营最终被一个个“清扫”干净。西方社会对此并非一无所知,但当时“一战”正进行得如火如荼,所有的目光都盯着凡尔登、索姆河,亚美尼亚人的命运能算什么呢?尽管国际社会谴责声高涨,但各大国都只对土耳其进行了口头警告。德国驻君士坦丁堡大使向国内发回一份电报,描述了土耳其的策略,他在电报中写道:“奥斯曼法庭借这次战争之机,将国内敌人——基督教徒——置于死地。”军队还围捕“叛逆”的亚美尼亚人,把他们赶上大篷车,运到北部沙漠深处的荒野,在那里将他们枪杀。
受这件事影响,年轻的亚美尼亚大学生拉斐尔·莱姆金意识到,必须建立一套法律体系,用以惩办大屠杀的刽子手们。25年后,就是莱姆金提出的“种族屠杀”概念,被纽伦堡法庭用于审判进行犹太大屠杀的凶手们。1918年,“一战”结束后,一些大屠杀的责任人受到了土耳其本国法庭的审判,有数人被绞死。1922年,大屠杀的元凶帕夏在柏林被大屠杀幸存者特利里扬刺杀。一些大屠杀幸存者的后裔现散居在欧洲各国,近年来,要求加入欧盟的土耳其遭到了他们的极力抵制。
一位亚美尼亚的牧师曾这样写道:“这样的屠杀是前所未见的。它毕竟很快就过去了,但灵魂的煎熬又是这样叫人难以忍受地漫长。”亚美尼亚人在部分地区做过很激烈但终归是无效的抵抗。“一战”结束后,在奥斯曼帝国250万亚美尼亚人中,约有150万人死亡。1915年5月,亚美尼亚宣布脱离土耳其独立,1920年11月亚美尼亚建立苏维埃政权,宣布成为一个苏维埃国家,并于1922年12月加入苏联。1936年成立亚美尼亚苏维埃社会主义共和国,正式成为苏联加盟共和国之一。1991年9月从苏联独立而出,再度恢复了独立国家的身份,并旋即在12月21日加入独联体。亚美尼亚人坚称,有多达150万亚美尼亚人被屠杀,认为这是种族灭绝行为,土耳其历届政府均对此予以否认,只承认在“一战”期间确有数十万名亚美尼亚人死亡,但宣称150万的死亡数字被夸大了,而且这是奥斯曼帝国崩溃过程中出现的非正常死亡,死亡原因是由于营养不良、疾病和战乱。
在法国亚美尼亚裔势力的推动下,法国国民议会在2006年10月通过了有关“亚美尼亚大屠杀”的法案,根据该法案,任何否认大屠杀事实的人将被判处一年监禁及5~6万美元的罚款,这激起了土耳其政府的强烈不满。时任土耳其外长居尔称,“亚美尼亚大屠杀”事件是土耳其与亚美尼亚之间的问题,应由历史学家研究后作出结论,不应被扯入政治领域。在土耳其学校的教科书中,关于此次事件的内容是称当时处于种族动乱时期,双方互有伤亡,遭到亚美尼亚人杀戮的土耳其人人数比死亡的亚美尼亚人更多。土耳其提出联合调查所谓“亚美尼亚大屠杀”真相的呼吁,亚美尼亚则坚持要求土耳其承认这是一场“种族灭绝”,亚美尼亚和土耳其至今没有建立外交关系。
//..plate.pic/plate_335110_3.jpg" />
亚美尼亚的新兵在接受步枪训练。之后,他们就将对阵来犯的土军部队。
五、沙俄宝藏——高尔察克黄金
俄国“十月革命”后,原沙俄海军将领高尔察克在西伯利亚一带纠集沙俄残部,组织反苏维埃武装与新生的苏维埃政权作战。1918年8月5日,两支反布尔什维克的白军部队——捷克军团和科贝尔率领的军团,向喀山城发起了进攻。年轻的白俄将领科贝尔首先指挥部队占领了电报局、车站和此时对整个俄国来说最重要的一个地方——喀山银行,并在那里发现了沙俄国家银行贮备的黄金,总重量达1600吨!红军在得知关于黄金的消息后,迅速向科贝尔的部队发起攻击,为保住黄金,科贝尔将黄金交给了他的上司——白军首领高尔察克。据说高尔察克将这批黄金分成了三份,两份在他垮台前已运往国外,抵押给金融机构,换取贷款,为的是购买战争物资,究竟数字是多少说法不一。最后一份则握在自己的手中,开始从英法等国买进枪支弹药来武装军队,期待着同红军的下一场厮杀——这批黄金除去买武器尚有600吨。然而,这位“俄国最高总督”也无法阻挡红军前进的脚步。很快,红军就挺进到高尔察克的大本营鄂木次克附近。此时,日本人也打听到了这批黄金的消息,他们向高尔察克提议,如果高尔察克同意由日军“保护俄国的黄金”,日军将出兵击退红军。但高尔察克拒绝了日本人的“好意”。
1919年11月,高尔察克的临时政府首都鄂木次克被红军攻占。高尔察克的残部沿着西部利亚大铁路向太平洋沿岸的海参崴逃窜。跟随出逃的除了20万军队,还有近百万仇视布尔什维克尔的流亡者,队伍中还有十多万家属和孩子。一小队武装士兵也混迹其中,他们负责保护那批黄金随部队一同前进。高尔察克的部队顺着西伯利亚大铁路逃跑,西伯利亚大铁路是俄国的东西干线,在那个混乱的年代,各种势力盘踞在这条铁路周边,其中包括由英法等国支持的白军的另一支部队——捷克军团,也就是同科贝尔一起攻下喀山的那支部队。在英法的疏通下,捷克军团打算前往海参崴后乘船前去欧洲战场,但此时拥有五万军队的捷克军团已是弹尽粮绝,而对着红军的包围堵截,在万般无奈的情况下,只能孤注一掷——截住高尔察克,用他和黄金换一张“突围通行证”。
高尔察克乘火车逃往伊尔库茨克,列车上还装着60多吨黄金。面对红军的追捕,车上的人指望在关键的时刻用金条换些食物或子弹。令他们没想到的是,列车刚到伊尔库茨克,就被捷克军团截住了,捷克军团把高尔察克和黄金都交给了红军。高尔察克很快就被处死了,但捷克军团交出的黄金却只有300吨,其他的黄金哪去了?这成了一个谜。高尔察克在伊尔库茨克被擒,这是公认的历史。但从鄂木次克到伊尔库茨克的这段“黄金大转运”,至今却是迷雾重重,它也是“高尔察克黄金”这个传说变得扑朔迷离的开始。据说苏联政府并没收到这笔黄金。有一种说法是高尔察克的部下、走投无路的科贝尔把列车开到了中国东北的满洲里,寻求驻当地日军的保护,科贝尔本以为支持高尔察克的日本人会答应他的要求,没想到日本人根本不理睬他的要求,一面派军队占领了火车,一面向佩特罗夫开出了苛刻的条件——只有将全部武器和财宝交给日本政府,才能允许他们避难。无奈之下,科贝尔只好将剩余黄金交给日本人,这样,近600吨黄金几乎都落入日军手中,事后,相当一部分黄金被日军指挥官所瓜分。历史资料显示,一位日军高级军官在从中国回国后,一夜暴富,成为日本最大政党的领袖,并开始角逐首相宝座。后来,有人揭发他在中国侵吞俄国黄金,但调查此事的检察官却神秘地遇刺身亡,案件最终不了了之。
还有一种说法是说高尔察克黄金被捷克军团带到了海参崴,运回了他们的家乡。似乎能支持这一说法的一个现象是“一战”后立国的捷克斯洛伐克的货币很快就惊人地坚挺,在欧洲名列前茅,直到1939年再次被侵占。这个也不能构成捷克军团顺走了高尔察克黄金的证据,虽然捷克军团的确在西伯利亚铁路长时间和这批财富相处,问题的关键在于所有以上说法都没有可信服的证据,只是民间传说而已。最后一种说法是说在到达伊尔库茨克之前,高尔察克出于稳妥的考虑,命令手下将一部分黄金连同部分车厢改走另一条线路。他们制作了多个大型雪橇,拉着装黄金的车厢在西伯利亚的雪地和冰面上前进,运送这批黄金的士兵在行进到贝加尔湖上时,全军覆没于风雪中,黄金成了“无主”的宝藏,天气暖和后,黄金连同车厢一块沉入贝加尔湖。2010年,俄国人宣布在贝加尔湖南部发现了车厢,微型潜艇在水下400米深的湖床看到了闪亮的金属,艇上人员试图用潜艇的机械臂拾取那个物体,但湖床地形太复杂了,潜艇未能进入足够近的距离。俄国人宣称这可能就是内战时期失踪的“高尔察克黄金”90年之后终于显露了踪迹,但在黄金没捞出水之前,下结论还嫌太早。
六、结束第一次世界大战的流感——“西班牙女郎”
流感这个“潘朵拉的盒子”一经打开,就会制造无数起震撼全人类的惨剧。其中,1918年的“西班牙流感”可算是最大的浩劫。据科学家估计,它导致全球2000万到5000万人死亡,相比之下,比第一次世界大战1500万的死亡人数还要多。今天,追溯这段历史,可以帮助我们更好地了解流感这个飘荡在世间的“杀手”。
在第一次世界大战进入尾声的1918年,人们尚未从战争的苦海中挣脱出来,世界又被扔进了另一个始料未及的大灾难中,一场流感在几个月内横扫全球,它使无数人命丧黄泉,无数人因此销声匿迹。1917年,欧洲大陆就发现了零星的流感病人,流感疫情在暗中扩展。1918年3月11日午餐前,美国军营的一位士兵突然觉得四肢乏力、头疼,紧接着开始发烧。接下来的情况出人意料,中午刚过,100多名士兵都出现了相似的症状,几天后,这个军营里已经有了500名以上的“感冒”病人!到1918年春天,流感开始大范围扩散,留下的是哭声、喊声、叹息声和遍地的流感肆虐后的狼藉景象。
1919年威尔逊来到巴黎参加巴黎和会,在此期间突然病倒,一度生命垂危。他的私人医生当即想到有人给总统下毒,查了一圈没有异常。这才想到,总统先生得流感了。医生大声咒骂巴黎这鬼地方到处是该死的流感,却忘了这场大流感是从美国开始的。这场流感最早出现于美国堪萨斯的赖利要塞,随着第一次世界大战的爆发,各国部队大规模调动,流感病毒的“环球旅行”也启程了,很快随着美军传到欧洲,到1918年春天开始大规模扩散。最先受害的国家是西班牙,流感几乎在一瞬间传染到全国各个角落,包括国王在内,有800万人患病。疫情再也掩盖不住,这种流感,也因此被称为“西班牙流感”,更有人给它加了个浪漫的名字——“西班牙女郎”。美丽的名字不能掩盖它的凶残,在肆虐西班牙之后,这种流感迅速在欧洲大陆传播开来。
“西班牙女郎”的传染性极强,青壮年首当其冲,两个月后,几乎无人能幸免,士兵们因流感而大量倒下,其症状除了高烧、头痛之外,还有脸色发青和咳血等。许多人早上还正常,中午染病,晚上便死亡。许多城市限制市民前往公共场所,电影院、舞厅、运动场所等都被关闭长达一年多。同年10月是美国历史上最黑暗的一个月,20万美国人在这个月死去,1918年美国的平均寿命因此比平常减少了12年。到了夏季,疫情逐步好转,但几个月后,流感卷土重来,“西班牙女郎”杀了个回马枪,除了孤立的岛屿和澳大利亚,流感迅速笼罩了世界的大部分地区,而流感所到之处,没有任何特效药可以施治。当时正值西班牙流感的第二次传播高峰,协约国许多士兵已经把枪支当成了拐杖,流感的折磨使大家都支撑不住了。美军的传奇将领麦克阿瑟当时也被流感折磨得奄奄一息,不得不躺在担架上指挥战斗。
在美国费城,整个医院似乎都成了太平间;在加拿大渥太华,电车没了往日的繁忙,学校没了往日的灯火,各种娱乐场所都空无一人。“西班牙女郎”的来访,使世界为之颤抖。
1919年的春天,随着最后一批病人死去,神秘的病毒也消逝得无影无踪,留给世人的则是无尽的哀伤和谜思。在短短的10个月里,“西班牙流感”成为人类历史上最凶狠的瘟疫,据估计全球有1/5的人被流感感染,死亡5000万人。相比这些死亡的人,威尔逊可谓幸运多了。
“西班牙女郎”对第一次世界大战的进程产生了重要的影响,它使各国都已没有额外的兵力作战,也是第一次世界大战提早结束的原因之一,这在战争史上是公认的。从某种角度说,“西班牙女郎”加速了这场战争的终结进程,只是在教科书中,对于“一战”的成败通常只是突出作战双方的力量对比,并以正义和非正义来对它进行分析和评价,很少考虑其他因素。
七、挥师库伦——徐树铮收复外蒙古
徐树铮,中国江苏萧县人,秀才出身,北洋军阀皖系名将,文武双全,人称“小扇子”。1905年,徐树铮被保送到日本陆军士官学校步兵科就学,毕业后回国任段祺瑞部第六师军事参议及第一军总参谋,是段琪瑞最得力的助手。徐树铮为人风流洒脱,豪气干云,曾赋诗曰:“购我头颅十万金,真能忌我亦知音。”张学良也对他敬佩有加,称他“上马杀贼,下
..马露布”,也就是能文能武之意。徐树铮一生曾著有《建国铨真》、《视昔轩文稿》、《兜香阁诗集》、《碧梦庵词》等著作。
1914年5月,徐树铮出任陆军部次长,年仅34岁,是次长中最年轻的一个。后因反对袁世凯称帝而去职,在第一次世界大战中,徐树铮被段祺瑞任命为参战处参谋长兼西北国防筹备处处长。徐树铮利用从日本借得的巨款和武器,编练参战军,表面上用于参加协约国训练军队之用,实际上是准备出兵外蒙古。
外蒙古原本是中国领土,但是在沙皇俄国多年煽动利诱下,在1911年乘中国发生辛亥革命之机,在一伙卖国王公的唆使下而借机宣布独立。领头的就是那个名叫折布尊丹巴的活佛,此人表面上是个活佛,实际沉于酒色,追求享乐,冯玉祥过库伦曾经准备和他会晤,却发现他身染性病,闭门不出。实际上外蒙古的大权从一开始就掌握在沙俄人手中。对于这伙人搞的外蒙古独立,孙中山、徐树铮等都表示强烈愤怒,报界称其为“当时中国唯一决心要不惜一切代价收复外蒙失土的两个爱国者”,但当时中国正陷于内乱之中,没有能力从俄国手中夺回属于中国的领土,所以除了抗议之外只能坐视而叹。到俄国“十月革命”前夕,中国在外蒙古的主权几乎丧失殆尽,外蒙古已沦为了沙俄的殖民地!
1917年,俄国爆发了“十月革命”,政局动荡,自顾不暇,失去了对外蒙古的控制。1919年春,日本也垂涎外蒙古,想组成一个由它所控制的“大蒙古国”,外蒙古的王公们深怕日本插手,便又想重新依附中国,徐树铮往返于北京和库伦之间,做了大量工作,但外蒙古的那些上层人物并不是真心回返,只不过是想捞点好处,故此外蒙古回归之事拖而不决。
自从“一战”爆发,北洋政府就考虑利用俄国在远东的力量削弱之机收复外蒙古,具体执行者就是徐树铮将军。当时,中国宣布参加“一战”,徐树铮毛遂自荐,亲自编练中国参战军,驻屯西北,他认为,收复外蒙古只是个时机问题,因此名义上准备投入对德作战,实际上随时准备出兵库伦。
1919年6月,中国政府任命徐树铮为西北筹边使、西北边防军总司令,同年10月,徐树铮率领中国东北边防军第一师,计步兵两个旅,骑兵一个团,挥师出塞,向库伦进发,就此拉开了中国军队收复外蒙古的序幕。徐树铮所辖人马并不多,尚不足一师之众,然而却是徐树铮多年苦练的劲旅,战斗力极强,即便是沙俄残留在外蒙古的赫赫有名的哥萨克骑兵,也不是徐树铮所部的对手。指挥有方的徐树铮部一路上势如破竹,直捣库伦,外蒙古那些王公们只好俯首称臣,于1919年11月17日宣布正式取消自治,外蒙古全境重归祖国。喜讯传来,举国欢庆,徐树铮回到北京后,除向政府报告外,还将此事电告正在上海的孙中山。孙中山复电说,外蒙古纠纷已有七年,一旦归复,此是举国欢欣鼓舞之事!徐树铮的成就可与古人傅介子、班超相比!当然,徐树铮只是以左宗棠收复新疆自比。
外蒙古回归后,中国政府随即在外蒙古实施如引种蔬菜、修建公路、开办银行、创刊报刊、加强中华文化教育等一系列有益于当地的事业,尽管当时有巴黎和会上外交失败的阴影,但外蒙古及唐努乌梁海的回归祖国,应是当年中国最可庆祝的大事。可惜中国内乱不息,仅一年后,在直皖两系军阀激烈的斗争中,徐树铮被段祺瑞调回北京,任远威将军,留北京代职,战败后被免去职务。而在徐树铮离开后,外蒙古重又在苏俄的支持下再次独立,所以,徐树铮收复外蒙古及乌梁海这一伟大历史功绩虽获得全国各界的高度称誉,却最终因中国内乱而未能持久。直皖战争后,段祺瑞下台,徐树铮被指控为“十大祸首”之最而遭通缉拿办,他借日本使馆的帮助逃到了天津,后潜入上海英租界内匿居,后被迫出国考察。徐树铮率考察团15人赴欧洲考查,段祺瑞复出后,他于1925年12月11日回到上海。
回国后的徐树铮准备进京述职,12月30日凌晨1时,走到河北廊坊车站的徐树铮被一群士兵拉下火车,押往站外枪杀了。杀人者就是后来赫赫有名的冯玉祥,而这件事的起因,则是徐树铮在数年前杀死了冯玉祥的舅舅陆建章所致。这个陆建章原是袁世凯的军政执法处长,旧中国特务机构的创始人。当年陆建章要杀谁就先请谁吃饭,酒席终了送客时,再将人从背后一枪打死,所以他的请柬,被称作“阎王帖子”。袁世凯不喜欢陆军部次长徐树铮的跋扈,多次要撤他的职,徐树铮认为是袁世凯听了陆建章的谗言所致,所以一直怀恨在心。袁世凯死后,段祺瑞当上国务院总理,大权在握的徐树铮便把陆建章抓来不加审判处死。这次徐树铮路经冯玉祥所辖之地,故冯玉祥便安排了这出戏。事后段祺瑞想追究也没办法,因为冯玉祥推说这是一场“子报父仇”之案。徐树铮一生参与军阀的混战,最后也死于军阀之手,但是他为保卫国家主权、维护国际地位作出了相当大的努力,他的功绩和历史地位,是应该被后人所纪念的。
八、英国军事史上最昂贵的工程——神秘的地下城
第一次世界大战期间,协约国与德国双方激战正酣之际,协约国军队挖掘了一条通向德军控制的城市的地下隧道,在德军眼皮底下建立了一座地下“洞穴城”。整个地道网络由两个“大迷宫”组成,每个都长约20公里。地道并非人们想象的那般狭窄,相反,它能够让两支部队自由穿行,最宽的地方甚至可以铺设一条供应补给的铁路。这里设施齐全,包括小卖部、礼拜堂、发电站、轻便铁轨,甚至功能齐全的医院。2·5万多名协约国军队士兵被部署在这里,以“地下奇兵”击败了盘踞在这里的德军。
这个地下“洞穴城”位于法国北部城镇阿拉斯。1914年“一战”爆发后不久,德军攻占了这座城镇,并与英法等协约国军队在这一地区展开对峙。协约国军队决定于1917年在阿拉斯向德军展开大规模进攻。而此前一年,协约国军队在索姆河战役中遭受惨重损失,它从中吸取的教训是——从正面攻击敌人防守严密的阵地无异于自杀。法国北部小镇阿拉斯自古以来偏僻而荒凉,距离重要港口城市加莱只需要1个小时的车程。它所处的地理位置使其不幸沦为大小战事不断、硝烟不散的人间地狱。1916年,战事日趋紧张,阿拉斯已是满目疮痍,英国人在一片废墟上建立了防御工事。与此同时,德军在小镇东部虎视眈眈,随时都有发起偷袭的可能,但他们不知道,此时,一项地下工程正在他们眼皮底下悄悄酝酿。从中世纪开始,兴旺发达的采石业在小镇周围留下了大量地下坑道。负责地下工程调研的英国皇家工程师协会很快发现在英德两军对峙的中间区域保存有大量石灰岩结构的洞穴和地道,彼此间大多相连,甚至还有一些如教堂般的庞然巨洞!工程师们认为:如果将所有大小不一的地洞地道连起来,可以使协约国士兵轻而易举地进入德军阵营,从而避免因为强攻敌营而导致的巨大伤亡。
//..plate.pic/plate_335110_4.jpg" />
在4月阿拉斯战役的斯卡普尔河附近的战场上,一群英军士兵正聚集在一辆坦克周围。
这是一项庞大工程,协约国军队方面出动数百名专业挖掘工,在几个月时间内,终于建立起两个互相连接的“地下迷宫”,即所谓的“地下城”。阿拉斯“地下城”于1917年全线竣工,英法联军司令部决定在1917年复活节发起进攻,在发动攻势前一周,协约国军队士兵开始进驻“地下城”,他们从镇里的一些地窖进入地下通道,步行数公里到达指定位置,然后在里面等待进攻命令。1917年4月9日清晨,这些士兵从地道中冲出,出其不意地攻入德军阵地,德军几乎来不及组织有效还击,一些德军士兵还穿着睡衣就当了俘虏,英法联军以微小伤亡取得了整场战役的胜利。阿拉斯战役是人类战争史上的经典一战,而阿拉斯地道也从此名载史册。
阿拉斯战役后,阿拉斯镇得到重建,但“地下城”却草草地被关闭,似乎已被人们彻底忘记。第二次世界大战期间,一些当地居民将“地下城”当作避难所,在里面躲避空袭,但过后它再次被封闭,此后相当长的一段时间里,人们几乎已将它彻底遗忘。直到1990年,一个名为艾伦·雅克的男子决定对“地下城”展开调查。起先,艾伦·雅克发现了“布伦海姆”区域,接下来的几年中,多片未知洞穴区逐渐浮现。1994年,他又发现了“汤姆森”洞穴。随着调查工作的深入,当时的协约国部队如何进驻和发起进攻的过程细节也被他和工作人员理清出来。“地下城”的发现,使得这座边城小镇突然化身为人们追忆光荣的旧地。由于法国明令禁止在私人住房下方开设博物馆,在阿拉斯镇旅游部门负责人的帮助下,艾伦·雅克发现“地下城”内只有名为“惠灵顿”的坑道有望向公众开放。一方面这个地方比较安全,另一方面它的上面不是私人住房,经过多方努力,阿拉斯地道的部分区域在修复后改建为博物馆,向公众开放,艾伦·雅克也成了这里的首席讲解员。
今天,当地旅游局将坑道入口处的旧式军营改建成一间地下商场,人们可以乘坐商场中的玻璃电梯直接降落到“地下城”博物馆,入口处墙壁上是一行巨大的字:惠灵顿——纪念阿拉斯战役。尽管坑道深处尚未完全竣工,但并不妨碍一批批的观光客带着探秘的心情走进这座纪念“一战”西线战绩的伟大建筑,走向它的纵深处。艾伦·雅克说:“几乎每个人都知道凡尔登和索姆河战役,但很少有人知道阿拉斯战役,即使很多法国人都对此一无所知。我想让全世界人都了解它。”如今这里已经充满了欢乐和笑声,几乎变成了孩子们的游乐场。
九、“让自己活也让别人活”——圣诞节休战
1914年,在马恩河大战之后,战争很快就由运动战转变成了旷日持久的堑壕战,英德双方挖掘了大量堑壕互相对峙,以至于谁也无法再向前推进。冬天一转眼就来临了,雨雪无情地灌入堑壕中,守卫在堑壕中的双方官兵们处在冰冷的泥水里,困苦不堪。士兵身上的淤泥冻结,冰冷异常,在那里没英雄可当,不小心一露头就可能挨上一枪。长期处在这样的环境中,双方官兵的战斗意志受到很大影响,厌战情绪不断蔓延,相似的环境使英德两国官兵彼此产生了同情之心,“让自己活也让别人活”逐渐成了他们的共同信条。就在大战爆发后的第五个月,整个西部战线发生了一件令德国最高统帅部和英军最高参谋部惊恐万状的事——圣诞节期间,1000多公里长的欧洲西部战线上出现了令人难以置信的一幕:双方自发地休战,西部战线的交战双方突然间停火了!先是一两个连队不放一枪,最后是整个西线数百万一线部队全部停火!交战的一线部队指挥官们谁也没有下过停火的命令,而且也没人知道哪支部队率先停火。这不能不说是战争史上的一个谜团和奇观!
在1914年圣诞节行将到来之前,曾出现了一些和平倡议,其中“圣诞节公开信”最为有名,它由100多位英国妇女署名,寄给“德国与奥匈帝国的妇女”。教皇本笃十五世亦向交战中的政府们请求签订正式的休战协定,他恳求“至少让枪炮在天使歌咏之夜沉默下来”。然而,这项呼吁被官方严正回绝了,将军们认为不能开这个头,如果答应圣诞节休战,那么以后的复活节、赎罪日和开斋节呢,是不是也要休战呢?而且这一行动会瓦解士兵们的斗志,因此教皇呼吁的圣诞节欧洲休战没有实现。尽管交战的双方政府没有正式休战,但英军和德军沿着西线还是陆续中止了战事。第一个休战的案例始于德军在比利时伊普雷地区,在欢庆圣诞节这件事上,德军比英军表现出了更大的积极性,他们做了充分的准备。圣诞之夜,德军官兵把他们用蜡烛精心装饰的圣诞树拿出来,放在堑壕的矮墙上。数百点烛光映红了堑壕,德国士兵唱起了圣诞颂歌来庆祝,情绪受到感染的英军士兵也唱起了他们自己语言的圣诞颂歌,接着两边开始互相对彼此喊起了祝贺圣诞节的话语。
在那里,双方的堑壕仅相隔不到60米,英、德两国的士兵们开始隔着阵地聊起天来,没过多久,有的人便直奔阵地间的“无人地带”,先是互祝“圣诞快乐”,然后互相赠送圣诞礼物,双方交换起食物、香烟和酒等小礼物,后来竟发展到双方下级军官自发会晤,英军的汉密尔顿上尉和德国一三四师中的一名撒克逊军官互相握手致意,达成了休战48小时的非官方协议。将军们不让休战,但德国和英国的两支部队自己解决了这个问题,这可能是人类历史上最令人动容的一次集体抗命了。英军和德军士兵停止了互相开枪,离开自己的壕沟,互相握手,交换圣诞礼物和亲笔签名,一位署名“男孩”的英军士兵给英国的母亲写了一封长达5页的信,讲述了战场上发生的这一奇事。这名士兵写道:“德国人在他们的壕沟边缘点起了蜡烛,然后走向我们的阵地,祝我们圣诞快乐!他们给我们唱了几首歌,我们的一些士兵也走向了他们的阵地。”
一公里防线的休战气氛感染了其他防线,并且迅速扩散到1000多公里长的西部战线,数百万大军陆续停止了射击。在比利时小镇伊普雷,五个月来打得你死我活的英军和德军士兵干脆办起了足球赛。他们把稻草团成圆球,或者把空纸盒子当足球踢,直到踢得精疲力竭为止。简直无法相信,就在前一天,他们还朝对方疯狂开火!
英国第二军团指挥官在得知这件事后相当生气,发布禁止与敌对的德军有任何交流的严令,而在大战接下来的几年中,炮兵部队受命在平安夜试着确保战斗不会再次中断而发炮,军队也轮换调防到前线各地不同的防区去,以免他们变得与敌人过于熟悉。当时不仅圣诞休战被参战各国认为会“危害国家安全”,甚至连对圣诞停战的报道一开始都被压制。《纽约时报》在1914年12月31日率先突破封锁透露了这条消息后,英国媒体才对这件事有了报道。
圣诞节休战后,有的战线双方变得默契起来,当每天早餐的时间,双方士兵都在空中竖起一块木板,这块木板一竖起,枪战便停止了,他们各自开始打水和取给养,在整个早饭期间,只要这块木板竖着,沉默便是至高无上的,但是,当木板倒下时,战争又重新开始,这就是“让自己活也让别人活”的信条导致的。由于圣诞节休战是非官方的、无组织的,因而不同地方的休战时间也不相同。短的不到一天,长的一直延续到1915年元旦。然而,战争毕竟是战争,它并不因为前线官兵的友好而结束,它还要无情地继续下去。1917年,英德双方的对峙局面开始动摇,1918年,对峙局面被彻底打破,德国战败。圣诞节休战表明在最血腥的厮杀中,人类的良心也不会完全泯灭,和平与幸福是人类永远追求的目标,所有参加圣诞节休战的士兵向世界表达了生活的真正意义。
十、不甘当德国人战俘——戴高乐六次越狱
在欧美近代史上,法国的夏尔·戴高乐将军是西方杰出领导人、反法西斯的斗士。他不畏艰险,不惧压力,在“二战”期间领导“自由法国”运动并在战后成立法兰西第五共和国,担任了第一任总统,领导法兰西人民完成了解放国土和民族统一的大业,被誉为“法兰西守护神”。
戴高乐1890年11月22日生于法国西北部边境城市里尔,父亲是耶稣会校的教师,参加过1870年的普法战争,民族主义和爱国主义情绪非常强烈,对童年的戴高乐影响很大。1909年,戴高乐考入圣西尔军校,毕业后,来到驻阿拉斯的第三十三步兵团任少尉军官,受到团长贝当的青睐。1914年8月3日,法国对德宣战。身为中尉的戴高乐在阿拉斯担任第三十三步兵团第十一连第一排排长。当月,第三十三步兵团奉命阻止敌人跨越迪南防御区,戴高乐带领他的排参加了这次阻击战,并取得了胜利,在敌人的机枪扫射和炮弹轰炸下,包括戴高乐在内的5名冲在最前面的人中弹倒地,戴高乐本人膝盖严重受伤。
1916年3月,重返战场的戴高乐在法国东北部都奥蒙指挥一个连队作战时,中弹昏死在阵地上,贝当将军把他列入“阵亡”名单,追授一枚最高荣誉十字勋章,并且给予了这样的评语:“该员在激战中以身殉国,不愧为在各方面均无与伦比的军官。”等到戴高乐醒过来后,他成了德国的俘虏,用戴高乐自己的话说,他进入了一生中最为黑暗的日子。戴高乐被关在尼斯战俘收容所。他养好伤后,开始琢磨如何逃跑。一天,他偷到一套德军军士服装换上,悄悄溜出了收容所。可这次逃跑失败了,因为他个子太高了,而他偷的那身德军军装却太小,衣袖刚到胳膊肘,裤腿也仅过膝盖,穿在身上非常滑稽可笑。所以他没逃多远就被抓了回来。随后,他被关进设在立陶宛的茨祖律津惩戒营。
//..plate.pic/plate_335110_5.jpg" />
在“一战”中饱受牢狱之灾的戴高乐将军“二战”期间是“自由法国”运动的领导人,图中他正在向他的国民发布一次广播演讲。
这里是气候更为恶劣、条件极差的地方。当时被德国俘虏的法国人有40多万,与一些暗自庆幸能够借此远离战争和硝烟的人不一样,戴高乐不愿听凭命运摆布。他全身心地沉迷于策划和实施越狱计划,先后六次逃脱,又六次被抓回,仍不愿放弃。用他自己的话说,他就是“屡教不改的一根筋”。五个月后,他被送到因戈尔施塔特第九堡垒战俘营,这里戒备森严,专门关押曾经试图逃跑的战俘。然而,戴高乐脑子里唯一的念头就是逃跑,他甚至觉得这是自己作为战俘继续活下去的唯一理由。
戴高乐是一个斗士,性格倔强,怎么能忍受在战俘营中被迫为德军服苦役的生活!整个“一战”后期,戴高乐就没有放弃过越狱的念头。1918年11月初,大战结束前夕,一个战争委员会又因戴高乐两次逃跑判处他120天的监禁。恰好这时签署了停火协定,战争结束了,因此,他没去服这个刑。直到1918年11月德国战败投降,他才重获自由。
“一战”结束后,戴高乐在法国军队供职,先后担任过军校讲师、坦克团长,“二战”前在国防部任职。第二次世界大战爆发后,戴高乐义无反顾地举起了抵抗的旗帜,他流亡到英国,在英国广播公司的播音室对法国发表广播演说,并着手把流落在国外的散兵游勇集合并组织起来,建立起一支7000人的武装部队,这标志着由戴高乐领导的反对法西斯侵略和维护民族独立的“自由法国”运动开始了。晚年,戴高乐非常愿意讲述这些越狱的经历,甚至比讲述自己参加的著名战役的次数还要多。他的儿子回忆说:“父亲讲述这些经历时,没有一丝渲染,完全是平铺直叙,但是非常仔细,就像做战斗总结一样。”戴高乐之所以如此,完全是想用这种方式减轻自己因为被俘而感受到的耻辱。
十一、冬宫的最后守卫者——俄国“女子敢死营”
在第一次世界大战中,沙皇在俄国的“二月革命”中丢掉了他的政权,俄国成立了一个资产阶级的临时政府,这个临时政府并不想就此退出世界大战,俄国仍处在战争的动乱之中,就在这时,在俄国出现了一支“娘子军”——“妇女敢死营”,这在当时的所有交战国中,是绝无仅有的一支由女子组成的军队,尽管它的规模不算太大,在高峰期也仅有1200多人。这个“妇女敢死营”是由一个名叫雅什卡的妇女倡议组建的,雅什卡本是俄国西伯利亚地区的一名普通村妇,她出身于一个贫困的家庭,从小就常干力气活,所以她有着一副强健的体魄,据说她能够很轻易地举起90公斤的重物。雅什卡在16岁时嫁给了一个当地的男人,成家后的她在家乡开了一个小店铺,过着平平淡淡的生活。
第一次世界大战的爆发,打破了千千万万个家庭,这其中,也包括了雅什卡的家庭,在大战中,沙皇俄国加入了协约国一方,开始了对同盟国的战争。在残酷的战争中,俄国伤亡惨重,数百万的男子战死在沙场之上,这其中就有雅什卡的丈夫。接到丈夫战死的消息后,悲痛万分的雅什卡拿定主意要上前线为丈夫报仇。其实她的这个想法是很幼稚的,她的仇人到底是谁啊?反正她是认准了,就是德国人。但当时的俄国军队是不收女兵的,没有办法的她想让沙皇来为她做主,于是就直接给沙皇发了一封电报,请求沙皇批准她参加俄国的军队。这也是雅什卡没有办法的办法,没想到她竟然得到了沙皇的回复,在沙皇的亲自批准下,雅什卡加入了俄国军队,剪掉头发的她从此成为了一名俄国士兵。由于当时俄军中并没有女子的位置,所以她只能混在大群的男人堆中。
去到前线的雅什卡在战斗中非常勇敢,完全将自己的生死置之度外,她与那些男人们一样冲锋陷阵,完全看不出她是个女子。那拉奇湖位于白俄罗斯西北部,是白俄罗斯最大的湖泊,1916年,沙俄的军队与同盟国的军队在那里展开了一场激烈的大战,战斗中雅什卡所在部队的军官们全部战死,队伍陷于一片混乱之中,危急中雅什卡挺身而出,号召大家向冲上来的敌军反击,并且自己带头冲在前面。在她的带动下,男兵们都随她一起冲向敌军。这次战斗俄军取得了胜利,战斗结束后,雅什卡因此获得了一枚沙皇亲自颁发的圣乔治十字勋章。圣乔治勋章是沙皇俄国时期的最高军事奖励,它由叶卡捷琳娜二世设立,最初时只授予有军功的军官和将军,金质的圣乔治勋章上标有“服役与勇敢”字样,勋章获得者将佩戴一种双色的丝带。到了“一战”时期,圣乔治勋章也开始授给那些作战勇敢的士兵和士官。雅什卡能获得这个勋章,在沙皇的军队中,自是极高的荣誉。
第一次世界大战这场旷日持久的战争激化了交战各国的社会矛盾,俄国也是一样,1917年初,俄国军队屡遭失败,本来就很落后的经济遭到了极大的破坏,战争的灾难引起了广大人民的强烈不满,处于饥寒交迫之中的人民再也无法忍受沉重的压迫,反战的情绪日益高涨。1917年3月,俄国爆发了“二月革命”,推翻了沙皇政府,建立了以克伦斯基为首的资产阶级临时政府。“二月革命”后所建立的临时政府仍然坚持继续进行战争,并在当年6月发起了对同盟国的进攻,结果再次遭到了惨败。战场上的失败,激起了民众强烈的不满,反战的呼声越来越高,这种呼声传到了在前线的俄军中,许多俄军士兵也都强烈要求退出战争。不过雅什卡倒是个进行战争的坚决支持者,她认为只有通过奋勇作战,才能拯救自己的祖国。为此,雅什卡给临时政府的总理克伦斯基写了一封信,要求建立一支由妇女组成的敢死营,赴前线参战,以此为俄国人树立一个榜样,激发军队的士气。
雅什卡的建议得到了克伦斯基的认可,眼下的克伦斯基正需要树立一个这样的榜样,来消除日益高涨的反战情绪。于是任命雅什卡为这个即将成立的“妇女敢死营”的队长,并委任她负责组建工作。组建女子军队在当时的俄国可真是太新鲜了,是从来也不曾有过的事,雅什卡自己也不知道是否会有人报名参加,毕竟像她这样的人不是很多的。如果要她冲锋陷阵她毫无顾忌,但要她征召女兵,她的心中还真是没底。1917年5月21日,雅什卡开始了她有生以来最为难的征兵工作。在首都圣彼得堡的马里恩斯基剧场里,雅什卡身披授带,授带上那枚圣乔治勋章金光闪闪,吸引了每一个人的目光,那些目光既有钦佩,也有羡慕。一个女军人已是从不曾有,而一个挂着圣乔治勋章的女军人更是惊世骇俗。雅什卡涨红着脸号召妇女加入“妇女敢死营”他说:“重要的是要让男人们感到羞愧,一两个女兵足以为整个前线树立榜样。”
事情的进展,完全出乎雅什卡的意料,在她的号召下,居然当天就有150多名妇女踊跃报名,第二天又有50多人报名。这样一来,在短短的几天中,一个由200多名女子组成的“妇女敢死营”就顺利建成了。真是奇怪,一边是男人们要退出战争,而另一边女子们却在报名参战。这些来报名参军的人大多数都在18~30岁之间,她们当中有的是女大学生,有的是贵族女性,也有职业妇女和农妇。她们参军的原因多种多样,从当时的有关报道来看,在这些人当中,有一部分人是缘于“爱国”之心,也有一部分人为了像雅什卡那样,挂上那个令所有人羡慕的勋章,还有的人则为了摆脱家庭对自己的束缚,当然,更多的人是像雅什卡那样,为了给在战场上死去的亲人报仇。有了人,“妇女敢死营”就算正式成立了,装备和军服马上就发了下来,在雅什卡的带领下,200多名女兵们开始了军事训练。
为此,临时政府特地从它的警卫部队中调来了数十名杰出的士官来担任“妇女敢死营”的教官。其实训练的内容一点也不复杂,只不过是队列操练以及武器的使用等,由于女兵们力气太小,临时政府特地给她们配备了小而轻便的骑兵专用的小马枪,这种小马枪要比普通的步枪轻便许多。在此后的一个多月中,不管风吹雨淋,这些剃着光头、身穿男军装的女战士们起早贪黑地出现在营地的训练场上。这些女兵们每天都要接受近13个小时的高强度训练,为了让这些柔弱的女兵们能早点成为坚强的战士,身为队长的雅什卡想出了许多办法。比如她鼓励女兵们喝酒、抽烟,甚至连笑也要咧开嘴大笑,因为这样会使她们变得更豪迈一些。
经过了一个多月的紧张训练,到6月,“妇女敢死营”就要开赴战场了。在圣彼得堡的圣艾萨克大教堂中做过祈祷之后,“妇女敢死营”的300多名女战士拔营而起,坐着火车开向了被死神主宰的前方。就在临行之前,每个女战士都做了宣誓,表示要“决不投降”,每个人都从雅什卡那领到了一颗剧毒的药丸,以备在必要的时候服毒自杀。到了前线后,“妇女敢死营”引起了许多男兵们的兴奋,他们成群结伙地跑过来围着“妇女敢死营”的军营转,在他们眼中,女子上战场,简直就是笑话。他们来看的不是女兵,而是姑娘们。站在营门前的哨兵满脸严肃地对他们说,请回吧,这里没有姑娘,只有战士。大失所望的男兵们只好扫兴而归,离开了“妇女敢死营”的营地。但从那以后,“妇女敢死营”的女兵们就一直成为了前线那些男同胞们议论的话题。
上了战场的“妇女敢死营”很快就参加了战斗,在一次与德军的战斗中,子弹打完了,雅什卡率领着她的女兵们冲出了战壕。对着这群发了疯一样的女兵,目瞪口呆的德军被女兵们冲乱了阵脚。“妇女敢死营”首战告捷,她们的勇敢,改变了男兵们对她们的看法,从此获得了他们的尊重。当然,女兵们并非神仙,她们也一样会吃败仗的,1917年7月的一天,“妇女敢死营”的女战士们在白俄罗斯的斯莫尔贡与德军遭遇,在这场遭遇战中,虽然最后在兄弟部队的帮助下打退了德军,并俘虏了200多名德国士兵,但“妇女敢死营”也付出了伤亡50多人的代价,在以后的几次战斗中,“妇女敢死营”减员2/3,只剩下了100多人,不得不撤回后方进行休整。
“妇女敢死营”的女兵们只是在前线勇敢作战,作为战士的她们,并不去考虑政治上的问题,她们只知道自己是在为祖国而战,这就够了。当一支军队的将士们去考虑他们为什么作战时,实际上这只军队就已经不存在了,这句话是绝对正确的。“妇女敢死营”自然是临时政府最好的宣传材料,他们开动了所有的宣传机器,在报纸上极力吹嘘“妇女敢死营”的辉煌“战绩”,并决定重新组建“妇女敢死营”,这次参加的人更多了,共有1200多人报名,“妇女敢死营”的队长依然是雅什卡。
9月底,重新组建的“妇女敢死营”中的一部分女兵到了前线,但是还没等她们放一枪,就传来了“十月革命”的消息。在“十月革命”爆发时,雅什卡带领着“妇女敢死营”的部分女兵同哥萨克兵以及士官生一起驻扎在圣彼得堡的冬宫,作为临时政府的卫戍部队。“十月革命”后,布尔什维克所领导的工人赤卫队和起义的水兵们冲进了冬宫,顽抗到最后的“妇女敢死营”集体投降,130多名女兵遭到拘捕。取得了政权的布尔什维克军事革命委员会正式解散了“妇女敢死营”。被拘捕的雅什卡在“十月革命”后拒绝与新政权合作,其实作为她来说,完全没有与新政权为敌的理由,最后她被送到了契卡。当时要是进了契卡的手中,那多半是凶多吉少了,因为那些掌握生杀之权的红色卫士们在镇压新政权的敌对分子时是丝毫不会手软的,可不知什么原因,雅什卡竟然从契卡那逃了出去,并去了美国。美国总统伍德罗·威尔逊接见了她,她希望在与苏维埃为敌时,能得到美国的帮助。可见这个农妇出身的大兵绝不仅仅是个“为夫报仇”的士兵,她绝对是个有心计和野心的人,从她给沙皇和克伦斯基写信就可以看出这一点,现在的她已是一个为政治服务的人了。
1918年8月,俄国陷入了内战之中,在西方列强的支持下,俄国的许多旧势力发动叛乱,雅什卡回到了俄国,加入了叛乱的白军阵营,并且再次组建了“妇女敢死营”,只不过这支“妇女敢死营”作战的目标已与从前不一样了,以前她还可以说是在为国家而战,再现在,她只能说是为政治而战。不久,白军战败,雅什卡回到了自己的家乡——西伯利亚的鄂木次克,想过归隐的生活,但这为时已晚,以她的所作所为,已经使自己完全成为了新政权的敌人。第二年底,雅什卡在鄂木次克被布尔什维克再次逮捕,这一次契卡不会对雅什卡客气了,关押一年后的雅什卡在鄂木次克被契卡枪决。
十二、“远征军中的花花公子”——麦克阿瑟
道格拉斯·麦克阿瑟,美国著名军事家,五星上将,第二次世界大战时期历任美国远东军司令,西南太平洋战区盟军司令,战后出任驻日盟军最高司令和“联合国军”总司令等职,是第二次世界大战中最显眼的人物。在第一次世界大战中,麦克阿瑟在美国远征军第四十二霓虹师任上校参谋长。同一直在总部机关做参谋工作、平时难得显山露水的马歇尔相比,麦克阿瑟则成为远征军中最引人注目、最勇敢无畏的军官之一。首先麦克阿瑟的着装就与众不同,他头戴一顶软帽,身着高领毛线衫,脚蹬锃亮的马靴,手中总是拎着一根马鞭,潇洒至极,新闻界很快便生动地称他是“远征军中的花花公子”。
1880年1月26日,麦克阿瑟出生在美国阿肯色州小石城的一个贵族军人家庭,他的父亲是美国陆军中将,而且是美国驻菲律宾总督,可谓地位显赫,美国的许多将领都出自他的部下,这一点对麦克阿瑟今后军旅生涯的一帆风顺,自是起了很大的作用。麦克阿瑟对父亲的启蒙一生没忘,他晚年时曾说:“我最早的记忆就是军号声!而这一切,都是我的父亲给我的,我的父亲不仅给予我生命,而且给予了我一生的职业道路。”1912年9月5日,老麦克阿瑟因心肌梗塞去世,为了纪念父亲,麦克阿瑟把父亲的照片带在身上,半个世纪没有离身。
1898年,18岁的麦克阿瑟考入了美国西点军校,并成为了一名杰出学员。西点军校正式名称为美国陆军军官学校,其目标是培养陆军初级军官,被称为美国将军的摇篮。20世纪初,西点军校的规模并不大,总共才有500名学员,但对学员的录取是十分严格的。1903年,麦克阿瑟以那届学员中第一名的成绩毕业,在西点军校的历史上,只有两名学生超过他的成绩。毕业后的麦克阿瑟成为了一名美国工程兵,并晋升为少尉。在第一次世界大战爆发前,麦克阿瑟作为工程兵被派往菲律宾,一直在一个专门负责搜集有关墨西哥地区情报的战时参谋部门中工作。第一次世界大战在欧洲全面爆发后,已经晋升为少校的麦克阿瑟被调回国,给陆军部长贝克尔担当助手,与参谋部的其他成员一起,主要负责扩建陆军的各项工作。因为麦克阿瑟工作认真,积极肯干,并极具有表演天赋,参谋长任命他兼任陆军部的新闻检察官,负责向新闻界解释并大力宣传陆军的各项工作,麦克阿瑟成为了陆军部的新闻发布官。
1917年4月,一直在战争中保持中立的美国借口德国的“无限制潜艇战”击沉了美国的舰船,伤害了美国人的利益,从而对德国宣战,正式参加了第一次世界大战。麦克阿瑟作为新成立的美军第四十二霓虹师的参谋长随军去了欧洲。参战之初,麦克阿瑟还是第四十二霓虹师的参谋长,不久就以准将军衔担任了该师第八十四步兵旅的指挥官。就在战争即将结束的前几个星期,麦克阿瑟成为了第四十二霓虹师的少将师长。在一年多的战争中,麦克阿瑟共获得了2枚优异服役十字勋章,7枚银星勋章,1枚优异服役勋章和2枚紫心勋章,成为了迄今为止在“一战”中受勋最多的美国军人,而麦克阿瑟称造成此“奇迹”的原因为自己的“身先士卒”。麦克阿瑟并不是那种靠士兵的牺牲来获取自己荣誉的人,他对士兵是非常关心的,没有任何记录表明第四十二师的士兵有谁曾怀疑过麦克阿瑟的勇气或质疑过他的勋章。在战场上他从未显露过恐惧,他甚至在执行参谋任务时也遇到过危险。一次,他的司机带着他乘司令部的车到前线去,途中遭到德军机枪的袭击。虽然汽车报销了,他和司机却完好无损。人们都说麦克阿瑟命大,简直生来就有避弹功能。
霓虹师由来自26个州和哥伦比亚特区的国民警卫队组成,经过很长时间才组建起来。所有的作战单位都不得不加紧征兵,以达到师级单位要求的规模,一旦部队的军力达到或接近要求,他们就被运往长岛亨普斯特德港外的密尔斯军营。9九月份这个师才准备好开始训练。到了1918年初期,美军派往欧洲战场的部队共有4个师:第一师、第二师、第二十六师以及麦克阿瑟所在的第四十二霓虹师。在这4个师中,由于麦克阿瑟事先准备充分,所以只有第四十二霓虹师齐装满员,其他师平均缺编7000人,而且各种装备都不足。霓虹师的官兵们抵达法国时,还没有基本的作战能力,他们的训练尚未完成一半。连麦克阿瑟上校在内,他们中几乎没有一个人懂得现代战争,他们将从法国人那里得到更多的训练,但德国人将教给他们大部分的东西。
1918年2月中旬,第四十二霓虹师配属给法国第七集团军参加作战,被开到洛林南部吕内维尔一带布防。麦克阿瑟第一次表现出超人的勇气是在2月26日夜晚,那天晚上他自愿参加法国人的突击队,使他高兴的是,战斗激烈而残酷,约有600多名德国人被俘。在近战中,一小时就像一分钟,对麦克阿瑟来说,袭击好像刚一开始就结束了。袭击队员们带回了最好的“猎物”——俘虏,包括一名德军上校。直到午夜麦克阿瑟才返回驻地,带着年轻人生机勃勃的疯狂劲——他这一夜行走了大约40公里,又步行回到了司令部。麦克阿瑟因表现突出而获得第一枚勋章——法国十字军勋章,后来美国陆军也为这次行动授予他银星勋章。
在3月的一次战斗中,当出击的命令下达后,麦克阿瑟脱掉外套扔进灌木丛,摘下上校肩章揣在口袋里,带着士兵们冲出了战壕。事后麦克阿瑟对此写道:“时间一到,我爬出战壕冲向前去,在我向前冲时,有那么十几秒钟可怕的时间,我觉得他们没跟上来。但是突然,我不用回头就明白,我哪怕这样怀疑一秒钟都是不应该的。他们一下子出现在我周围,我的前面。我永远忘不了那一刻。”这是战斗中他最满足、最激动的时刻。
第四十二霓虹师在洛林地区前线约有4个月之久,这期间几乎一直在不断地进行战斗。麦克阿瑟经常深入前线,率领和激励部队勇敢作战。到6月21日霓虹师撤离前线时已成为了一支英勇善战的部队,而麦克阿瑟也因此成为了协约国军队中人人皆知的美国军人。然而美国远征军总司令潘兴并不欣赏麦克阿瑟,至少有一次这位将军曾郑重其事地指责过麦克阿瑟。但过后他也承认是自己看走眼了,事实证明麦克阿瑟的确是位杰出的军人。为了不让他热爱的师部变得平庸无奇,麦克阿瑟努力防止人才流失。除了进行袭击和挫败敌人的袭击,第四十二师还要努力防止被美国远征军司令部挖走人才。驻法部队中能干的军官很少,霓虹师拥有的似乎太多。在海外的头6个月里,麦克阿瑟请来的很多最好的军官都被调走了。法国人认为,个性即人。毫无疑问,麦克阿瑟此刻已经形成了他独特的个性,尤其是在着装方面。他总是要在战场上最引人注目,出现在人们眼前的他口里叼着烟斗,高筒马靴锃亮。在美军中,巴顿也总是使自己显得与众不同,但是,没有人能像麦克阿瑟那样神气十足。
1918年7月4日,配属法国第四军的霓虹师以令人生畏的勇敢和顽强投入到战斗中。头戴软帽、手持马鞭、腿绑裹腿、身着卡其布军装的麦克阿瑟准将,进攻时总是第一个跳出战壕,率领部下进行短兵相接的战斗,战斗最激烈的时候,麦克阿瑟曾一连四昼夜没有睡觉。协约国部队终于突破了德军防线,深入推进到德国领土。霓虹师在这次战役中伤亡近半,战役结束后不得不后撤进行休整和补充,这时麦克阿瑟被调任该师第八十四步兵旅旅长。7月中旬,正在后方休整的霓虹师接到命令重返前线,被部署在香槟城兰斯的北面,这里面对的是德军坚固的阵地,通过这里,有一条狭长的楔形阵地直插马恩河。7月15日,德军在马恩河突出部再次发动了一场孤注一掷的兰斯战役,企图一举拿下巴黎。在德军大举进攻面前,协约国急忙调动一切军队予以反击,以解巴黎之围,在欧洲战场的四个美军师全部被投入战斗。
9月末,麦克阿瑟率部参加了第一次世界大战中的最后一场大战役,在战斗中麦克阿瑟身中毒气,双目几乎失明,但他却拒绝去医院。战斗尽管异常激烈,但霓虹师终于实现了自己的作战目标。麦克阿瑟为此被晋升为少将,并被正式提升为第四十二霓虹师师长。在这次战役中,麦克阿瑟在战场上的表现使他赢得了一枚优异服役十字勋章和巴顿永久的尊敬。巴顿在给他家人的信中说道,麦克阿瑟是他见过的最勇敢的人。当时在战场上,巴顿正指挥一个坦克旅打前锋,正好行进在麦克阿瑟旅的阵地上。所有的人都卧倒在弹坑里,但麦克阿瑟将军没有,他站在一个小高地上,巴顿也和他站到了一处,这时一发德军的炮弹在他们的身边爆炸,巴顿后退了一步,身为准将的麦克阿瑟笑着对巴顿说:“别害怕,上校,你是听不到打中你的那发炮弹的。”战斗结束后,当麦克阿瑟回到他的指挥所时,发现两名记者在等他。其中一名发现麦克阿瑟毛衣的左衣袖上有个洞,那是机枪子弹刚打的。便问道:“什么时候准将也要冲锋陷阵了?”麦克阿瑟回答:“呃,有时候就是将军也得上阵。”在此役中,麦克阿瑟又为自己赢得了一枚银星勋章。毫无疑问,麦克阿瑟是战争中涌现出来的受勋最多的美军军官之一,潘兴将军在事实面前也彻底改变了自己的看法,认为麦克阿瑟是“我们所拥有的一名最伟大的将领”。
//..plate.pic/plate_335110_6.jpg" />
“二战”结束时麦克阿瑟在受降仪式上,其后面是一排盟军代表人物。
一个多月后,战争宣告结束,麦克阿瑟随军返回了美国。1919年,回国后的麦克阿瑟被任命为美国西点军校校长,成为了美国陆军史上最年轻的西点军校校长。1937年,57岁的麦克阿瑟从美国军中退役。1941年,太平洋战争爆发时他又被征召回军中,担任美国远东军总司令,指挥美国军队在西南太平洋战场进行“跳岛战术”,有选择地攻占对美军推进有重要意义的岛屿。1944年,因为战功卓著,麦克阿瑟被晋升为五星上将,“二战”结束时,麦克阿瑟代表盟军与日本代表在停战协议上签字,又成为了美军在“二战”中最耀眼的明星。麦克阿瑟一生爱出风头,上天眷顾他,两次世界大战都让他占尽了风头。
十三、欧洲上空的中国王牌飞行员——朱斌侯
谈到中国的空战英雄,人们会想到在空战中第一个击落日军飞机的“中国空军军魂”是高志航,新中国空军第一个首开纪录击落敌机的是李汉。但来自著名军事航空史学者马航福先生的文章则表明,朱斌侯是中国空战第一人,他在第一次世界大战欧洲战场作为外籍兵团的一员参加了空战,并击落了数架敌机,只是他的事迹在多变的民国初期政局下被湮没,以致为人遗忘久矣,竟少有人再提及。
1914~1918年发生在欧洲的第一次世界大战,是一场惨烈而血腥的战争。问世不过十来年的飞机第一次成了战争的主要角色。交战的两大阵营在这几年中共动用了18万架飞机,有5万名飞行员在战斗中死亡,同时在参战的空军之中也涌现了1800多名“王牌”飞行员。这些人中很多是名留史册的人物,如法国的罗兰·加洛斯,德国的殷麦曼。在他们当中,有一位来自中国的青年朱斌侯,他用自己的勇敢与智慧,将中国人的名字第一次书写到了世界空战史册上。
朱斌侯,字允章,号迎生,生于1885年12月4日,祖籍江苏。其父朱志尧曾任东方汇理银行经理,后在上海创办求新机械厂。朱斌侯13岁从徐汇中学毕业,14岁赴法留学,就读于列里机械中学,1903年毕业回国。在国内少数人赴欧学习飞行的影响下,1913年朱斌侯再次前往法国学习飞行。1914年6月,第一次世界大战爆发,刺激的空中战场把具有冒险精神的朱斌侯吸引住了。1915年9月,刚从航空学校毕业的朱斌侯参加了法国外籍兵团,成为一名飞行员。经过半年多的战斗训练后,朱斌侯迎来他的第一个猎物。1916年7月10日,已经升为中士的朱斌侯正在驾机进行空中巡逻,突然遭遇德军飞机来袭,双方立刻展开了激烈的空战,朱斌侯首开其个人纪录,击落一架德国空军福克E型单翼战斗机。福克E型为全世界第一种装置机枪引擎协调器的战机,曾称霸欧战西线上空,创造了一阵“福克旋风”,许多协约国飞行员不幸断魂其枪前。8月20日,朱斌侯升任上士,且击伤一架福克E。4天后,朱斌侯为解救遭到三架敌机围攻的同僚,单机勇闯敌阵,结果不仅成功解围,还逼降一架敌机,为此于9月5日获得第六陆军正式表彰。
1917年2月间,朱斌侯执行对德军阵地进行空中侦察的任务,返航时遭6架德军飞机围攻,他以高超的飞行技术与敌机周旋,最后突出重围,在飞机两翼都被击伤,操纵十分困难的情况下,迫降成功。以后,朱斌侯因健康原因调至飞机修理厂工作,一直到1919年2月。虽然朱斌侯在法国空军担任战斗机飞行员的时间不过1年又1个月,但与当时西线战斗机飞行员平均战场寿命仅6个星期相比较,算是相当“长寿”。在这段期间,他共创下击落敌机2架、气球1具,逼降敌机2架,及击伤敌机1架的战绩,法军司令部给予他高度的评价,称其“勇敢、机敏、忠诚”,“精力充沛,英勇善战”,“在飞行队中屡建战功”。
第一次世界大战结束后,朱斌侯从欧洲回国,在他父亲的厂里任总工程师,但他仍对飞行感兴趣。当时浙江督军卢永祥的儿子卢晓嘉,见张学良、冯庸等人学会了驾驶飞机非常羡慕,就向法国商人购买了两架“布雷盖”14型飞机,同时聘请朱斌侯担任他的飞行教官。不过卢晓嘉的应酬太多,学飞行不能专心致志,一曝十寒,从来没能自己驾机单飞过。卢永祥决定利用朱斌侯来为自己打造一支空中部队,1922年,卢永祥命令浙江督军公署在杭州笕桥组建航空教练所,请朱斌侯出任所长,招收学员进行飞行训练。并再次购进了多架飞机,浙江航空队正式成立,朱斌侯被授予上校官阶,就任队长。1924年5月,法国著名飞行家乔治·佩尔蒂埃·杜瓦西和机械师贝然驾驶一架“布雷盖”14型飞机,从法国巴黎至日本东京做跨洲长途飞行,飞行途中因飞机故障迫降在上海跑马场。他经多方联系找到了在法国时结识的朱斌侯,朱斌侯从浙江航空队借出一架“布雷盖”14型飞机给杜瓦西,使他能继续飞往目的地东京。
1924年9月至10月,江浙战争爆发。此役齐燮元得其后台曹锟的协助,由保定航队调派人、机组织江苏航空队,轰炸浙军阵地,可惜的是,并未有资料提及浙江航空队的飞机曾升空迎敌作战。卢永祥被江苏督军齐燮元与福建督军孙传芳围攻,被两面夹击的卢永祥很快支撑不住,扔下自己的部队败逃日本,浙江航空队随后解散,飞机成了孙传芳军队的战利品。朱斌侯被迫回到上海,中国“空战第一人”就这样从人们的视野中消失了,此后再无音讯。在朱斌侯的履历中,其在外籍兵团的经历一直困扰着中外史学界,因为外籍兵团没有飞行员编制,而朱斌侯又确实加入了外籍兵团。多亏法国外籍兵团华人战友会的现任会长陈建等人,帮助查找史料,证实朱斌侯加入外籍兵团时并不是飞行员身份,在外籍兵团拿到驾照后才调去做飞行员的。1937年6月,国民政府军政部航空署召开全国航空会议,聘请朱斌侯担任顾问,但他却称病未予出席。不过另一份1938年在武汉出版的《中国时人志》中,时年53岁的朱斌侯表明了愿投效空军行列,从事机械地勤工作,共赴国难的心愿。但这最后的愿望似乎并未实现,其名终为人所遗忘,竟至不知所终。天涯在线书库《www.tianyabook.com》