天涯在线书库《www.tianyabook.com》
《她的城》
1
这是逢春的手，在擦皮鞋。
2
这还是逢春的手，在擦皮鞋，十五分钟过去了。
3
蜜姐瞥了一眼收银台上的钟，瘦溜的手指伸过去，摸来香烟与打火机，取出一支烟，叼在唇间，噗地点燃，凑近火苗，用力拔一口，让烟雾五脏六腑绕场一周，才脸一侧，嘴一歪，往旁边一吁，一口气吹得长长的不管不顾，旁若无人。
蜜姐眼睛是觑的，俩手指是黄的，脸是暗的，唇是紫的，口红基本算是白涂了，只是她喜欢涂，觉得自己是女人。就这，一口香烟吞吐的吸相，蜜姐当兵的底子就出来了。要论长相模样，蜜姐也算文静秀气，但再文静秀气的女子，军队一呆八年，这辈子就任何时候往民间一坐，总是与百姓不同，总有女生男相气派。蜜姐说话嘹亮豪爽，笑呵呵地理直气壮；待一急起来便又立刻有一股兵气伐人。蜜姐后来又在汉正街窗帘大世界十年，做窗帘布艺生意，批零兼营。汉正街是最早复苏的小商品市场，绝望而敏感的劳改释放犯等社会闲杂人等在这里嗅到改革开放气息甩开膀子大干，因此这里最是五花八门鱼龙混杂，针尖大小的生意也只有买错的没有卖错的，这就又把蜜姐塑造了一番。这回塑造的方向是革命样板戏里头的阿庆嫂，一个茶馆老板娘。现在的蜜姐，是眼观六路、耳听八方、胆大心细、遇事不慌，见人说人话、见鬼说鬼话，活活成了人精；脸面上自然就是一副见惯尘世的神情，大有与这个世界两不找的撇脱与不屑。这样的女人做小生意好像也很大，不求人的。路人来来往往，有心的，不免要猜度和担忧这巴掌大一擦鞋店，在汉口繁华闹市，怎的过日子？蜜姐自是每一天都过下来了，分分秒秒都从她心尖尖上过，不是人能晓得的，也没可说。
4
蜜姐又瞟了一眼收银台上的钟：二十分钟过去了！
逢春还撅着屁股，陀螺一样勤奋地旋转，擦着那双已经被她擦出了面目的皮鞋。
“他妈的！”这三个字，无声却狠狠地掀动了一下蜜姐的嘴唇。许多时刻，人总得有一句解恨的口语，不代表什么，就代表解恨。也不知道心恨谁，就只是恨。武汉人惯说“个巴妈！”蜜姐十六岁就当兵去了，在部队就惯说了“他妈的！”
就逢春擦出来的皮鞋来说，的确，是一双顶尖好皮鞋，蜜姐看得出来这货色不是意大利的就是英国的，可那又怎么样？他妈的，这单生意也还是做得时间太长了！
“时间是检验真理的唯一标准”——这是蜜姐的警句格言之一。警句格言与粗口国骂，都是部队生活培养出来的。蜜姐自己很喜欢。时间就是检验真理的唯一标准真的没错，比如爱情。又比如擦鞋。擦鞋比爱情更容易说明问题：五年以前擦皮鞋，都要替顾客解鞋带的，角角落落和缝缝隙隙，都是要一一擦到的，手脚再麻利也得七八分钟上十分钟。随着物价飞涨，从前进一路拿的最普通鞋油，就这两三年时间，从三角钱涨到了三块钱。没道理的是，市面万物都涨价，擦鞋店却不能涨。六渡桥那边的瀚皇店想涨到五元，就有顾客愤愤地说：“你不是那个沈阳一圆擦鞋服务公司的连锁店吗？在武汉本来就两元了，还涨？！”连不擦皮鞋的路人，看见瀚皇店门口的告示，也抱不平，说：“嗬！如今连擦皮鞋都涨价啊！”好像擦皮鞋就该尽义务似的。他妈的，这就是民意。民意许多事情上就是蛮横。那么就凭你蛮横吧，蜜姐懂得顺应。蜜姐不涨价了，她坚持两元不动摇。她傻呀？她不傻。天底下只有买错的没有卖错的：明不涨暗涨可以吧？擦皮鞋不涨擦其他鞋涨可以吧？顿时，皮靴凉鞋类不叫擦皮鞋了，叫“美容”；休闲鞋旅游鞋类也不叫擦，叫“养护”。只两三条细细皮草勾连的凉鞋，蜜姐一见就可以拍案惊奇：“哇好精彩的鞋，满大街就你一人穿好个性化哦！”就这一句，肯定搞定。一番“美容”之后，你说五元她也付，你说八元她也付。若不付，那她自己都要面孔涨红下不来台的。时尚概念是一个店大欺客的东西，大凡喜欢在繁华闹市逛街的人，最怕别人看自己老土，不怕多付三五块钱。现在做生意发展到根本是玩概念了。概念就是金钱。除了玩概念，再就是玩时间。以前擦三双的时间现在坚决变成擦六双。并且一旦顾客周转更快，进出店子的人更多，人气就会愈高。人都是人来疯，把人搞疯就赚钱，这一点绝对！蜜姐唯一的问题在于：她是老板，她不亲手擦鞋的，时间不掌握在她手里，要靠全体工人的灵活机动。
“喂！必须时时刻刻掌握时间啊！”每天开门之前，蜜姐都要凶一句，再一笑俩酒窝，“拜托了！”又会打又会摸，蜜姐深谙其道。几个擦鞋女，被她盘得熟熟的，要怎么捏怎么捏。蜜姐什么人？是在汉正街做成了百万富翁的人！
5
逢春也来了三个多月了，她应该懂。她当然懂。逢春如果是个不懂事的，蜜姐最多容忍她三天。三天的容忍够长的了，这也就是给街坊邻居的面子。蜜姐信奉兔子不吃窝边草，部队管“兔子不吃窝边草”叫做“军民共建”，这是非常重要的人际关系，就算蚀本也得赚笑脸。不过万事万物都有一个底线：我蚀本让你玩玩，三天够厚道了。真的来见工的，试用只一天。一天都是蜜姐厚道。就凭蜜姐的眼睛，一顾客进店，一皮鞋伸过来，一工人上去擦皮鞋，就几个动作，是不是一个擦鞋的料，蜜姐心里已有八九分。蜜姐没有要她当即走人，还是留一天，送正餐两顿，菊花茶随便喝，这不是厚道是什么？来做擦鞋女的多是农民工家眷，蜜姐全当扶贫。
逢春可不是什么农民工家眷。她是水塔街联保里超级帅哥周源的妻子，婚前是汉口最豪华新世界国贸写字楼的白领丽人。那天逢春跑来说要打工，蜜姐说：“你吓我？你和我开国际玩笑！”
哪里知道逢春蛮认真的。她老实地答：“我不是开玩笑。”
蜜姐毫不客气一针见血说：“和你老公赌气还不是开玩笑？”
逢春大吃一惊：“你怎么知道我赌气？”
蜜姐只是不屑地把眉梢一挑，就算回答了。
逢春吭哧了一会儿，又老实地说：“好吧，我承认我是想做给周源看的。但是蜜姐，请你放心，你开店做生意，生意就是头等大事。只要你让我试试，我保证和其他人一样吃苦耐劳，尽全力做好！”
蜜姐把逢春这话一听，眉梢平了下来，瞅着逢春说：“咦——在这街上也算看着你长大，原以为是一没口没嘴闷葫芦女孩，想不到说话还蛮靠谱的。难怪那么多女孩追源源，源源却跑去追你。”
逢春只把脸一低，也没有个花言巧语。再看逢春穿着打扮，素面素颜，清水挂面的头发，只隐约几缕麦色挑染，干净又洋气，一牛仔裤，一黑毛衣，一学生球鞋，好像还是一个在校女大学生，三十三岁的人看上去也就二十五六。蜜姐从来都没有细看过逢春，这一定睛，觉得还是蛮顺眼的，心下也就允了。
既然允了，蜜姐是明人不说暗话，劈面就说：“逢春啊，那我可把丑话说在前头了啊！这一，擦鞋女可比你想象的要低贱和苦累得多，要有充分的思想准备；这二，咱是开店铺做生意，不是尽义务，你眼水要放亮，快手快脚，石头缝里也给我挤点水出来，还不许出去街坊邻里多嘴多舌。就这两条，能接受呢，你就先试三天。受不了，现在就请回。”
逢春即刻就答：“我接受！”
三天过去了。又一星期过去了。蜜姐更看出逢春这小女子不是一般的乖，是真乖。凭她身份，硬是就在家门口，熟人熟眼地看着给别人擦皮鞋。虽说赌一时之气，可说起来容易做起来难，逢春倒说话算话，真敢放下面子，硬撑着做了下来。说逢春真乖，是她不似现在一般女子，嘴头子上抹点蜜，眼头子放点电。逢春眼睛不放电，目光平平的，像太阳温和的大晴日，却这晴日里有眼水明亮，四周动静都映在她心里。那些档次高一些的鞋，几个擦鞋女做三五年了还是畏惧，到底是农村女人，进城十年八载也对皮鞋没个把握。逢春就会主动迎上去把活接下来。一般皮鞋，逢春打理得飞快，就两三分钟：掸灰，上油，抛光，给钱，走人。她懂得现在快节奏是两厢愿意。顾客进店只顾一坐，脚只顾一跷，拿出手机只顾发短，擦鞋女只顾擦鞋就是，眨眼之间就“扮靓了人的第二张脸”。有的擦鞋女还对顾客说“拜拜”，逢春看人，许多人她连“拜拜”都免了。这使蜜姐更加赞赏，本来嘛，擦皮鞋是多大一点生意，无须自作多情。利利索索做自己的活，眼皮都不撩起，逢春擦鞋，还擦得出来一份自己的冷艳。看来三百六十行，确实行行出状元。世上真没有下贱的事，只有下贱的人。
只因逢春是这般真乖，又几分憨气，死活不拿嘴巴说人，蜜姐自然就逐渐生出了心疼来。当初其实蜜姐与逢春两人心里都有数，都以为逢春也就是做个十天半月，最多个把月吧，做个样子给她老公周源瞧瞧。周源就是再不情愿求和，也要死乞白赖接走逢春。只因周源的老人都住在联保里，老人们都恨不得自己后代是人上人的，况且逢春本来就是大学毕业做白领出身的，跑去做人下人，尽管是赌气，他们也脸面受不了的。可是，居然！周源一直都不露面。逢春呢，居然就一直硬扛着，坚持了三个多月还在坚持，搞得自己真像是一个擦鞋女了。逢春竟也不怨天尤人，也不骂周源。似逢春这般一赌气就往死里吃苦的年轻女子，蜜姐还真没有见过。我信了这两个人的邪——蜜姐暗想；又暗暗地骂周源：他妈的这个臭小子！明摆着老婆都做到这种地步了还不赶紧来接走她！赌气几天就也罢了，还装不知道，把这种窝心苦自己老婆吃，算什么男人？蜜姐实在不能不骂周源了，早在逢春来的第一个星期，蜜姐就给周源发了短信，周源竟然一直没有回音。如果宋江涛活着，这种离谱的事情，看他敢？宋江涛不在世了，蜜姐也总还是联保里的老大一辈，还是有自己派头的，周源现在也太没大没小了，去他妈的！
6
事情就这样，不请自来了。蜜姐原本坐自己店里很安逸的。
小夫妻别扭，事情不大。不过夫妻别扭这桩公案，闹到蜜姐这里，却有一个底线：逢春不能在自己的擦鞋店里出事。
就算周源再不靠谱，就算蜜姐再心疼逢春，也不表示逢春就能在蜜姐擦鞋店搞绯闻！逢春到哪里搞，都与蜜姐无干。现在逢春在蜜姐擦鞋店做工，蜜姐就得罩住她。蜜姐擦鞋店就开在自己家里，整个水塔街都是几代人交往过来的街坊，近邻胜远亲，整日里抬头不见低头见，万一真的出了腥不腥臭不臭的情况，周源那里，蜜姐没法交代。街坊邻居和几家老人那里，蜜姐没法交代。自己那八十六岁高龄人人敬重的婆婆就住在擦鞋店楼上，蜜姐对婆婆也没法交代。这就不好了！
二十五分钟过去了！逢春还是在擦鞋。逢春与被擦鞋的男子，都投入得入迷。两人动不动就偷偷四目相接，还悄悄说话，不时会意笑笑，完全如入无人之境。
蜜姐看着看着，心里又是恼恨，又是感慨：世上怎么独独这男女之情，说来就来，完全没有一个预备，也完全不合乎一个常理呢？
要说逢春，蜜姐也算知道根底：她父母不都是市油脂的么？一家三口不都住油脂宿舍么？男技术员女会计，一对老实夫妻，现都退休了，养个女儿也老实，就会读书，自小在前进五路来来去去，总是一身松垮校服一只行囊大的书包。待几年大学毕业后在新世界国贸写字楼做了文员，这个时候走在前进五路的逢春，就很时尚了。一身紧腰小西服，高跟鞋，彩妆，身材曲线也就出来了。逢春常常会带同事来联保里大门口吃炭火烧烤，周源就从联保里跑出来，抢着请客买单。说周源是超级帅哥一点不掺水，谁看了谁服气。水塔街几个里分多少男孩子，都是平平普通模样，歪瓜裂枣也不少，独独就是周源生得不凡，那身条子活生生就是玉树临风。又会玩，有本事从狭窄坎坷的联保里穿旱冰鞋溜出来，在前五大街上一个飘逸急拐弯，飘然回到联保里大门口，在烧烤摊跟前戛然而止，掏出钞票，大包大揽付款，也不管逢春连声说不。逢春的同事看得眼睛发直，没有不惊叹和艳羡的。一来二去两个人也就好了。儿女好了就是两家父母的事了，都是汉口人，都懂汉口规矩：请媒，求亲，下聘，择日子。周源父母为儿子腾出耕辛里住房做新房，逢春父母准备一点床上用品小家电。现在婚嫁是女方越来越简单，男方越来越复杂。日子到了，水塔街和市油脂两边的老街坊们都收到大红请柬，都纷纷揣上红包去吃喜酒。蜜姐宋江涛夫妇自然是贵宾了。八年前正是蜜姐夫妇的人生巅峰，吃街坊邻居的喜酒，送的红包都厚得像砖头。新郎新娘频频来敬蜜姐宋江涛。周源敬宋江涛酒，感激得眼含热泪，杯杯自己都先干满饮。蜜姐只见两个新人牵线木偶一般，又似鹦鹉学舌，乖乖地不停歇地说“谢谢，谢谢”。那时候蜜姐看逢春，只不是陌生人，其他一点特别印象也没有。
蜜姐更了解周源，周源与蜜姐更近。他就是耕辛里生耕辛里长的孩子，他奶奶住联保里。两个里分只隔一条前进五路街道，周源完全两个里分混吃混睡，也会经常混吃混睡在宋江涛家或别的男孩子家，连他父母都无须问的。周源天生漂亮，儿时就唇红齿白的，街坊邻居无人不喜欢，他打小就被东家抱来西家抱去，个个都要他叫爸爸。他也就成了一个喜听众人好话的人，小有脾气，最多犟半天，朋友出面一讲也就顺了，他看朋友面子比天大。周源念书一般般，只酷爱玩，玩的东西上手就会，高中以后就一直在前进四路电子一条街做事。
话说喜酒吃过，转眼就是逢春生了儿子。周源家三代单传，老人是朝思暮想要男丁。这孙子一得，老人们高兴得不得了，又张罗了孙子的满月喜酒遍请街坊邻居。这一次蜜姐夫妇不可能赴宴了。宋江涛在医院检查出了肺癌，确诊以后人就倒下了。蜜姐带丈夫北京上海各处大医院治病，花钱如流水，可是半年以后宋江涛还是去世了。
蜜姐自己出了天大变故，每天镜子里头都是放大的自己，眼睁睁看着脸上生出皱纹，每时每刻都感觉有泪如倾却又再哭不出来了。世上所有别人的故事，顿时也就远了，淡了，模糊了，市声也稀薄了。
就是这会儿，逢春忽然闯进蜜姐擦鞋店。蜜姐一个恍惚过来，定睛一看，这才发觉世界并没有走远，大街上一切，都还是在她眼睛里。原来心死了只要人悠悠一口气还在，心还是要活过来的。人的心比人自己以为的要强健得多。蜜姐居然就是知道逢春和周源在赌气，是气周源的懒惰好玩不养家。这不就是在眼睛里的光景么：最初是小两口一道推童车，争给儿子拍照，一家三口去璇宫麦当劳店吃东西，抢着抱儿子跟着麦当劳姐姐跳儿童舞。逐渐地，周源出现得少了，逢春牵着儿子的时候多了。再后来，基本都是逢春一个人了。
什么叫做时间是检验真理的唯一标准？这就是！蜜姐格言不会错。若是从前，逢春周源这种普通平常人家的故事，蜜姐肯定不管。从前街坊邻居的婚丧嫁娶蜜姐夫妇只砸大红包就足够。从前蜜姐数钱都数得手发酸，忙不过来呢，肯拿出时间应酬交际的，都是工商税务城管黑白两道有用场的人物。现在蜜姐就不一样了。蜜姐现在看人家夫妻心里都是爱惜，觉得世上男男女女满大街的人偏就你俩做了夫妻，这就是不易！别看天天平常日子过得生厌，其实聚散都在眨眼间，一个散伙就是永远。因此蜜姐唯愿逢春周源小两口和好。逢春要来把蜜姐擦鞋店当个平台激将激将周源，蜜姐也答应了。年纪慢慢长起来，又经历种种世故变化，蜜姐逐渐变成了一个刀子嘴豆腐心。
心再软，蜜姐都不可能放弃她的底线。蜜姐做事情，绝对有谱。否则，她就不是今天的蜜姐。
三十分钟了！逢春还撅着她的小屁股，陀螺一样勤奋旋转，那双戴着乳色医用橡胶手套的手，围绕那双精致的黑皮鞋这么摩挲那么摩挲，是像花朵那样看得见的绽开。逢春中了邪。
7
没错，逢春今天确是中邪了。
只是逢春的中邪，她自己都无办法，也无可猜想，是命中注定，从老远老远的地方就开始，逶逶迤迤指向今天。
这是今天的早晨。逢春在睡懒觉。周源是早就经常夜宿朋友家了。儿子交给父母去带了。逢春的早晨就是睡懒觉。但大城市没有早晨。早晨人马都拥挤在路上，无数车辆的烟尘气与无数早点摊子的烟尘气交织在一起，把晨时的轻雾搅得浑浊滞重，充斥在水泄不通的高楼大厦与商铺之间，太阳是如此虚弱和模糊。在汉口最繁华的中山大道水塔街这一带，每天早晨，就连前进五路路边的那座公厕，都比太阳重要，附近几个里分，有多少人起床就奔过来，盯着它，排队，拥挤，要解决早晨十万火急的排泄问题。这座公厕历史悠久到好几十年了，好几十年里水塔街早晨的太阳就硬是没有这座厕所重要。待人上过了厕所，魂魄才回来，才回家洗漱，再去路边早点摊子吃热干面。热干面配鸡蛋米酒；热干面配清米酒；热干面加一只面窝配鸡蛋米酒；热干面加一根油条再配清米酒；这是武汉人围绕热干面的种种绝配。不是武汉人吃热干面也轻易吃不出好来，美食也是环肥燕瘦的。武汉人为吃到一口正宗热干面配一碗米酒，可以跑很远的路。逢春是，蜜姐自然也是，水塔街许多居民都是。武汉人性格里的热烈火暴和倔强，一旦被惹起来，就会不顾一切。只是过个早，就有可能开车去，打的去，骑自行车去，步行去，什么方式都有，总之就是要去。等热干面吃到口里，差不多就是午餐了。武汉这种大城市，就是这样愈发地没有早晨了。无论大商厦大摩尔还是小店铺大排档，上午九点开门也好十点开门也罢，都只是先做热身，真正顾客鱼贯而来，那都是从中午开始。城市的午饭就是一个便餐。一只盒饭就十余口饭，几筷子菜，一口汤，顶个饥就行，不要饱的，饱了犯困，生意做不起兴头。午后开始，无数行人从城市各个角落每条道路汇聚到大街，之后就是川流不息川流不息川流不息。随着太阳一点点偏西，阳光一点点通透起来，晚霞铺排得恣肆汪洋艳丽娇蛮，夕阳也就借势横刀立马，把那明净煌亮的光线射向城市，穿透所有玻璃，大商厦与小商铺，一律平添洋洋喜气。即便陌生的人脸对人脸，也皆有光。繁华大街的黄金时段到来了！
逢春中午十二点上班。中午十二点是城市兴奋的起点。凡被蜜姐要求十二点上班的，都是能干人。逢春上工才三个月，一跃成为专业骨干，逢春自己想想都要苦笑。逢春现在骑虎难下，唯有苦笑。事到如今，逢春不知道怎么办。逢春只知道她一气之下来求蜜姐，人家蜜姐一口答应了她，也把丑话都说前头了，逢春就没有什么退路。蜜姐是做过百万富翁的人物，手面大方阔气在水塔街家喻户晓，人人都得过她的好处，逢春结婚也是得了贺喜大红包的，逢春不可以拿她开玩笑。更加上蜜姐后来的不幸，宋江涛患癌病去世人财两空，最后只得回到自己家门口开一擦鞋小店，逢春就更不能不仗义了。反正先咬牙在蜜姐这里好好做，一口气做下去再说。现在逢春打掉了牙得往自己肚里吞。周源不要脸，她要！
逢春懒觉睡醒，就眼皮跳。洗脸时，她特意用热毛巾敷了一下子，还是跳。在巷子口吃热干面，也不停地跳。眼皮跳得逢春心烦。等走进蜜姐擦鞋店，不跳了。她本来想问问蜜姐是左眼跳财右眼跳祸，还是左眼跳祸右眼跳财，待到出口，又一个转念：不可以问的！逢春想，问清楚了都添心病。
其实这么几个转念，心病已经添上了。今天一切都怪怪的，要出什么事呢？逢春从耕辛里过马路到联保里这边来的时候，特意驻足，远远地，注意看了看蜜姐擦鞋店，然后又看了看擦鞋店的楼上。楼上有一面窗户，蜜姐八十六岁的婆婆常坐在窗边看大街。今天婆婆正好又在。老人家白白净净脸，花白头发都光溜溜用靶梳梳到后头，认出了逢春，就有一个慈祥模样。逢春见老人家慈祥模样就心定，觉得自己眼皮跳不会有事，便大步朝蜜姐擦鞋店过去。
蜜姐擦鞋店，位于中山大道最繁华的水塔街片区，联保里打头第一家，舰头门面，分开两边的大街，横街是江汉一路，纵街是前进五路，两条街道都热闹非凡。江汉一路上有璇宫饭店和中心百货商场，都是解放前过来的老建筑，老建筑总是有一副贵族气派的。前进五路路口就是大汉口，大汉口院子里，清朝光绪十二年聘英国人设计修筑的水塔，一袭紫红，稳稳矗立，地基五六层，六楼顶上有钟楼，真是怎么看怎么好看。前五街道两边都是商铺，多卖内衣袜子，就两个特点充满致命诱惑：一是花色品种繁多，二是价格便宜还可以随时讨价还价。而中山大道那边，是近年崛起的商厦一幢又一幢，玻璃幕墙巨幅广告，光怪陆离，赶尽时尚。蜜姐擦鞋店，就开在这里。这里是做生意的好位置，又虽好却小，店铺小到只是大门里面的一个踏步，厅堂门外的一片出场。出场通天，形成一方小天井。天井里凌空搭建了一个吊脚阁楼，楼上住着蜜姐的婆婆，楼下就开着蜜姐擦鞋店。就这样巴掌大一块地方，蜜姐硬是把缺点转变成优势：老旧的砖瓦墙壁，故意不贴砖，也不粉刷；板壁鼓皮部分，故意不油漆；不装修的部分朝古色古香靠，必须装修的部分靠欧美情调。除了五六个擦鞋女坐在地上擦皮鞋之外，店子墙壁与所有拐角与角落，都尽其所能设置了挂杆、挂钩、吊环、搁板、玻璃、镜子，于是布艺、拼花椅垫、拖鞋、袜子、泥捏娃娃、手织毛衣、手缝外套、烛台、盘盏、陶罐与里面插的大蓬狗尾巴草，泡菜坛子与几支带苞的棉花秆子，酒瓶子与一枝蒲公英，都作装饰品放上去，又都是商品可以卖，都随口开价，就地还钱。蜜姐故意与全国连锁擦鞋店的瀚皇伟业不一样，她走文化品位的偏锋，店子小更合适立体地密集地充满各种文化因素，随手捡来的东西，都是文化。酒瓶子是餐馆朋友给的，蒲公英是江滩去剪的，混搭起来这个花瓶就特别别致了。蜜姐擦鞋店很快就口口相传，名气尤其在高校不胫而走，大学生们进来就是不擦鞋，蜜姐也都一笑俩酒窝地欢迎，由她们随意拍照或者玩自拍。蜜姐就是一汉口人，不怕汉口繁华压头，再小的店子她也庙小神仙大。逢春之所以下得了决心拉得下脸面来蜜姐擦鞋店做工，也直觉里她们都是汉口人，水塔街老街坊，在一起什么都好说，就算什么都不说，也心里都有一本账。再是蜜姐好厉害，周源从小都是怕她的。
逢春哪里想到，她到了蜜姐擦鞋店以后，周源根本不睬，是连他的出出进进都换了路径，顺路的江汉一路或者前五，他都不走了。他出门就折到三新横路，穿永康里弄堂，一掀帘子进了“靓色”后门，再大摇大摆穿堂而过，径直从店铺大门出去。周源出去就是中山大道最繁华的大街，街面上电车公共汽车开得像火车那么连贯，车上女孩子看见了“靓色”门口的周源，探头出窗口叫道“帅哥！”又特意下车，跑过来逛“靓色”。搞得“靓色”老板发现了商机，跑来找蜜姐，要蜜姐替他请周源，只要周源同意出入“靓色”都提一只“靓色”购物袋，在大门口多站几分钟，就给他报酬。反正周源几乎每天都要穿过靓色，顺路做一点广告赚一点额外钱大家都有好处。气得蜜姐大骂：他妈的这个臭小子还真变成了一个晃晃！
逢春今天眼皮乱跳，她以为终于，周源要出现了。
8
人的感觉不能随便来，一旦来了就丢不开。逢春怎么都觉得今天怪怪的。如果周源真的要来带走她，她真的就跟他走吗？
不能！逢春暗暗想：不能就这样跟周源走！
三个多月过去了，最艰难的时刻过去了，逢春发现自己不想离开蜜姐擦鞋店了。周源不来逢春很生气，真的很生气！周源来却又很可怕，也是真的很可怕。逢春遇上激烈的内心矛盾了，这是此前的人生从未有过的，太怪了！逢春惶惶不安，她实在不知道怎么办。
万事开头难这话是没有说错的。啥事难都难在不习惯。习惯了就好了。逢春的第一天，第一个星期，最难熬。看见熟人要躲眼睛的。头一个月过去，慢慢地，不知不觉，情形发生了变化。逢春手头活儿做得越是利索，蜜姐对她的满意和赞赏愈发溢于言表，逢春心下竟逐渐喜悦萌生。蜜姐想让逢春做重要钟点，逢春心里竟然也生出大喜悦来。逢春让自己父母下午替她去小学门口接儿子，她开始做中午十二点到晚八点的工。逢春的父母一百个怨恨周源和周源父母，也没有什么办法，又怕在逢春面前说多了加深小两口的矛盾。逢春的父母是一对老实人。逢春也无法对父母多说话，因从小就不多说话的，说话也就是说个功课如何，考试多少分，在班级与同学要搞好团结，不要单独和男生一起出去，念书就好好念书不要早恋，晚上出门早点回家路上当心坏人。逢春与同学在一起，也有打闹也有几句俏皮话，与她父母在一起，就是一个老实女孩。连逢春出嫁，她妈妈也只当女儿多过了几条马路去睡觉而已。
做十二点到晚八点的工，蜜姐要提供两顿饭，晚饭要比较正餐一点。饭菜是蜜姐的婆婆现做现炒，只请了一个厨房帮工，老人就可以每顿做好热腾腾的菜饭，按人份一盒盒装好，工人们都说好吃。蜜姐有自己的保温饭盒。在逢春来了差不多个把月的时候，蜜姐也给了逢春一只专用的保温饭盒。她俩饭盒一模一样，两层的，只是颜色不同，一个浅蓝，一个浅粉。从逢春有了浅粉色饭盒之后，她的菜也和蜜姐一样，两荤一素里头，有时候会多加一两样私房菜，比如一勺子香椿尖子炒鸡蛋，或者一块红烧臭鳜鱼，这都是蜜姐婆婆自己吃的，都不是大众口味，也都是不便大锅炒的，老人把逢春也当了自己的孩子。
蜜姐还怕逢春不爱吃，逢春连忙说：“好吃啊，奶奶做得好吃啊！”蜜姐叫自己婆婆是姆妈，逢春依着蜜姐的儿子叫奶奶，又叫蜜姐是蜜姐，是平辈相称；蜜姐的儿子刚满十八岁，唇周围已经隐约有青森森的胡茬子，不肯让面嫩的逢春占便宜做长辈，又不好意思叫姐姐，就什么称呼都没有，却进出也是平辈的意思，贪玩的时候还央求逢春帮他写作业，据说和同学开价一样：一块钱一次。
逐渐就是这样了。在蜜姐擦鞋店，逢春与蜜姐母子和阁楼上的老人，就是一气混叫，都不见外，不生分，逢春倒逐渐自在起来。蜜姐家工作餐盒饭实在特别好吃。蜜姐从来不叫外卖的。前五一路的商铺都叫外卖盒饭，简单方便，吃完把一次性塑料盒子扔掉，不用洗碗，价格又便宜得惊人，味道也都是大辣大鲜。蜜姐绝对不动心。她坚信只有买错的没有卖错的，越廉价越是地沟油，无论她儿子和婆婆，无论蜜姐擦鞋店几个工人，蜜姐都视为一个大家庭，不是说说漂亮话的，就是实打实每天自己掏钱买菜。蜜姐已经深知健康是世上最重要的东西。奶奶是老寿星了，能够吃到她亲手做的菜肴，那就口口都是吃的福气！蜜姐煽情的本领十分了得，大实话从她口里出来也煽情，人听了就是要感动。蜜姐给擦鞋女的报酬并不多，可是就凭她家的工作餐，就凭蜜姐对她家工作餐的不断阐释、演讲和夸赞，几个擦鞋女都是死心塌地给蜜姐做事。逢春一直都只是做自己的，也只对其他擦鞋女宽容忍让，想要逢春能够与她们平等相待，逢春不能。逢春干活是必须要口罩帽子工作服的，其他擦鞋女从来没有这个概念。她们都乐意穿自己衣服，乐意把染黄的头发和文的眉露出来。几辈子的城市人与几辈子的农村人，终究有隔。但大家集体都与蜜姐一致，做工的气氛也就融洽，连逢春做工也可以得到自在。
何况蜜姐婆婆的私房菜，都是老武汉人特别爱的一口东西，会吃的人那真是觉得有说不出的好吃。逢春以前从来没有吃过这么一些尖端精细的菜肴，她父母人老实到只会做大路菜也只吃大路菜。逢春在蜜姐擦鞋店吃了几次老人的私房菜，一吃就上了瘾，隔一阵子没有就会发馋。逢春会对武汉的菜肴有新的认识和吃惊，她还悄悄喜欢上了自己拥有的这份新认识，觉得好有意思。
这就是生活。生活就是有力量。不管什么生活，它就是力量强大到无法想象。不知不觉的，逢春可以大大方方地进店上班了，街坊邻居再过来看她，她眼睛也不躲闪了。倒是周源的母亲避开街坊，从联保里巷子后面低头拐进来，拉逢春到暗处说话。她问逢春要闹到什么时候？
只一开口，周源母亲就把逢春呛出泪来。逢春见惯了周源母亲讨好的笑脸，又见惯她娇宠孙子的一团火热，霎时的变脸让逢春陌生得惊慌失措。周源母亲是没有青红皂白的，她只怜惜自己的儿子，厌恶媳妇作怪。逢春竭力把泪水含在眼里不让它出来，哽噎地吐出两个字：“谁闹？”说完逢春就扭头跑回蜜姐擦鞋店。
世界就是这样，变化了，变化着，逢春不知道人的世界竟是这样的。她有点傻了。变化在继续，今天的午后，一个名叫骆良骥的男子，走进了蜜姐擦鞋店，走进了逢春惶惑不安的生活。生活就是这样的临时，没有一定之规，没有形状，不由人设计与理想。为理想的生活奋斗是一句悲壮的空话，就好比晨光与夕阳在别处是朝气与暮色，在大城市却被颠倒，没有理论的。逢春注定了今天会中邪。她这一生的这一刻，在她身上已经发生的所有事情，这些事情带给她的所有情绪，还有蜜姐擦鞋店坐东朝西的朝向，种种因素都在生发着，都为逢春中邪做好了准备，人生也就是这样没有理论。
9
蜜姐擦鞋店撇开了早晨，中午开始天就大亮，午后迎着西边射来的阳光，最是好时刻。小店铺被照得通透明亮，所有饰品都镀了金，两扇老旧的木板大门，黑漆都斑驳成了小碎点子，也如细碎花朵一样熠熠生辉。骆良骥在这样一个光灿灿的背景下，一步跨进了蜜姐擦鞋店。
外地男子骆良骥，此刻在武汉，是来谈生意。骆良骥是在父辈生意基础上成长起来的第二代商人。经商对于他来说是顺理成章的事情。他的父辈总是担心投机倒把罪名又卷土重来，所以要时刻注意夹着尾巴做人的那一种紧张，骆良骥身上不再有，也不似他父辈总恨紧窄的西装和吊颈绳一般的领带，生意一谈完就要脱去，骆良骥已经是很自然的商人了，西装革履穿在他身上就像他自己的皮肤一样自如，又有一种表浅的轻率，穿得随意，不知爱惜，肘子弯里的皱褶已经过深，袖扣总有几滴油点子，他无所谓。骆良骥喜欢西服，他身上的原产意大利西装，他很喜欢，原产意大利皮鞋，他也很喜欢，好马配好鞍，这是必须的。从小就有太多电影、电视与广告引导他豪华奢侈，骆良骥也就觉得自己穿西装有款有型，一切感觉都好，皱褶与油点子，他无所谓，是视而不见的东西。这种无所谓的样子，某时刻也会显得是一种潇洒。逢春第一眼，看见的就是骆良骥的潇洒。男人的潇洒，尤其对于未经世事的年轻女人，永远是致命的魅力。
今天中午谈生意的饭局，骆良骥非常成功地让对方喝高了。只要生意能够谈成，只要对方能够被他忽悠而不是他被对方忽悠，就算他再酷爱这双皮鞋，也不介意对方朝它们呕吐。皮鞋么，脏了擦擦就好。太脏了，多花几个钱，擦擦依然就好。骆良骥就是这样自由而放松的，不会在乎一双皮鞋，他自己也深以为这就是潇洒，这就是富有。潇洒而富有的骆良骥，来到了蜜姐擦鞋店。是他在武汉本地雇请的司机带来的。司机以前开出租车，知道蜜姐擦鞋店的名气。
骆良骥从明亮大街进来，摇摆自如，面孔充满自信，背后是夕阳金灿灿的耀眼光芒。逢春刚好做完一笔生意，站在店铺暗的角落喝水。只看骆良骥一眼，就像看到电影大片里从屏幕上走出来的一个人。
蜜姐就坐在大门边，客人都是她先看在眼里她心里有盘算的。先是司机进来，在门口就给蜜姐歪了一个嘴，大拇指朝身后做了一个手势，蜜姐立刻会意。紧接着，司机让开，请骆良骥进来。蜜姐马上就拿眼睛找到了逢春。逢春也就不动声色过来接待，请骆良骥坐下。蜜姐常给逢春发手机段子，其中有一段是“裹西装勒领带，一天到晚不叫苦，哥们肯定在政府；勒领带裹西装，一天三餐都不脱，肯定是个商哥哥”。骆良骥华贵的西装革履，让逢春立刻联想起这个段子来，就想笑，但没笑。果然就听见蜜姐朗声说：“这位先生，你这么好一双皮鞋，我们一定会好生养护。”
蜜姐本来是给逢春暗示，要求这双皮鞋的收费可以高一些。哪知棋逢敌手将遇良才，都是做生意多年的人，骆良骥明白蜜姐这点小诡计。他朝司机看看，司机当即就过去，递给蜜姐一张十元钞票。蜜姐哈哈一笑，说谢谢先生，便把钞票往银包一塞，很满足了，又忙着去招呼新顾客。
逢春却怔住了：骆良骥的皮鞋太脏了！一双鞋呈喷射状地沾满了酒席呕吐物，实在是污秽不堪！逢春首先庆幸自己母亲曾在市油脂工作，从前市油脂的深蓝色大褂，派上了大用场。逢春也庆幸自己坚持戴口罩和手套，她知道蜜姐最初有点嫌她小题大做，逢春解释说她这样注意卫生是为了儿子，儿子年幼，体质又弱，风吹草动都感冒发烧。蜜姐自己是有儿子的人，听罢手一挥，慷慨地允了。逢春自己知道自己有私心，蜜姐以为她老实，就老实得连年轻女子爱护容貌皮肤的私心都没有么？有的。擦鞋女成天伏在灰尘堆里，逢春舍得生命也舍不得自己的面部手指蒙满灰尘脏污粗糙。到底蜜姐中年了，这个年纪的女人也就知道涂脂抹粉。逢春自然不会去与她啰嗦这个。
逢春一怔，随即回头看蜜姐，想给蜜姐一个提醒。但蜜姐正生意兴隆，迎来送往别无他顾。逢春没有犹豫的余地了，只能赶紧投入工作。她想：蜜姐聪明也毛快，都不看清楚这双皮鞋肮脏到什么程度，给了十块钱就笑，要说二十块钱还差不多。
逢春正想到这里，骆良骥俯身下来，低声对逢春道了一个歉，说：“不好意思啊确实太脏了！”
逢春大惊。怎么骆良骥恰好与她的心思对上了话？逢春抬眼一看，正正遇到骆良骥的眼睛。逢春赶紧垂下眼帘。这一低垂，逢春又觉得不妥。没有必要慌张吧？她对自己有了一种说不清的懊恼。
骆良骥接着解释：“朋友喝多了吐我一脚。”
逢春只是点点头，也不敢再抬头，手里勤奋做事，心里却还是不由得想：未必我会管顾客的鞋是谁吐的？告诉我做什么？
骆良骥就好像她的心思是透明的，紧接着就说：“我告诉你，是因为，我不想让你误认为，我胡吃海喝，搞醉了自己吐的。”
逢春不由得暗暗又吃一惊。
骆良骥这句话说得磕磕巴巴，一边说一边已经发觉自己说的是不必说的话。越是对自己有了发觉，脸也就越热了起来。逢春自然也有发觉，她也不由自主，又抬头看了骆良骥一眼。这次两个人的目光都无可回避地接通了。这一个接通简直让二人都悚然，骆良骥看到的是逢春眼波一横，潋滟得无比艳丽；逢春看到的是骆良骥单单只朝她一个人的全神贯注与如火炽热。
寂静忽然排山倒海降临。寂静到整个蜜姐擦鞋店都不复存在，外面热闹的大街也不见了，就只他们两人被封闭在一个真空里，却又看得见逢春在继续擦鞋。两人都有点害怕，都在挣扎。片刻，挣扎刺破梦魇。两人前后出来了：现在又市声汹涌。店铺里人来客往，手机声此起彼伏，擦鞋女们双手翻飞。呼吸里是浓烈的皮鞋油的气味。蜜姐在柜台边，一手香烟，一手茶杯，笑声朗朗招呼顾客，老练又阴险地暗中盯上了他们。俗世又回来了。
逢春依然埋头劳动，骆良骥整个人却在她面前变得十分清晰：穿戴是什么，表情是什么，口音是外地好像江浙那一带，肤色是偏一点酱色好像渔民被海风吹成的那种，头发干净爽利，浓密到额头仿佛要压住眉毛，眉毛是宽的，眼睛却秀气。穿戴举止都是潇洒富有的模样，像影视剧里的人。
骆良骥倒是开初就有一个逢春的特别印象。因逢春全副武装把自己包裹严实，搞得像高科技流水线的操作工，是任何地方都没有见到过的擦鞋女，骆良骥以为滑稽。擦皮鞋开始以后，他俩换了一个位置，相对着，金灿灿的晚霞就从背后衬托出逢春来了。骆良骥看见了逢春口罩上面额头的饱满与光滑，又看见了逢春额角发根下轻轻浅浅的一丛茸毛，像金色水草，在晚霞里微微颤动。滑稽感很快消失了，新鲜动人的感觉完全笼罩了骆良骥。他怎么就从来没有见过这么让人心动的额头呢？骆良骥也三十多岁了，也娶妻生子了，全国各地大城市几乎也跑遍了。饭店酒楼餐馆洗脚屋几乎是他做生意的一部分，经常进出着，各种漂亮养眼的女孩子，他见得太多了，也与她们一起K歌喊麦。怎么唯有这一刻，在这个擦鞋店，骆良骥的眼睛自动变成了放大镜，连逢春的头发丝丝缕缕都是电影里的特写镜头，每一根都纤毫毕露，结实圆润，闪闪发亮。骆良骥还由此判断出逢春比自己年纪轻。怎么此前三十几年，都对任何漂亮女孩子，皆不曾看得这么细致呢？都不会去判断她几岁呢？也都不会有连自己都控制不住的许多话，要对她们说出来呢？骆良骥搞不懂自己了。骆良骥想管住自己，他提醒自己：这是一个擦鞋店哪！这是一个擦鞋女哪！只把皮鞋赶快擦干净了走人哪！你发什么毛病了啊！就是这么想着的同时，骆良骥还是忍不住要对逢春说话。他眼睛也还是离不开逢春。他还越来越看逢春神秘：装扮成这个样子，不是擦鞋女吧？莫非是一个女演员，在体验生活？或者在拍电影？该不是哪里装了摄像头吧？骆良骥想入非非，扭头四处观察蜜姐擦鞋店，看看其他擦鞋女那笨蠢模样，再看逢春，就一个额头一个眼波一绺发梢，都是艳的，愈发觉得逢春不同凡响。骆良骥管不住自己了。他也恼自己，不知道为什么。但随着时间分分秒秒过去，他愈发管不住自己。
两个完全陌生的男女，此时此刻，竟然一模一样发生了别样的心思。这种心思简直是老房子失火。一时间完全不受人控制，情况又都迷蒙不清，都不知道这是为什么，就是心里头温暖舒服，好像有头小鹿活泼乱撞，随时都叫你心惊。
两个习惯不说话的人，都管不住自己，便有一搭没一搭地说起话来。又不约而同都把声音压低低的假装不是在说话，默契得要把世界上别人都从他们之间排除出去。
骆良骥说：“看你做得这样细致和辛苦，十块钱哪里够？我司机不懂事，手面小气，得罪你了啊。应该付多少，你说了算。”
逢春笑道：“一百！”
骆良骥说：“没问题！”
逢春笑道：“那我得替你擦出一朵花来。”
骆良骥说：“你已经擦出来了。”
逢春故意问：“在哪里？”
骆良骥说：“在我眼里。”
停一停。逢春往上看骆良骥一眼，讥讽道：“你就这样习惯性泡妞啊！”
骆良骥说：“我泡了吗？我又没有叫你美女，我连你人都只看见额头也没办法恭维你漂亮，也没问你名字，又没找你要手机号码。”
逢春说：“有没有泡你自己心里知道。”
骆良骥说：“我不知道。只你知道。”
一双意大利出产的巴利牌皮鞋，在逢春手下眉清目秀地出来了，皮光，型正，缝制严谨，端庄典雅，好鞋就是惹人爱。逢春歪着头打量，颇有成就感，哎呀好鞋就是惹人爱！早些年逢春在新世界国贸大楼上班，午休就要和同事去隔壁逛百货商场。好鞋的知识积累了一箩筐。逢春周源都是渴望穿好鞋。特别是周源，不管有钱没钱，也不管家里买米买油，在新世界百货买一双英国其乐休闲皮鞋，那是肯定的，这是出去和朋友玩的脸面，必须拥有一双！周源在结婚时就拥有了一双，一直穿到现在。逢春舍不得钱，又想换装的配鞋多一点，她就买一双莱尔斯丹买一双百丽，不出场面的鞋还是去汉正街买水货。没有那么多钱，隔三岔五逛商场还是要跑到进口大品牌专柜去挂挂眼科，看看人家的款式与设计，感受感受，也是养眼的。因此逢春知道，像意大利巴利这样好的头层牛皮，一般鞋油是不能用的，前进一路进货的最低廉鞋油那根本就碰都不该碰。可是这几块被烈酒烧灼浸染的暗斑，还是必须真正养护一下的。但是蜜姐已经注意到他们了，逢春和骆良骥心里都知道。
逢春说：“我真的认为这么好的皮鞋得养护一下。”
骆良骥说：“你想怎么样就怎么样。”
逢春说：“只是我得找她去领最好的鞋油。”
骆良骥说：“你想要就去领。不要怕，有我。我会付她钱。”
骆良骥的话，温暖宜人，轻柔体贴，每一个字，逢春都无法抵挡。多少日子以来她心底里那三尺冰冻的寒冷，一点点被融化，一点点的，逢春心里已经有水汪汪荡漾的柔情蜜意。
逢春终于站起来，因蹲久了，逢春猛一站立，一阵眩晕，骆良骥及时扶住了逢春，他伸出一只手，在逢春身后的腰间扶了一把，逢春装作那手并不存在，却瞒不住自己要惊心动魄。
逢春走到蜜姐跟前，找蜜姐要那盒巴西棕榈油，那是蜜姐擦鞋店唯一一盒正宗进口养护鞋油，专供少数重要顾客——那都是水塔街地面上的街办领导片警协警工商税务城管。他们是擦鞋店顶天的大人物，其他人休想。
蜜姐假装不懂，说：“什么？”
逢春说：“那么好的皮鞋很需要保养一下。”
蜜姐说：“对不起，你说需要就需要吗？！”蜜姐借题发挥，她愠怒地朝逢春喷了一口烟雾，说：“你今天状态很迷糊，已经为一双鞋花费太长时间了！十块钱我已经没什么赚头了！尽快让他走！”
逢春叫道：“蜜姐！”
蜜姐的香烟停顿在嘴唇间，双手抱肩，问：“怎么哪？”
逢春说：“你怎么能这样？怎么能赶顾客？你怎么知道做完人家不加钱？”
蜜姐说：“你有能耐你先让他加钱！他拍出二十块钱我立马拍出那盒巴西棕榈油。”
蜜姐说着说着眼睛就睁圆了越过逢春看前面。骆良骥的司机从逢春身后过来，手里居然拿着一张百元钞票，说：“我们老板说不需要找钱。”蜜姐顿时笑嘻嘻没有话说了。
逢春闪电般回瞥一下骆良骥，泪就已经涌了上来，她低下眼睛使劲往下吞咽。逢春拿过鞋油，返回骆良骥跟前，蹲下，不吭不哈，全神贯注地，涂油，抛光。一双手像春天的燕子，欢快灵巧地上下翻飞。逢春的倔劲上来了。她一不做二不休，用手指指骆良骥袜子上面的污迹，骆良骥问：“脱掉？”逢春肯定地一点头，把站在门口的司机招来，连她都不敢相信自己会吩咐司机：“快去买双新袜子回来。”又追一句：“出门一拐都是卖袜子的。”
骆良骥紧跟着对司机说：“听见了？赶紧照办。”
司机跑出跑进很快就买来了一双新袜子。骆良骥忽然有点羞涩，他背过身子，脱掉自己的脏袜子，掏出口袋里的餐巾纸包好了，要司机到外面找一垃圾桶扔掉。骆良骥穿好新袜子，逢春给他穿上皮鞋并扣好鞋带，放好裤管，一双脚整整齐齐，干干净净，漂漂亮亮。这情形忽然又把蜜姐擦鞋店远远推开与隔绝，一个空间里只有两个人，两个人前一刻都是陌生人，后一刻却同时都有感觉他们正如人家日常的夫妇一般，女人正给要出门的男人收拾。也不说什么，就是有一种你知我知，从心里头贯通到指尖，到处都是暖融融。奇怪的是这两个人，并非无家无口的单身男女，是连孩子都读书了，才忽然邂逅在一个擦鞋店里，被唤醒早该有却没有的感觉。这感觉，逢春好想说给骆良骥听，骆良骥也好想说给逢春听。待要说，蜜姐擦鞋店又回来了。二人都明白他们没有互相倾诉的可能性，只能憋着。二人都知道皮鞋擦好了，骆良骥该离开了，才相见又分离，仓促得心里生生难受。两人都躲闪，都不看对方，都把动作放得无限慢，但也挽回不了事物本身的规律：一个顾客的皮鞋擦好了。他该离店了。
蜜姐猎手一般，有耐心而又眼睛犀利，就在不远处看着他俩。
逢春把骆良骥的一双脚摆好，端详了端详，终于开了口，仿佛是自言自语，道：“这样子才好了。”
逢春一开口，发现自己还有勇气说话，没有流泪也没有失态，她如释重负，一鼓作气说：“拜拜。欢迎下次光临。”这是蜜姐擦鞋店的例行送客词，擦鞋女人人都要说的。
骆良骥顿时手足无措，摆摆双脚，踩踩地面，拿手撸撸头发，有一瞬间似乎要崩溃。到底他也不是毛头小子，还是竭力稳住了自己。拿出皮夹子，从里头取出一张百元钞票，递给逢春。
逢春说：“给老板。”
骆良骥说：“老板的给过了。这是给你的。”
逢春忽然不知道从哪里又冒出了一阵恼。噢，他真以为她是擦鞋女啊？他可真喜欢炫耀自己有钱啊！他到底姓甚名谁从哪里来到哪里去是个什么样的人怎么今天就是与她冤家路窄啊！噢，原来今天眼皮直跳就是应在这里啊，真是活见鬼啊！
逢春不接骆良骥的钞票。就那样站着，去脱自己的手套。医用橡胶手套时间戴长了，手又发热出汗，紧紧吸附在皮肤上不易脱，逢春就用力乱扯，扯着扯着就一句一句用力说话，她说：“知道你有钱！你就像个有钱人！不用这么显摆！本人不收小费！”
骆良骥连忙说：“哪里是小费？哪里是小费？是我们刚才说好的擦出一朵花来就是一百嘛。”
我们？！逢春心口一记钝痛，泪就要往外涌，她拼命地忍。
蜜姐适时过来了。她大大方方一把接过钞票，大大方方对骆良骥说：“真是非常感谢这位先生！把您这双皮鞋打理养护出来，说实话是真的不容易，我这员工的确付出了太多辛苦。本店当然收小费。做服务生意哪里有不收小费的道理？不收小费对顾客都是不尊重的。给小费是绅士风度嘛，她不懂这个，生怕顾客太破费了，又不会说话，还请先生多包涵。她得脱手套洗手，也不方便，这钱我就先替她收下了。”
骆良骥五心烦乱地对蜜姐频频点头。
逢春在一旁已经把手套扯破了，脱下来了，卷起来丢进了垃圾篓，一双年轻的手被闷得潮湿苍白，青筋毕现，在她手背上画了水墨一般，却也有一种惹人怜惜的好看。骆良骥一瞟一瞟的。逢春只是自己在胡乱搓手。
蜜姐见状就不罢休了。她得把火苗熄灭在萌芽状态。逢春绝对不能在她这里出事！蜜姐话里有话地说：“这位先生你放心，回头就算她真不好意思收这钱，我也有办法，绝对不会让你的人情落空。她儿子最喜欢吃麦当劳，我带小孩子去吃几顿就好了。我当兵出身，当兵人就是豪爽，有什么说什么，我要说小兄弟你够爽的，我祝你好人有好报，生意成功，再祝你回家旅途顺利。再次感谢！拜拜了！”
蜜姐说到“她的儿子”，还顺手在逢春身上比划了一下她儿子的高矮，这是强调逢春为人妻母的身份，一石二鸟。如果说逢春骆良骥一时忘乎所以的话，现实生活就是粉碎任何空想的铜墙铁壁。果然骆良骥沉不住气了。他哪里料到开一个擦鞋店小铺子的女人这般老练厉害，眼睛似火眼金睛，说话是绵里藏针，骆良骥远不是蜜姐对手，一时刻尴尬、狼狈、羞愧、歉意、难为情，种种颜色都从面上过了一回，搞得脸红脖子粗，只好别无选择地回应一个“拜拜”就去了。
逢春同时掉头就冲进里屋。里屋与店铺只挂一张蜡染印花帘子相隔，平时工人们不可以随便进去，只有开饭时间可以躲进来吃盒工作餐。里屋是做饭的地方，连厨房都谈不上，就是一块狭窄的地方堆满了锅盆碗盏，又黑又暗，蜜姐的婆婆下楼做饭才开灯的，一架楼梯从洗碗池上腾空架起来，也狭窄得仅容一个身体上下。逢春一掀帘子跑了进来，眼睛一黑，撞上楼梯，也就一屁股坐在了楼梯口，摘下口罩，捂住自己的嘴巴，委屈难受，泪如雨下。
10
晚霞渐渐收了去，大街渐渐亮开了。蜜姐擦鞋店生意红火又迎来一个高潮。逛街大半天的男男女女们，皮鞋都蒙了一层灰，在路边吃烧烤或者餐馆晚饭的时候，又溅了一些油点子，或不免残菜滚落鞋面，这必得擦一擦，干净了锃亮了，才好意思去泡酒吧。武汉市的年轻人，但凡家境富裕一些的，但凡个人文化水平高一些的，又但凡好个时尚讲究个品位的，想都不要想，酒吧就是他们休闲娱乐的首选。尤其有了男女朋友，成双成对的，夜间要有地方谈情说爱，自然也还是酒吧最合适。洋人开店没有别的，就是懂得把自家店子搞得窗明几净，音乐低回，歌手现唱，烛光花草，香氛氤氲，再加上咖啡这个东西，煮开了飘出的气味，就是好闻，面包烤熟了的气味，就是好闻，这是没有办法的事情。要叫你如果一双邋遢皮鞋走进去，连自己都没脸。更加上眼下武汉又是一个大工地，几千个工程同时做，昼夜不息的灰尘飞扬，蜜姐的生意不好才怪。
擦鞋店生意是越来越好了，现在人又懒鞋又多，球鞋都不愿意自己洗。附近市一中的学生，课间都设法跑过来，把球鞋、旅游鞋乃至凉鞋，往蜜姐擦鞋店送。像这种著名的重点中学，但凡能够进来读书，家里父母就是把裤带子勒断，也要供孩子花钱。孩子却是没有不撒谎的。孩子们在外面，一个泡网吧一个送洗鞋子，铁定不会对父母说真话，都说是吃不饱买东西吃了，搞得父母还牵肠挂肚。现在中学生的时尚把戏是家长想不到的，男生好名牌，女生更妖精，要红指甲，要偷着穿高跟鞋，就连指甲油与时装鞋，都干脆寄存在蜜姐擦鞋店，需要时候就跑到这里换鞋。社会是这么变化着，蜜姐生意真是不好才怪。今天骆良骥一双皮鞋，尽管时间花多了一点，付费却又两百多元，哗哗响的百元大钞，在擦鞋店的单次收费里是百年不遇，蜜姐没有理由不更加开心。一旦更加开心，往往就更来生意：就在这个华灯溢彩的初刻，顾客成群结队涌进来，好像今天左一个派对要开，右一个派对要开，个个抢着要自己皮鞋先干净漂亮。有老顾客认识蜜姐，一口一个蜜姐地叫，希望尽快得到打理。蜜姐好好好地答应着安抚着安排着承诺着：马上！保证你漂漂亮亮！
这真是很诡异的事：开心就是凝聚力！是眼睛就都乐意见到一张开心的容颜。蜜姐做生意十几年了，现在慢慢掌握了这个诀窍。谁都挡不住蜜姐真正开心时刻扑在生意上的热情。但凡这个时候谁路过蜜姐擦鞋店，与春风满面的蜜姐一个眼神对上，谁就像见到家乡父老一般亲，一双脚就想迈进店里去。这是多好的状态啊，蜜姐自己都喜欢死了，真开心与假装开心是绝对不一样的，真开心才可以吸引人，假开心只是你自己挂一笑脸招揽生意而已。随着十元五元的钞票纷纷往银包里塞，蜜姐暗暗祈祷：保持状态，保持状态，保持状态。
蜜姐现在绝对不会去理睬逢春！
当然，就算生意没有这么忙碌，蜜姐也同样不会追到里屋去的。蜜姐的办法很简单：完全彻底不理睬——憋死她！逢春自己怎么跑进去的，她终归会自己走出来。待她自己自动走出来，问题就得到了根本解决。小孩子是越哄越撒娇的。蜜姐不想哄逢春。逢春不是小孩子而是孩子他妈了。哪个女人没有年轻过？哪个女人年轻时候没有被爱慕过？一生如此漫长，哪个女人可以保证从来不昏头？男人的穷追猛打，蜜姐又不是没有见过，九百九十九朵玫瑰，蜜姐又不是没有人送过。逢春今天遇到的这一下子，简直蜻蜓点水毛毛雨啦，也值得犯晕？那么逢春的确就是应该开始交学费了！好好学习吧，一个把自己当人的女人，对于这种事情，必须自己学会辨别真假权衡轻重。
逢春最开始，是生怕蜜姐跟进来看见她哭。过了一会儿，逢春纳闷蜜姐为什么不管她，也不要别人来叫她出去做活儿。这么想的时候，眼泪就停了。逢春到洗碗池子那边，冷水拍拍眼睛，护手霜从口袋里掏出来，手和脸都擦了一遍。倾听阁楼上，没有人要下楼的动静。又坐在楼梯口，一面托腮想心思，一面暗暗期待蜜姐进来找她。
逢春知道老人就在阁楼上。蜜姐的婆婆，除了下楼给大家做饭，就长日坐在窗前，间或吃点零食和茶水，看着外面大街上的车马人。逢春希望自己没有哭出声来让老人听见。逢春今天开始有私人秘密了。
呆在暗处时间长了，暗处慢慢就变亮了。逢春才第一次把这里看个清楚。一楼原是厅堂，被分割后隔开，剩下一个不规则的小块，从地上到墙壁与天花板，都堆满家具用品老旧东西。逢春对联保里的房子并不陌生，但由于她们家一家三口一直居住单位宿舍，再小的房子，也有一个四方的形状。周源奶奶的联保里，也还算称得上房间。如果换了逢春，她看到这个地方都糟心。蜜姐她们怎么能够呆得下去？现如今武汉本城人，做小生意的没有几个了。年轻人眼高手低，吃不了小生意的苦，喜欢去做时髦行业。中年以上人前半生太累，病都逐渐上身，吃不动苦了。水塔街一带这几个里分不管什么房子出租都抢手得很，像联保里再破旧，坐在家里，也有人找上门来求租，每月几百钱也可以喝几次排骨藕汤的。蜜姐她们怎么就不把这房子出租？对面耕辛里的房子是改革开放开初有港商来推倒了重建的公寓楼，房子还是要好多了。蜜姐宋江涛夫妇在耕辛里也有套两居室，儿子也还不到婚龄，现在三口人居住也还不算太挤。为什么蜜姐她们非得守在这么窄小凌乱破旧败坏的地方？自己搭建阁楼看上去是这样危险。阁楼窗户下生了一丛羊齿状的蕨类植物，蜜姐还要它翠绿地倒挂下来，又从底部托一只长方形的花槽，又时常追加一点化肥，刻意把它做成了擦鞋店的空中装饰，蜜姐还插了一枝云南黄馨进去，酷似迎春，却要比迎春粗放泼辣，哪里都肯生长，花期又长，初春就开出朵朵小黄花来，要错错落落不慌不忙开到暮春去。现在秋天还是满枝条的叶，郁绿的叶，褐色的齿边。蜜姐会常常提醒老人浇水，老人就每天都要把喝剩的冷茶水，尽力伸长胳膊，慢慢浇上去。蜜姐她们又是从哪里来的这种耐心？
蜜姐的确有她的一套，真正大城市女人的敏锐和感觉，就摆在那儿。水塔街一整个街区，大街小巷都开满了商铺，许多商铺只进去一看，你就知道不是城市人开的；蜜姐擦鞋店主要也就是擦皮鞋而已，那就是城市人开的，那就是大汉口味道。可是一个小小擦鞋店，有大汉口味道又怎么样？蜜姐她可曾认真仔细看过这片里屋与阁楼？一个小小擦鞋店，就算开得有声有色又怎样？难道足以挽救这老房子的颓败？但是为什么蜜姐就是有心劲有力气地做呢？还有蜜姐的婆婆，八十六岁的人啊！也劲抖抖地帮衬媳妇呢？黑暗里，逢春想啊想。
逢春以前从来想不到这么多，今天也以为自己为伤情跑进来，要一味想自己感情伤痛的，不知道为什么七想八想的都是关于蜜姐，要自己不想，似乎都不成。
今天是蜜姐狠狠一棒子真把逢春打痛了。痛得逢春不由自主睁大眼睛看蜜姐，看她的里屋，看她的阁楼，看她正在维护和挽救的一切。
现在逢春如此在乎蜜姐，倒也不是看蜜姐是老板，她是雇工。逢春做不做这份工，不重要。反正她已经计谋失策，周源与她已经僵持三个多月。纵然逢春再苦再累，周源肯定只当她演苦肉计。但这三个多月以来在擦鞋店，对自己身处境况，慢慢有了沉淀与分辨。原来矛盾也可以不直接看到和解决，就随着呆在蜜姐擦鞋店的时间一天天地长下去，只看蜜姐这个人，逢春就要想到很多，学到很多，甚至都没有完全弄明白，她也可以学到许多东西——是见识与成熟吧？
不管怎么说，蜜姐是个不可思议的女人，也不知道哪里生出来的一股志气，硬是比天高比地厚。
再是蜜姐的老辣厉害。今天蜜姐这样对付逢春，逢春是肯定不服气的。但是以往蜜姐处理的大小事情，最后都被证明她是对的。事物或者人物的尺寸分量，蜜姐上来就有把握和掂量，就可以应付自如。逢春却总是千般慌乱，万般无主。这还是逢春从旁看出来的，还有更多逢春看不懂的，也觉得好。就似这种联保里憋屈人的老房子，蜜姐还能开店，还能够带婆婆在这里居住，不着急，她婆婆还能心安理得。逢春将心比心，不得不佩服。她自己的委屈和苦楚再大，还大过了蜜姐不成？周源再不靠谱，毕竟逢春的儿子还有亲爹在啊！
今天的事情，刚发生时，逢春自然是一心要瞒蜜姐。现在逢春被蜜姐晾了快两个小时，泪也干了，又浮想联翩了许多，末了，自己给自己一分析，觉得还是自己理亏：先撇开她今天的事情，只说蜜姐，逢春在人家店子里打工，又不是人家得罪了你，你自己倒赌气跑开不干活了？这算什么事？
逢春再坐下去，就感觉无聊了。忽然手机一响，吓逢春一大跳，连忙看，是蜜姐发来的信息：“我姆妈要下楼做晚饭了。”
这就是蜜姐，她甚至都不说要逢春出去做工。她就要逢春自己怎么进来就怎么出去。逢春觉得蜜姐就是有狠，自己终是胳膊扭不过大腿。逢春只好站起来，自己走了出去。逢春掀开帘子走出去，蜜姐正欢天喜地张罗生意，也不看逢春。店铺里人声鼎沸，人手不够，逢春也就迎上顾客，埋头干起活来。
蜜姐自然看见了逢春的悻悻样，也当没有看见。她想：好了，事情过去了！这就是逢春。逢春这个女子，就是一个难得的乖的。她很难叫人不喜欢，也很难叫人不宽容。若是换了另外任何一个工人，看谁敢跑里屋一躲两小时不出来做事情！说到底，今天的好运，也是逢春带来的，饶她罢。
蜜姐乘兴坐了出去，坐在大门边，招呼顾客，与路过的街坊寒暄寒暄，摸一把小孩子的头。一个熟识的出租车司机驾车从门口经过，渐渐慢下来，胳膊肘搁在车窗上，蜜姐就递过去一支香烟。
司机说：“没点火啊！”
蜜姐说：“自己点！”
司机说：“自己点那我还要吃你的香烟做什么？不如我把烟你吃。”
蜜姐连笑都不笑的，只再从香烟盒子抽出来一支新的，叼在自己唇上，低头点火，吸得火星一冒，再过去，塞进司机嘴里。
司机说：“香！”
蜜姐说：“呸！”
司机说：“我要是不给你拉生意我就不是个人了！”
蜜姐说：“我又不是青楼妓馆天上人间，要你拉生意？我帮你点个烟是学雷锋做好事，怕你自己点烟不当心撞了人。”
司机说：“咒我啊。”
蜜姐说：“我说的穿话。说了就穿了。穿了就没了。说穿说穿，说穿了平安——小孩子学着点儿。”
司机是车子开着，不得不走远，眼睛里最后一瞥都还留着蜜姐的影子。似这样一些日常戏谑，大街小巷的村言俗语，无伤大雅的打情骂俏，平时逢春都是听不见的，从小到大，都是一个耳朵进一个耳朵出，不从心上过。今天的逢春，却句句都听得心跳，到处发现男女。她偷偷观察蜜姐，蜜姐却没有丝毫拖泥带水，眼睛不跟任何人走，单单只是自己的，就罩着自己店铺。逢春这就更加体会到蜜姐这个女人有多狠了。
夜是更加亮了起来，华灯大放，霓虹闪烁，大街上电车的两条辫子刺啦啦碰出电光火花，各种流行歌曲在各种店铺里哇哇地混唱一气。蜜姐擦鞋店开夜饭了。擦鞋女们轮流到里屋去吃饭。照旧是蜜姐与逢春一拨吃饭。逢春的饭盒里头多加了一块红烧带鱼。
蜜姐就问：“怎么你有带鱼我没有？”又叫她婆婆：“姆妈，怎么逢春有带鱼我没有？你偏心啊！”
她婆婆说：“你没有吗？我忘了吗？”
蜜姐的婆婆赶紧拿出已经盖上的菜碗，打开盖子，夹出一块带鱼，放在蜜姐饭盒里，分明蜜姐饭盒里醒目地有着一块带鱼。蜜姐大笑起来：“骗你的啊！人家想多吃一块嘛。”蜜姐的婆婆笑呵呵拿筷子头直打她。逢春忍不住也就跟着笑了。蜜姐就是厉害：她这就算是与逢春说话了。
一切恢复正常。
蜜姐擦鞋店今天生意兴隆，大家都高兴。工人下班散去，个个笑着与蜜姐说拜拜。乡下女孩进城，一是文眉，二是染黄发，三是穿吊带，四是说拜拜。蜜姐只不收穿吊带的，说她们投错了门子，那应该是去休闲屋或者洗脚屋。其他三样，蜜姐理解。一群擦鞋女走出蜜姐擦鞋店，走上街头。唯独逢春这个汉口女子，是自然眉毛，只收拾了一下杂乱，头发也只打理得熟滑，最重要的是她皮肤保护得紧，洁净细白，瓷一样有光。蜜姐冷眼一看，发现逢春果然有一种质地晶莹的动人，相处时间长，是越看越好看。有男人一眼情动，实在也不奇怪。
蜜姐打烊。然后自己又披件外套立在门首，一手打手机，一手夹香烟，引颈遥望，等她儿子晚自习回家。直到儿子出现在大街那头，蜜姐眼睛不眨地看着儿子走近，上去挽了儿子手臂，说：“饿不饿？”
儿子说：“饿。”于是蜜姐带了儿子，先上楼看看奶奶，再下楼去排档吃消夜。消夜完毕，儿子先回耕辛里的家写作业，蜜姐关上擦鞋店大门，清算当天收入，登记入库。她烹小鲜如治大国。有凭有据过日子。
宋江涛去世两年以后，蜜姐开始了这样的生活，天天复天天，年年复年年。等她清算完毕，再回对面耕辛里睡觉，已是凌晨。这时刻，水塔街的夜是她独自的夜。繁华大街最难得的清静一刻，蜜姐听得见自己的脚步声，在汉口回荡。这是她祖孙三代的街道，她熟悉得没有一点怕，只有亲。更不能离开，除非死。
11
今夜不是往日。今夜蜜姐数完钱出门吓了一跳，逢春坐在大门口的马路牙子上，垂着脑袋，手里握着半瓶水。
蜜姐使劲拍拍自己胸口给自己压惊，心想：哎呀老天爷，这还真是一个没有见过的倔的。
逢春站起来，拍拍屁股的灰，面对蜜姐。蜜姐把身子一转。蜜姐不想谈！简直太出人意料了，蜜姐以为自己已经把问题处理掉了。看来，问题不仅没有处理掉，显然比她以为的更麻烦。蜜姐以为不就是一个小小的激情碰撞么？不就是一个刹那间的灵魂出窍么？半个小时，萍水相逢，手都没有碰碰，姓甚名谁也不知，风吹过，水流过，都是不再复还的东西。原来逢春还是一个这等痴情的，显然鬼迷心窍了。蜜姐大伤脑筋，一时刻也说不出话来。从背包里掏出香烟，拿出一支抽起来，在人行道上踱过来，踱过去。
逢春窘住了。她满以为蜜姐上来就会问她的。蜜姐不开口问，逢春也就不好意思说，也不知道怎么说，还不知道说什么。她今天发生的状况，就只是一种状况，就只是在她和那人心有灵犀心照不宣之间，简直连事情都算不上一桩。可是逢春就是不能够就这样离开蜜姐。
蜜姐一口口吐烟圈。如今让她束手无策的情况，还真是蛮稀少的。她把心一横，自己就毅然下了人行道，大步过马路，往对面自己家的耕辛里走。待走到耕辛里大门口，回头一看，逢春又坐下了。还是坐在蜜姐擦鞋店门口的马路牙子上，还是垂着脑袋，手里握着半瓶水。这一下，蜜姐倒是被治住了。蜜姐的意思很明确：这么晚了，回家睡觉！她俩都住在耕辛里，蜜姐带头一走，逢春理当跟上。逢春却坚决地没有跟上来。蜜姐站在耕辛里大门口，看着街对面的逢春，叫她也不是，不叫也不是，又知道叫不叫她都是没有用的，逢春就是一副不回家的样子。蜜姐气得就这样直眼睛看着逢春，直到烟头烧到手指。蜜姐恼火地掼掉烟头，用脚尖碾得火星直冒，又大步横过马路，返回擦鞋店。蜜姐横竖总不能这么晚了，就让逢春一个人这样留在大街上啊！
蜜姐冲上来，一把拽住逢春衣袖，逢春随之站了起来。蜜姐又打开擦鞋店大门，把逢春推了进去。进去一拉开关，忽地大亮刺刺的，两人都把眼睛一躲，蜜姐急急地又关掉了灯。蜜姐这下是真的烦了。她走进里间，从热水瓶里给自己倒了一杯水，一仰脖子喝干了。再往楼梯上爬了几步，想起阁楼上老人早已经睡觉，又停下来。反身坐在了楼梯上，抱住膝盖，说：“我的姑奶奶！这么晚了你到底要干什么啊？！”
逢春动了动嘴巴，千言万语都堵在嗓子眼，说不出来，只有眼泪先扑簌扑簌流下来了，她又要强烈抑制自己不要哭，于是肩头抽耸得厉害。
蜜姐说：“好吧好吧。我想起来了我忘记了给你钱。”
蜜姐从自己包里拿出一张百元钞票，递给逢春。这是骆良骥下午给逢春的小费。逢春不接，哭腔哭调地说：“我又不是这个意思！我不是要这个钱！这钱我不要！”
“错！”蜜姐把弄着钞票，说，“如果今天你一定要我说点什么，我只有一句忠告给你：钞票就像婴儿一样无辜，你任何时候都不要拒绝它。”
蜜姐再一次把钞票递过去，严厉地说：“拿去！这是你的劳动所得。难道还真的要我去带你儿子吃麦当劳？我哪有这个时间。拿去拿去！”
逢春只得走近蜜姐，接过了钞票。
蜜姐一不做二不休，她想，那就索性不睡了，今夜一定把问题解决了算了，要不然似逢春性情这样痴又这等倔，还不知道以后会闹到哪步田地？蜜姐宋江涛夫妇往上三代，老街坊都知根知底，从来都无条件信任，不要啰嗦的，若不是蜜姐，你想逢春一个年轻小嫂子，现在这社会风气之下，随便跑到路边小店打工做事，水塔街岂有这样风平浪静的？水塔街这几个里分，有城市以来的百年里，发生过多少惊天动地的事情。但凡风平浪静，那不是忽略马虎，是信赖，是他们知道他们信赖的人在掌控，是他们知道没有谁会忽略人家日子，都知道吃饭穿衣、饮食男女，是人伦物理大事情。今天已经警告过逢春了，她还是这样愚痴，蜜姐岂能不管？
说到底，逢春也还是一个混沌无知的。说出来真是怕吓着了她。逢春父母所在单位市油脂公司，哪来的？蜜姐家的！上个世纪二十年代初，蜜姐家祖辈就在汉口做桐油，那时候就与外商做生意，那都是英国怡和，美国福中，法国福来德，日本三井与三菱一些正经老牌大公司。抗战胜利以后，蜜姐的父辈又接着做，把储炼厂都开到汉口江边租界的六合路去了，厉景文经理这个名字，汉口桐油业谁不知道？！是新中国成立以后搞公私合营，政府不断派进来干部，油脂公司不断改制分解，这才慢慢变成了公家的。变成了公家的又怎样？油脂是有技术含量的生意，还是离不开厉家。开玩笑，几代人，都学储炼油，都做储炼油，这是谁能够替代的？！直到“文化大革命”到来，厉家才被油脂公司的造反派彻底拉下历史舞台。造反派发誓要把走资本主义道路当权派和反动技术权威打倒在地，再踏上一只脚，永世不得翻身。蜜姐父亲被造反派红卫兵批斗得脊梁打断口鼻喷血再也爬不起来，那时候蜜姐才两岁。然而又怎样？十年的“文化大革命”又能把厉家怎样？二十年后蜜姐不还是一条好汉？蜜姐与宋江涛结为夫妇齐心合力闯到汉正街东山再起，不还是成了油脂公司这一片水塔街这一带个体经营第一户百万富翁！现在水塔一百年了，成了摆着好看的汉口老建筑，年轻人来来往往谁知道它的分量？可是如果哪天忽然没有了水塔，汉口中山大道的大汉口水塔街江汉一路璇宫饭店江汉路步行街，连地名都将无所依托！宋江涛的曾祖父就是汉口第一家既济水电公司股东之一，宋江涛的父亲，解放前老早就是江汉路邮政局局长。那是什么分量的邮政局？谦虚一点不说全中国第一，也敢说全中国没有第二。那是做着对面整条交通路的邮发，还开辟一柜台专供全中国最牛的书报杂志宣传册。汉口交通路那都是什么名号的书馆书局杂志社？商务、中华、大东、世界、开明、生活、全民抗战，新学识，都是哪些人在交通路办刊物杂志？随便哪一个都是文豪或者名人，像沈钧儒，李公朴，邹韬奋，连瞿秋白都是后起之秀。汉口之所以成为汉口，水塔之所以在湖淌子之 4e2d." >中拔地而起，是宋家厉家以及许多家有识之士，拿出自己祖祖辈辈积累的财富，开办水电厂，油脂公司，建筑水塔，建筑联保里，永康里，永寿里，耕辛里，形成城市，是他们开创了汉口这个城市和最先进的城市文化。居民们的深深信任，就是这样来的。从开创这个城市的第一代人身上来的。尽管城市的创伤与腐烂，也自城市中心开始，一次又一次的战乱，革命，分割，改建，现在是差不多要烂透了。联保里每一处危墙颓壁每一处破残雕栏，剥剥落落，污水油烟，处处都是难管难收的无可奈何花落去，但是人的感情是去不了的。只要水塔街的街巷还在，只要联保里最后一根柱子还在，城市居民之间那种因袭了几代人的无条件信赖就在。不用说出来，也不能够说出来，不是号称与广告，不是电视与网络那种隔山隔水的虚拟表达，就是一种面对面的大义，面对面的慷慨，一种连借了一勺子细盐都要归还一碟子咸菜的相互惦记与诚信，是人与人之间的心灵联盟，他们既然选择聚居城堡以寄托子孙后代，就必然要对人情世故深谙与遵守，这就是城市居民骨子里头的生死盟约。
这是逢春不懂的。逢春的乖，现在年轻人就很少有了。但要她懂得这个城市的缘起由来人文历史以及人情世故，那还远得很呢。就凭逢春在学校课堂埋头一口气读书十几年然后穿一紧腰小西装，在办公室颠来跑去复印、接电话、发传真发电邮，就能够认识到么？
因此眼下的事情，蜜姐是必须拿出决断与魄力，快刀斩乱麻。主意一定，坐在楼梯上的蜜姐就伸直了腰背，摆出居高临下之势，声音压低仿佛耳语，出语却有雷霆之威，她对逢春说：“从明天开始，你不用来上班了！”
这是逢春的晴天霹雳，逢春失声道：“为什么？”
“不为什么。”
“我又没有做错什么？”
“等你做错就来不及了！”
“什么意思？”
“你心里明白。”
“我不明白！”
“只要你明白你被炒鱿鱼了就行了。”
“蜜姐啊——”
“别求我。没用的。我这巴掌大店铺里的事情我说了算，没有改！反正你也是演个戏又不可能长做。走吧，回去吧，得睡觉了。以后一样还是街坊，你常来玩玩坐坐就是。”
蜜姐说着扶了扶手站起来，打了一个大呵欠，拿巴掌直拍嘴巴，是完全不想再说话的样子，她今天的确是累极了。
逢春怎么也想不到蜜姐心肠硬到这种程度。她接受不了。逢春伸手挡住了楼梯口，气得浑身发抖，说：“你！你凭什么这么不讲道理？是的，是我先求你的，可是我也样样都照你说的做了。你待我很好，姐妹一样，奶奶也待我像自家人，我从心里感激你们。可我又做错什么呢？我又哪点对不起你呢？我尊重你，处处维护你，完全和其他工人一样做，我还比她们做得更好，这段时间我的回头客最多这你是知道的。今天你有损失吗？没有！分明还让你多赚了钱！你刚才不是说了你的人生格言：钞票就像婴儿一样无辜吗？可是你怎么能够这个样子？翻脸比翻书还快，到底为什么也不肯说就要我立马滚蛋。那我也告诉你，我就是不滚！打工也有个劳动法来保护的。”
逢春的发泄，蜜姐自然是料到的。让她发泄吧。蜜姐疲倦地托着自己的下巴，冷冷地瞅着逢春。逢春稀里哗啦一大通倾泻出来，忽然也就说完了。止住。天地却似一阵眩晕。昏暗迷蒙中一片静，只闻洗碗池上水龙头一滴一滴的漏水声。
蜜姐这才说：“发泄完了？”
逢春无言以对，还是恨恨的。
蜜姐说：“好了，你狠。你有法律，随便你怎样。我可说的，回家睡觉！”
逢春绝望的眼泪大颗大颗地滚了出来，她也不去擦，任泪珠子顺脸颊骨碌骨碌地落下来，嗓子也嘶哑了，她说：“蜜姐，你再狠我也不服的。明天你就是拿棍子打我出去，我抱着大门也不离开就让你打，除非你告诉我真实原因，就是法院杀犯人也要让犯人死个明白吧！”
蜜姐一听，大叹一口气，只好又去摸香烟抽：“逢春啊，我本来就是一个倔的，你可比我还倔啊！早知道，我哪里敢招你？我惹不起还躲得起吧？好好好！我就让你死个明白。”
蜜姐长长吸了一口香烟，说：“很简单，我不能让你在我店子里搞红杏出墙！道理很简单，我没脸面对源源和你们两家的父母还有所有水塔街的街坊邻居——这是你逼我说出来的，我本想给你脸是你自己不要脸！”
“红杏出墙？”逢春说，“我今天做什么了？就叫红杏出墙了？”
蜜姐摔烟，道：“嘿，你还给我之乎者也？他妈的！今天你们身子没有红杏出墙，你敢说你的心没有吗？你们两个人眉来眼去忘乎所以当我不存在？他平白无故一张张百元大钞送给你就为你擦了一双皮鞋他傻逼了？你这样深更半夜不让我睡觉纠缠不休是因为你太热爱蜜姐擦鞋店？不就是害怕你自己滚蛋了就再没有机会见到那人——你在盼他来，你觉得他会来，你在给自己讲故事，你在为自己拍电影呢。你心里那点小暧昧小情调小酸词，还以为瞒得过我？你们没有留下任何联络，就只有蜜姐擦鞋店是你们唯一能够再见的地方，难道不是吗？傅逢春，我告诉你，我让你死个明白，你也就应该懂得咱俩必须直截了当点到即止。我把你当人，你还做鬼吓人呢。他妈的给我来之乎者也这一套，也不看看自己才几大年纪？才吃过几斤盐？走过几座桥？吃过几次亏？见过几个男女？”
蜜姐一番话把逢春说得又羞又恼，她被刺激得奋起护短，急煎煎口不择言，书生意气也出来了，说：“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。几千年前古人就很分明，你懂不懂男女爱慕是一种自然的健康的正常的感情呀！有你这么臭它的么？难怪别人说最毒莫过妇人心，你自己没有过爱情，就硬是见不得人家有。原来你的心这么毒啊！”
这一下子两人就真叫吵架了。蜜姐说：“这就稀奇了，你怎么知道我没有过爱情？”
逢春说：“谁不知道？水塔街不知道？我是聋子瞎子？宋江涛对于朋友来说是一个大好人，可是对于你呢？他好吃好喝好赌好嫖，谁不知道？他在窗帘大世界，公开与那些小嫂子大姑娘打情骂俏，摸这个捏那个，你当大家都没有长眼睛啊！”
“好！”蜜姐喝了一声。她闭上了眼睛，摸着楼梯慢慢站起来，披发立在黑暗陡峭的楼梯上，调匀了气息。说：“好了，你也把我臭够了。这下你我总该两清了吧？走人哪！”蜜姐说着一掌推开面前的逢春。逢春猝不及防跌倒在楼梯口，蜜姐毫不犹豫从楼梯下来，跨过逢春的身体。逢春像受了欺负的孩童般哇哇地哭出来。
阁楼上的房门打开了。蜜姐的婆婆出现在门口，叫道：“蜜丫！”蜜姐立刻站住，回身叫道：“姆妈。”
老人说：“你把春扶起来。”
蜜姐迟疑了一下，还是听了婆婆的话，俯身去扶。逢春就自己赶快爬起来了，也不再哭，只忍不住抽泣嗒嗒的。
老人只让蜜姐逢春上楼到她房间去，自己也不再说什么。有一种慈祥老人是颜面素到没有表情的，她却已经在地板上为蜜姐逢春打好了一个地铺，垫的厚厚两床棉絮，盖的两床被子，都放在那里，房间走路地方都没有了。老人回自己床上睡觉，上床，脱衣服，躺下，一一都不要别人帮忙，自己不慌不忙睡下。蜜姐与逢春就再无话可说了。两人默默呆了呆，坐在地铺上，各人发手机短信出去，又各人打开料理自己的被子。这一天，已经够长，这个夜，也已经被她们人生漏掉，黎明曙色，已现窗帏。
12
翌日，蜜姐和逢春二人，都睡得起不来床。老人下楼坐店。蜜姐的儿子也把学校什么补习课请假了，来到店里协助奶奶。待蜜姐逢春真正清醒过来，已近午饭时刻。二人拥被坐起。蜜姐睁着眼睛看逢春，逢春也睁着眼睛看蜜姐。一床地铺上睡觉，这么近脸对脸地看见，两人都眼睛鼻子懒怠无劲，嘴唇干涩，肤色因血气未动都是没有暖意的姜黄，都蓬头乱发草草，乍一看令人吃惊，再一看又被真实吓住，这吓住过后又有些私密的亲近，觉得两人都见了真相，便有了一个无言的共同秘密，就不免都笑了。
蜜姐拿过手机，用手机屏幕当镜子照，说：“我像个鬼。”
逢春也说：“我更像鬼，眼泡肿得像金鱼。”
蜜姐说：“是啊，女人夜里不能伤心流泪，只能快活流泪。”
逢春赶紧问：“啊，还有快活流泪的？”
蜜姐意味深长地看了逢春一眼，说：“说你年轻没经历还不服气，还给我上课，背古诗。”
逢春不好意思起来，拿枕头打过去。蜜姐接连又打过来。两人哧哧笑着闹了一会儿。不再提昨夜的恩怨争吵。都起床，一起收拾地铺，棉絮被子都一层层为奶奶放进柜子，把房间拾掇整齐，再各自梳洗一番。又各人打手机出去：找父母的，问儿子的，问楼下生意的，种种不一，都是家常的呼应打点，看似琐细庸常，每一天都要有人才能安妥。蜜姐注意到逢春的儿子在她自己父母家那边，她与周源之间似乎并无问询与联系，夫妻之间连琐细庸常都没有了，那一定问题严重。蜜姐想：夫妻到了这种地步，逢春都不对他人投诉絮叨，也不抱怨责骂周源，就觉得逢春年纪这么小，做人其实还真是一个相当沉稳可靠的，要真的讨厌她，也很难。
收拾打扮完毕，蜜姐逢春出来街上，两人面貌焕然一新，都眉毛黑，唇膏亮，头发漂亮。天气是由凉渐至冷的秋了，是夜里下过霜的萧瑟，在城市繁华街区，霜留不下痕迹，只是教人感受到更严肃的冷。蜜姐逢春出门就凭空受到一个冷的刺激，人一收紧，身体就挺拔起来。蜜姐黄的脸颊也透出红来。逢春眼睛一亮，昨夜的红丝彻底遁去，涌出清澈秋水一层，眼眸黑亮如点漆。逢春是牛仔裤，短夹克，特长大围巾。蜜姐是皮靴，长裙，低领毛衫，外罩风衣。两人走在大街上，并肩联袂的样子，精神抖擞又清新飘逸，恰就是那些时尚杂志上的一对都市丽人。一路有人看她俩，她俩是分明知道就当不知道的那一种骄傲。她们已经省了早点，这是去街上直接吃午饭。
两个女人自己的一个小饭局，就这样自然而然地有了。蜜姐想请逢春，逢春也想请蜜姐。只是蜜姐碍着自己年纪大一些又毕竟是店老板，身份上总有一个架子，正忖度着如何开口，逢春无遮无盖地就说了：蜜姐今天我想请你吃个饭你怎么都要答应我。蜜姐顿时心里很舒服，说，你不要和我争抢，这是我已经想好了的，昨夜我就说了要请你吃饭。逢春说你昨夜说了吃饭吗？蜜姐霸道地说：“说了！”逢春嚷道我不记得我不记得今天是我先说的。蜜姐说你算了你胳膊扭不过大腿的。逢春就说那你总得先答应下一顿归我请。蜜姐连说答应答应答应。于是两人又说吃什么。蜜姐做东，逢春是客，由逢春选择饭馆。逢春说：“麦当劳。”蜜姐喷出笑来，嘲弄道：怎么你还是小女生的小资饭啊？逢春脸一红说麦当劳近啊，这边一家那边一家民众乐园还有一家，都包围我们了，又好边吃边说话。蜜姐说快餐到底算不上正经请客吃饭，到底还是没有饭菜好吃。蜜姐说算了不搞民主了就我带你去吃点好饭菜吧。逢春说：好！
蜜姐扬手招来一辆红色出租车，她俩坐了进去，司机照明蜜姐指的饭馆去。她们穿街走巷，越过无数人，无数市声，高架地铁无数工地。水泥柱子高大得人渺小。马路边有人拉拉扯扯，因电摩托车与小汽车冲突，摩托司机用手摸了自己额上的擦痕，把血举到自己面前看，刹那眼睛瞪得像牛卵子。怀了一副昨夜风雨昨夜寒的心肠，这样在城市穿越与观望，就别有滋味细细丛生：想要叹气，想要摇头，觉得这一城市的人都这样活着啊真是无聊、猥琐和不值得，又觉得自己好想珍惜，想要豁达，想要不计较，要比车窗外面种种人种种地方都漂亮都大方都值得。待到下车，进了蜜姐熟知的一家餐馆，认识蜜姐的领班热情洋溢地迎上来，领到一个面临山水风景的窗前小台。待到两个女子坐定，平视，目光里已经都是欢愉和悦，万水千山艰难险阻谈笑间已然越过，以前的不好，见不到了。只为今天好。今天以后都是新日子。
菜谱自然先给逢春，她想吃什么只管点。
逢春说：“随便吧。”
蜜姐嗤道：“哪里有随便这道菜？吃是大事，要点最爱的。”
逢春把一本菜谱阅读完毕，抬头说：“好像都爱，又好像都不爱，菜名看上去都好吃，就不敢相信菜端出来好不好吃。”
蜜姐说：“那还是我来？”
逢春说：“你来你来。平常我都是随便的，不会点菜。你带我吃吧。只是不要点太多了吃不完。”
蜜姐听也不要听逢春客气话，啪地合上菜谱，往餐桌边上一推，招来领班，自己吩咐厨房做菜。蜜姐要了一份泥巴封口文火煨的瓦罐老鸭雪梨汤，秋燥么，这是秋天最滋润的甜蜜蜜的汤；冬季里才是排骨藕汤，莲藕要待在塘泥里经霜覆雪以后才真正粉嫩。再一份干烧大白鲷，如今也只有武汉剩下鲷子鱼是野生的了，野生鱼臭腐了都比刚出水养殖鱼好吃千百倍。蔬菜来一份清炒菜薹，要铁锅爆炒，切忌大油锅过油的，那腻死个人，还把菜薹原本的清香去了；也不要辣椒，只起锅时撒一把蒜花。下饭菜呢，是炒三丝：肉丝，酸包菜丝，丝苕。作料一定要干红椒丝，泡姜片和蒜片。蜜姐对领班说：一定要叮嘱厨师啊，是蜜姐的菜啊，真正汉口人啊！可别一忙就瞎打发，以为是外地游客。领班唯唯诺诺地说蜜姐放心放心。
逢春在餐桌对面，捧着茶杯，已经惊呆。领班一去，逢春说：“哇，好厉害啊！光是听着就口水直流！蜜姐吃饭原来这么有学问啊！今天又让我见识了，你真是一个阿庆嫂啊！天啦天啦！”
蜜姐说：“我的小姐啊，武汉菜多好吃啊！每个季节都有啊！我今天这几样，绝对是秋季经典。哎呀，把你生在武汉真是浪费资源。”
及至菜肴一份一份端上来，逢春扑上去就吃，每一筷子都情不自禁要哇哇叫好。她叫道我的妈啊好好吃啊好好吃啊！她在餐桌下面的一双脚，也忍不住要跟着直跺跺。逢春简直还是一个小姑娘。把蜜姐乐得合不拢嘴。这番境界，就无酒不成欢了。蜜姐说：上酒！
逢春说：“我不会喝酒。”
蜜姐说：“尽说些没志气的话，酒有什么会不会的！”
逢春说：“我真不会喝。”
蜜姐说：“喝！酒这个东西，只有喜欢不喜欢，敢喝不敢喝。今天你不敢吗？”
逢春胆子也被鼓励起来，说：“那就——敢吧？”
一瓶百威啤酒，两只玻璃杯倒了出来，蜜姐逢春一人一杯。干烧大白鲷是鲜辣的，把逢春吃得一双嘴唇红彤彤满口热气。她也不知道深浅，端起啤酒，喝了一口，贪图凉爽，接着又一口把一杯都喝干了。然后拍着自己胸脯，看着蜜姐，觉得自己头不昏来眼不花，自语道原来啤酒没有问题。接着又把一杯一饮而尽，蜜姐连夺她杯子都没有来得及。逢春喝完对蜜姐说：“感觉很好呢。看来我其实有酒量。”接着又吃菜，眼里愈发水亮盈盈的。
蜜姐吃得不多，几筷子菜吃过，就喝酒，抽烟，就看着逢春吃，看人喜欢吃自己点的菜，也有知音之乐。乐得蜜姐，时不时要笑出来。啤酒又上了一瓶。蜜姐要逢春慢慢吃慢慢喝。逢春也不再那么饥饿饕餮，却更兴奋，语调都不觉提高了一倍，远比平常悦耳动听。逢春嚷道：“是的是的，我要慢慢吃慢慢喝，我要学会享受人生！”
说到人生，话题就来了，两人的话都多起来。就像谁把她们心里要说的话，放鸽子一样开敞了鸽子笼，一群群鸽子，高高飞出去，又在空中忽地一个回转，飞来飞去，千回百转，总是围绕人生这个主题，来回旋舞。
13
蜜姐给逢春讲了她人生中烙印最深刻的三个人：一个是宋江涛，一个是宋江涛的母亲，一个是某人。蜜姐说逢春啊我是不会说他名字的，他就是我人生的某人。
逢春说：“好！某人。”
宋江涛是水塔街最豪爽的男人，他的豪爽不是一般的豪爽，那气派就简直水塔街是他们家的，只要朋友需要都可以赠人，从街道到住房，无不可以。那时候，水塔街一街的男孩子，有多少在他家吃饭和睡觉。那时候他妈总是用大蒸笼蒸饭。周源就是其中一个。宋家在水塔街那威望，那是相当了得。是他们家建了水塔，建了大汉口，交通路那边的生成里，在国民政府时期，也是宋家倡议和捐资省政府，算是省里公产房，免费或者廉租给文化人，在交通路做出版做图书办杂志报纸做文具，硬是成为全国最响亮的文化街。宋家当初在联保里有整整三栋大房子，到了宋江涛名下，就分割成零落的三间了。就这三间房，朋友结婚没地方，宋江涛挥手就让出一间。在蜜姐眼里，这就是宋江涛无敌的魅力。蜜姐与宋江涛在水塔街是青梅竹马一起玩大，两人之间也没有说什么谈恋爱，就只是水塔街大人小孩都认为他们必然是夫妻。蜜姐十六岁被部队招去做文艺兵，消息传开，巷子口的顽童就朝蜜姐喊：“宋江涛老婆要当兵了！”喊了就跑。宋江涛在家里大摆酒宴为蜜姐送行，当着几大桌子的朋友，宋江涛举杯讲话，说：“现在搞反了，解放前是妹送情郎去当兵，解放后是哥送情妹去当兵。蜜丫，站起来，我告诉你，就算你这一去千万里，就算你十年八载才回来，我都等你，回来结婚。”就是这样，一诺千金，宋江涛足足等了八年整，三十岁才结婚。宋江涛就是这样一个男人，他不容得蜜姐以为自己不是他的老婆，水塔街街坊也都不承认还有什么别人家的女儿比蜜姐配宋江涛更合适，他们两家门当户对联姻是佳偶天成。
逢春你讲得不错，在汉正街窗帘大世界，大家都看得到宋江涛所作所为。他嘻嘻哈哈，大大咧咧，没心没肺，要身边一天到晚有朋友打围，没有人就心慌，招都要招一大堆人，请别人吃了喝了还不晓得那些人姓什么叫什么。窗帘大世界那些大姑娘小嫂子都喜欢他，她们需要帮忙，宋江涛是随叫随到，他死都不要让女人没面子的，自然就有女人喜欢他撩拨他的。所有这些，宋江涛不会特意瞒住蜜姐，也不会与蜜姐谈什么。他们夫妇就是觉得彼此完全知道，什么都无需用嘴巴说的。蜜姐也不高兴也烦恼也寂寞也吵闹，但是她也完全了解宋江涛是多么习惯许多女人需要他，如果宋江涛哪一天发现自己在女人堆里没有了魅力，他宁可一头撞死。他们这对夫妻，最后是做成了世上知音。默契到宋江涛发现蜜姐有了人，他爆炸般痛苦，三天三夜不吃不喝关家里号叫；又爆炸般放开，自己单独跑去找到某人，一番深谈就解决了问题，二人结拜了兄弟。后来宋江涛生了癌症，第一个打电话给某人，要某人答应他照顾蜜姐一辈子。临终之前，宋江涛再一次要求某人答应他，某人说：“我答应。”宋江涛才放心咽气。这就是宋江涛。社会没有给他更好的机会继承他父辈的宏业，他也算是发扬了父辈的豪气。蜜姐说：这就是我老公宋江涛。如果时光倒流，一切从头开始，宋江涛肯定还是我老公。
蜜姐和宋江涛之间从来不说“爱”这个字。他们就是夫妇。夫妇就是夫妇，不可解释，就好比水就叫水，雨就叫雨，冰就叫冰，不能混淆，名称就是本命。
再一个人是宋江涛的母亲。这个女人啊！蜜姐说，只能用过去巷子里唱的儿歌来形容她：这个女人不是人，她是神仙下凡尘。她自然也是从大姑娘女学生做过来的，可是对于水塔街街坊邻居来说，她是从嫁到宋家才有的女人，似那董永从天而降的七仙女，又似那许仙的深山蛇精白娘子。汉口市立女中毕业，就在汉口平安医院做病案管理员做了一辈子。若干年里，宋家住房一再被挤占分割；“文化大革命”中，宋江涛父亲跳楼自杀，她都顺其自然，她没有发疯没有发狂，没有哭天抢地，没有自暴自弃。她孤儿寡母不觉得凄惶单薄，也把儿子养得体面豪爽潇洒，就像家中男人还在。儿子拿所剩无几的房子送给朋友结婚，一送就再没有归还，她也无一个字的怨天尤人。几十年来是再大再小的事情，这个女人都安静面对，就没有人看见她的惊天动地或者地覆天翻，总是事情该怎样就怎样地顺了过去，不觉得自己有天大委屈。蜜姐有了某人，相好七年够漫长的，这女人分明知道，硬是可以当作不知道一样，连一点脸色都不给蜜姐看，连一句夹枪带棒的话都没有。不假装不知道，也不说自己知道。让蜜姐一点尴尬也没有。
蜜姐讲宋江涛，没有眼泪。讲到她婆婆这里，又频频喝酒，又眼睛潮红，水花花碎在睫毛上，拿面巾纸小心蘸干。餐厅吃客换了一拨又一拨，只蜜姐和逢春两个人不动，坐在那里有说不完的话。逢春望着蜜姐，似小学生渴求知识，一句都怕错过，又容易感动，眼泪比蜜姐多，又生怕引起别人注意，老要低头去擦泪，鼻子也嗡嗡地塞住了不胜唏嘘。
这个女人啊！蜜姐当面总是叫姆妈，背后讲她就是一个独立的女人。蜜姐宋江涛在汉正街做生意，儿子自小就是奶奶带大。这个女人，她不仅不说蜜姐坏话，还尽管把好都放在蜜姐身上。随便给儿子买什么，都是说你妈妈买的；带儿子去公园玩，也是你妈妈吩咐的。儿子八岁生日，某人陪蜜姐去广东进货，一对情侣在广州游山玩水，蜜姐完全把儿子那天的生日忽略了。晚上忽然接到儿子电话，儿子兴奋之极，接通电话就啧啧亲蜜姐，说：“妈妈我今天全班最酷，谢谢妈妈！妈妈辛苦了！”原来是这女人背地里给儿子买了一双正宗耐克鞋，还要人包扎成花花绿绿的礼品盒，到生日这天，忽然拿出来送给儿子。说是你妈妈早就买了藏在这里，今天她在广东进货回不来，她要你穿去上学，成为全班第一个穿上真正耐克鞋的男生，别人都穿汉正街水货呢。把好事做到正常地步的女人，你还能不知道她的好？不欠她的情？所以蜜姐与某人相好整整七年，任凭某人苦苦追求软硬兼施，有个生日还盛大隆重地送了满床玫瑰，是流行歌曲里唱的九百九十九朵。可是七年里，这个女人，就硬是要蜜姐无法把“离婚”两个字说出口。后来宋江涛病逝，头七过后，七七还远着呢，这女人就关上房门与蜜姐谈了，说话是极其平和简单。说：“蜜丫你还年轻，有合适的人就不要有顾虑，再往前走一步吧。我只与你有两个商量：一不要儿子改姓，二不要把儿子带走。你再嫁也是新婚，儿子带在身边不方便的。你再嫁我也当是自己女儿出阁，一样热闹办喜事出门子，一样往后也随时随地回家。儿子还小，让他慢慢适应新的生活环境，好不好？”这是她自己儿子宋江涛的头七啊，尸骨未寒啊，因她知道蜜姐暗中有人，是这样大方地成全人人都得体面。
逢春啊，这是我谁都没有告诉过的，七年前的那天，我婆婆把这话说完，我就扑通给她跪下了。连我自己都吓一跳，我怎么给人下跪呢？自己都不知道是怎么跪下去的，就是只有跪的了。我还有什么脸说话？还有什么话比跪下更说得清楚？
蜜姐对逢春感叹，你不晓得这从前的人啊，旧社会过来的老人啊，真是仁义道德！真会做人啊！你再硬的心肠，在她面前都只能化成水。
又过一年多，见蜜姐并无再嫁之意，终日躲在耕辛里小家看韩剧日剧，抽上了烟，又胃病重了，瘦得只剩一把骨头，走路随风飘。这个女人，啥也不多问，当时已是八十岁的人，却看世界清晰如面，知道怎么挽救蜜姐。就把自己居住的联保里的一小块地方，请人重新装修，打了一个吊脚阁楼，也不顾自己年岁老迈腿脚不利索，起居都移了上去。原先的起居腾出来做做饭洗洗衣。原先做饭的大门口天井那一块出场腾出来做店堂，两扇封了三十八年的大门，就可以朝着大街打开了。她装修好了才让蜜姐过来看。一点不说一个八十岁老人主持装修是怎么过来的，只喜气洋洋地说：“蜜丫，咱们家，难不倒的，想有店铺就会有店铺。你要是愿意，做什么小生意都成。我在楼上，你在楼下，儿子每天放学回来就看见奶奶和妈妈，三个人热饭热菜一起吃。蜜丫呀，我实在老了，要给你加压力了，要你和孙子都离我近呢。”老人就在自己跟前，蜜姐才三十八岁啊！蜜姐在老人开辟出来的毛坯子店铺里四顾打量，恨不得痛打自己嘴巴。
从此，蜜姐回到联保里，开始张罗生意，这就有了蜜姐擦鞋店。擦鞋店是蜜姐的精心选择，她要一无炊饮油烟熏坏楼上老人，二无噪音吵坏楼上老人，三还不能高成本不能货架货摊一大堆，也不要进货麻烦，蜜姐是再也不愿意火车飞机到处去进货了，她已经彻底不愿意重复过去。
蜜姐擦鞋店根本上是不在乎赚钱多少的，蜜姐再怎么没有钱也是瘦死的骆驼比马大，蜜姐擦鞋店它就表示儿子两家人还在这里！祖孙三代，健康地，高兴地，热饭热菜地，滚汤滚水地，活着，在这里！蜜姐活过来了。儿子今年中考，高分考上了重点中学市一中。老人八十六岁了，依然身板硬朗，只肯请一个钟点工帮厨，烹调都是她亲自操刀，还在坚持给自己做些私房菜吃，臭鱼烂虾还是她的宝贝，吃就是人生大事。八十六岁的老人，还吃得兴致勃勃，她就不老。
这一课上得逢春大开眼界。许多她苦思苦想猜不透的问题她得到答案了。此一刻她再想想水塔街和蜜姐擦鞋店，都觉得与昨天完全不同了。逢春再看蜜姐，也觉得与以往完全不同。
蜜姐问：“什么不同？”
一下子逢春说不出万千感慨，只答：“好有内涵好有气质啊！”
蜜姐笑道：“算了吧。一个当兵的人，又没有文化。我看你是越看越漂亮了。”
逢春说：“你漂亮！”
蜜姐说：“你漂亮！”
第二瓶百威啤酒又喝完了。二人都轮流上过两回洗手间了。菜也送回厨房回火了，却稀里糊涂又开了第三瓶酒，两个人频频干杯，碰得脆响，又放声大笑。有男人到窗外假山假水的景点抽烟，都被她们的笑声惊动，循声看她们，她们毫不顾忌，继续有说不完的话。
逢春强烈要求听爱情故事。蜜姐回答：“我又没有瞒你，已经夹在里头讲了。”
逢春说：“不是烙印深刻的三个人吗？这第三个人就只有两个字：某人？”
蜜姐说：“烙印就是‘某人’两个字，故事也就是‘某人’这两个字。这两个字我一生抹不掉了，我可以把其他情节都抹掉。”
逢春的追问有一大串：某人怎么追你的？怎么爱你的？你们怎么好上的？后来又怎么不结婚？某人英俊吗？做什么的？有没有钱？有没有情趣？
“你喝多了！”蜜姐只冷冷说，“等你到了我这个年纪，我再讲给你听。”
逢春闹起来：“那要等到什么时候啊！我现在要听！”
蜜姐说：“现在要听呢，我只能对你说，所谓爱情，没有你以为的那么好玩。这个只是我的结论，你的结论，该你自己去经历了再总结。”
蜜姐死活不再多说她自己的故事，说是轮到逢春讲故事了。
逢春说：“我没有什么经历，也没有什么值得讲的故事。白开水，你都看见的。”
蜜姐说：“那你给我说个实话，你和源源到底怎么回事情？”
逢春愣住了。再使劲摇头想要清醒自己。“这是一个私人秘密。”逢春拿不准地问蜜姐，“如果我说出来，算不算损害他的名誉？”
“这怎么能算？这是咱们姐妹俩说私房话！绝对不能对任何第三个人说的！”
逢春点头同意，想了想，又傻笑，借着酒喝得高，把从来没有勇气对任何人说的话，就说出来了。逢春飞快地说：“他同性恋。”
蜜姐立刻坐直了。这可是蜜姐从来没有想到的。可是逢春只这么一说，蜜姐又觉得正是，周源从来就是。蜜姐盯着逢春看，看得逢春直发毛。逢春只好又添了一句：“真的。儿子出生以后，我俩就没再在一起了。”说到这里逢春不好意思了，出口脸更红。
蜜姐只把这话一听，立刻低下头，泪珠子啪啪掉在餐桌上，她狠狠捶了几下自己额头。“对不起！”蜜姐说，“对不起，逢春！我哪里想得到这个啊！我对你太狠了！”蜜姐又说：“天啦，你这么年轻，怎么熬过来的？又怎么不早与源源把话说穿？”
逢春凑近蜜姐，摸了摸她的手，好像要安慰她，也好像要安慰自己，更好像在说梦话，那样轻，那样虚，几乎是没有声音地说：“没事啊。时间一长就习惯了啦。我没事啊。我们不想要任何人知道，谁都不知道，我们两家父母，我们儿子，街坊邻居，我们就是不想要人知道！人家知道了儿子将来怎么做人？我不怪周源，他自己好像也是慢慢才能肯定，我只怪他瞎混混不好好上班工作挣钱。我们说好了都尽全力抚养好儿子。他发誓他要好好上班赚钱养家。他却说话不算话，我生气这个。”
蜜姐说：“傻丫头，人伦就是天地，可不是没事啊！”
逢春又把手伸过来，覆盖在蜜姐手背上，蜜姐也慢慢握住了逢春的手。
饭馆电灯亮了。饭馆还挂了红灯笼，也亮了。外面天阴了。下午走向黄昏时分，就已经缺少光亮。逢春说出了憋在心里的话，畅快了，捧起酒瓶咕咕地就把剩下的啤酒当水喝了。喝了傻坐一会儿，歪在火车座上，脑袋靠着窗框，竟睡了过去，还打起了小呼噜。蜜姐给了领班十元钱小费，让领班找来一件工作服给逢春盖在身上。餐桌收拾了，重上一壶热茶。蜜姐一杯杯喝茶，对着手机屏幕，涂了口红，不停收发短信，等着逢春醒来。两个女人的一顿饭，好生漫长。
14
大城市没有早晨。早晨人马都拥挤在路上，无数车辆的烟尘气与无数早点摊子的烟尘气交织在一起，把晨时的轻雾搅得浑浊滞重，充斥在水泄不通的高楼大厦与商铺之间，太阳是如此虚弱和模糊。城市是容易与合适睡懒觉的。逢春已经喜欢上了睡懒觉，睡足够了再起床，不慌不忙开始走一天的程序。
是又一天的中午十二点了，逢春一如往常，按时到蜜姐擦鞋店上班。横过前五大街，逢春看见老人在窗口，一张瘦小的上半身，一张白白净净的脸，也不笑，整个表情就是慈祥。经过了昨天，逢春今天看老人就是凡间的观音菩萨，凡间有生老病死，但也有菩萨。蜜姐也坐在擦鞋店大门内侧，一如往常做生意。逢春进店，二人相视一笑，都装得轻描淡写，但她俩的深情厚谊谁都感觉得出来。其中有特别精的擦鞋女，再三地用眼睛偷看，看看蜜姐，再看看逢春，觉得复杂，也暗忖着城市女人做成好朋友是怎样做来的。
下午五点，蜜姐站起来拍拍巴掌要大家注意，她和蔼可亲地宣布说，因为她家里今天有点事情，今天提前收工，五点半就打烊，要大家放心的是，薪水还是按照全天发。这是突如其来的喜讯，擦鞋女喜出望外，便赶紧做完手中的活儿，收拾好工具盒。
逢春纳闷了，她们昨天还在一起吃饭。今天上午还互通短信，笑问对方酒醒了没有。阁楼上静悄悄，里屋也静悄悄，家里并没有发生任何事情的迹象。只因过去两天，生活里猛地一个跌宕，大悲大喜大吃大喝大哭大笑，都是她人生的第一次，逢春还是个蒙的。这下更蒙了。直到蜜姐过来提醒她说，喂喂，大家都走了，还不赶快脱下你这身包装？！
逢春说：“蜜姐我能不能知道你家晚上什么事啊？”
蜜姐说：“脱脱脱，到里屋去脱衣服。出来我就告诉你。”
逢春正在里屋脱掉工作服口罩和手套，就听见店铺里一阵人声响动，是有客来了。忽然又觉得耳熟，赶紧跑出来，跑出来就一阵浓郁花香扑鼻，只见蜜姐在应酬骆良骥，正看着骆良骥递上来的名片，骆良骥正给蜜姐点香烟。蜜姐眼皮都不抬，只努起嘴唇，香烟头子自会接火。一只巨大鲜花花篮，放在柜台边，是多头香水百合、红玫瑰和康乃馨什么的，其中几只红掌，朱红到了极致反而红得呆滞像塑料。逢春突然收住自己脚步，人就静在了那里，一双眼睛睁得惊奇又似小女孩的清简无邪。这骆良骥也是猛地抬头见到真人真面，一下子不相信是她，分明也知道就是她，但她又这样超过他的印象与想象。前天她一直蹲着不觉得，现在忽然站起来是这样高挑，短短的夹克掐得腰部细细只盈盈一握，夹克是黑，里头毛衫也是黑，脸就分外明丽光华，叫人感觉皎月当空，你就再没有文学感觉也有拦不住的诗情画意涌出来。蜜姐出来打破僵局，说，我来介绍一下吧，这是逢春，这是骆良骥。
逢春会说话了。她说：“你怎么来了？”
骆良骥说：“我昨天下午来，说是你休息。老板她昨天也不在店里，她要我今天来。”
逢春还是蒙的，说：“她怎么会要你今天来？”
骆良骥作为一个男人似乎经不住面前女色是这样出乎意料的美好，本来伶牙俐齿的他也一下子拘束口拙，左右都不是，没有一个自在。他今天特意穿了一套更大牌的西装，出门照镜子，觉得自己帅，肩膀是肩膀的平阔，腿是腿的笔直，为此他还去做了一个美发来匹配。此时站在逢春面前一拙，他西装也觉得穿错了，这身有点紧紧的，发型也包得过分了，太油亮会显脏，一切都不对。骆良骥怎么就觉得逢春一定看自己不如她的气质，要不屑的。原来男人在自己喜欢的女子面前一自卑就紧张，一紧张首先也是要怪自己衣服不对。
蜜姐是个磊落人，要做明亮事的。她安排骆良骥先坐一坐喝喝茶，逢春跟她去里屋单独说个话。逢春跟着蜜姐走进里屋，蜜姐脚步没有停下，屋子小，里屋说话不关风。蜜姐径直穿出后门，逢春也就跟着出了后门。后门一出劈面见到长长的弄堂，联保里临街那一面房子纵然老朽破败，若是内里一比，还是天堂地狱之别。里头弄堂更是糟蹋厉害，路面到处开裂，污水横流，窗户防盗窗上糊满黑色油腻还在继续突突冒出油烟，不知是多少年的灰 5c18." >尘蛛网包裹着电线沉沉下坠，丢弃的马桶痰盂和竹床，苍白地坏在路边门边，几只盆花也早已经枯死无人收管，二楼横拉竖扯的绳子上挂满各种晾晒的衣服，此处滴水彼处滴水，厚厚鼓鼓的海绵胸罩完全不顾个人隐私地当空挂下来，一下一下蹭着骑自行车人们的头顶，那是一些收购旧电视机洗衣机电脑的男人灰尘仆仆的头顶。蜜姐和逢春，都赶紧收回自己的目光，她们眼睛里的司空见惯是表面的，无论如何心里都一阵刺痛。蜜姐挥挥手，仿佛将眼前挥了开去，好定心说话。
蜜姐把事情来龙去脉简单交代给了逢春。骆良骥昨天下午来店里，当时蜜姐儿子给蜜姐发了信息，是逢春喝高了正睡在餐馆椅子上的时候。蜜姐让儿子告诉骆良骥今天下午五点半再来。
蜜姐今天对逢春是耐心和周到的了。她说：“这个人一眼迷上你，天天来店里找，在我们水塔街家门口这样子，很快就会被发现和传开，对大家都不好。你两个人这样子是不对劲的。躲躲闪闪鬼鬼祟祟更不利于互相了解，不如干脆正常交个朋友。人有时候一旦认识了，了解了，就发现其实两人啥关系都没有。逢春啊，你也阅历太少，人际交往经验太少，被欺负和欺骗了都懵懂无知，也不会料理，也应该多有些经历才好。今天，我给你们当做普通朋友互相介绍了。从今以后——以我姆妈对你的昵称说——春啊，从今以后全靠你自己把握了。我可事先提醒过你啊，别一上来就是男女那一套，先做普通朋友。听清楚了吗？”
逢春立即答：“嗯！”
逢春哪里还有别的话？蜜姐的高瞻远瞩合情合理是逢春做梦也做不到的。她昨夜还沉醉酒中什么想法都没有，只是甜蜜酣睡，她以为蜜姐也与她一样呢，哪里知道蜜姐暗中做好了这一切，都是为她。
蜜姐说：“那你还发愣干什么？去吧。”
逢春说：“蜜姐！”
蜜姐赶紧用一根手指按住逢春的嘴巴，说：“拜托！千万别谢我！你这一谢搞得我好像在拉皮条了。告诉你，我之所以这么处理，首先是在保护我自己。我得在水塔街做人啦。”
逢春不动，又叫一声：“蜜姐！”
蜜姐说：“去吧去吧，人家等着你呢。交朋结友做事情不能太离谱，互相要有个基本的守时应答。对这个人你还一无所知呢，也就是交个朋友而已，喝喝茶，说说话，吃吃饭。不要以为一个男人爱慕你一下你就以为他是王子你是公主，自己就一头栽进情网，世上哪里有那么多童话，社会很复杂的，别一时发昏到时候哭都来不及。好了，去吧。”
逢春还不动，说：“我还想听你说说，你想想再给我一些忠告吧。蜜姐，你不知道你说得有多好，这是从来没有人对我说过的，包括我妈妈。在你面前，我觉得我真傻。”
逢春就是不太情愿迈开脚。刚才一见骆良骥，逢春忽然有了一种非常异样的感觉，和前天下午擦皮鞋的时候完全不一样。骆良骥前天坐着很高大，现在站着倒矮小了许多。现在一身华丽的笔挺西装，让逢春看到的是他好喜欢显摆。又是油头粉面的，不如前天头发干干净净爽利的好。就这前后两天，时空一个转换，逢春已经觉出自己前天的梦幻入迷是幼稚得可笑。当然，骆良骥热切的眼睛，又每天都来找她，她在他那里身份不过是个擦鞋女，已婚，已有小儿子，也不是那种惊艳的年轻女孩，以骆良骥的事业有成身价不菲，现在社会哪里不是一大群靓女追？是逢春又觉得骆良骥做人是真的，也难能可贵，只从前不信有这样的男子，以为只是影视剧在胡编乱造；眼前也还是不信，就愈发有一种想要看个真切的好奇心与冲动。逢春的亲朋好友都是普通人，都在默默无闻地上班下班口袋永远缺钱，尤其老公周源又是这样一个说不出去的男子，逢春内心深处，是那样渴望真的有一个崭新世界在她面前徐徐打开。对于逢春来说，她人生中出现了一种全新的情况，全新的情绪，新到她既好奇又觉惊险，踌躇不敢前去。只要听蜜姐多说几句话，盼能点到自己穴位猛然一醒才好。
蜜姐看逢春都是怜惜，那是她自己年轻的影子：三十来岁的女子，最是苦闷人生——六七年的婚姻，刚够发现老公不是恋爱中那个人，却膝下已经拖了一不知母苦的童孩。蜜姐就急中生智拿出自己的人生格言说给逢春听，蜜姐说：“钞票像婴儿一样无辜，任何时候都不要拒绝它。这是一句我说过的再强调一次。还有一句是我没给你说过的：钞票不会表示爱你，但是爱你的人一定会用钞票表示。”说到这里，蜜姐想起自己原本就是要给逢春薪水的。蜜姐赶紧从包里拿出一沓钞票和一张收据，说：“你的薪水，到今天为止全部结清。你数一数，签个字。”
全部结清？逢春心头一震，终于她彻底懂了。蜜姐并没有改变她的决定，擦鞋店依然是不要逢春了。
只是蜜姐的方式改变了，逢春的方式也改变了，逢春再也不会坚持、不解、委屈和哭闹了。在这件事情上，逢春不会再流泪。事情就是应该这样子，蜜姐是对的，逢春也要学会慷慨大方。逢春接过钞票，没有数，塞进夹克，在收据上签了自己名字。
蜜姐转身进屋，上楼梯到阁楼间去了。
逢春跟在蜜姐身后进屋，只望了阁楼一眼，也只见阁楼白光一闪又黑了，万物归于沉寂。逢春掀开帘子，走进店铺。
15
两个女人好朋友，与男人不一样，说是朋友真不够恰当，就只能说闺蜜。朋友还有缝隙与距离，不管多年距离是多大的缝隙，都可以忽略不计依旧还是朋友。闺蜜是如胶似漆的，但又不是男女性爱的那一种，不在身体上与本能上，不会有私心羞惭，就是互相要对彼此好，要互相照顾与帮助，要互相诉说与倾听，女子力气弱，要一起协力对抗内心的苦痛与纠结，还有男人带来的种种麻烦与打击。闺蜜情谊真正有义薄云天气概，互相之间不隐藏秘密，无话不说，连她们的男人，也都是她们的话题。男人再亲，是她们的儿子、丈夫和父亲，她们自己就是一个整体没有外人。
蜜姐和逢春，最后就成了一对闺蜜。
这是深秋天高地远的一个好天气，太阳明亮如斯，城郭处处风平浪静，世界被晒得暖洋洋。在这样的天气里，汉口江滩最是好地方了。先是逢春发信息，约蜜姐吃饭。蜜姐答应过与逢春吃麦当劳，大家都不敢忘。这次逢春请客，两人吃了一大堆热腾腾的炸鸡翅，你说话我说话，把彼此近况都知道了才放心。最后逢春又买了苹果派外卖带上，怕在江滩走得饿。
午后时光，蜜姐逢春来到了江滩，二人并肩漫步，穿过层林尽染的秋色，坐在江边看水。太阳照着江面，波光粼粼华丽耀眼。一江雄浑的水缓缓流动，各种船只从容地行走，汽笛一两声拖出长长的浑圆的音，都叫人身心能够安静。园林工人正在为防浪林伐去树梢，留下一片片树干，树干又用石灰一律刷白，整齐得威威武武。
看着看着，蜜姐说：“好看！”当兵出身的人总还是喜欢队伍的感觉，她拿起手机拍了两张。又用手机照镜子补口红。
逢春说：“是好看！”却说：“我还是没有心情拍照。”说完，逢春又发出一声叹息，又说：“这段时间，我落了一个好叹气的毛病。”
蜜姐摇摇头。
逢春说：“我什么都不会说。现在我是糊涂的。”
蜜姐说：“现在没有人要求你说什么。我们是出来玩的。”
逢春说：“是的，坚决玩。”
两人举目去看长江，看航标，看对岸的武昌，看有人划小船在岸边浅水里捕鱼。有两个人一起看风景，风景就不再空寂。
远处传来一记一记响鞭声。逢春说：“打陀螺！有人在打陀螺，周源肯定在里头玩。”
蜜姐说：“源源就是会玩。他从小就在滨江公园打陀螺的。他响鞭挥得脆生生，像条长蛇身边舞。从前我总跟着宋江涛他们来滨江玩，周源崇拜宋江涛。”
逢春说：“是的。他很迷恋宋江涛。”
蜜姐说：“其实源源也很难可怜。”
逢春说：“陪我过去看他在不在好吗？”
蜜姐欣然同意。小时候常来滨江公园看宋江涛们打陀螺，这一辈子，她听到鞭声就眼馋。
她们循声走过去。到了江滩中部一块平坦广场，人群众众，一圈一圈地打陀螺。陀螺有各种大小，鞭子有各种长短。鞭子的抽打声像霹雳闪电，声势壮阔。玩陀螺的多壮汉，老少喜欢蹲旁边观看，都不做声，只听鞭子响只看陀螺转，个个津津有味，乐此不疲，他们自己觉得有说不出的意思在其中。蜜姐逢春逐个圈子寻找周源。
逢春看了半天，说：“只一个陀螺地上转，这有什么好玩的？”
蜜姐说：“好玩就是好玩，不问有什么没什么。”
逢春说：“你从前也蹲在旁边看？”
蜜姐说：“是的。那时候十几岁么，什么都有趣。有趣不有趣，都看跟什么人玩了。”
逢春说：“啊，是的。”
说着话，她们几乎同时看见了周源。逢春的丈夫周源，抽打着一个巨大陀螺，几丈长的鞭子紧紧握在手里，举臂挥鞭，又稳又有力道的一鞭抽过去，陀螺被抽得疯狂飞旋，疯狂飞旋，身不由己，一个中了魔停不下来的舞者；周源提着长鞭，立在旁边，注视着它，就像主人看着自己的奴隶。周源光着上身，骨架匀称，肌肉结实，一条低腰牛仔裤，挂在胯上，是耻骨都几乎要流露的性感，又面容俊秀，神采奕奕，依旧不改儿时的唇红齿白。围观周源的观众最多。周源的自我感觉一定好极了。
蜜姐遗憾地说：“源源真是风流倜傥一表人才啊！”
逢春说：“是的。”说着眼睛一红。她把手机拿出来，要蜜姐给她拍个照，身后背景就是周源打陀螺。逢春说：“这辈子与他，总要留一张真正的合影，算是告别照。”
蜜姐说：“别，有些话最好别说出口。何必呢。”
逢春说：“是的！”
蜜姐拍完照，周源发现了她们。周源第一个反应是要跑过来，才跑两三步又止住了自己，只朝她们摆了摆手算是一个会意。逢春也拿手摇摇，算是给了一个回答。这对夫妻，没有办法，都只好朝自己喜欢的地方走了去。
蜜姐和逢春沿江逛着，闻着樟树阵阵的香。江边有妇女来放生乌龟。几个男子拢去，建议她在龟背上刻字，刻上“放生”二字，他人抓到了，就不会杀。妇女想了想，说：算了，不刻，就放生。有男子就半调戏半认真说：你好不容易十几年养个好大龟，该多刻几个字：“杀放生龟者死”。人们笑成一团。妇女也笑呵呵但不再理睬他们，自己捧着龟走上沙滩，郑重朝水边去。蜜姐和逢春看了一回，蜜姐跟着笑了，逢春也觉得有趣可就是笑不出来。回头她们又寻到了那一排十几棵的巨大阔叶杨。这是她们的树。从前在滨江公园，她们伏在树上捂住眼睛，玩捉迷藏。蜜姐玩过。逢春也玩过。也要谢天谢地，这些个大树，居然在大砍大伐大拆大建的粗暴急躁风气中，被保留下来了。现在它们更是老根虬结，高大阔展，直指苍穹，顶天立地，大树下有一只靠背椅，人坐下，显得小小的弱弱的，大树就像要护佑人一样。蜜姐逢春坐上了靠背椅，仿佛躲进了大树的家，阔叶杨的大树叶左一下右一下往她们身上落，连落叶的声音都是干净爽朗的。
蜜姐说：“逢春你说说看，武汉这个城市最大的优点是什么？”
逢春想了半天，说：“是真正的大城市。”
蜜姐说：“对的！可是怎么形容它呢？他妈的还真找不到一个合适的词。”
两人都不做声，默默想。其实只有蜜姐真的在想。而逢春，正在度过一个愁肠百结茫然失措的人生时刻，刻刻都难熬，她只想叹气，又只想哭，又觉得应该忍着，觉得自己应该学会开心。
蜜姐说：“来，逢春，我跟你打比方吧。比方在我店子里，只要顾客想买什么，我什么都卖，我就给他两个字：敞——的！”
蜜姐说：“我请朋友吃饭，他们问：怎么点菜？我也就给他们两个字：敞——的！”
蜜姐说：“我对我婆婆报恩的方式，没有花言巧语能够说，我只说你都是八九十岁的人了，你想吃点什么，想穿点什么，想玩点什么，想都不要想钱的事：敞——的！”
蜜姐说：“我儿子，我给他也就是只能两个字：敞——的！他就是想吃我的心，我立马拿刀子挖给他，冇得二话！”
蜜姐说：“敞——的！这就是武汉大城市气派，许多城市都没有这份气派。我对你，也一样：敞——的！以后只要你需要，蜜姐都会帮你。你和源源离婚，源源那边的事都包在我身上，我保证安抚好他。也保证不让外人知道真实原因。放心吧，都搞得定，只等你开口而已。不就是离个婚么？算什么？我还能看着他们把你这辈子青春都耗进去不成！”
逢春本来是忍了又忍坚决不哭的，听蜜姐说完这番话，忽然鼻子一酸，眼泪自己就排山倒海出来了。逢春赶紧去捧住自己的脸，泪水又从指头缝里流出来。蜜姐在一旁吸烟，任逢春去哭，只拿出一包面巾纸放在她们之间椅子上。噼啪的鞭子声是愈发响亮了，十里江滩回荡有声。一只风筝起来，忽而就腾空老高。旱冰爱好者成群结队呼啸而过。大江滚滚东流，林风飒飒作响。这是一片多么罕见的巨大阔叶杨，从她们的儿时到现在都与长江在着，让人感觉牢靠。这两个女人坐在大树下，在江边，在汉口，在她们的城市她们的家，说话与哭泣。
2010年11月28日
肯的坡
到香港第一天，陈肯吃了一碗牛腩面。这碗牛腩面香得他目瞪口呆刻骨铭心。离开面馆的时候，他频频回头，一再确认了面馆招牌。这家面馆叫做伊记面馆。
陈肯记在心里了：伊记面馆。
来香港的那一天，由同门师姐林淑芬接站。这个安排，半年前就已敲定，随后一切按部就班进行。
到了日子，这一天，师姐林淑芬在九龙塘地铁站顺利接到了陈肯。陈肯大清早出发，从武汉飞到深圳，从深圳罗湖入关进香港，再坐火车至九龙塘。师姐林淑芬举牌接站。她高举陈肯很大的名字，忠实地挤在出闸口最前面，大方脸，出汗了，尽管她本人与照片差距很大，陈肯还是一眼就认出了她。陈肯朝林淑芬走过来。他们接头非常顺利。同一个导师的学生见面，有一种自家人的感觉。一番热情，几句寒暄，陈肯就随师姐走了。
师姐林淑芬带陈肯上了地铁。地铁由九龙向港岛铿锵而行。陈肯已然饥肠辘辘。初次见面，饥肠辘辘也不好意思说出来，何况师姐林淑芬见面就说她要为陈肯接风洗尘。之前电邮频繁往来，师姐林淑芬也不止一次把陈肯到港的日程安排发给他。日程安排里头自然也罗列明晰：陈肯到港当日，即由师姐林淑芬代表全体同门师生与陈肯聚餐茶叙。在地铁里，师姐林淑芬再次告知陈肯，午饭由她宴请。师姐林淑芬祖辈都是香港人，母语是粤语，普通话怎么说都很别扭，费很大力气挣扎出来的话，都还是有那种翻译句式的味道。不过足够，陈肯已经听懂：师姐林淑芬将请他吃饭。也就是文本意义上的聚餐茶叙。陈肯点头，说谢谢。师姐林淑芬淑女端仪，温良恭俭，话语简短，嗓音轻轻，踮脚对陈肯耳语，且耳语都还以手掩嘴，接听手机也注意以手掩嘴，时时刻刻生怕自己声浪过高有失公德。师姐林淑芬的行为举止端庄得令陈肯肃然起敬，自惭形秽，饥肠辘辘的问题，陈肯再是说不出口了。
陈肯哪里料到，从港岛金钟站出闸以后，还有漫长的旅途。
满大街跑的都是出租车。师姐林淑芬却看也不看一眼。自然而然带领陈肯来到了公共汽车站。走哇走，来到公共汽车站。陈肯知道打的肯定最快。打的又是小车，坐着肯定要舒服一些。如果他们香港客人来到武汉，陈肯肯定不由分说就打的，客人嘛，怎么也要让人家舒服一点，哪里会带他们去挤公共汽车！陈肯肚里饥肠辘辘，心里暗作比较，口里寂然无语，脸上寡然无表情。师姐林淑芬看上去兴致勃勃，一点不猜疑陈肯心事。她带他一边等候公车，一边热情地充当临时导游，为陈肯指点金钟廊，指点几幢著名银行建筑，指点大街上跑来跑去的老古董单轨电车，也就是香港人所说的叮叮车，没有窗户玻璃，所以票价便宜。师姐林淑芬说：我们香港人呢，一般是只要能乘叮叮车，就不选择公共汽车；只要能乘公共汽车就不选择地铁，只要能乘地铁，就不选择出租车。师姐林淑芬的言语之间，洋溢着对香港的喜欢、爱护、骄傲和礼赞。陈肯却游离在师姐的感情之外。陈肯不明白当一个长途跋涉的客人到达以后，师姐林淑芬为什么不问他累不累和饿不饿？一般接待的人好像都应该这么问问。你不问，谁好意思自己说？陈肯更不明白师姐林淑芬为什么似乎一点都不饿。也似乎并不察觉时间已经是中午一点钟了，这是一个应该吃午饭的时间。师姐林淑芬还似乎完全不了解内地吃饭文化。内地人从做幼儿园小朋友到大学生，多年树立的规矩与习惯就是12点吃午饭。否则饭就容易错过了，人就容易饿昏。陈肯这一天，大清晨的早点就是机场的一碗康师傅快餐面，中途在飞机上补充了小小一盒缺油少盐的烂糊糊面。烂糊糊面很难吃，当时陈肯差点放弃，现在他暗自庆幸自己到底还是吃了。
聚餐茶叙，听起来很美。写出来更美。在电邮里，看上去很有饱餐美食的魅力，导致陈肯今天严重忽略吃饱。可是在他身边的师姐林淑芬，说来千言万语，就是不提及聚餐茶叙。遗憾的公车还迟迟不来。陈肯口袋里有钱，他父母为他准备了一些港币以备不时之需，陈肯应该用这个钱打的以最快速度到达学校。陈肯应该用这个钱首先吃顿午饭以免饿得发昏。但是，陈肯就是无法行动。为什么？他自己也不知道。陈肯活生生忍受着极度饥饿的煎熬。
中国人的饭局，有规矩，是要人请的。如果东道主不主动开宴，客人绝不会开口讨饭吃，哪怕赌气走掉呢，也不会放下自尊去要饭。要饭，要饭，要饭的是乞丐呢——陈肯的祖辈父辈，平常经常会这么说给陈肯听。陈肯懒得听。包括陈肯自己在内，都以为陈肯没有听进去大人的话。却到香港读硕的第一天，很现实的问题出现了，陈肯顿时有亲身体会了，他的确有点窝气：师姐林淑芬硕士都要毕业了，怎么自己发出的聚餐茶叙邀请，饿昏了人家还看不出来？她还是中国人吗？不了解中国文化吗？不知道陈肯自己开不了这个口吗？
眼看公共汽车接踵而至，唯独不见40M。师姐林淑芬坚持等候40M。陈肯闷着生气，很想一走了之。可这是香港啊，他人地生疏，他能够走到哪里去？陈肯绞尽脑汁，终于转弯抹角地提出了一个启发型问题：“我们一定要乘40M？”
师姐林淑芬老老实实地解释：“不是一定，还有其他公车也可以，但，40M最好。”
.９9ｌｉb.陈肯进一步引导：“最好？去哪里最好？”
“去香港大学呀。去我们学校啊。”
师姐林淑芬依然老老实实认认真真地作了一番解释。大意是：从这里去港大，也有很多车，香港的公共交通是全世界最方便的，只不过40M双层大巴线路最直接，到站最方便，价格最便宜，在港大东门落车，几步路就上了港大的台阶。
于是陈肯猜想，这个聚餐茶叙可能是在港大举行了，那么他应该促成他们尽快到达港大。于是他继续迂回提问：“打的是否比公共汽车更快到学校？”
“打的？为什么打的？”师姐林淑芬宽阔的短眉毛立刻扬起老高，且高处不胜寒地在那里抖动，她太不理解陈肯的问题了，她说：“我们又不赶时间。哇，打的好贵来的！”
陈肯本来想说“我来出钱好了”。话已出口，还是被他自己强行咽下。陈肯怎么可以在师姐林淑芬面前这么张狂？如果学业刚刚开头就造成不好印象，肯定会对将来不利。现在竞争多激烈，金融危机影响下将来工作会更难找，人脉关系就显得更重要。来港之前，爸爸妈妈都再三交代了要他学精一点，心眼要多一点。陈肯可不能犯傻。
陈肯不犯傻。放弃转弯抹角的启发。忍着。懵懂无知的模样，乖乖点头。
又过了约莫十来分钟，40M双层大巴来了。细心的师姐林淑芬推荐陈肯上二楼。坐在二楼可以看到更好的街景。他们马上就会进入半山区，半山就是香港人所说的富人区来的。他们的学校港大，地理位置相当优越，正好坐落在半山。在他们研究生宿舍楼后面就有一条上山的路，登山很好，五十分钟就可以登到山顶来的。
还是乖乖点头吧。不过陈肯绝对没有兴趣和力气上二楼了。他用下巴指了指自己的拉杆箱。好在师姐林淑芬立刻比他点头更快。她是那种好愿意无条件理解他人的模样。不管她的推荐付出了多少热情，她也却半点不勉强陈肯。
不知道是因为40M双层大巴在半山行使的曲折迂回，还是饥饿过度，陈肯的眼睛开始晕晕地发绿，紧贴车窗的街景除了使陈肯更晕，丝毫吸引不了他。聚餐茶叙到底在哪里啊？到底在哪里！
最后，实在饿不过来的陈肯，开始有种种大胆想法。比如：如果世界上有后悔药，他一定要买，他要在最初就谢绝师姐林淑芬接站，他要生猛豪爽不管三七二十一出了金钟站就直接打的奔港大，到了港大直奔餐厅饱吃一顿。
后悔药的说法也是来自陈肯的家长。陈肯以前只当耳边风，那时候他觉得家长好无聊好无聊，此时此刻他认为家长的确还是有家长的道理，家长就是比孩子吃的盐多，就是比较知道世事咸淡。
忽然，师姐林淑芬说：“落车！”
陈肯太激动了，一阵耳鸣，“什么？”
“噢，索瑞索瑞，抱歉我又说粤语来的！是下车。下车。再停车我们就可以下车了。”
“到学校了？”
“不，还没有。这一站是般含道，下车，我们吃饭的地方就在这附近。”
陈肯发自内心地说：“谢谢！谢谢！”
陈肯视线清晰起来，他看到车窗外面的教堂围墙上挂着横幅，上面巨大中文写着：饥饿困顿的人到我这里歇息。尽管陈肯从来没有接触过基督教，但是此时此刻陈肯从内心深处生发出了强烈的宗教认同感，因他真的是饥饿困顿了，真的需要歇息了。他好想说：感谢上帝！他果然就听见了自己呻吟一般的声气：“上帝啊！”
现实毕竟就是现实，经常出人意料，不可思议。
师姐林淑芬匠心独运，特意在般含道下车，不是为了他们最快能够吃饭，而是可以步行经过高街。步行高街的目的，是为了让陈肯顺便多看看香港美景。高街上有一幢古老的欧式古典建筑，巍峨气派。师姐林淑芬亲密地走在陈肯身边，孜孜不倦地讲解它的故事，结语是：“目前这栋楼是西营盘综合社区大楼，以前是精神病院。”师姐林淑芬已经是硕士毕业的人，她大约就从来没有认识过“饥饿”两个字。
陈肯说：“嗯。”
陈肯只剩下吐出一个字的力气了。他视线已经模糊不清，什么都看不见。
行李箱车轮咕咕，高街结束。对过马路，步入正街。小街小巷家家户户小门脸。洗衣，花店，修车，补习，脚边巴掌大地块，只要有可能，也供一尊土地菩萨，林林总总皆是日常生活所需的小心思小营生，放眼四周全无酒楼饭店踪迹，唯有海风从维多利亚湾吹来，在纵横的小街游荡，咸腥气息仅供唤醒人们对于干贝鱼翅的想象力。在陈肯踏上香港土地的第一天，陈肯几乎绝望。或者说已经绝望。或者说正要绝望。他对香港最重大的第一个发现就是：香港人不饿！或者香港人经得起饿！或者他们少吃多餐，经常在吃以至于想象不到一天三餐的内地人到点就得吃饭！正在绝望的时候，非常突兀地，一阵牛肉汤的浓香扑面而来，抬头一看，伊记牛肉面馆就在眼前。
师姐林淑芬一走进面馆，便迎头就是莎贝娜的招呼：“哈罗海蒂！”陈肯这才想起来，师姐林淑芬曾经告诉过他，她的英文名字叫海蒂。但陈肯从来都没有觉得生活在中国国土上的中国人会真的需要英文名字。伊记牛肉面馆一旦横空出世，便打破了陈肯以往对世界的认识。
“哈罗海蒂！”
“哈罗莎贝娜！”
香港的两位中国女性非常顺口地这么招呼着。是再顺口不过的感觉。莎贝娜，年轻女人，黑油油头发，细腻紧绷的黄皮肤，蒙古眼，绝对中国人，鱼贯而入的顾客，却人人都管她叫莎贝娜。
莎贝娜迎接熟客的神态与众不同，飘逸加恍惚，有一些些亲切，有一些些随意，有一些些讨好，有一些些家族亲人之间不讲理由的袒护。
哈罗海蒂！
哈罗莎贝娜。
随后莎贝娜腰身一侧，眼睛一挑，越过师姐林淑芬头顶，对陈肯说：“哈罗靓仔！”
靓仔？！指的陈肯？当然！
饥饿到绝望的陈肯，来香港第一天的陈肯，已经害怕了师姐林淑芬的陈肯，被眼前这个一身牛肉香气的年轻女人莎贝娜毫不犹豫地热情奔放地唤为靓仔。陈肯太意外了，顿时窘住，一团烈火腾地烧红了他的脸膛。莎贝娜赶紧把笑含进自己的眼睛深处，去招呼陈肯身后的顾客，
“哈罗刘美兰！”
“哈罗莎贝娜！”
陈肯不由自主回头看了看，却又立刻后悔：看什么看？都是一个读硕的男生了！瞎看不相干的人算什么？！
莎贝娜又笑了，被陈肯发现，莎贝娜又是赶紧收藏她的笑，不看陈肯，假装没有发现这个靓仔的再次受窘。陈肯委屈，陈肯回头是有原因的：所谓刘美兰，地道的中国名字，却恰恰是一个白种洋女人。她说“哈罗莎贝娜”，就是与师姐林淑芬的发音不一样，一听就听出来了母语感。母语感是什么感呢？陈肯说不出来。他就回头要证实一下。极致饥饿的陈肯，就在这一刻，就在这一天，就在异乡，不知怎么，忽然就变成了一个非常敏感的男生。此前他对于自己所在环境这些方面是比较迟钝和憨气的。现在他忽然明白了：师姐林淑芬预订的聚餐茶叙的地点，就是这里——伊记面馆。
伊记面馆并不是突然出现，而是师姐林淑芬早就安排好了。
伊记面馆厅堂是这么狭窄，完全就是一条过道。临街的门面倒还气派，进门之后却只能摆一溜小圆桌，七八张而已。里头顾客已满，没有多余的座位。由于师姐林淑芬事先有电话预订，莎贝娜便一直将流动状态最迅速的小圆桌优先提供出来。她们打过招呼之后，两个中学生吃罢起身，莎贝娜便赶紧安排了林淑芬陈肯师姐弟坐下。后面的洋女人刘美兰没有位置，却不急躁，也不放弃，贴身站在收银台旁边，双手捂住背包上，红指甲，大戒指，手背经络如风干的丝瓜瓜瓤，却有力。
噢，这就叫做聚餐茶叙。在香港，在香港人这里，中国文字像外语；外语又像中国话。
莎贝娜在师姐林淑芬的耳边轻轻说了一句什么，师姐连忙点头应允。莎贝娜又朝陈肯轻巧地笑笑，便拖来一把椅子，往他们这个桌子加塞，一边用英语表示歉意：“克油斯蜜！克油斯蜜！克油斯密！”莎贝娜成功地让美兰紧紧收敛了她那庞大身躯的四肢，自我束缚地坐下了，模样无比乖，生怕碰撞了同桌林淑芬和陈肯。最后主要是看陈肯的身体是否能够坐进去。陈肯看上去清瘦，实际上还是魁梧，男生骨骼大，比较占空间。莎贝娜用手势辅佐陈肯安稳坐下。陈肯一坐好，莎贝娜的指尖便在陈肯肩头轻轻一弹，说：“哇啦。”
陈肯不懂“哇啦”是什么？再次受窘。莎贝娜却兀自带着她含笑的眼睛飘然而去，去忙着端面。
师姐林淑芬连忙为陈肯翻译：“法语，法语。哇啦，意思是妥了。莎贝娜以前一直在巴黎做面馆来的。”
说话间，莎贝娜便已端来了三碗牛腩面。每在顾客面前安妥地放下一碗面条，莎贝娜都会心满意足地说一声“哇啦——”节拍也掌握得跟音乐一样，好听。随着莎贝娜的一声“哇啦”，牛腩面的异香阵阵冲进陈肯的肺腑。汤是牛骨头熬的浓汤，肉是一叠厚实酥软的大片牛腩，葱花的辛香可以刺激出眼睛里头的泪花花。当陈肯开始吃这碗牛腩面，这一天所有的绝望委屈压抑不爽都化为乌有。非常淡漠和遥远的记忆飘然而至：陈肯小的时候，爷爷多次、多次、多次给陈肯描绘过爷爷年轻吃过的牛肉面，在汉口，是的，在汉口，在那遥远的从前，汉口也有非常好吃的牛肉面。一碗牛腩面，就是这碗牛腩面，在香港，深深搅动了陈肯多少年的记忆与生活，深深的，是的。
“再来一碗？”师姐林淑芬主动发问。
陈肯笑了，忽然有了幽默感，这一天至此为止，他才能够与师姐林淑芬轻松随意地说话。他说：“师姐你怎么如此善解人意？”
师姐林淑芬倒是愣了，紧接着爆出一声前所未有的大笑，仿佛被呛了一口，随即她捂住嘴，偷偷乐。
莎贝娜应声端来第二碗热气腾腾的牛腩面，放在陈肯面前，“靓仔吃好——哇啦！”
在一旁的刘美兰笑容可掬，一筷子一筷子将面条先挑起来，用勺子接住，再放进口里，闭紧嘴唇，慢慢咀嚼。她深凹的明净的灰色眼眸毫不隐讳地欣赏着陈肯。
师姐林淑芬凑在陈肯耳边低低告诉他：“凯恩，看来你太靓仔了！”
凯恩？！谁是凯恩？今天太阳照常升起，可是在陈肯身上到底要发生多少新鲜事？凯恩是陈肯的英文名字。港大的学生都会被要求有一个英文名字。陈肯被录取之后其实就被取名凯恩了，不过此前只是理论上存在，陈肯从来都没有心理准备自己会被他人唤作“凯恩”。陈肯还是不习惯，不好意思，没有应答，只是望着师姐林淑芬傻傻一笑，又去埋头吃面条，吃相非常生动，充满对这碗牛腩面的热爱。莎贝娜不时地笑望陈肯。她端着面碗，穿梭往来，眼睛却总是笑望陈肯。陈肯当然注意到了。
可是到底，这是香港了。香港就是香港。没有人能够改变它。陈肯内地人的腼腆与拘谨，在伊记面馆，一下子就被打破了。洋女人刘美兰吃好了，要走了，她依然笑容可掬，与熟人主动告辞。她说：莎贝娜，拜拜！又对陈肯说：凯恩，拜拜！
刘美兰还端然立在那里，笑眯眯等待对方应答。
莎贝娜说：拜拜美兰！
情势所迫，陈肯不得不仓促地使用英语：拜拜！
刘美兰纠正：“拜拜美兰——我叫刘美兰。”
陈肯只得再来一次：“拜拜美兰！”
刘美兰郑重地说：“很高兴你同意我挤着你们吃面条。”
莎贝娜在背后弹了陈肯一指头，陈肯只好硬着头皮还礼：“我也很高兴。”
于是大家把“拜拜”重新来过，仪礼恭敬，好像回到往昔的旧中国。难怪师姐林淑芬使用“聚餐茶叙”这个词，虽说一个小小面馆，似乎也担待得起来一种文化分量。
陈肯的脸，在继续燃烧。吃饱了，安神了，一切都会有新的认识。陈肯渐渐发现伊记面馆在他眼里新鲜起来，清晰起来，有许多刚才没有发现的东西。店堂有后门。后门外有一面高高的坡。丝丝缕缕垂挂着的，是细叶榕的须根。高高的坡上，轧轧过车，是山上的另外一条马路了。陈肯站在这个巴掌大的院落里，惊奇地看到了香港这个山城深处的结构，在山体的皱褶里，坡度一层层叠起，成为香港人的营生。香港啊！莎贝娜来到后门的山坡下，取了一些生姜，放在小筐里，搁在腰肢弯弯处。她在陈肯身后叫道：“凯恩。”
“我叫陈肯。”
“什么？”
陈肯不敢直视莎贝娜的眼睛，他四下看看，捡了一颗小石头子，在坡上，一笔一画，用力刻下了自己的名字：肯。
莎贝娜笑着上前去，用手指摸了摸这个字，?说：“肯！”
陈肯说：“陈——肯。”
莎bbr>贝娜笑着念：“陈肯——”
陈肯终于笑了，这一天，第一次，在香港，只对伊记面馆的莎贝娜，展开了笑容。
从此，陈肯就成了伊记面馆的常客。在读研的日子里，陈肯总是一个人来。莎贝娜总是无须征询意见，径直给陈肯端来牛腩面。她总是笑着说：“肯——哇啦！”陈肯不吃牛什面，也不吃牛肚面，就是最爱牛腩面。一晃几个学年过去了，陈肯已经拿到硕士学位了，要离开香港了。陈肯还是乘坐40M去的金钟站，没有打的。也没有特意与莎贝娜告辞。但是最后一次吃牛腩面的时候，陈肯叫来莎贝娜，欲说却为未说，陈肯不知道说什么才好。莎贝娜感觉出了什么，她把牛肉汤洒在陈肯身上了。蹲在陈肯身边揩擦的时候，莎贝娜眼还是有笑，但隐约含有莹莹泪花。陈肯不敢看。他一直躲着莎贝娜的眼睛。离开香港的第一个春节，陈肯给莎贝娜邮寄了一张贺年卡。终于把自己想说的话写作卡片：莎贝娜，是你给我的香港。落款是：肯的坡。陈肯寄出贺年卡以后一直等着，却一直没有收到莎贝娜的回信。一直。一直。陈肯一直觉得总有那么一天，他会收到莎贝娜的只言片语：信或者卡片？不知道。但陈肯会等着。
有的人，就是会这样并无深交，但是难忘，将永远存在于你所有的日子。
香烟灰
一夜成名对人的影响非常之大。少年得志对人的影响也非常之大。尽管这影响大到何种程度无法量化，总之应该可以说是大到了足以使这个人成为成名之后的那个人。总之，成名与不成名，那终究是不一样的。
詹国滨一夜成名的时候是一个少年，就几天工夫，眼看着他就气宇轩昂与众不同了。成名对于一个人的长相，那就是有着神奇的作用，它会让人的模样舒展开来，会让一个蔫沓沓的人从身心里头往外面透出精神和光彩，从而一举跃出普通大众的层面。
此前的詹国滨是个什么模样？几乎没有人确切地记得。这也难怪，一个十四五岁的毛头男孩：精瘦，黑黄，耸肩膀，垂脑袋，眼睛躲躲闪闪阴气沉沉不讨人喜，好挨着墙根走，无事生非地用脚尖踢路边电线杆，店铺的墙基和人家的门板，一直要到那些壮年男子出来大喝一声“你生得贱啊？”，这才悻悻走开。像这样的半糙子小子，在汉口一抓一大把，好比夏天的蚊子，都一个从样，谁会注意到他呢？然而就在詹国滨从十五岁过渡到十六岁的某一个时刻，他一举成名了。
汉口江汉路的红旗大楼，在著名的1966年，成为汉口最重要的一座标志性建筑。1966年5月16日，毛泽东主席亲手发动了一场史无前例的无产阶级文化大革命。武汉这座具有悠久革命斗争传统的城市，立刻风起云涌，热烈响应。几百万武汉人民顿时分裂成为两大派别：保皇派和造反派。两大派别的宗旨完全一样，都是“誓死捍卫毛主席的革命路线和无产阶级红色司令部”。两个派别都必须在揭露并证明对方是假忠于假爱戴假拥护的同时，又对社会各阶层包括从中央到本省市、以及武汉军区、乃至本单位、甚至是自己家庭内部的走资派，进行揭露和批判。因为这样，大革命就变得格外复杂激烈和诡秘多变。在众人大辩论中有许多恼人的问题导致人们不得不用武力解决。当人们成功地哄抢了军队的枪械之后，战争的形式感便立刻唤醒了人们的想象力：那就是要夺取制高点。于是，矗立在汉口江汉路的红旗大楼，以其雄伟壮丽的外观，成为造反派亟待攻占的目标。他们高呼革命口号，用他们响彻云霄的口号声向武汉人民宣告：红旗大楼应该成为武汉地区革命造反司令部，成为革命火炬，战斗旗帜和历史丰碑。
围攻的战斗打响了。从清晨到傍晚，激昂的革命歌曲、口号声伴随着刀枪棍棒，发起一次又一次冲锋。出乎意料的是，大楼里面的人们坚决不肯退出。他们放出话来，说除非党中央毛主席亲自下令征用这栋大楼，否则任何人都无权随便抢占国家财产。大楼守卫者在暗处，就跟据守碉堡那样，居高临下瞄准目标，颇有效率地投掷砖块、瓦块或者办公桌椅的残肢。冷不防就有被击中的红卫兵战士，在高高的台阶跌倒，径直滚落下来，年轻的头颅在马路牙子上磕得鲜血直流。焦急的造反.t>派不断增加兵力，枪支也越来越多，冒失的子弹嗖嗖飞过，在红旗大楼的窗户玻璃上创造出浑圆的弹孔，同时也走火和误伤了不少的人，观战的市民互相推搡踩踏，大呼小叫，整条江汉路混乱不堪。
詹国滨就在这混乱之中，自发地为造反派呐喊助威。整整一天，詹国滨紧紧跟随著名的红卫兵小将鲁火种，午饭只吃了两块烧饼，持续兴奋，东张西望，急切地期待战斗出现更高的高潮或者更加震撼人心的结果。鲁火种沉稳得多，对这种带有武斗性质的围攻战，保持着旁观的审慎态度。他将追随身后的一伙毛头初中生，牢牢控制在马路边缘的安全地带，最冲动的时刻也就只是允许他们呐喊助威。鲁火种的弟弟鲁燎原及其几个死党，有的因为腹中饥饿，有的嫌战斗拖沓不够好玩，早就流窜到别的地方去了，反正文化大革命中热闹的地方多的是。最后只有詹国滨一个人坚守在鲁火种身边。这是因为，詹国滨发自内心地佩服鲁火种。
鲁火种如何就是一位著名的红卫兵小将呢？首先，他的出身门第就高不可攀，他是武汉市唯一的重点中学：市一中的高中应届毕业生。全武汉市的人，如果听说谁家孩子考取了市一中，那是没有不仰视的。市一中培养和造就出来的党和国家各级领导人以及科学家文学家工程师，在中国，那都是赫赫有名。像詹国滨这种普通中学成绩平平的小子，如果不是凑巧和鲁燎原同班同座，哪里有可能跟在鲁火种后面玩？文化大革命迅猛来潮，像詹国滨鲁燎原这帮男孩，纯粹就知道罢课最是有趣热闹好玩，成天大街小巷乱窜，一窝蜂地赶时髦，不管有嗓子没有嗓子，都要高唱革命京剧《红灯记》，互相扯着胳膊喊妈妈，“谢谢妈！临行喝妈一碗酒，浑身是啊胆——雄赳赳！”而鲁火种，写出了一张长达十二张纸的大字报，题为《如果马克思参加了文化大革命》，张贴在武汉展览馆的广场上。他写道：文化大革命运动的本质就是要建立破与立的关系。中国文化几千年来到如今，已经沉积了太多的封建主义资产阶级和修正主义糟粕，以至于共产党内的一些高官也受到腐蚀蜕化变质，那么现在到了清除的时候。脸不洗不会干净。灰尘不扫不会自己离去。没有大破就没有大立。马克思主义的道理千条万绪，归根结底就是一句话：造反有理。这个造反，就是洗脸，就是扫地，就是要破除一切封资修的东西，建立我们真正的美好的社会主义制度，奔向更加美好的共产主义。这次的文化大革命，我们就必须舍得一身剐，敢把皇帝拉下马！要把那些蜕化变质的反革命的官僚一一从他们的高官厚禄中揪出来，批倒批臭再踏上一只脚让他们永世不得翻身。中国是中国人民的！我们中国人民要成为国家真正的主人。我们要建立一个民主自由平等的社会主义社会，人人劳动按需分配，再也没有任何特权，再也没有穷人和乞丐，我们的党员和干部无论职位高低都是人民的勤务员。只有这样，我们才能国富民强，才能履行对世界人民的承诺：打倒美帝国主义以及一切反动派，解放全人类。
鲁火种的大字报轰动了武汉三镇，人们从各个角落赶过来，如饥似渴地阅读并一字不拉地抄录。大街上的高音喇叭反复播送这张大字报。尤其是夜晚的播音，女播音员柳燕妮那一口抑扬顿挫的普通话，特别清亮圆润，仿佛来自于天庭，大街上的人们不禁驻足聆听，仰望北斗星，心潮起伏，潸然泪下。詹国滨首先在某个夜晚的街道上被播音所震动，接着他也跑到展览馆的广场上，挤在人群之中，反复阅读和抄录了鲁火种的大字报。詹国滨忽然感觉自己有一点严肃起来，对眼前的文化大革命有了一种切实的理解。詹国滨想：到底是市一中的学生啊！于是就跟定了鲁火种。好在鲁火种大字报写得多，特别需要有人提着浆糊桶紧跟身后到处张贴。詹国滨心甘情愿为鲁火种提浆糊桶。
红旗大楼的围攻战久战不决，眼看太阳西下了，造反派们越来越急躁，大呼小叫地调兵遣将，居然有一架机关枪被运送过来，围观的老百姓吓得纷纷后退。鲁火种皱紧了他的愁眉。这一天的夕阳是格外的明亮多彩，落日余晖把红旗大楼涂抹得金光耀眼。就在这一刻，詹国滨那双四处游弋的眼睛忽然落在了红旗大楼后侧的梧桐树上。这是一棵巨大的法国梧桐，生长在紧邻红旗大楼的《长江日报》社的院子里，是詹国滨非常熟悉的一棵大树，因为詹国滨的父亲是《长江日报》社的校对员，出于对工作的认真负责，也出于尽量节省自家电费水费墨水纸张等等，詹家父子几人长期以社为家，詹国滨从小学到初中所有的家庭作业，几乎都是在报社完成的。他和弟弟爬在树上，掏屋檐里头的麻雀窝，次数多得简直数不胜数。就是这一刻！这一刻金光闪闪的落日余晖光临这棵法国梧桐，使它浅绿泛银，生机勃勃，满树荣光，耀人眼目，詹国滨年轻懵懂的眼睛，突然惊醒了。他直直盯着这棵大树，瞳孔深处放射出比阳光更为强烈的光芒。
詹国滨的眼睛极为短促地眨动，粗气喘喘，心在激烈地往喉咙外面跳跃。他对鲁火种说“你——看——看看我的”……詹国滨都结巴了。鲁火种还没有反应过来发生了什么事情，詹国滨急煎煎一头扎进了人群。
冒险过程正如詹国滨平常掏麻雀窝一样顺利。他眨眼之间就上了树，然后吊在梧桐树的一支巨臂上，晃悠了几下，脚尖便勾住了红旗大楼三楼的一个狭小通风口。心想事成的童话发生了：通风口的百叶窗被詹国滨的脚尖一踹就应声垮掉；而詹国滨精瘦的身体，居然还可以缩小到不可思议的程度；再凭借两支墙钉的爪力，他就壁虎一般灵巧地滑进了红旗大楼。
一面造反派的鲜红旗帜，突然出现在红旗大楼的楼顶。詹国滨高举旗帜，挥舞跳跃，朝下面拚命叫喊了一声“鲁火种！”。
身处密集人群之中的鲁火种，与其说他是听见了詹国滨的叫喊倒不如说他是感应到了詹国滨的存在。他应声抬头，发现了楼顶的詹国滨。他立刻意识到：一个历史机遇出现了！这不再是一个男孩子的儿戏了！一个伟大的时刻必将被历史铭记！鲁火种踮起脚尖，用双手做成喇叭筒，指挥詹国滨：“喊——口号——”
应该说，詹国滨也无法确切听到鲁火种的声音，但是，他与鲁火种有感应。他立刻就明白了自己应该怎么做，平日学校组织观看的电影发挥教育作用了。詹国滨完全模仿了英雄人物的动作，振臂高呼“毛主席万岁！”，“无产阶级文化大革命万岁！”，“毛主席的无产阶级革命司令部万岁！”，“革命无罪造反有理！”，“我们胜利了！”。
与此同时，鲁火种以所向披靡的姿势，拨开人群，冲上红旗大楼台阶，放倒机关枪，说：“战友们！广大革命群众们！我们不需要流血！我们已经胜利了！”鲁火种刷地伸出他的手臂，直指楼顶。人们在抬头的那一瞬间惊呆了。一种绝对的静穆迅速降临，笼罩了长长的江汉路。惟有詹国滨的声音，他那尚未发育成熟的男孩嗓音，一声声，声嘶力竭，呼出响彻云霄的革命口号。晚霞斑斓的蓝天，是詹国滨宏大无比的背景，造反派的大旗在他手中猎猎招展。胜利的热泪淌下了无数红卫兵造反小将的脸颊，他们立刻士气大振，力量倍增，以势不可挡的威力冲倒大门，守卫者在不知所以的惶惑中志气松懈溃不成军。红旗大楼成为武汉地区革命造反司令部。詹国滨一举成名。
马上，詹国滨就不是昨天的詹国滨了。昨天之前，他只能鞍前马后为鲁火种提浆糊桶。当欢呼的人们把他从红旗大楼楼顶扛下来之后，他与鲁火种肩并肩受到造反派头面人物的亲切接见。头面人物亲自把造反派的一只红色袖标，戴上了詹国滨的左胳膊。这种庄严肃穆的仪式，令詹国滨深信这袖标和鲁燎原他们自己用裤衩改做的袖标完全不一样，这真正是国旗和党旗的一角，真正是无数革命先烈用鲜血染红的。拥有了这样一种深信，詹国滨的头颅，在不自觉中，就高昂起来了，顽童的表情和动作，就像影子一样从正面退却留在了他的身后。
接下来，詹国滨见到了各级别领导，各阶层以及各造反组织重要人物。他们都要与他握手。很多人还喜欢在他头上摸一把，或者喜欢拍拍他的肩。他们说：“好小子！”，而他们其中有些人的手，是和伟大领袖毛主席，敬爱的周恩来总理等中央领导握过的。这是不敢过多联想，而又不得不联想，一旦联想詹国滨就会感到窒息的幸福时刻。大会小会的做报告。数不清的记者采访。有些记者甚至迢迢千里来自其他省市。这让詹国滨逐渐逐渐意识到自己的重要。
成为名人之后的好处，还不仅仅是许多人认识他和想要认识他，也还不是在隆重的场合被造反组织正式接纳，还有完全让詹国滨意想不到的实惠，那就是：詹国滨留城了。城市里足足积累了三届初高中毕业生，他们都被取消城市户口下放农村接受贫下中农的再教育，变为农村一个新的阶层：知识青年。鲁火种和詹国滨，却因为对文化大革命的积极贡献而成为特殊人才。作为对特殊人才的奖励，他们的户口被保留在城市。他们将一边进行文化大革命一边等待分配工作单位，之后就可以直接上班拿月薪了。消息传来，詹国滨哪里敢相信。他一口气跑到鲁火种家里，把他叫出来，在滨江公园的一个偏僻角落，面对面问鲁火种：“真的吗？”鲁火种回答：“当然。”
“大哥你千万不要骗我！你肯定是没有问题的。但是肯定有我吗？”詹国滨说，“我真的可以不下放了？我真的还可以在不久之后得到分配，然后就可以上班拿工资，就和我爸爸一样成了赚钱的大人？一辈子都是？”
诲人不倦的鲁火种肯定地郑重地点了点头，慢条斯理教导慌乱的詹国滨，说：“城市总归是需要年轻人的。国家政策也总是会开口子留一部分人在城市的。能够留城的人需要运气或机遇。而我们两人，正是抓住了机遇。你，把旗帜插上红旗大楼就是抓住了机遇，懂吗？”
“懂了。”詹国滨说。詹国滨一把握住鲁火种的手，激动得差不多要流出泪来。鲁火种把詹国滨由于冲动而乱抖的手拍了拍，稳妥地放下。他用十分警惕的眼神示意詹国滨平静下来，那意思是一个人如果获得了别人不可能获得的好处就得秘密，谨慎，不事张扬。在鲁火种的领引下，詹国滨也凝然伫立杂树丛中，远望长空云卷云舒，聆听江水浪花拍岸，无声地畅想美好未来，默默品味他们享有的特权。他们这份特权被成千上万下放知青的绝望与悲哀衬托着，已经显得格外恩宠和遭人嫉妒。鲁燎原们含着眼泪的悄悄歌吟是：“武汉武汉美丽的江城，让我怎么舍得离开你！”
也就是几个月之后，鲁燎原他们一伙同学好友就要打起背包奔赴农村了。在鲁火种的倡议和主持下，他们十二个好友，在人民照相馆拍了一张合影。有四个女的。柳燕妮，姚丽，谢霞芳和杜明芳。四个女的之中惟有柳燕妮不属于谁的同学，她也不下放农村，她早就在武汉市参加工作了。柳燕妮这个姑娘也绝非等闲之辈。她在小学就以标准的普通话遐迩闻名。因为一般说来，地道的武汉人绝对不可能说标准的北京普通话，而地道的武汉姑娘柳燕妮，却就是会说一口标准的北京普通话。这是一个谜。这个谜让柳燕妮在两年前的初中毕业之后，就被皮影戏剧团特招当了配音演员。更让她引人注目的是改名事件。柳燕妮本名叫柳汉桃，文化大革命一来，她就戴上自制的红卫兵袖章，怀揣毛主席的红宝书，走上大街，造了自己名字的反，宣布她从此就是“柳燕妮”。借文化大革命破旧立新东风改名的人很多，在社会上形成一股时髦。但是一般人的想象力都有限，不过改成“新宇、革命、卫东、文革、红红”之类。惟独“燕妮”这个名字突破了国界和时空，是马克思夫人的名字。所以尽管这个名字很女性化很柔美又很洋气，却是任谁也不敢指责这个名字有资产阶级情调。由于柳燕妮在自己的改名事件中表现出来的聪明才智和政治觉悟，也由于她们家一家三代城市贫民的无产阶级家庭成分，她被挑选出来，成为专职宣传文化大革命的播音员。年轻姑娘柳燕妮，身材适中，肤色白净，一张鹅蛋形的椭圆脸，眼神活泼俏皮，额头弯着一排丝绒般的刘海，在盛大集会中的频频出场，哪个男的不想接近她啊！其实詹国滨紧紧跟随鲁火种，也不排除有随时想见柳燕妮的个人动机。因为只有对于鲁火种，柳燕妮才会主动现身。
从前柳燕妮一贯不把詹国滨放在眼里。“小屁孩”是她对詹国滨的惯常称呼。可是，在他们合影留念的这一天，柳燕妮不再叫詹国滨“小屁孩”了。见面第一眼她就无法掩饰她的吃惊。大家蓦然发现，詹国滨变了。成名之后就几个月时间，詹国滨已经出落成了一个英俊小伙。他的个子忽然蹿高，变成了他们八个男生中最高的。他穿着一套最流行的真正的军装包括军帽和腰间的武装带，五官成熟分布均匀：鼻子是鼻子，眼睛是眼睛，喉结鼓突尖锐，在军装的风纪扣那里利索地上下滑动，嗓音也基本沉稳下来。在大家说说笑笑打打闹闹拉拉扯扯的过程中，柳燕妮几次调换位置，最后挨在了詹国滨身边，还在他耳边低声说：“不要动，就挨姐姐站。”詹国滨一下子心跳紊乱，热血冲头，快要站不住了。他一把拉住了姚丽的衣袖，悄悄央求她“站我这边吧”。姚丽喜出望外。她撩起眼帘一看，小脸立刻通红，一叠眼帘随即又重重地垂下。原来他们的距离是如此之近，脸对脸，仿佛她就要贴进詹国滨怀中。随后他们俩竭力假装无辜，傻呆呆并肩站着，任摄影师摆弄。最后照片出来，还是詹国滨和姚丽挨得比谁都紧密，而与另外一边的柳燕妮之间，则有一个明显缝隙。照片上的柳燕妮，是明知道在拍照而特意做出的丰富表情，笑得像一朵盛开的牡丹花。姚丽却是那样一种娇弱的羞涩秀美，楚楚动人。姚丽是詹国滨他们学校毛泽东思想宣传队队员，喜儿吴清华李铁梅小常宝的角色她都扮演。看上去她的脑袋要比常人小一个尺寸，脸上只有鲜明的五官而没有什么肉，是皮包骨头的那种类型，化妆以后在远远的舞台上却很是漂亮，在照片上没有化妆居然也是很漂亮。还有两个女生谢霞芳杜明芳，她们也不是普通人，两人都有体育专长。她们脸蛋红扑扑，嘴唇鲜亮，爱说爱笑，旁若无人，也是那么好看。在合影结束之后，她们说是要拍单独的照片。她们要求詹国滨把军装脱下来，借给她们穿上拍照。她们在穿上带着詹国滨体温的军装的时候，偷眼望着詹国滨嗤嗤地笑。拍合影照片的这一天，是詹国滨从来没有过的好感觉。四个绝非等闲之辈漂亮女性的青睐，让詹国滨受到了莫大的鼓舞。他人生的自信和得意，从那一天开始，获得了绝对的肯定和大大提升。这一点，在当时的照片中就显露了出来。他们一取到照片，当场就看，柳燕妮一看到照片就说：“詹国滨拍得最好了！”
正是。就是詹国滨拍得最好。在八个男生当中，就数詹国滨眉清目秀特别端庄。就连他们的领袖鲁火种，大脑袋四方脸在平时是那么凝重威严，在照片里却显得土气老实。詹国滨呢，年轻的眼睛睁得大大的，明朗朗劲抖抖的，眼眸中含着一滴晶亮的光彩。他的嘴角眉梢都微微上翘，那是春风得意的一种自然表情。
这张照片，是詹国滨十七年人生最精华的提炼。十七年里头再其他什么故事都不会更说明他了。
摄影这个东西是很神秘和怪异的。除了极少数会照相——也就是说有能力反过来控制照相机的人，比如演员或者政治人物等等之外，绝大多数人都会发现，在刚刚拍摄的照片中，那个自己，似乎不是自己。但是过了一些年以后，再拿照片出来看，你会惊奇地发现，那个自己其实还是自己，那是你诚实地回想起往事来了。在往事中，你正是照片上的模样。当年你觉得不像自己，是不愿意承认当时的现实。或者，你还没有能力清醒地认识自己。要么，你对自己的期望值更高。还有，当时的现实对你来说，实在不尽如人意。照片虽然是一种平面的现实，却就地隐藏了立体的现实。而立体现实则是更加真实的一面。在摄影师按动快门的一刹那，闪光灯以撕心裂肺的强光穿透肉体，肉体则在刹那间不得不放弃对灵魂的监守，这是光的神秘威力。许多照片，都是一个人的灵魂完全真实暴露的一刻，不管你自己认为像你还是不像你。所以，詹国滨不喜欢拍照。
除了送别上山下乡同学的那一次合影，詹国滨是自愿的之外，后来的照片都是为情势所迫不得不拍。后来的照片，在洗印出来的当时，詹国滨都觉得拍得不好，不像他自己。只有那位十七岁的少年完全是他自己。这是因为，光也会屈服于真理。天真就是一种灵肉合一的真理。天真的孩童们，任你怎么拍摄都怎么酷肖他自己。詹国滨的十七岁，是他保持天真的最后一刻。
在留城四年之后，詹国滨还是被迫选择了下放。
当鲁火种和詹国滨留城之后，仅仅两个多月，鲁火种就被如愿以偿地分配到了武汉重型机械厂。这是一家中央在汉大型企业，级别高，待遇好，能够进去的人那是相当神气的。詹国滨的分配不仅迟迟不来，来了之后竟然只是星火浆糊厂。一打听，那是街道一级的小工厂，收容了一群军烈家属，大多是婆婆妈妈们，在一起制作星火牌浆糊。詹国滨生气地拒绝了。他对劳动局的人说：“哦，我冒着生命危险把革命造反大旗插上红旗大楼，难道只配到这种婆婆妈妈的小工厂上班吗？”
一晃又是几个月过去，劳动局终于再次安排了詹国滨的工作单位。这次是武汉星火文具厂。詹国滨一看又是“星火”什么厂，火就冒出来了。当时就在劳动局劳动人事科科长的办公室，他怒目喷火，把双手撑在办公桌上，把脸一直顶到科长面前，吼叫道：“哦哦哦！我积极参加文化大革命几年了，我冒着生命危险把革命造反大旗插上红旗大楼，难道只配到这种婆婆妈妈的小工厂上班吗？告诉你，我绝对不去！”
科长只说了一句话。他说：“詹国滨，你把唾沫喷到我脸上了。”
从此，詹国滨就被劳动局遗忘了。每次讨音讯，得到的回答都是同样的：领导正在研究，请你耐心等候。很久以后詹国滨才知道，武汉市星火文具厂其实是一个相当著名的好单位。是整个中南五省唯一一家最有规模最有技术人员和先进设备的企业，他们连钢琴配件都能生产，据说国家正在考虑批准他们生产整架钢琴。到了这个时候，詹国滨后悔就来不及了。其实几年来鲁火种屡次教导和提醒詹国滨，要他注意谦虚谨慎戒骄戒躁，注意谈话的方式和技巧，比如说不想去那些小工厂，千万不要直接说，而要说“我太年轻了需要到大风大浪中去锻炼”，不要说“你们什么时候再给我消息”，而要说“我什么时候来听消息比较合适？”，最忌讳的是：千万不要以文化大革命的功臣自居，不要开口闭口红旗大楼什么的，因为事实上文化大革命又不是你一个在搞，多少人都在抛头颅洒热血坐牢杀头离婚，咱们算什么呢？功劳永远属于党和毛主席，属于集体属于大家，而我们自己则往往是渺小和幼稚可笑的。
然而，鲁火种对詹国滨的教导和提醒，更多是促进和加固了他自己的爱情。柳燕妮在一旁听得连连点头佩服不已爱情的火花在她眼睛中越烧越旺。詹国滨却完全无法按照鲁火种的话去做。詹国滨一离开鲁火种就回到了自己的生活习惯中，他的嘴巴在说出话来之前，怎么也不懂得如何讲究技巧。要他不提到红旗大楼那简直没有可能，不提起红旗大楼谁知道詹国滨是谁呢？他就是在红旗大楼出名的呀。詹国滨就是詹国滨。这个人不可能完全学习另外一个人。人生的某个时期就是这个时期，不可能变成其他时候。因此，当詹国滨被冷落和闲置到他自己都嫌弃自己的时候，他的弟弟詹国邦初中毕业面临下放。
国家有一项政策，这就是：一对父母可以留一个子女在身边。詹国滨的父母选择了第二个儿子。他们在找詹国滨谈话之前就已经做好了女儿詹国秀的思想工作。詹国秀也已经给学校和居委会送交了她亲笔书写的保证书。她保证“在明年的初中毕业之后，立刻奔赴农村。因为我，作为毛泽东时代的革命青年，迫切地希望到农村那个广阔天地去改造思想炼红心”。詹国滨被找回家的时候，母亲给他特意做了一碗红烧带鱼，这是詹国滨特别爱吃却又是武汉市特别难以买到同时又很昂贵的海鱼。詹国滨警惕地问：“你们有什么事吧？”詹国滨已经在社会上混得很有经验了。他的父亲，一位业务精湛的老校对员，似乎有点怕儿子，不过还是鼓起勇气，把詹国滨从来没有清晰知道过的家庭问题，一一摆在了他的面前：他们的父亲早年患过黄疸型肝炎，一直都没有力气做家务重活。他们的母亲有肾病，长期贫血和腰疼。这几年来，詹国滨几乎都在外面闹革命，家里买米买煤疏通管道修理桌椅等所有的事情，都是詹国邦在承担，这个家里已经离不开他。更加上詹国邦这小子远远没有哥哥的政治觉悟和社会责任感，就知道调皮打群架，拉帮结伙在街巷玩耍，到处招惹女孩子，如果脱离了父母的严格管教，那将来的结果很可能不是坐牢就是杀头。现在家中的情形就是这样没有办法。对于父母来说，三个孩子他们都喜欢，正如俗话说的手心手背都是肉。如果詹国邦留城，詹国滨和詹国秀则都必须下放农村。如果詹国滨现在就主动申请下放，那么詹国邦肯定就得以留城。
带鱼卡在喉咙里吃不下去了，詹国滨放下筷子，坐在那里发窘。发窘的感觉很不好受。
“好！”他说，“我下放就是！”他干笑了两声，说，“反正我也呆腻了！”
就这么一下子，詹国滨把自己推上了没有选择的选择。话出口的一瞬间，一个巨大的凄凉寒透了他的心。反而，他的脑筋开窍了。他想：自己这么年轻已经有了一定的政治资本，如果他在已经获得留城的情况之下还主动要求下放，那么很可能会获得更大的政治资本。通过他这几年在社会上闹革命，他已经知道一个人的政治资本是最有用的。詹国滨自己悟出了这个道理，思想一通，行动就配合上来了。他的下放请战书写得特别积极特别狂热，以至于鲁火种看了以后都忍不住提出了商榷，说是否需要掩饰一点虚假和收敛一点夸张以达到更好效果。詹国滨表面答应说好，结果还是一字不改地送交到革命委员会。因为詹国滨还是詹国滨自己。他已经是一个名人。他已经有自己的看法和主见。在他看来，千臭万臭马屁不臭。你用多夸张的词语歌颂知青上山下乡也不会有人感觉过分。就在越来越多的青年学生死乞白赖留在城市大伤知青办领导脑筋的时候，那些领导惟恐没有人挺身而出做榜样。这一次詹国滨判断准确。他立刻又被市里的大领导召见。作为积极投身于知青上山下乡的典范，詹国滨的大幅照片和请战书被报纸刊登出来，报社不吝溢美之词，浓墨重彩地写了编者按。欢送会在规格最高的大会场所武汉剧院举行。詹国滨披红戴花，生平第一次站在麦克风前面，亲口朗诵自己的请战书。詹国滨还没有到达农村，就被作为知青的优秀代表，结合到某公社革命委员会。
的确，詹国滨是作为知青下放农村了，但是他并没有去做口朝黄土背朝天的农民。他直接去公社机关上班，成为全公社最年轻的农村基层干部。詹国滨的主要任务是发动知青深入进行文化大革命，这个任务对詹国滨来说比较简单，农村到底孤陋寡闻，他把《如果马克思参加了文化大革命》一文抄录出来，张贴在公社机关院子里，同时把它们用蜡纸刻钢板，油印，装订成小册子，分发给每个知青点。就这一个举动，足以轰动全公社。于是詹国滨的来历和他十六岁在红旗大楼的壮举，也随着到处传颂，越传越惊险和神奇。詹国滨很快就站稳了脚跟，获得当地贫下中农的极大信任和好感，当之无愧地成为他们公社最著名的知青。
詹国滨又经历了一次大悲大喜和因祸得福的转变过程，他感觉自己这次是真正成熟了。他开始确信自己果真具备政治头脑和政治水平正如他父亲在哀求他下放的时候恭维他的那样，也许父亲不是恭维而是知子莫如父。和绝大多数知青一样，詹国滨当然也不会是真心实意愿意扎根农村一辈子。他应该首先入党，再上大学；只要成功地被贫下中农推荐上了大学，将来就不愁回到城市，不愁没有最好的工作单位。在乡村宁静的夜晚，詹国滨有许多时间考虑自己下一步的人生计划。农村的季节因为一茬一茬庄稼在不断生长和收获的缘故，更替得特别快。詹国滨在飞快的日子里每时每刻都感觉自己的青春在流逝，此前的挫折和教训历历在目，詹国滨已经二十多岁，他不可再错失良机。由于詹国滨除了自己个人的政治资本以外，从公社到县城到省市以及北京，完全没有人际关系。这样就迫使詹国滨拿出了最客观的现实态度和最大的狡诈。贾春娇进入詹国滨的视线。
联姻是一个古老却依然行之有效的最佳方式。乡村女教师贾春娇，公社贾书记的宝贝女儿，有一张绯红的大大的圆脸盘子，嘴唇的色素沉着显出一口牙齿的雪白，这样的雪白牙齿在村姑中是十分罕见的美丽。她特别爱笑，动不动就要笑，笑容里焕发出一种聪明机灵和洋洋喜气。就乡村姑娘来说，贾春娇各方面都是最好的。詹国滨喜欢贾春娇的笑。
贾春娇在下午放学以后经常来公社食堂吃饭。有一次，詹国滨就主动端着饭碗走了过去。他们坐一个桌子吃饭。詹国滨吃相文雅，需要咳嗽他就扭过脸低下头用手遮住嘴巴，然后再说声“对不起”，把贾春娇乐得呵呵直笑，原来城里人连咳嗽一声都是要道歉的。贾春娇马上就喜欢上了詹国滨。她说你看你们城市人。她说你看你的皮肤。贾春娇热辣辣盯着詹国滨，悄悄地飞快地用筷子在他手臂上划拉，说：“你们城里人主要就是一个皮肤好。你这还不光是白，还发亮，跟绣花绷子绷出来的一样，紧紧的，滑滑的，这说明里头的肉色就好。”贾春娇原本已经与公社民兵刘连长订了婚。刘连长当然也还是一个农村青年，农忙时节照样要回家插秧割谷。贾春娇有她客观的比较。她认为主要是刘连长从小就让毒辣的太阳晒到肉里头去了，晒干了，晒裂了，又汗水长年流淌，手伸出来像乌龟壳子，关节皱纹深厚得像鸡屁股。生活习惯也不好，咳嗽就咳出痰来，打喷嚏就打出鼻涕来，吃饱了就放出屁来。贾春娇告诉詹国滨，说：“我想给你掏心窝的话，就凭我这样一个人，我真是不甘心跟刘连长这样的乡下人过一辈子。”
詹国滨说：“那就跟他退婚我们谈对象。”
“真的？”贾春娇说，“如果你戏弄我你会不得好死。”
詹国滨说：“我怎么敢戏弄你公社书记的女儿？”
贾春娇说：“要是你将来回城了变心呢？”
詹国滨说：“那不可能！我是一个什么人？我又不是一个普通知青，我还能没有道德？不信你可以去调查一下，公社有这么多女知青，我有任何不道德的行为吗？”
贾春娇满意地笑起来。显然她已经调查过了。显然她已经非常相信詹国滨。事情就这么顺利，他们俩好了。有公社贾书记出面主持调解，贾春娇和刘连长的婚约很快解除了，多年吃茶的礼品钱也退掉了。贾春娇公开成为詹国滨的女朋友。她每天放学以后都来公社食堂，和詹国滨坐一桌子吃晚饭，也和公社其他干部说说笑笑，笑得满脸都是艳阳天，詹国滨凭空也会被她笑得心里头高高兴兴。他们订婚以后，詹国滨头年入党，次年被招生。唯一的美中不足，是詹国滨没有能够进入中国最著名的高等学府。精明的贾书记多了一个心眼，他答应过詹国滨但是他送詹国滨去的却是荆州师专。荆州离他们江陵非常近，这样詹国滨贾春娇这对未婚夫妇每个星期天都能相聚。
三年的师专一晃就过去。公社贾书记在荆州也很有门路，詹国滨毕业后得以留校当政工干部，贾春娇也调来荆州。他们结婚，生子，儿子取名詹宏伟。詹国滨一家三口在荆州城里拥有了一个美满的家。贾春娇把他们的结婚照放大了，挂在他们幸福的家里，贾家的亲朋好友人人羡慕。
这是詹国滨的第二张重要照片。结婚照总归是没有办法拒绝拍的。照片上，圆头大脸的贾春娇一副无限幸福的笑模样。她按照摄影师的要求，把脑袋生硬地歪向丈夫肩头，致使粗到被激烈地编起来的小刷子辫子，有一只横突突翘起来仿佛有爆裂的可爱危险。詹国滨比较严肃，是那种精干的瘦削。他眼窝深深眼珠噱咙，嘴唇过于紧闭导致嘴角出现明显的八字形，这不是喜气模样，他的喜气模样是嘴角眼角都往上挑，这是有了心思的表情。詹国滨拿到照片就说一点都不像他。贾春娇也说不像。她认为生活中的詹国滨显得更好看，也更年轻。
詹国滨的结婚照，似乎有洞见之明，把他婚姻生活中的阴影，已经暗示了出来。多年之后，詹国滨再一看照片，心里什么都明白了。在当时，詹国滨只是觉得不像自己。他不太喜欢这张照片。贾春娇时常会惊异于詹国滨对这张具有伟大纪念意义的照片完全无动于衷。
在婚后相当长的时间里，詹国滨无动于衷的并不仅仅是他们的结婚照，而是生活本身。在乡村宁静夜晚的许多次周密思考与密谋式的设计，冒险的假设，焦灼的冲动，强大的个人意志压迫同样强大的个人感情：为了前途理想必须放弃城市女孩而选择乡村姑娘！用滚烫的蜡烛在胳膊上浇烫。熬夜到黎明摸黑去井边，把火热的脑袋和猩红的眼睛整个浸到水桶里，冰冷的井水寒彻骨髓。而后来，计划进行得太顺利了。顺利到似乎并不是詹国滨一个人的秘密战斗，而是当地土皇帝贾书记在操纵一切。当詹国滨一旦有了被操纵的感觉，此前的紧张过程和特别私人的记忆都失去了意义。按说詹国滨如果继续坚持做知青，就他的个人业绩和政治资本来说，他是完全有资格被推荐进入中国最高等学府的。他怎么就接受了荆州师专呢？他怎么就会鬼使神差地围绕公社贾书记的意图潦草地完成他的人生计划呢？好吧计划很快就完成了，詹国滨的儿子都已经满地跑了，有许多知青还在农村受煎熬。按说詹国滨应该满足和高兴。他的确满足和高兴。可是，一口气冲到了目的地以后，他再做什么呢？每天上班，看报纸，喝茶。寒暑假回武汉探望父母。再返回江陵乡下陪伴岳父。詹国滨好歹是一个名人，他感觉自己已经混同于一般老百姓了。
贾春娇生养了一个儿子，便日益都有居功自傲不再那么在乎詹国滨的迹象。在婚前连裙子都不好意思穿出去执意要穿长裤子的贾春娇，生养之后，判若两人，居然在学校宿舍大门口哺乳，坐一只小板凳，面对大操场，敞胸露怀捧着雪白的大奶子。身穿运动背心的体育教师，粗短的脖子挂着口哨，抖动堆在前胸和膀子上的梭状肌肉，走过来走过去，一个小跑步把篮球带到贾春娇跟前，眼睛直直地往她怀里瞅。贾春娇咯咯笑着说：“滚开去！想吃奶吗？想吃奶的是我儿子。”
詹国滨生气极了，又不好在学校当着全校师生的面公开发作。到夜里詹国滨对贾春娇发脾气。贾春娇却还是咯咯笑，说：“好吧好吧，我的奶是你一个人的好不好？来来来，给你吃。”贾春娇以她的认识能力把詹国滨的生气理会成爱意的醋劲并借机调情，詹国滨实在大感意外。原来乡村女教师贾春娇和所有农村妇女没有什么本质的不同，在她们的意识中，女人一旦敞开双腿生养之后就完成了替女性的保密任务。而柳燕妮姚丽以及许多漂亮女知青的文雅，矜持，娇俏和含蓄，以前所未有的鲜明生动，闪耀在詹国滨的夜空。而詹国滨同时又发现自己此生此世再也与他所向往的城市女性无缘。天啦！生活原来是如此冷峻，以前他设计的时候怎么一点都没有想到？然而，贾春娇嘻嘻哈哈地把她的大奶子塞进了詹国滨的嘴巴。詹国滨被窒息在浓烈的奶味和女人腋窝的汗味之中，他本来是想愤怒的，但是他的下面却极其不理智地怦然勃起。愤怒功亏一篑。
有什么办法呢？贾春娇简直和她以前订婚的那个刘连长是绝配，在平日的生活中，她一样也是咳嗽就咳出痰来，打喷嚏就打出鼻涕来，吃饱了就放出屁来。不管任何场合，她可以随便擤鼻涕，擤了之后就地一甩，再翘起一只鞋来，在鞋帮上擦干净手指。就在武汉，就在詹国滨父母家里，就在詹国滨弟弟妹妹全家人团聚的饭桌上，贾春娇行若无事。詹家所有人也都假装没有看见。但毕竟是假装。大家对自己无法容忍的现象能够假装就不错了。这就是亲情在起作用了。好在詹国滨在社会上闯荡多年，也算比较世事洞明。他愿意默契地接受家人的假装。他只是在春节不得不团聚的情况下才把妻子儿子带回武汉。他们在大年三十与全家人吃一个团年饭，初一上午詹宏伟给爷爷奶奶叔叔姑姑一一拜年，然后他们一家三口就乘坐长途公共汽车，返回乡下的岳父家。一到乡下，詹宏伟就跟村里的孩子欢闹去了，贾春娇也立刻舒展腰肢，笑逐颜开，如鱼得水，詹国滨继续假装礼貌，继续假装对一切视而不见，不闻不问。
贾春娇每次到詹国滨家都感觉别扭，她说：“他们不喜欢我吗？”
詹国滨说：“哪里。”
她说：“那他们是不喜欢你？”
詹国滨说：“哪里。”
她说：“难道他们不喜欢我们的儿子？”
詹国滨说：“哪里。”
贾春娇最后叹口气，说：“你们城市人啊，一家的亲人都是这样清汤寡水的，活得有什么意思？”
詹国滨说：“又不光是我们家，一般家庭不都是这样吗？有什么必要搞得那么甜蜜腻人？”
贾春娇说：“还是我们乡下好。你看我们家，亲亲热热欢欢喜喜的。”
詹国滨不再接妻子的话茬，漆黑的瞳孔定定嵌在黄眼珠中间，一动不动，是男人不屑琐碎家务事的那种空远木然，是女人碰不过去的软钉子，纵然女人有多少心思也只好就此罢了。贾春娇哪里想得到，詹国滨是移栽的树木，终究没有深根长在这里。她家里的亲亲热热欢欢喜喜是属于她和儿子的，不属于詹国滨。詹国滨空远木然的眼神，就是那无根之木难以言说的落寞。
不过没有关系，因为詹国滨并不真的喜欢农村，他从来没有真的想要融人他们的愿望。斜着肩膀，披着衣服，嘴角含着香烟，在村庄泛着尘土的路上，一边松垮地行走一边呼呼吸烟一边咳嗽吐痰一边和乡亲打招呼，他是绝对不想成为这么一个男人的。所以面对妻子家里的亲亲热热欢欢喜喜，他不会叹气，不会质问，他会假装。他个人无所谓。只要他的妻子和儿子都能够获得发自内心的高兴，他就有了作为丈夫和父亲的一种轻松和满意。
不过人都会在自己的生活中找到平衡。詹国滨倒不用特意去找。鲁火种就是他的平衡。他们依然是好朋友。
与詹国滨的曲折跌宕再度辉煌以及大专毕业成为干部最后娶妻生子的生活相比，鲁火种多年来，不仅原地踏步还不断背时。他在武重宣传部门兢兢业业工作十多年了，无数后生小子都纷纷提干升官了，他还是一个工人身份。住房和工资的待遇，都是最普通最大众的。作为有目共睹的造反派加上一张铭刻在许多人心里的大字报，鲁火种在文化大革命后期和结束之后，更是受到了无情的清查和清算，好在他只是热衷于马克思主义理论，手上并无血债，没有坐牢和开除公职，似乎还是他的幸运。每次詹国滨回汉探亲，鲁火种只有条件请他在他们家聚会。这是工人村一间狭小的宿舍，由鲁火种自己动手做菜，与詹国滨小酌两杯。当然从个人生活方面来说，鲁火种与柳燕妮的婚姻，的确是一段佳话，不过婚后鲁火种每月的薪水都必须如数交给柳燕妮掌管。柳燕妮也的确是一位时髦洋派的城市女人，毕竟她也敌不过岁月的侵蚀。慢慢地柳燕妮已经显出老相。尤其近年，从近距离细看，柳燕妮的眉眼倒是没有大的改变，稍稍远几步，光线一充足，就不难发现，柳燕妮面部皮肤就像隔夜的饭菜，不那么新鲜了，颧骨上下现出横肉了。过去的柳燕妮，无论是人的模样还是声音，在哪里出现，都是有光环的，都是闪闪发光令人不敢正视的，现在她身上的光环彻底消失了。逐渐逐渐，詹国滨可以心平气和地与柳燕妮单独说话了。他可以一口一个“嫂子”地叫她，眼睛里头雾雾的尽是日常倦怠，大家一心一意就是单纯的朋友了。
詹国滨总是执意回请鲁火种夫妇或者鲁火种一个人。他的地点都是冠生园粤菜馆或者芙蓉酒楼或者德华楼。汉口的这几家馆子是有名的馆子，很是昂贵，是一般成家立业了过日子的人都不舍得经常进去的，但是詹国滨舍得。过一段时间，詹国滨必须找机会真诚地告诉鲁火种：相对大城市严格的票证供应制度来说，农村还是松散得多。一个公社书记家里的肉食与禽蛋还有豆制品，那是一年四季都吃不完的。而詹国滨小家庭的日常生活，不仅不缺乏票证而且还不用花钱，有岳父不断的供给嘛。詹国滨的工资都由他自己存款在银行生利息，农村妇女就是一点最好：贤惠。尽管贾春娇是公社书记的闺女，也绝对不会像武汉市妇女那样掌管丈夫的工资。因此詹国滨口袋里有的是钞票。在文化大革命中最早火热流行的革命京剧样板戏《红灯记》，里头的字字句句，那是他们谁都不可能忘记的。熟知中国文化的日本军官鸠山先生不是这么说的吗：“人生如梦转眼就是百年啦！”“正所谓对酒当歌人生几何。”鲁火种说：“呸！”这是革命先烈李玉和的态度。詹国滨鲁火种便都哈哈大笑起来。
从前的中药铺子，柜台上有一架精致的小天平。詹国滨经常跑到铺子去玩。那天平的架子小小的，肢体细细的，砝码细腻到需要镊子才能够夹起来，分量的轻重都只是体现在微妙的起伏之中。詹国滨须得趴在柜台上，屏住呼吸，定睛细看，才看得出来。现在詹国滨更喜欢趴在一只无形的柜台上，细细观看一架无形的天平。他觉得就他们这一生来说，鲁火种明显在低沉下去，而他明显在高扬起来。
直至1985年。
1985这一年，也就是詹国滨三十五岁这一年。他偶尔拍了一张照片，是与鲁火种一家几口人的合影。本来他是不要拍的。本来是他用傻瓜照相机，在给鲁火种一家人拍照。是柳燕妮她们一定要他进来。柳燕妮的小妹妹柳熹跑去请了一个路过的行人。这个不知道是何方神圣的游客，竟然抓住了詹国滨最生动的一刻。这张合影里头的詹国滨，完全突破了平面画面和平面光线的限制，非常具有立体感。他在草地上还没有坐稳，一只胳膊酷似扑闪的翅膀，头是侧面仰起的，下巴因此显得骨感和果断，他的视线斜向天空，眼波流荡近乎纨绔子弟，上扬的眉毛表现出一种有成就男人的自信与骄傲。
大家一起看照片的时候，詹国滨成为众人热烈评论的对象。他简直不敢看自己，他说“变形了变形了”。柳熹非常喜欢。“这是多么富有神韵的成熟男性之美啊！”柳熹连连发出几声微叹。
这张意外得来的神奇照片，是将詹国滨变形了。但是，这又是事实。詹国滨自己心里有数，旁人心里也有数：詹国滨人生的一个巨大变形，正在发生。
1985夏季的暑假，詹国滨因母亲病重住院在武汉市呆了近两个月，大大超过了以往多年的暑假惯例。詹国滨母亲的肾病综合征又新添乙型肝炎，乙肝有严重的传染性。自然为了保护下一代的健康，贾春娇母子就没有到武汉看望老人。由她带着儿子在江陵农村安度暑假，而詹国滨独自奔赴武汉。在武汉期间，詹国滨除了与弟弟妹妹轮流照顾母亲之外，还有大量时间走亲访友，感受时代新潮。
中国人的生活就是这个样子的：家人之间，也许疏淡；整个社会却都是一家人。人们对社会这个大家庭形势的变化非常敏感，生怕自己落后，生怕跟不上或者被淘汰。詹国滨当然也不例外。从荆州到武汉的这条公路，他往返跑了好些年了，跑得后来都能认出路边小镇的哪条狗是哪一家供销社的。再以后跑得无趣至极，上车就睡觉。这两年就不同了，长途公共汽车刚刚离开国道进入武汉区域，以往偏僻的马路两边，出现了简单搭盖的小棚子，都是私人的小餐馆，他们在卖靠杯酒。大胆的城市人，对于此前违法乱纪的某些经济活动跃跃欲试，车上车下都弥漫着发烧一般的混乱与兴奋。和其他乘客一样，詹国滨他伏在长途公共汽车的窗口观看沿途的新鲜事物。所不同的是，许多人的眼睛是热切的，惊愕的，羡慕和渴望的，詹国滨却热中有冷，他审视与怀疑的成分多。詹国滨到底不是一般人，他成名那么早，亲睹过历史的反复与波折，自己的人生也几起几落，他不会随便就狂热起来。随便社会出现什么情况，詹国滨都会首先在一旁静观其变，把它看清楚，把它弄明白，然后再设法掌控它。
这一天，鲁火种柳燕妮一家三口加上柳熹，他们邀请詹国滨一起去滨江公园。说是新的春天终于到了，他们要带着怀旧的心情，去恢复久违了的放风筝活动。詹国滨赶到时，他们已经围坐在草地上，身边是他们带去的各种吃食，开水瓶，茶杯，还有一台崭新的收录机，他们十三岁的女儿鲁柳柳在熟练地操作，播放着最时兴的台湾校园歌曲。一部日本的傻瓜照相机，也是最时髦的东西，是柳熹找她的同学借来的。惟有鲁火种在一边专心专意地摆弄风筝。令詹国滨意外的是，滨江公园的游人是这样多，草地上布满大大小小的摊子，一看就知道都是本市的人。大家都在吃吃喝喝，播放港台歌曲和拍照。人们的穿戴，神态，语言和举手投足之间，都是新时代的絮语。一个时代总是在用各种语言方式宣告它们的出现。柳燕妮的头发烫了。她大方轻松的模样肯定是不再害怕自己打扮得像旧社会的太太而遭受非议或者批判。柳熹是柳燕妮最小的妹妹。在詹国滨下放初期，她才刚刚开始换牙，是一个羞怯的小姑娘，现在已经是新时期的大学毕业生，满口新词谈论中国经济体制改革的必要性以及社会民主进程，与持慎重观点的姐夫鲁火种争论得面红耳赤。
放一会儿风筝之后，詹国滨懒散地半躺着，任温暖的春风吹拂他的身体。他眯着眼睛看那些风中杨柳和香樟，它们都寓言一般瑟瑟作响和猎猎疾动。詹国滨不知不觉就打开了自己，迎来了他自己从来不曾爆发过的激情。
在大家吃吃喝喝说说笑笑的快乐时刻，柳熹不停地为大家拍照。躲避开去的詹国滨被柳燕妮和鲁柳柳母女追上给拽了回来。多年的朋友詹国滨被鲁家视为自家人。柳熹跑过去，请一个游客模样的男人替他们全体拍了合影。大家开心地笑成一团。
这是柳熹成年以后，第一次与詹国滨近距离交往。三十五岁的詹国滨正是青年男子体格最为成熟健美的时期，他骨骼舒展，肌肉结实，皮肤具有黑丝绒一般的质感，胡茬子是那样乌黑浓密坚硬。他长时间静默。而一旦开口说话，必是情绪饱满，饶有风趣。他善于体贴，每个女人包括少女鲁柳柳，需要什么，他就会主动递上来什么。男人的体贴总是百发百中地打动女人的心，柳熹平常见惯的是她的少男同学们，他们老鼠胡须，纸一样苍白的皮肤，单薄的背脊，在女性的需要面前，是不可想象的弱智和迟钝。对于詹国滨，柳熹并不陌生，他是大姐柳燕妮无数次故事中的少年英雄。正当少女到了怀春的时刻，少年英雄从远方归来。他个人的传奇经历与他不得不说是英俊的外貌相得益彰。柳熹很快就向自己倾慕已久的史诗般的英雄，发出了爱慕的信号。她在姐姐哥哥们的四周端茶倒水，她默默倾听他们笑谈往事。她躲藏在大家的背后或者倚在不远处的树干上，朝詹国滨发出谜一般的微笑，当她走到近处的时候，便害羞地垂下她温柔的湿润的眼睛。他们几乎在同一时刻知道：柳熹所有的动作，单单只是发生在他们两人的隐秘世界里，旁人看不到，看到也不可能懂得，就是他们俩，她给他，他接收，这是一种奇迹。柳熹有柔柔的扁扁的薄薄的细腰，从侧面看去竟然就是一片微风中的青青苇叶。她静静站立在防风林的杨柳树丛里完美得像一个童话。在长江的波浪退开的一刻，她弯下腰，用树枝在沙滩上飞快地写上“詹国滨”三个字，刚刚写完，细碎的浪花就涌动上来，顽皮地把他的名字掳走。詹国滨的心都醉了。
当他们第一次有机会单独在一起，两人的性欲居然毫不陌生地同时来潮热烈如洪水猛兽，一种极致的快感是詹国滨的婚姻生活中前所未有的。柳熹凝视詹国滨的眼睛，轻轻地坚定地说“我爱你”，詹国滨仿佛被三颗火热的子弹当场击中。“我爱你”在1985年之前，一般不会出现在中国人面对面的口头表达上，大多都是写在书信里通过邮差转达。这种绝大多数人不曾拥有的浪漫，却幸运地落在詹国滨头上。詹国滨毫无余地成为了这桩爱情的俘虏。
詹国滨不可救药地陷入了恋爱和婚变。这场恋爱和婚变再一次激发出詹国滨强烈的野兽般的革命性。从前的既得利益全部变成背叛的理由，日常生活中所有的缺憾和压抑统统转化为反抗的力量。真不敢相信，詹国滨，一个如此优秀的男人，却被农村的一个公社书记掌握了命运，仅仅只读了一个荆州师专，被迫娶了一个农村姑娘，在巴掌大的一个小城市，做一个饱食终日庸庸碌碌师专小官僚。农民真是太自私和狡猾了。也许他们打算围困他一辈子的，幸运的是时代终于变了。中国人从前的户口和个人档案这样一些铁的枷锁，现在终于松动了，人才可以全国流动了，詹国滨有选择余地了。
面对贾春娇的一哭二闹三上吊，詹国滨豪迈地说：“你知道，红旗大楼我十六岁都爬上去了，我还离不了你这个婚！”
贾春娇最后的杀手锏是带走他的儿子。贾春娇把喉咙都喊出了血，她嚎叫：“我要把你的儿子改姓，我要把他改姓贾，他叫贾宏伟了！我要你们家断子绝孙！”
“很好。谢谢！”詹国滨说。乡村女教师出身的贾春娇还是太不了解她的丈夫了。经过了破四旧立四新的文化大革命洗礼的詹国滨，怎么还会把封建文化的家族香火当一回事呢？
离婚与调动，折腾了整整两年时间，最终成功。詹国滨留下已经姓贾的儿子和所有财产，只身一人，提着自己当年下放的一只木箱，返回武汉市。
对于偷情和相思来说，两年是非常漫长难熬的。但是对于离婚和调动这两桩最最难办的事情来说，两年时间就已经是非常高的效率了。在这两年里，詹国滨动用了他全部的人际关系，不知疲倦地跑路，找人，请客，送礼，他真的是完全豁出去了，他的聪明才智，他的凶狠勇猛，他的奸诈狡黠，他的体力和精力，都发挥到了极致。为了柳熹的爱情，詹国滨的付出，恐怕只有他自己心里知道，这是无法用语言描述的。最后离开荆州的那一天，当长途公共汽车经过詹国滨下放的那片土地，他流下了泪水。这是特别复杂的泪水，一方面，他的战斗青春和丰功伟绩包括儿子，都留在了这里，另一方面，他终于解脱了。詹国滨瘫软在座位上，再也没有一丝一毫气力。许多事情想起来都令他后怕，那个瓢泼大雨的深夜，贾春娇喝了剧毒农药。詹国滨背着她跑步去医院。那狂风，那暴雨，那昏暗的夜，那一段又一段坑坑洼洼的泥泞土路，昏迷女人的身体尸体一样的沉重，不停地下滑，詹国滨咬紧牙关那就是在拚命！拚命地跑啊跑啊！万一贾春娇救不过来，那就是他亲手杀死了儿子的母亲，那她们贾家就是绝对不肯放过他死活都要拿他抵命的。然而，抢救过来以后，贾春娇回家的第一句话却是：“尽你的义务吧。”浮肿憔悴的贾春娇，躺在床上，掀开了自己衣襟，蹬掉裤子，对詹国滨说：“来，尽你的义务吧！”贾春娇死死盯着他，“你为什么救我的命？”詹国滨不敢开口。“因为你还是我的丈夫是不是？你不想让儿子知道你害死他娘是不是？”女人说，“你是男人你有责任和义务是不是？”
女人把腿叉开，说：“来，尽你的义务吧！”贾春娇大腿上是一块块插管抢救的淤斑，脚踝的针眼还带着鲜血的痕迹，仇恨在她眼里熊熊燃烧，她说：“插进来！”她说，“如果你不肯插进来就是承认了你有别的女人！城市里的女人！告诉我，你这个畜生！她是谁——”
这是真正的噩梦。
谢天谢地，詹国滨终于解脱了。
詹国滨的最后一张照片是身份证登记照。这是他回到武汉市上班以后，为办理武汉市的居民身份证而拍摄的。还是在专门的指定的照相馆，拍出来的画面却完全像一个判了无期徒刑的囚犯。他面部线条一律下垂且十分僵硬，目光呆滞如死鱼。且没有背景。背景只是一种混浊的不干净的颜色。
惊人的现实是：事实就是如此。
詹国滨成功返回武汉市以后迅速和柳熹结婚。婚后柳熹立刻怀孕产子，这次是个女儿。女儿尚在襁褓，柳熹就开始抱怨和唠叨。生活再次以它具体的严峻破灭了爱情幻觉。在柳熹看来，詹国滨居然满足于一个普通技术学校的行政工作，满足于一杯茶几支烟，一张报纸混半天的状态，尤其满足于每个月那区区薪水，甚至连进口婴儿奶粉都不够买的那一.点点薪水。这使她万分惊愕并且深感失望。詹国滨不是一个有理想有才智充满革命激情的男子汉吗？那么为什么不积极投身于改革开放的大潮？此时此刻的中国大地到处是黄金，就看你个人是否主动把握机会。詹国滨为什么不去把握机会呢？詹国滨则认为柳熹作为一个好女人应该懂得自己身心疲惫的男人首先需要休养身心。为了和她在一起，詹国滨经历了多少痛苦，她应该明白。柳熹不是清新脱俗的新一代大学生吗？怎么这点文化教养都没有呢？怎么就这么鼠目寸光惟利是图，只是看重金钱和物质呢？詹国滨可是一个经受了文化大革命洗礼的男子汉。她可知道在当年，一个十六岁的男孩子，需要多少勇气和智慧，才能把造反大旗插上红旗大楼！这样的男人，你了解吗？你急什么？时机一到，他照样会显出英雄本色。
在翻来覆去的争吵中，柳熹终于忍不住捅破了那层温情脉脉的窗户纸，她柳眉倒竖，义正词严地告诉詹国滨，“请不要再提你十六岁的辉煌了好不好？文化大革命早就成为历史了。我不管你是否爬上过红旗大楼，现在，此时，在新的时代里，你应该有志气出去创业，去赚钱让你的老婆孩子早日达到小康。小康不是什么俗气的金钱和物质。小康就是我们中国要在本世纪末达到的目标，就是现在全国人民每一个人的使命和任务，就是有中国特色的社会主义！你老人家省省吧你！”
比詹国滨小十岁的柳熹，用她年轻冒失的伶牙俐齿如此奚落嘲笑和打击男人，詹国滨由此断定：他们的爱情太草率了！草率的爱情是经受不住金钱物质的压力的，同时他们有明显的代沟，代沟也是很难逾越的，那么由此不难断定：这桩爱情已经注定失败。柳熹完全同意丈夫的分析和结论。她伤心地抽泣，用噩梦初醒的眼神看着詹国滨，说她在整个怀孕期间看到詹国滨一天到晚睡懒觉，看到他呵欠连天老气横秋，看到家里如此清贫简陋潦草，厨房和卫生间臭气熏天肮脏不堪，她就已经感觉到，爱情开端的奇迹再也不会重现。
最后的结果，却是由襁褓里的婴儿决定的。因为她太弱小了，因为她如此无辜，她不能发表自己的意见，她只是一刻也不能离开父母的照料，因此，父母双方都没有权利离她而去。詹国滨和柳熹最终达成协议，看在女儿的份上，至少让她在婴幼儿时期得到父母双亲的疼爱和照料。由此，詹国滨进入漫长的刑期。
当他们达成共同照料女儿的共识以后，柳熹把他们夫妻二人在家庭日常生活中的职责权利，一一拟成条款，抄写得庄严规整，张贴于客厅最醒目的墙面。这些条款大到财务开支小到洗碗扫地刷马桶以及，隔夜轮值女儿的把尿和喂奶。关于夫妻性事，柳熹认为也应该形成文字约定只是需要“隐晦”一些，否则她担心无法约束詹国滨死皮赖脸的骚扰。“怎么样？”
詹国滨说：“随便。”
柳熹便坦然地写了出来。条例规定：在一方因各种原因不合适做事的情况下，另一方都不得强行骚扰。在双方都自愿做事的情况之下，双方都必须尽力而为不得敷衍。若有违反，违反方每次罚款十元并包揽所有家务两周。
柳熹说：“怎么样？”
詹国滨嘿嘿苦笑，说：“随便。”
果然后来在这个条例上经常出问题。问题都出在詹国滨身上。头两三年，詹国滨难以抑制的强烈冲动，被柳熹气愤地指责为违例骚扰。在詹国滨看来是开玩笑的罚款和劳役，柳熹却很认真地告诉他没有谁在开玩笑。后来两三年，詹国滨的违例表现为消极怠工敷衍了事。再后来，照章惩罚已经不能让柳熹解恨。有一个夜晚，正在他们做事的过程中，柳熹冷笑着发起了攻击，说：“怎么我一直都没有发现你这么小。”
詹国滨一听怒火中烧，反击说：“我倒是早就发现你在变大。”
柳熹说：“没有比较，你怎么知道我大？”
詹国滨说：“没有比较，你怎么发现我小？”
詹国滨说：“我是结过婚的人，我有过女人你又不是不知道。你呢？你给我老实交待：谁把我比出小来了？”
柳熹说：“无耻！”
柳熹又说：“无聊！”
柳熹又说：“老人家，人老了大概所有器官都是要萎缩的，请你正视这个客观现实，不要泼别人的污水好不好？下去下去，我要睡觉。现在是我违例了，我甘愿接受处罚。接受任何处罚都好过接受你这种没劲的男人。”
詹国滨又恼又羞，当即翻身滚落下来，侧身挂在床沿边，生平第一次整宿失眠，此后很长时间丧失生理欲望。柳熹在发现自己处于守活寡状态之后，就开始经常夜不归宿了。在这样一些夜晚，柳燕妮则会给詹国滨打电话，说柳熹住在他们家。詹国滨会“嗯”一声。但是他不相信。他相信柳熹在外面找野男人，而柳燕妮无非是拙劣地为妹妹打掩护。有时候，柳熹会接过电话和女儿说几句话，也会告诉詹国滨她的项目就在姐姐家附近，她住宿在姐姐家，工作方便得多。“你想象不出做这个项目有多累！”柳熹说。柳熹所谓的“项目”，就是投资一个农贸市场。原有的国营菜市场出场地，柳熹出资金，在市场建成之后，他们出租给菜贩子，按每个摊位收取租金，然后合伙人坐地分红。这就叫做“项目”了。这就可以等着天上落下钞票雨了。一个好端端在办公室上班写材料的文静女子，不知道从哪里弄到这么一个故事，忽然就不肯去上班了，就痴迷狂热地到处去借款子了。她也不想想万一这种随意的故事做不出文章，她怎么去还债主的巨款？太可笑了！詹国滨不仅感觉可笑，还认为荒诞。中国的事情，是那么好办的吗？詹国滨经历了那么多，他还不知道吗？即便是举办一个会议，都要老早就开始计划和准备：会议主题，会议规模，会议规格，请哪些领导，怎样协调各方面关系，主席台设置多少座位才能够摆平，茶叶需要几种，需要多少，以及，茶叶的等级与产地，预算资金以及预算外资金如何安排，等等，都得一点一滴地做过来。忽然冒出来一个据说可以赚大钱的项目，柳熹就信，就立刻跑去到处借钱并且夜不归宿地跟那些三教九流的人吃吃喝喝，拉拉扯扯，胡吹海吹搞什么策划。完全荒诞不经！开始柳熹还想让詹国滨去做。还说是给詹国滨一个千载难逢大显身手的好机会。对不起，詹国滨一口就回绝了。在詹国滨看来，如果柳熹的“项目”不是她自己荒淫糜烂私生活的幌子，那么柳熹就变成了一个女拆白党。即便是为了女儿，詹国滨也愿意做一个正人君子。正如詹国滨预料的那样，柳熹的农贸市场项目夭折了。但是，她又弄到了另外的项目。据说这个项目有投资方，她可以用这笔投资首先还掉上一笔借款。当然，柳熹还是得夜不归宿辛辛苦苦地搞项目。“谁让她没有男人呢”——柳熹狠狠地盯着詹国滨说。
詹国滨没有回答。他已经不在意柳熹了，最可怕的问题是柳熹把女儿完全丢给了詹国滨。女儿夜半的尿床换裤衩，女儿小褂子上的钮扣掉了需要缝，女儿要梳小辫子和扎蝴蝶结，女儿要去麦当劳跟着那里的大姐姐跳舞。女儿可怜兮兮找妈妈，哭哭啼啼要去动物园，等等。詹国滨到处找不到柳熹。詹国滨在这个家庭的囚牢一关近十年，他得越狱了。
詹国滨把他的身份证放在了法院的办公桌上，他强烈要求离婚。他的照片是那么醒目地证明了他囚徒的身份，詹国滨看着自己身份证上的照片，悔之晚矣地老泪纵横。以至于调解法官当天就同意了詹国滨的要求。
但是离婚协议却迟迟不能成立。法院和柳熹认为，既然是男方主动要求离婚，又不愿意抚养监护小孩，那么男方就应该给与女方补偿和孩子抚养费。詹国滨不承认这种混账法律条款。如果这么说的话，“那么试问，”詹国滨质问法官，“这近十年来我带小孩做家务守空房吃尽千辛万苦，柳熹是否也应该补偿我呢？是否这十年小孩的抚养费她也应该付给我二分之一呢？”詹国滨决心吸取惨重的教训。前一次离婚他把所有财产都留给女方直接导致了他后来的经济拮据，也直接导致了柳熹看他不起。他再也不会那么傻了。谈什么都可以，“钱”字免谈。
正处于艰苦创业的柳熹，被詹国滨的一次次起诉搅得实在受不了。她办了全权委托，请柳燕妮去处理这件事情。柳燕妮还不明白，说一夜夫妻百日恩你们当初还那么相爱有什么不好谈的呢？柳熹苦笑一声对大姐说了一段话。这段话后来成为了大家对詹国滨最后的印象。柳熹说：“詹国滨他是那种人，是香烟灰，他自己还以为自己有火，其实连他自己都照亮不了，他就是一段香烟灰而已。你跟他一谈话，你会明白我的意思了。”
柳燕妮不太相信小妹妹的话。柳燕妮自认为她更了解詹国滨。鉴于鲁火种在姨妹和好友的离婚大战中坚守中立立场，柳燕妮责无旁贷地挺身而出。他们还是在滨江公园见的面，各自带了一瓶矿泉水。已经奇胖的柳燕妮因浓妆显得艳俗，脸庞松垮下来，好像一张没有戴正的脸谱。惟有她的嗓音是不变的。她那易于咄咄逼人的普通话，令詹国滨烦恼，他坚决地故意地使用最土的武汉话对一场严肃的谈话进行了彻底的瓦解。
柳燕妮说：“我了解你詹国滨。你其实是一个非常有责任心的人。不管怎么样，法律和人情常理都摆在这里：一个父亲必须支付女儿的抚养费。柳熹一直在努力但是她一直没有大的起色，经济也不宽裕，你肯定是不愿意看到女儿受苦受穷的。我想这里头一定有什么误会对吗？”
詹国滨说：“有得误会。”
柳燕妮说：“既然没有误会或者你愿意把房子给她们？”
詹国滨说：“我有得房子。”
柳燕妮说：“那就给一笔钱。”
詹国滨说：“我有得钱。”
“那就还是给房子比较简单。”
“我有得房子。”
“那就给钱！”
“我有得钱。”
“房子和钱，你总得给一样啊！你这是离婚啊！离婚有离婚的规矩啊！”
詹国滨说：“我有得规矩。”
把个柳燕妮恨得牙齿咬得咯咯响，她叫喊起来：“我受不了了詹国滨！你怎么这样啊！你变成这样的人了！你真他妈的是香烟灰啊！”
詹国滨也不恼也不怒，蔫沓沓地站起来，蔫沓沓地走了。柳燕妮呆在原地，出神半天，却泪水排山倒海地滚落下来。
接下来的急剧变化就不是詹国滨能够应付的了。五花八门的说法，提法和做法，在詹国滨还没有弄清楚的时候，城头已经变换大王旗。他们技校先是变成第三产业，后来又被私企兼并，詹国滨刚到五十岁，他们就请他提前退休了。
身份证更换再次拍照，这次照片还是像囚犯，只是一个更老的囚犯了。现在是电子闪光灯柯达相纸，科技的进步，毫不留情地把人心底里的沧桑反映在人脸上。詹国滨脸上现出骨头架子来了。注定要速朽的皮囊，干燥地黏附着骨头架子，忽然一打眼，活脱就是一具骷髅了。
退休以后的詹国滨，全部生活内容都局限在他的小屋里的确像个囚徒。卫生间奇臭无比，是因为尿碱烧坏了廉价马桶的瓷面。他每天长久地坐在马桶上看完当日小报。很久以来报纸的印刷质量逐步下降使他恼火。有一天，他终于肯定是自己的眼睛老花了而不是报纸印得模糊了。在去配老花镜的路上，詹国滨遇见玻璃窗就要停下脚步照一照好像一个过气的自怜的演员，顿时他觉得自己老迈得连路都走不动了。好在眼镜店的售货员善意地告诉了詹国滨一个常识性的人体生理知识：四十四，眼长刺。售货员热情鼓励詹国滨，“您一点都不老。一般人四十四岁就老花了，您现在才老花这说明您身体好，年轻！”
眼镜店的谈话，总算给了詹国滨不小的安抚，却同时也打开了魔鬼潘多拉的盒子。既然詹国滨比一般人都年轻，那么他想他应该抓住这衰老进程中最后的年轻，尽情享受生活。几乎没有经过认真考虑，单单只是需要放开本能，詹国滨的生活享受就首选了吃喝。詹国滨平常就喜欢吃火锅，以前是一直不太舍得在餐馆花冤枉钱。现在他舍得了。试问把钱攒起来做什么？可不正是人生如梦转眼就是百年。当然应该是对酒当歌人生几何。
詹国滨迈着方步，神气地步入各种餐厅大吃大喝。他三天两头必定要吃一顿肥牛或者肥羊火锅，因为他差不多热烈地爱上了火锅的慷慨方式：只要一份钱，却随便你一份一份的牛羊肉尽管端来吃。不仅如此，这样的吃喝还给詹国滨带来了难得的好感觉，那就是餐馆对于吃客的曲意奉承。一家大型火锅城，在认熟詹国滨的脸之后，派最漂亮的女孩子过来对他手把手进行亲切辅导，替詹国滨填写表格办理了贵宾卡，还把他的个人资料输入了火锅城的会员资料簿。从此除酒水之外，詹国滨任何时候都可以享受八八折优惠。更有意义的是，逢年过节，火锅城还会邀请贵宾顾客光临他们的演唱晚会和抽奖活动。詹国滨曾经在这些活动中获奖多次，奖品有春联也有过洗衣粉。穿旗袍的年轻女孩子扬着她们粉扑扑的笑脸，跑过来把花环戴在詹国滨的脖子上，真是令他豪情万丈，异常开心。詹国滨认为：关键并不在于奖品大小多少，而在于他参与了社会生活。他与这个社会的关系是如此融洽和亲密，那么退休又何妨呢？退休以后，詹国滨还是成功开辟了自己的社会生活空间，拥有了受人尊重的愉快的生活方式，这就证明他是一个人物。詹国滨十六岁就成为武汉市的名人，那不是开玩笑的，不是浪得虚名的。为了在公众面前不失体面，也为了不被火锅城那些年轻女孩小瞧，也是为了方便联络，詹国滨购买了手机和电脑，回头很潇洒地把手机号码留给了火锅城。
在情绪饱满乐陶陶到处吃吃喝喝的日子里，詹国滨选择了一个晴朗的天气，去看望他那棵梧桐树。在出门之前，詹国滨兴冲冲把自己收拾打扮了一番。人是提前退休了，反而要打扮得好好的，免得碰上熟人，被人看出落魄来。詹国滨把头脸刮得干干净净，仔细剪了鼻毛。特意找出他第二次结婚的时候，柳熹特意在白海记服装店为他定做的中式丝绵袄子，箱子底下还有一条熨烫笔挺的毛呢西裤，细格子长围巾围在脖子上，再戴一顶无檐绒线帽，以免稀疏头发在江风中乱了阵脚。打扮停当的詹国滨，在大衣柜的镜子面前挺胸收腹做亮相状，他觉得自己像个教授。
詹国滨来到了江汉路。红旗大楼依旧在，却被围了脚手架正在装修，问了好几个人，没有谁知道它要装修成什么模样和将来要派什么用途。《长江日报》社早已经搬迁，现在是一个服装商场。而那棵巨大的法国梧桐树，正在被砍伐。詹国滨一看，方寸就乱了。詹国滨在附近踱来踱去踱了很久直到自己的心情平静下来，他在一步一步接近伐树现场的时候，有了一股忧郁的静谧的学者风格。詹国滨问一个民工：“请问你们为什么要砍这棵树？”民工摇摇头，不过他立刻自告奋勇替詹国滨把这个问题传给了下一个民工，下一个民工抬头看了看詹国滨，好像还想了想，最后却还是摇了摇头。砍树的民工们都不知道这棵树为什么要被砍伐掉。詹国滨默默地站在一旁，一会儿，他又上前问民工：“请问你们为什么要砍这棵树？”詹国滨谦恭的态度使民工感到不好意思推搪，这个问题很快就被传到工头那里。一个小工头从工棚里走出来，手指上夹着香烟，一看神色就比砍树的民工狡猾和不怕事。他警惕又唐突地向詹国滨提出了一连串反问：“你问这个做什么？”“你是什么人？”“你问了干什么？”詹国滨没有回答他的任何问题。如此无礼的质问，詹国滨难道也会搭理吗？这小工头算什么鸟？当年詹国滨由这棵大树攀上红旗大楼的时候，他在哪里？钻出了娘胎没有？呸！他懂什么？詹国滨白了小工头一眼，拂袖而去。
詹国滨并没有走远。他只是在江汉路上，倚靠一栋大楼的墙体小憩了片刻。然后，詹国滨复又走近大树，和善地征求民工的意见，说：“我可以带走一片树叶吗？”民工们连连点头。詹国滨优雅地弯腰，优雅地拣了一片树叶，离开了。詹国滨来到滨江公园，在公共长椅上坐下。见四下无人，詹国滨泪眼模糊地抚摸了这片树叶。之后他回忆自己十六岁那天这棵法国梧桐满树金晖的情形。渐渐地，他在椅子上打起了瞌睡。少顷，一个瞌睡醒来，树叶碎了。是的，一片枯树叶是易碎的，它连夹在书本里都是经受不起的。詹国滨再一次回到原《长江日报》院子。这一次民工看见他走过来，纷纷直起身，退在一边，满眼都是惊疑。可是詹国滨只不过和善地要求让他剥一块树皮带走，民工们依然惊疑地看着他，小工头出面大声说：“你不用征求意见。你要多少树皮就剥，拿了就赶快走！”詹国滨再一次以优雅的态度弯下腰，用抚摸般的动作慢慢剥了几块树皮。只有他知道，他这是在和这棵树告别。别了他亲爱的树，他的成名之树，他的辉煌之星，从此他们将再也没有见面之日了。这些年里，詹国滨也经历了父母先后的去世。他也和他们默默告别过，却都没有此时此刻的伤心欲绝。
回家以后，詹国滨脱下一身行头，从此再也没有打扮自己。
最后彻底断送詹国滨生命的，正是在餐馆的胡吃海喝。医生的诊断证明了这一点。医生从詹国滨的血管里头抽血检查的时候，普通针管都抽不动，他的血液脂肪浓度高到变成了粥。验血检查结果出来：严重的三高。医生都不用询问詹国滨，就可以替他说出他的生活方式：长期在餐馆大鱼大肉，重油大荤。詹国滨用眼皮眨眨表示了认可。但他认为他的发病是有诱因的，只是他不想再说话而已。
在发病的前一刻，詹国滨人是好好的。他收到柳熹一则手机短信：“经法律许可，女儿已改姓，她现名叫柳杨杨，特此告之。”詹国滨反复地看这条信息，这个时候他在吃一碗面条。这天他的晚饭酒肉?多了，腹中发热，夜里看完电视，自己就给自己下了一碗清汤面。詹国滨一边看信息，一边冷笑。他嘀咕道：“我不在乎。”
他嘀咕：“我不在乎。”
他嘀咕：“我一点不在乎！”
突然，詹国滨筷子上的面条筛糠起来。他不知道这是为什么？他吃惊地看着从筷子上滑落的面条，像一个在考试中回答不出问题的学生。很快，面条从筷子上全部滑落。紧接着，筷子也从左手掉了下来。他想挣扎却使不上力气。左半边身体被分割了，分割得麻麻酥酥的。詹国滨一个仓促的动作，没有使他自己从椅子上站起来，反而不听话地倾倒下去。他中风了。
詹国滨还没有突然中风就随风逝去的幸运，他在医院治疗多日。然后，在小区拖着脚步，走来走去，流着口水，饭菜吃不到嘴里。他的眼睛反倒镇定孤傲起来，混浊，阴暗，定定的，目光缓慢地移动或者完全不移动，也不再与人打招呼，都是世间景物围绕他的流动。流经他的视线，不进入，径直流走。远去。波浪欢腾。都不是他的。詹国滨被折磨了一年多以后，在一个闷热的夏夜去世，第二天尸体就糜烂腐臭了。
柳熹代表詹国滨的财产继承人、他的女儿柳杨杨，出面处理了他的后事。詹国滨也就剩下居住的一小套房子了。可是一个男人出现，向柳熹出示了借据。原来詹国滨早在三年前，就把自己的住房作为抵押借了款。债主是姚丽夫妇。詹国滨的确还是很有心计和魄力的，他用自己的住房找老同学预支了经费，开辟了自己的社会生活空间，拥有了受人尊重的愉快的生活方式，让自己跟上了时代步伐，玩火自焚。
在詹国滨生病期间，鲁火种看望了他好几次。鲁火种还是穿着八十年代初期时兴过的丝光袜子和小方头皮鞋，在二十多年的时间里，它们都被柳燕妮细心地保存着，樟脑丸的气味若隐若现。鲁火种绝对不谈他们的过去，大谈社会保障体系，臭氧空洞对于地球和人类的威胁，恐怖主义和精确制导导弹，地面与空中军事科技的最新发展。詹国滨心想你穿成这样还跟我谈这些吗？他打断了鲁火种，说：“你就不要给我谈了！”只有姚丽，她还想找柳熹要一样詹国滨的遗物。一张照片。那张他们十二个同学好友的合影，她自己的那张弄丢了。柳熹本来嫌烦要拒绝，话到嘴边又改成了“好的”。因为她看到了姚丽眼睛里头的清亮和孩子般的天真，柳熹简直想象不出这样年纪的女人，凭什么还会保持这样的神情。柳熹回家清理遗物找出了照片，这是她从来没有在意过的照片。当年詹国滨是多么英俊的小帅哥啊！而姚丽的小模样，完全是现在的章子怡嘛。从姚丽含羞带怯紧紧依偎詹国滨的情状看来，那天他们一定有故事发生。柳熹来了兴趣请姚丽见面喝茶。连同那张合影一起，柳熹把詹国滨个人所有的照片都给了姚丽。柳熹问：“你愿意保存吗？”姚丽说：“我愿意。”柳熹说：“我能知道你们当初发生过什么有趣的故事吗？”姚丽说：“没有发生任何故事。”
“那么”姚丽说，“我可以向你提一个小小的要求吗？”柳熹再也想不到的是，这个眼水依然清亮的女人，她的要求居然是：“请你不要再说他是香烟灰。”
“什么？”
好久好久，柳熹依然是一脸的迷惘。世上有什么话，还可以从头说起呢。
金盏菊和兰花指
1
清晨，虞硕果醒了。虞硕果就这么醒了，一种恬静的醒，纯净的醒，一种身体的融化，从遥远的初蒙状态，渐渐走向现在。她的眼皮，轻轻地动弹着，开初是慵懒而酥软的，接着是有了劲道的模样，再一努力，眼皮一睁开，人就彻底地醒过来了，虞硕果来到了现在。
2
这样的醒来，是欢喜的醒来；这样的欢喜，绝不是每个人都能够获得的，因为欢喜是一种境界，要么存在于天真未凿之中，要么获得于修持解悟之中。也许是虞硕果现在才4岁的原因吧？4岁是人生最宝贵的第一个年龄阶段，在这个阶段里，人的智性开始苏醒，所有的人性本能都被智性点拨着，提拔着，微风鼓吹火苗苗一般，在大自然的风中起舞，自由天成，信马由缰，婀娜多姿。你就这么远远地看看吧，你就这么闭目想想吧，一个4岁小姑娘恬静地醒来，该有多么的美丽。
3
天气好的时候，虞硕果根本无须出门看天气。好天气的日光是亮亮堂堂的，精神抖擞的，又勇敢，又大胆，又有冲击力，又有感染力，让整个房间与满屋家具，都是亮亮堂堂和精神抖擞的，它还会在穿透窗帘每一缕纤维的同时，把织物的原始气息携带出来，灌注在房间的空气里，让户外的清新气息直接铺撒到床上，虞硕果怎么能够不知道今天是好天气呢？
虞硕果醒了，好天气让她赏心悦目。小姑娘舒适又安详地躺了片刻，然后大声地宣称：“果果醒了！”
虞硕果醒了，她就不叫虞硕果了。虞硕果是她父母为她取的名字，三个字，很正规，以姓氏打头，首先表达一种家族继承关系。小姑娘是不肯理睬这些意义的。她从来都称呼自己为“果果”。社会还另有一种的约定俗成，远在虞硕果尚未出生之前，就已经存在，即：每一个人的第一人称都应该称“我”。待虞硕果出生，她竟然丝毫不与约定俗成通融，她认定自己只是“果果”。在她人生第十一个月的某一天，她开口就自称“果果”。
“妈妈，果果要抱抱。”
“果果来了。”或者“果果要走了。”
从此，无论大人们怎么教导和纠正，或声色俱厉的呵责，或苦口婆心的诱导，对小姑娘都无济于事。小姑娘一坚持，就是漫长的三个多春秋，以至于她那性格强硬的父亲，专制独裁的幼儿园班主任，以及她所居住的一碗汤住宅小区的所有邻居，都在不知不觉中，顺从了小姑娘的个人意志。
“果果醒了！”虞硕果又一次宣布了自己的醒来。
在这一次宣布的时候，小姑娘感到了自己声音的空荡荡。她的眼珠立刻炯炯发光，充满了对于现实的质疑、猜测与警觉。难道果果身边会没有任何人吗？难道爷爷奶奶会同时不在家吗？对于虞硕果来说，一觉醒来，发现自己独自处于一个空荡荡的家中，这个世界顿时就变得不可解释了，因为这是一种从来没有过的状况。
世界一旦变得不可解释，立刻就会滋生一种不可捉摸的惶恐。虞硕果一骨碌坐了起来，开始使劲地揉她的眼睛和鼻子。惶恐常常依附在小孩子的眼睛和鼻子里，虞硕果使劲地要把它们驱逐出去。然而虞硕果是一个喜欢说话的孩子，语言是她最强大的武器。她开始自言自语地说话。
“爷爷，果果醒了。你还在菜市场吗？还是在花鸟市场？我知道了，你又在花鸟市场逗那只鹩哥了。鹩哥会不会告诉你，说果果醒了——噢，不会。”
“奶奶，果果醒了。你还在广场上跳舞吗？太阳出来了，你们还跳吗？还跳就会很热的，你应该回家了，再不回家果果就饿肚子了。”
“妈妈，果果醒了。果果知道妈妈在香港，很远，要坐飞机。妈妈要生小宝宝了，生了小宝宝，才可以回来，要不然肚子太重了。”
“爸爸，果果醒了。你一定在上班的路上。果果也知道，爸爸很忙很忙很忙，总是要工作呀要工作呀，果果醒了应该自己管理自己。”
“弟弟，果果醒了。你醒了没有？起床了没有？香港今天有没有太阳？我们一碗汤花园今天出太阳了。好了，弟弟，果果不需要你回答。果果的弟弟不说话。果果知道弟弟只听别人说话，自己不愿意说话。可是，你为什么不愿意说话呢？果果愿意说话。”
虞硕果坐在床头，大声地说话，说得非常认真。她用语言把自己的亲人都寻找了出来，感觉着他们真实的存在。这么一来，虞硕果就踏实了一些。小姑娘依赖这种踏实感，努力保持着一种体面的平静。她一本正经地绷着小脸蛋，向这个异常的世界发出了她豪迈的宣言：“果果不怕，怎么样？果果也不哭，怎么样？”
4
好天气给了虞硕果莫大的安慰和胆量。亮亮堂堂的房间和光艳灼灼的窗帘，都使惶恐无处藏身，它们从虞硕果心眼里钻出来就没有了，再钻出来又没有了。情绪稳定了一会儿，虞硕果忽然发现自己的小手可以捏成拳头了。它们在刚刚醒来的时候，总是又松软又怠慢，不听人的指挥，好像不是小姑娘自己的手。这种状况，最初吓坏了虞硕果，后来就变成了她的人生经验，她就不害怕了。人生就是一个把害怕变成经验的过程，生活在默默教导虞硕果，而虞硕果居然心领神会，她就是这么一个聪慧的小姑娘。
虞硕果低头看着自己的手，试试探探地捏了几次拳头，越捏越有劲。于是小姑娘宣布：“果果要起床了。”
虞硕果说完就掀开毛巾被，屁股一撅，爬了起来，再哧溜下床，光脚丫子急急忙忙触摸地板，生怕摔跤，之后蹬蹬跑过去，刷地拉开了窗帘。金色的阳光和浓郁的新鲜空气一下子扑进来，虞硕果呵呵笑着跑开了。小姑娘躲在窗帘下，鼻孔夸张地呼吸着，眼睛也夸张地眨巴着，太阳照花了它们。细碎的泪珠子，从毛茸茸的睫毛里被挤出来了。泪水滋润了眼睛，她的视力很快就恢复了。小姑娘根本无暇也根本无意要去擦掉欢喜的眼泪，她就这么挂着闪闪的泪珠子，跑到餐桌旁边，拽了一把靠背椅。沉重的靠背椅在地板上肆无忌惮地横行，划出一道道让爷爷奶奶心疼的划痕，小姑娘却浑然不觉。她使出了吃奶的力气，终于成功地把靠背椅拖到了窗台边。虞硕果迅速地爬上椅子，一下子就看见了花园。她家窗户的外面，是走道，走道那边，就是一碗汤花园小区里最大的一个花园。花园里砌了一只巨大的花坛，花坛四周全部都是金盏菊。金盏菊一簇一簇的，正在盛开。这花是那种火热而袒露的风格：橙黄色的花瓣，深棕色的花蕊，从花蕊里颤巍巍探出金色的花蕊；每一种颜色，每一叶花瓣，都是厚厚的、稠稠的、推到了极致的丰满浑圆，赤裸裸地展示着一种耀眼夺目的浓妆艳抹，是不由你忽略的。才4岁的小姑娘，就与采蜜的小蜜蜂一样，面对金盏菊，感受到的，那就是致命的诱惑了。
“果果要出去玩！”看着金盏菊，虞硕果坚决地宣称。
虞硕果溜下了靠背椅，勇敢地去穿衣服。在今日之前，虞硕果还不曾完全独立自主地为自己穿过衣服。都是爷爷奶奶为虞硕果穿衣服。爷爷奶奶为孙女穿衣服，首先要根据天气预报气温冷暖，其次要根据衣服的花色品种。衣服的花色品种，主要是给人们看的。虞硕果虽然暂时生活在大陆的一碗汤花园小区，她毕竟还是一个香港居民。香港再怎么回归祖国，那还是要比大陆发达和繁华，香港人还是要与大陆人有所不同。毕竟，邻居们的眼光是很毒的，每时每刻，他们都会从虞硕果的衣着上，判断她父亲的经济实力与事业成就。爷爷奶奶做人低调和收敛，轻易不肯炫耀儿子，但是儿子值得炫耀的地方，还是要让人看出来的，果真不要让人们看出来的话，人们就会欺负你了，因此也就只好让人们看出来了。人欺穷的，狗咬贫的，叫花子出门要带棍的——世界就是这样的一个世界，你能够怎么办？因此爷爷奶奶为虞硕果穿衣服，一向都是不肯有半点马虎的，每天都要换款。今天爷爷奶奶不在家，今天虞硕果就没有换款，她还没有意识到这个世界是一个马虎不得的世界。虞硕果非常马虎地扯过昨天夜晚脱下的T恤衫，把它又套在了身上。T恤衫是反的，反面的T恤衫到处是缝口和线头，胸脯上“史努比”的图案反着，模模糊糊很像是衣服脏了。
衣服脏了，对于小孩子，也没有意义。顺利地穿上了衣服，虞硕果很有几分得意，原来穿衣服并不是那么困难的一件事情，大人们的包办因此显得多余和愚蠢。踌躇满志的虞硕果一副驾驭生活的模样，穿好衣服之后，她就去了卫生间。她踮着脚尖，自己挤了牙膏。在刷牙的时候，自来水的水声激起了她的尿意，她便赶紧夹起双腿，放下牙刷和杯子，去马桶上撒尿。从墙上的镜子里头，虞硕果看见一个小姑娘，头发蓬乱，口边沾满白色泡沫，她知道这就是自己。她对镜子叫道：“果果。”她朝镜子噗了一口泡沫，笑了，笑的同时打了一个尿噤。可是，4岁的小姑娘哪里知道，生活绝对不是一帆风顺的。在任何人的生活海洋里，都可能布满暗礁险滩，哪怕是4岁的虞硕果。果然，暗礁险滩说来就来了。虞硕果在撒尿之后继续洗脸梳头，这时候，她发现了问题：卫生间里有一种声音久久不肯停息！已经有不少人生经验告诉虞硕果，许多事物的正确与否，都是由时间来界定的。比如幼儿园里上课的迟到与早退；比如一天要在早中晚的时间吃三顿饭；比如飞机到了它规定的时间就一定要起飞。那么，为什么他们家的卫生间里，有一种声音响了很久很久呢？虞硕果机警地举目四望，郑重地搜寻和判断着，问题很快就被她查找出来了，这就是：马桶还在冲水。在虞硕果使用了马桶以后，它的冲水就再也没有停下来。虞硕果返回马桶身边，倾听着冲水的声音，眉头渐渐地皱了起来。
“马桶，你怎么啦？”虞硕果问道。
马桶没有回答，却还在继续冲水。虞硕果拍拍马桶又摸摸马桶，与马桶进行着友好的交涉。她说：“马桶，你已经把果果的尿冲走了，你可以不工作了。”然而，马桶还是哗哗地冲水。虞硕果小心翼翼地揭开了马桶盖，把脑袋探过去观察，她发现在马桶的边沿，水在不断地涌流出来。这无穷尽的涌流，会导致什么结果呢？虞硕果不得而知。新的惶恐降临了。
虞硕果忐忑不安，问：“马桶，你坏了吗？”
虞硕果恍惚中也感到马桶可能不会与她对话，现实生活与动画片大约还是有区别的。问题是，虞硕果必须对马桶说话，她可以依靠和使用的只有语言。虞硕果换上了威胁的语气，她说：“马桶，你要是不听话，果果就让爷爷奶奶不要你了！他们会砸掉你，换上一只新马桶！你不相信我的话吗？果果的弟弟2岁了，一直不肯说话，患了自闭症，果果的妈妈就又要生一个新弟弟了。果果的妈妈肚子很大，这是你看见过的。她的肚子里面装的就是新弟弟。”
等待了一刻，虞硕果没有得到理想的效果。小姑娘再也没有办法了。可怕的后果出现在她的眼前。她焦急地问：“马桶，你这样下去，会发洪水吗？就像电视里面的那样。你会淹掉果果和果果的房子，还有花坛和房子，是吗？”马桶置若罔闻，只管无情地流水。惶恐渐渐地强大起来，一朵乌云遮住了太阳。虞硕果的眼睫毛上面，再一次挂满了细碎的泪珠。这哀伤的泪珠与先头那欢乐的泪珠是那么不同，它们打湿了小姑娘的睫毛，黏合在一起的睫毛成了泪珠灰暗的阴影，使小姑娘的眼睛变得那么绝望和无助。
突然，虞硕果夺路而逃。难道她不是可以跑到屋子外面去吗？难道她不是可以远离空荡荡的房间和可怕的马桶吗？难道外面不是有太阳和许多大人吗？可是，虞硕果猛力地一拉，并没有打开他们家的大门。大门从外面锁上了！小姑娘诧异地大叫一声：“锁了！”顿时，世界又变得无法解释了！爷爷奶奶怎么会把小孩子锁在一个封闭的空间呢？他们为什么要这样做以至于马桶出了问题小孩子无法逃离马桶！先前虞硕果是那么地勇敢，自己起床，自己穿衣服，兴兴头头的，那是因为，她从来都没有想到自己竟然会在一个不自由的空间里！原来大门早就被锁上了！大人们剥夺了她自由活动的权利！小姑娘的脖子涨红了，青色的血管像受惊的小动物一样不断悸动，意想不到的屈辱感使她的眼睛再度被泪水模糊。
“果果不哭！果果就是不哭！”虞硕果倔犟地叫着，她不肯让泪水流出自己的眼眶，她要用某种行为表达自己的愤怒和反抗。
马桶还在哗哗流水，大门锁得牢牢的，屋子里头险象环生，现实是如此严峻！虞硕果跑到窗前，攀援着靠背椅，磕磕碰碰地爬上了窗台。他们家居住在一楼，窗户外面安装着粗壮的金属防盗网。虞硕果站在窗台上，双手紧紧抓住防盗网，对着户外高声叫道：“救命啊！救命啊！果果要求救命啊！”
5
“果果要求救命”是一个特别的句式，是虞硕果独特的语言。一个四岁小姑娘，奶声奶气高喊救命，成年人都会感到十分有趣。一个路过的邻居，已经用遥控器把他的小汽车“嘟”的一声打开了，听到虞硕果的呼喊，他笑了。他立刻转身回头，来到了果果的窗前。
虞硕果说：“叔叔好，果果要求救命！”
我知道果果要求救命了——男人开心地说。男人手指上甩着车钥匙，泰然自若地与虞硕果说话。男人非常肯定地告诉果果：果果没有丝毫的生命危险。马桶冲水装置坏掉，是一件日常小事。她被爷爷奶奶锁在家里，更是日常生活的常识，现在坏人很多，果果还太小，小到完全不足以判断和抵抗坏人的欺骗和伤害，只有锁上，才能保证她的安全。明白了吗？
虞硕果回答：“果果明白了。果果谢谢叔叔！”
男人说：“不用谢，果果真棒！”
世界被解释了。惶恐消散了。得到有能力解释世界的成人的夸奖了，虞硕果的屈辱感被自豪感替代了。原来这个世界是可以瞬息变化的啊。虞硕果透过防盗网，看着眼前的一切，许多新的感受，从她熟悉的环境里生长出来。小姑娘目送叔叔开车远去，四岁的瞳孔定定的，纯纯的，一片月白风清，这月白风清里却蕴含着悲喜交加的感慨，这感慨竟然就来自早上这短短的一个多小时。虞硕果非常明确地喜欢上了这位叔叔。刚才，这个男人对她说话的时候，小姑娘一直注视着他。这个男人的喉结锐利有力，牙齿与鼻梁坚实英武，他开朗的大笑，胸有成竹的轻松，那么简洁那么合理地解释马桶与门锁的道理，简直就像完全把握了这个世界。成年人的成熟、强大与浩然的风度就像金盏菊一样，在小姑娘面前粲然开放，催生了小姑娘心田里对于成长的无比羡慕与渴望。
一只名叫笨笨的狗，看见了虞硕果，便来到窗前，掀起后腿，朝一棵遮荫树的树干反复撒尿。虞硕果说：“笨笨，你可以去广场上找果果的奶奶吗？”笨笨看了看虞硕果，目光是柔和的，但却也是糊涂的，它犹豫了半天，还是围绕树干撒尿去了。虞硕果说：“笨笨，笨笨，你可真是笨啊！”
尽管不再惶恐，尽管不再屈辱，尽管不再有生命之虞，但是时间的概念，是虞硕果已经懂得的客观标准。现在时间又过去了半个多小时，已经是上午九点多了，爷爷奶奶是不应该还不回家的。以前他们总是在七点半与八点之间就回家，从来不会超过这个界限。焦急与烦躁，开始让虞硕果不安起来。又过了一刻，小姑娘在窗台上跺脚了。跺跺，再跺跺，以期引起人们的注意。她高声道：“果果急了！”
在一些人万分焦急的同时，另一些人却悠哉游哉，生活就是这样，永远都没有绝对的公平。一个年轻女人，从楼房的门洞里出来了，她一手端着茶杯，一手握着手机，目光散漫地看了看天气，伸了一个很懒的懒腰。虞硕果说：“阿姨好！”年轻女人吓了一大跳，循着声音找过来，发现了窗台上的虞硕果。虞硕果又说：“阿姨今天好漂亮。”年轻女人一下子就来劲了，跳起来，热情地摸了摸小姑娘的脸蛋，说：“咿——果果。你这个小八哥，嘴巴越来越巧，越来越甜了！真是小孩说实话，糯米打糍巴。果果的确是个讨人喜欢的小八哥。”
虞硕果说：“果果急了！”
年轻女人说：“果果，你再说说，阿姨今天手气好吗？”
虞硕果说：“当然好。”
年轻女人说：“当然！果果居然还会说‘当然’！当然好！太好了！阿姨今天借果果的吉言，要是赢了，就请果果吃麦当劳！”
虞硕果说：“阿姨，阿姨，果果急了！”
年轻女人说：“急什么急，小孩子，幸福的童年，果果好好呆着，阿姨要去打牌了。”
虞硕果跺脚了，说：“果果真的急了！”
一个中年妇女过来了，手里也端着一只茶杯，另一只手里捏着一只小钱包，手腕上缠着一条擦汗的毛巾，这也是一副打麻将的行头。她斜眼看着年轻女人，老大瞧不上的模样，说：“果果急了。你听见还是没有听见？也不问问孩子急什么。还没有上桌，魂都不在了，这德行，还想赢！”不等年轻女人回嘴，中年妇女与虞硕果说话了，十分慈祥地问：“果果，小乖乖，急什么呀？告诉伯母好不好？”
虞硕果说：“果果的爷爷奶奶到现在还没有回家！果果给锁在屋子里头了！”
年轻女人撇撇嘴，嘲弄道：“看看，小孩子，有什么急事？什么事情，总是被你说得过分严重。果果听话！你爷爷奶奶肯定马上就会回家。大人不在家，小孩子当然要被锁在家里，免得被人贩子哄走，免得遭坏人绑架。”
中年妇女又斜了年轻女人一眼，说：“你有没有脑子啊？看看现在几点了啊？果果在家里，他们老两口什么时候超过八点回家的？果果当然要着急了。一个四岁的小姑娘都知道着急，你就不知道？”
虞硕果说：“果果真的急了。请伯母去找果果的爷爷奶奶好不好？”
“好！”年轻女人快嘴接话，说：“果果放心，伯母肯定会帮助果果的。”年轻妇女幸灾乐祸地对中年妇女说：“去吧，去给果果找人吧，你有脑子，有思想，有灵魂，赶快去为孩子找爷爷奶奶吧。”
中年妇女又狠狠地横了年轻女人一眼，说：“你少将我的军！哦，你以为我舍不得麻将啊？你以为我不是真心地想帮助小孩子啊？那你就错了！我走了，三缺一，你也玩不成，还乐什么乐？”
年轻女人说：“咳，三缺一怕什么，找人凑角呗，这小区多的是闲人，你吓我？”
虞硕果说：“伯母，果果快要急死了！”
中年妇女恼了，冲着年轻女人说：“我吓你？你这种人，还值得我吓你？好吧，今天我不打牌了，你去找人凑角吧。你走吧走吧！当我死了！今天我不打牌！”
不打牌的宣言到底吓唬住了年轻女人，三缺一的凑角有时候不是那么好解决的，麻将瘾来了，难熬得很呢。年轻女人妥协了，露出讨好的笑容，说：“哎呀哎呀，一大早，人没有到齐，无聊，斗斗嘴罢了，还搞得像真的了？对不起，好不好？”
虞硕果摇撼防盗网了，叫道：“果果急死了！果果急死了！”
年轻女人提高声音说：“对不起了！好不好啊？”
中年妇女鼻子里哼道：“我也不需要你道歉。你逢到我的脾气就行了。我这个人，连蚂蚁都怕，还就是不怕威胁。”
防盗网纹丝不动，倒是虞硕果自己的身体，就像狂风暴雨中的垂柳枝，胡乱地摆摇。坐在树下的笨笨受了感染，站了起来，汪汪地叫唤。虞硕果用恼火之极的尖嗓子叫起来：“不要吵架了！果果不要听！不要！不要！果果急了！果果要爷爷奶奶——！”
年轻女人捂了耳朵，一个大步跑开了，站在马路上，说：“这小东西被娇惯坏了！小人精，管大人的闲事，发人来疯。哎呀一个小孩子，锁锁算什么，哪个孩子不是锁大的。走，我们走了，不理睬她。”
中年妇女偏是要与年轻女人不同的，她说：“你这个人哪！半点爱心都没有吗？大人与一个小孩子计较什么？就是我们要走，也要给孩子一个说法，让她安心嘛。”中年妇女转向虞硕果，表情就十分慈祥了，她说：“果果，小宝贝，果果是个聪明孩子，你想想，城市这么大，街道这么长，果果的爷爷奶奶在哪里，我怎么能够知道？我不知道他们在哪里，怎么去找他们？”
小姑娘对两个妇女已经失望了。她们的对话与争吵，小姑娘不完全懂得，但是她懂得了她们要去打麻将而不会去为她寻找爷爷奶奶。
小姑娘不理会中年妇女的慈祥了。她使劲叫唤：“果果急了！果果急了！爷爷——奶奶——你们在哪里——”
中年妇女有一点尴尬。年轻女人见状，在一旁低头暗笑。中年妇女说：“现在的小孩子怎么这个样子呢？这么不讲道理，这么凶啊！”
老黄黄过来了，推着她的清洁车，接上了中年妇女的话，说：“果果这脾气，是有钱人家小孩子的脾气啊。”老黄黄是“一碗汤”的保洁员，负责这一片花园的清洁卫生。老黄黄的短发稀稀疏疏，毛毛糙糙刺愣着，一看就是一个为生活所迫放弃了体面的粗糙女人；加上她脸上的肉往下垮了，颧骨那里的肉却又横着走了一道，这就是显出她性格里头的蛮横来了。老来发胖，是大多数女人必然的趋势，这胖却是可以截然不同的，有人胖得温暖可爱，有人就胖得蛮横颓废了。虞硕果不喜欢老黄黄。四岁的小姑娘，凭天然的直觉，就不喜欢老黄黄。可是老黄黄上来就说：“果果，我知道你的爷爷奶奶在哪里。”
虞硕果没有办法了。她急了。她是一个乖巧的小姑娘，马上就对老黄黄说：“伯伯好。”
老黄黄说：“果果叫得不对。”
虞硕果马上增加了内容，说：“老黄黄伯伯好。”
老黄黄嘎地粗声笑道：“小东西的确是精怪啊。还是没有叫对！你应该叫我奶奶。”
虞硕果愣住了，虞硕果说：“你不是奶奶。”
老黄黄说：“你不叫奶奶，我就不告诉你你的爷爷奶奶在哪里。”
虞硕果说：“可是你不是奶奶，你是伯伯。”
年轻女人喝彩道：“好！果果真是一个巧嘴小八哥！果果会看人的年纪。”
老黄黄嗤之以鼻，说：“会看年纪有屁用，她要知道辈分才算聪明。我就是她的奶奶。你们哪里知道，当年我和她奶奶同一个车间，同一个师傅，她是大姐，我是小妹，我们长期都是姐妹相称的，大家公认我比她心灵手巧。还不是后来她的运气好，我的运气不好。她摊了一个好丈夫，是离休干部；又摊了一个好儿子，也就是在公安厅做做事情的。可是一搞改革开放，不知道怎么的，就混成了一个香港居民，还娶了香港老婆，大把捞钱，还可以生三个孩子。搞得高人一等，好像不是中国人了。我呢？自己下岗，丈夫下岗，儿子也下岗，快三十岁了也还没有媳妇。到如今，她的奶奶做太婆，住在儿子给她买的高楼大厦里，我呢，给她打扫花园做老妈子。这小东西还势利得很，还不肯叫我奶奶。”
虞硕果生气地说：“你就是不是奶奶！”
年轻女人“嗤”了老黄黄一声，说：“果果把你叫年轻了还不好啊？真是不知好歹。”
中年妇女看出了问题的严重性，立刻劝阻说：“老黄黄，老黄黄！当着孩子的面，就不要说这些事情了。果果可是个人精，会听话的，你看她眼睛鼓得圆圆的，生气呢。”
老黄黄说：“她把眼睛鼓成蛤蟆，我也不怕。”
虞硕果把胳膊叉了腰，说：“果果不怕大人！”
老黄黄说：“我还不怕小人呢！又不是凭本事发家致富，靠的是混乱，腐败，拍马屁，靠钻政策的空子，这种运气给我，我还不一定敢要呢。三十年河东，四十年河西。我倒要看他能够得意多久，现在抓腐败干部，省长都被枪毙了，我倒是要等着看看。”
中年妇女说：“老黄黄你胡说什么呢！果果才四岁呀！你看你怎么是这么一个人！”
年轻女人说：“让她胡说吧。她心里窝火，你不让她发泄，说不定哪一天她憋急了，给咱们公寓放一把火，咱们都遭殃。”
老黄黄倚疯作邪地说：“那是啊！脱９9lib?生做了中国人，就是有革命性。再要发生革命，我就把你们的楼房烧了，把你们都砍了。”
虞硕果突然叫起来：“老黄黄——果果的爷爷奶奶在哪里——”
虞硕果连声叫道：“告诉果果！告诉果果！告诉果果！”
“小东西！”老黄黄也嚷起来：“你也敢叫我的绰号！看我不整死你！我就是不告诉你！就是不告诉！”?99lｉｂ.
虞硕果叫道：“告诉！告诉！告诉！”
虞硕果拿脚踢防盗网了，冲着老黄黄的方向。老黄黄下意识地躲闪了一步，操起一只大大的竹扫把，去横扫防盗网。中年妇女拽住了老黄黄。中年妇女说：“你干什么？今天疯了？果果才四岁，四岁！才多大的孩子啊！就算她爸爸是贪污腐败分子，四岁的孩子总是无辜的吧。”
老黄黄龇着她的大黄门牙，眼冒金光，说：“才四岁又怎么样？革命来了，鸡犬不留。几天没有闹革命，你们就忘记了！”
年轻女人从清洁车里捡起一团抹布，对准老黄黄扔过去，打中了她，说：“讨厌！这才过了几天安逸日子？一口一个革命，一口一个革命，真是够呛！老黄黄你是不是有毛病啊？”
中年妇女越来越严肃了，她正色道：“喂，老黄黄。你今天到底是真是假啊？你是不是忘记了我是业主委员会的成员？住户就是上帝，你忘记我们的服务宗旨了？我们为什么叫‘一碗汤’花园小区？‘温馨·爱意·奉献’是我们‘一碗汤’的关键词啊，我们要提倡的是大家彼此关爱，互相送一碗热汤啊。看来，你大概不适合我们小区的工作吧？再说，你懂不懂人到了这个年纪人应该熄熄火，做人莫造孽，你懂不懂啊？”
老黄黄厚着脸皮笑笑，说：“懂啊懂啊。早就熄火了。我这人不过是喜欢开开玩笑，图个嘴巴快活。”
不远处的文化室门口出现了两个老男人，朝这边拍巴掌。年轻女 4eba." >人兴奋地叫道：“喂，他们来了！我们走吧。”
中年妇女脚是动了一下，显然又觉得不妥，停下脚，瞪着老黄黄；老黄黄看了看中年妇女，又看看虞硕果；虞硕果瞪着老黄黄，又看看中年妇女。三个人忽然都顿住了，都不知道对对方说什么才好。就在这个时候，果果的爷爷奶奶出现了。
果果的爷爷奶奶回来了。他们好好的，什么意外也没有发生，只是在银行办一点事情，需要排队。他们没有想到会排这么长时间的队。气氛一下子松动了。老黄黄一脸谄笑地与老人打招呼，立刻就去打扫卫生了。中年妇女告诉老人，说果果今天急坏了，说她们正在劝慰果果，正要替她想办法。中年妇女是一言难尽的模样，最终还是咽下了话头。年轻女人已经在去文化室的路上，步态也不是太急，却把一切都甩在了身后，她懒得操心，一切都是与她不相干的。
爷爷奶奶再三地感谢中年妇女和老黄黄。虞硕果不说话了，她紧紧咬住嘴唇，低下脑袋，眼睛往上翻起来，狠狠看着所有人。
爷爷叫道：“果果！”
奶奶叫道：“果果！”
虞硕果就是不吭声。就是狠狠看着所有人。
奶奶好像忽然才发现孙女站在窗台上，惊呼道：“果果啊，你怎么爬上窗台了？”奶奶又进一步发现孙女的衣服穿反了，奶奶对爷爷说：“看来我们果果今天的委屈受大了。”
奶奶的话音未落，虞硕果的痛哭决堤而出。她哇啊一声大哭起来，滚滚泪水哗哗地奔流。
“果果要哭了！果果就是要哭！”虞硕果抽噎着，宣布了她此时此刻的惟一决定，然后再也说不出任何话来，只是一味地大肆号啕。小姑娘的哭，就成了她内心深处的全部表达。
6
虞硕果一口气痛哭了一个半小时。爷爷拿过手表，守在她身边，不时地看表，看看果果痛哭的时间，是否会超过她的历史纪录。虞硕果站着哭，蹲着哭，伏着哭，坐着哭，哇啦哇啦哇啦，不说话，纯粹地哭。她嘹亮的哭声响彻“一碗汤”花园小区。虞硕果哭得红了眼睛，红了眉毛，红了脸蛋，红了脖子，四肢却苍白冰凉。在这个过程中，无论爷爷奶奶如何劝慰，道歉，许诺或者打屁股，都不管用。小姑娘一直哭到累坏了自己。很突然地，小姑娘的哭声就哑了，这种情形酷似一只高声鸣叫的知了猝不及防地掉下了树。紧接着，小姑娘就坠入了睡眠。从痛哭到睡眠，中间基本没有过渡。小小的细细的幼稚的鼾声，随后就升起来了，小姑娘脸上的颜色正常了，粉白粉白，惟有嘴唇是红艳艳的，手脚也暖和红润了起来。小姑娘睡得是那么投入和深沉，不一会儿，一挂晶莹的汗珠子就披上了鼻头。
经过一个香甜的长长的睡眠，今天上午所有的经历，都被沉淀在历史中了。虞硕果的眼睛一睁开，就在欢快地忽闪忽闪。爷爷奶奶守候在虞硕果身边。虞硕果心满意足地宣称：“果果醒了。”小姑娘撒娇地搂住爷爷亲了亲，又搂住奶奶亲了亲。然后便理直气壮地出门玩耍去了。今天没有谁再敢用繁文缛节来要求虞硕果了。奶奶没有要求虞硕果不许弄脏衣服，爷爷没有要求虞硕果半个小时之内回家背诵唐诗。虞硕果出门的时候，爷爷在看报纸，他装得好像什么都没有看见。奶奶看着虞硕果，微笑着，是非常信任甚至有点怂恿的眼神。受了大委屈的虞硕果今天就是应该好好地玩！虞硕果仿佛明白她获得了某种赔偿，出门的时候，她理直气壮地宣称：“果果玩去了！”
午后的“一碗汤.９9ｌｉb.”花园小区，四处都是静悄悄的。在好天气里，这静悄悄更显出一种特别的安谧，与它的关键词比较吻合。微风和煦，阳光普照，虞硕果出门就展开双臂，鸟一般地飞了几圈。笨笨在花坛的阴影里趴着，很慵懒，似睡非睡，看见虞硕果来了，尾巴殷勤地摇了摇，上午发生在果果家窗台边的激烈场面，它也许已然忘却，也许并不在意；到底是狗，很幸福，再亲近人，也不用体验人类的痛苦。花园里不见老黄黄的踪迹，她一定和往常一样，躲在哪里休息去了。好时机终于来临！虞硕果蹑手蹑脚地接近了金盏花。虞硕果早就想摘一朵金盏花了！今天她尤其想要一朵金盏花！
虞硕果知道花园里的花朵是不可以摘的，但是她不明白为什么不可以摘？花朵看过了还不可以摘吗？花朵快谢了还不可以摘吗？花朵这么可爱，为什么永远都不让摘？虞硕果的问题很多，没有人认真对待她的问题。花坛旁边竖着一块木牌，木牌上面的回答是：“严禁摘花 摘花罚款”。老黄黄的回答是：如果我看见你摘花，我就会打断你的手。然而今天，就不是普通的一天了，四岁的小姑娘一任性，就不会被问题缠绕了。今天的金盏菊，一直盛开在虞硕果的痛苦经历之中，它一直在窗台对面晃呀晃呀，实在太诱人了。
今天虞硕果一定要摘一朵金盏菊。
虞硕果蹑手蹑脚的，蹑手蹑脚的，还左顾右盼着。她的手伸出来了。就在她的手指碰上花茎的一瞬间，小姑娘猛然收回了胳膊。小姑娘停下了她的采摘动作，注视着面前的金盏菊，脑袋歪了过来，又歪了过去。小姑娘羞怯地说：“果果要摘你，好不好？”一会儿，她自己回答说：“好！果果你摘吧。”小姑娘的脸蛋上泛起了欢喜的神情，露出米粒一般的小牙齿，还娇娇扭了扭身子。小姑娘闪开了。她闪开了，远离了花坛，跑到花园出口处，探出脑袋，四处张望；四处都没有人，整个“一碗汤”小区是静悄悄的。小姑娘又跑到另一个出口处，又探出脑袋，四处张望；当然，也还是没有人。小姑娘在故意了。她在故意铺排一个过程，在故意渲染一种紧张，在故意酝酿醉意的浓度。一个四岁的小姑娘，在无意中懂得了故意。她要把幸福铺垫得厚厚的，她要把味道调得足足的，她让气氛充满了私密与危险。最后，她来到笨笨身边，伸出一根指头，按在笨笨的嘴唇上，警告道：“嘘——”根本就不打算叫唤的笨笨趁机伸出舌头，如愿以偿地舔了虞硕果的手指。西边天空的晚霞，从楼房的缝隙里，洒了些许在花坛上，有几朵金盏菊，镶上了晚霞的金边。小姑娘终于选中了一朵闪耀着金光的金盏菊，她终于要得到金盏菊了。小姑娘的小手云一般地飘移着，飘移着，落在了金盏菊的花茎上，然而，在最后的时刻，小姑娘忽地打了一个哆嗦。小姑娘发现了自己的手指，她那正要采摘金盏菊的手指，居然是一朵花的形状！这是新的发现，崭新的发现！小姑娘的手，原来是胖嘟嘟的，肉乎乎的，无论如何，也做不成兰花指。爷爷是个戏剧迷，他认定天底下最漂亮的指形，便是兰花指，爷爷曾经多次掰过孙女的小手，却掰不成兰花指，小姑娘的手太小太肉了。而现在，虞硕果的大拇指与中指贴在一起，其他的三根指头，都翘翘地开放着，细嫩，修长，纤细，俏丽，小巧而椭圆的指甲盖，光泽温润，粉妆玉琢，在晚霞与金盏菊的映照下，一朵漂亮的兰花指赫然在目，小姑娘被自己惊呆了。小姑娘被自己惊呆了，又被自己鼓舞了。金盏菊很漂亮，而她的兰花指也很漂亮。时间才过去了多久？日子才过去了几天？怎么小姑娘的手指，在悄然之中，已经出落得如此精致了？生命之如此美丽，这是怎样的奇迹呢！
虞硕果呆了一刻，便开始了手的舞蹈。小姑娘把她的兰花指挽呀挽的，一会儿迎着晚霞，一会儿环绕金盏菊，她专心致志，欢喜无比，完全进入了另外的空间与境界，在这个空间与境界里，今天所有的痛苦与不幸，都被彻底遗忘。
7
入夜，在虞硕果的床头柜上，一只小花瓶，半瓶清水，插了一枝金盏菊。一个渴望幸福与美丽的未来女人，正在成长。一个探索幸福与美丽的未来女人，正在成长。无论你相信与否，这枝仰望夜空的金盏菊，它都是一个虔诚的祈祷：善于创造与发现的孩子，善于执著和努力的孩子，你必定获得欢喜，必定获得今夜的安睡与祝福，以及往后无数个夜的安睡与祝福。
孩子，我们要做个欢喜的人，对吧？
托尔斯泰围巾
1
天若有情天亦老，这话说得是真狠，每次默默读过，心口必定一阵堵，眼睛缓缓扫过天空大地古今人寰，人却只会久久无言；原来一句话，几个字，也是一种大世面。
少年时候，心与日光，都有翅膀，且直通通地长在外面，看不见自己居住地，一心一意要出门，远方是理想，外面才有风雨和知识，出门才叫见世面。想我十七岁出门，那派干脆利落，那副冷面无情，头不回，心思也不回，一点牵连，半点离情，都是没有的。从此出门，千里万里地远走，一次又一次。只是在远走的过程中，许多疑惑，也就渐渐丛生。释迦说：如来者，无所从来，亦无所去，故名如来。这句话，是要人悟的。多年之后，有一天，忽然发现，自己城市的雨，是最狠的，那是1995年夏天的雨，狠得你终生难忘。想我少年狷傲，野心勃勃，要做一个不平凡的人；奔跑了万千里，蓦然觉出，自己还是走在自己的小路上，绊倒自己的，都是自己的无知。不过，若与这无知有了一次邂逅，人也就会平添一次无言之省：原来语和言、文和字，与真实的风雨雪霜相比，风雨雪霜更是一种大世面。
2
1995年，我居住在汉口，一个叫做花桥苑的生活小区。那生活小区只有四栋公寓楼，楼高八层，中间围成一块广场。在广场上游弋的，主要是带孙子的老人、学龄前小孩子，胖丫和狗。上班的人们，经过广场，大多都是匆匆忙忙的，间或扯扯衣角，正正领带，也有人忽然发现皮鞋沾了灰，便提起脚，往另一只裤腿上蹭蹭——灰尘还是在自己身上。
小区南面，通向大街，院子大门口砌了间平房，作为门房传达；有很久以前的来信，无人领取，别在窗户的防盗网上，风吹雨打，一任字迹渐渐模糊了去。
小区北面，借接了围墙的一面，建造了一个阔大的自行车棚。棚内间隔了一间房子，山守棚的寡妇张华和她的女儿胖丫居住。张华的丈夫是建筑工人，在这个小区建筑的时候，建材仓库失火，他英勇扑救，牺牲了自己。据说全靠了张华的跑，她死去的丈夫才获得烈士称号；张华自己，也就得到了烈士遗孀的待遇，民政局安排她在花桥苑工作：管理自行车棚兼管理小区卫生环境。胖丫帮母亲做事，修剪和维护花桥苑的花坛。胖丫有病，无名肥胖，人也憨憨糊糊，十六岁大姑娘，只是和小孩子追逐玩耍。张华是一个极能干嘹亮的女人，把人家的旧沙发桌子捡来，棚内摆了一套，棚外也摆了一套；她们母女，春秋坐在棚外，冬夏坐在棚内，择莱，洗衣，吃饭，晚上看电视。午后常常也有妇女来，与张华打麻将，或者说闲话。她们的闲话，说得无比喧闹，铁皮的棚顶震动嗡嗡，一个个哈哈打过了河。张华不仅能说会笑，还敢穿戴，耳垂上挂金耳环，手指上戴金戒指，口唇涂得红嘟嘟，长年都穿花裤子；条条裤子都鲜亮明艳，五彩斑斓，又酷爱吃辣，动辄辣得咬牙切齿，口红便残缺污浊，叫人惨不忍睹。每逢下午下班回家的高峰时间，却正是张华吃晚饭的时候。大家的自行车纷纷进棚，个个看见张华都想躲闪；这张华却偏是要迎上去打招呼，因为这是她的工：作。张华端着饭碗，一边大肆咀嚼，一边安排每辆白行车的位置。自行车放妥之后，人们逃回家里，与家人吃饭说笑，都少不得说到刚刚看见的张华，便牙痒痒，说：“这个张花裤子啊！”
这个张华，将打气筒摆在大路边，旁边丢一只搪瓷碗，人们给自行车打一次气，就扔一毛钱进碗里；扔的多是镍币，哐哨哨的一声响，张华看也不看；一天到晚，天黑透了，胖丫就去收了碗里的钱，倒进一只布手袋里；这只布手袋，昼夜都挂在自行车棚大门的框上，张华依然也不去看，也不去数，三日五日，只管摸出一把，去买小菜，金钱无论多少，都看它是过眼云烟，真正有一种大气。还有，对于女儿胖丫，若是别的女人养了这样的孩子，不知道会愁成什么模样；这胖丫，正面看，是四挂肉：两只硕大的脸蛋和两只硕大的乳房；背后看：是两只硕大的屁股；走来走去，单单见这六挂肉在激烈弹动。花桥苑的女人，没有不怜悯胖丫的，看她走过来，女人眼睛里都要漫起一层愁雾，惟有张华例外。张华与女儿胖丫相处，好比多年老同事，眼睛里根本没有了对方的长相模样，无论怎样，一概都是没有挑剔的。她既不逢人诉苦，也不打听医方良药，更不嫌弃呵责女儿，还不自怨自艾命不好，她就是这样：自己的骨肉自己的人，一派天成，决不大惊小怪。她吩咐胖丫剪花坛，扫广场，呼唤吃饭与喝茶，都是直来直去，对事不对人。胖丫身上沾了灰尘草屑，张华也不管，断然不作慈母状去替女儿拍打掸除。惟有从张华给胖丫设计的衣着穿戴上，可以窥见做母亲的何等精心。张华给胖丫穿肥大的T恤，孕妇的大腰裤，工装裤的款式，又孩童又大方又便于活动，又还在胸脯地方严实地遮掩了一层，因此胖丫是胖，身体却从来没有露出不雅来。大城市的生活小区，家家户户都是习惯关在自家房子里头，偶然时刻，忽然袭来一阵寂静，仿佛顿时人烟荒芜，人就有一阵惊悸，瞬间手足发凉，倍感孤零；幸好有了张华的自然、敞亮与花哨，人伦道德、饮食穿戴都在天地间；她一热闹，便驱走了荒芜，人也回过神来了。
小区的四周，由铁栅栏围了一个院子；铁栅栏早已失去原来的颜色，只有斑斑锈迹；斑斑锈迹点滴地剥落着，原本也只会透出荒芜冷意，却又幸好栅栏里面，尽是杂草树木，皆生得格外葳蕤。一对白头翁，每年早春都要来；先是雄鸟，大清早的，立在杂草树木的一端，响亮地啼叫，要求恋爱；稍后，雌鸟现身，矜持地立在杂草树木的另一端，审慎端详恋人，再娇声回应；只见一颗洁白的圆圆头顶，敏感机警地弹动，这番生动，便春光浓艳盖过了荒芜冷意。树丛底下，张华的自行车棚，人来人往；一墙之隔，便是闹市；车水马龙，嘈杂噪音川流不息；白头翁们却不以为是骚扰，仍自啾唧私语，衔草结巢，生儿育女，当侥幸存在的杂草树丛为繁茂森林，就是要这样欢喜地过日子，就是要这样光明正大地繁衍生息，就是要这样地勤劳与欢乐。我家居住在八楼，正好与这些鸟儿为邻，日日面对这样的邻居，真是如见天伦。我居住在顶楼，没有电梯，楼顶隔热板极薄，统统破损，沥青蜿蜒进屋，与漏雨的痕迹一起，垂挂在室内墙壁上，像一条条僵死的蛇，看着心里就硌。这样的顶楼房屋，自然就是夏季酷热，冬季酷冷，有风灌风，有雨漏雨。便是这样的住房，也都还是政府给予我的奖励，到哪里喊冤？最初住进来，心里要说有多么委屈就有多么委屈。随着时间一天天过去，花桥苑的一切，就有了熟稔感。觉得花桥苑的人们，对于自己分得的住房，就是一种认命，好与歹，都不会去真的计较；因为是命，计较也无用；人不瞎操心，比什么都好；还是中国人老话：无祸是福。乍看起来，我们花桥苑，竟是这样一团和气，竟是这样稀里糊涂；细一分辨，其实谁都不傻，这稀里糊涂是一种世事洞明的稀里糊涂。于是，我便也随着我们花桥苑的人家，渐渐地糊涂起来了，学会往好处看：看我们花桥苑到底是在汉口的城区，看附近有很好的学校，看孩子上学近便，看家中毕竟有三间房了。偏偏你是谁？就不能受委屈？天下多少大小委屈，雨点一样落下来，谁身上都有，只是不要把委屈当委屈，心里就平和了。就这样，我在花桥苑日复一日地居住了下来，心里渐渐地静静地明白着：这也就是现实生活的一种世面了。
1995年，酷暑的一天，我们花桥苑下雨了。
我自然是见过各种雨的，但没有见过这样的雨。湖北人发狠了，是这么说话：“要叫你认得我！”这场雨，就是那种要叫你认得什么是雨的雨。
3
那天的气温，高温摄氏四十度，低温三十三摄氏度，湿度百分之九十五，晴空万里，风平浪静。关键是湿度，到了这么高的湿度，人体散热十分困难了，呼吸也就变成了短促的喘息与哈气。这样的气温已经持续了八天，城市的老弱病残开始倒毙。市场已经有家用空调出售，但是价格昂贵，还须找有关部门申办使用证书，又得交费，一般人家，皆望尘莫及。我则抄录了一句地理理论，送给孩子，贴在她的房间。如是：武汉属于亚热带湿润季风气候，四季分明，雨量充沛，年均气温十六摄氏度。我自己在无法工作的下午，就蜷缩在水泥地板上，手边放一只灌满凉水的花洒，片刻就用花洒喷洒自己一周，以此熬过太阳最后的余烬。
那天，首先是我家皮皮发现异常的。皮皮当然也是仰天八叉躺在地板上的，它一身长长的背毛，想必更热。忽然，它警觉了起来，一个翻身，耳朵抖动，疑惑地摇晃尾巴。再一会儿，它偏起脑袋，侧耳谛听，喉咙里发出低沉的咆哮声。“怎么哪？”我问。我也竖起耳朵，凝神细听，却没有听见任何异常动静。皮皮却——刻刻紧张起来，它虎虎游动，护卫着我，坚决要把危险拒之门外。我爬起来，来到阳台上，手扶栏杆，极目所望，只看见夕阳之下，大地燃烧着无色的烈焰，烈焰颤抖着升腾，整个城市万人万物都在烈焰中呈现一种变形的形态。这不是什么奇怪的事情，这就是炎夏的武汉。然而，皮皮的态度越来越激烈，它冲到阳台上，挺身而出，怒吼，刨地，抖擞背毛，踞地作势，吠声已是战斗的呐喊。我相信皮皮甚于相信自己。因此，我也呆在阳台上，盲目但是非常警惕地注视着整个世界。
一会儿，世界果然起了变化。忽然地，蓝天就变得浑浊昏黄了。风来了，风像野马，失去方向，从各个方面乱蹿出来，呼啸，奔突，仓仓惶惶。随着风狂，大朵的云也失去常态，翻卷着，撕扯着，痛苦万状。天际有闪电，闷雷隐隐嗡响。这是暴风雨来了。是一场大的暴风雨。皮皮虽然只有两岁，却也是经历过了两个春夏秋冬，对暴风雨应该不陌生，然而它还是异乎寻常的不安和激烈。还会有什么呢？
白头翁与麻雀们带着它们的孩子急急回巢，张华在楼下大声叫唤：“收衣裳了！收衣裳了！”话音未落，黄沙平地骤升，顿时遮天蔽口，黑暗中，一阵腥气扑鼻，紧接着的是一阵地动天摇，我家一只玻璃水杯被晃倒了，哐当一声，惊心动魄，我想这是地震了。再回头，整个城市已经完全不见，翻江倒海飞舞的，皆是尘土、树叶、禽类的羽毛、废旧塑料袋和纸片。浓重的腥气，阵阵扑鼻而过，恶心恶肺的窒息人。人正傻着，脸面前突然出现一个鸿沟般无比阔大的闪电，眼睛白花花地瞎了；仓惶地蹲下，本能地抱住头，皮皮奋不顾身地一扑，万钧雷霆居然就从头顶直直劈落下来。家里那面有着蛇迹的墙面，轰然剥落，簌簌垮下；窗棂上的风勾，神秘无声就被扯脱，窗扇被猛烈推击，玻璃哗哗地破碎。紧接着的，却是一个巨大的黑与静，黑如洞穴，静如失聪。我带皮皮正要奔下楼去，远方飞响起了鼓声，酷似我在舞台上听到过的非洲丛林鼓，仿佛有千军万马的黑人队伍过来了。万千疑惑，不知所以；何去何从，犹豫不决，满心里都是惊吓；惊吓于这无知的一切。鼓声由远及近，清晰可辨，不容置疑，天空随着亮了起来，循声可见天地间竖立着一堵墙壁，所向披靡地移动过来，是灰白的颜色。在这一刻，无知叫人万念俱灰，惟有束手待毙了；只有皮皮仍英勇顽强，不住地跳将起来，朝这堵墙壁拚死吠叫；就在墙壁临头横压过来的那一刻，我遍体被击打、烧灼而后冰凉——才发现，这堵墙壁原来却是雨，大雨，鼓声是大雨行进的脚步声。
我在大雨里看望许久，用巴掌接雨，碾磨成汤。好几番回味，才知道世界上竟有这样磅礴壮烈的雨，也才知道，雨也是可以给人绝顶惊吓的。
再以后，无数的风雨，也不再有这天的症候与气势，也不再有这天的惊吓；再大的雨，也吓不住我了。
大雨下了五个昼夜，武汉变成了汪洋大海，我家也变成了泽国。开始我动用所有容器，到处接漏；很快，接漏变得幼稚可笑；因为家里与户外没有多少区别，屋顶不是漏雨而是下雨，我必须赶紧疏通厨房与卫生间的下水道，以便雨水顺畅地流走；任何对于这房子的抱怨以及对于武汉气候的抱怨，都变得幼稚可笑；现实就是现实，再抱怨，现实还是现实；最要紧的是行动，是要采取应对措施，我得选择雨水稀疏的地方，支起塑料雨棚，抬过床铺，让孩子得以安睡，再让自己得以安睡；人不能睡觉，这才是真正的损失。
大雨过后，我家是一片断壁残墙。
隔壁聂文彦家也是——片断壁残墙。
我们这栋公寓一楼的饶庆德教授家，也是一片断壁残墙。
花桥苑四栋公寓楼的八户顶楼人家，八户——楼人家，一共十六家，家家户户，皆是断壁残墙。居住一楼的人家，惟有张华没有损失，只是一只沙发与一只竹床，被大雨冲到了小区院子门口，两个门卫，一会儿就替她抬回自行车棚了；竹床用毛巾擦一擦，晚上照样睡觉。大家都说：“张华，这次你得了便宜，就不得偷懒，要帮帮大家的忙了。”
张华连忙应承，说：“我帮我帮。”好像她果然得了天大的便宜。
因此我们十六家，顿时都面临了一个室内装修的问题。室内装修是时髦风气，从广东传来，先富起来的一批人，住过了星级酒店，便渴望把自己家里也变成星级酒店。本来家庭是家庭，酒店是酒店，两者本质上完全不同，没有任何可以类比的地方；但是金钱就是有自己的霸道，广东有钱人就是要这么装修；不幸的是，这股风气还迅速地传染，蔓延到了全国。像我们这样，房子年久失修又被大雨冲坏，想要装修得恢复功能，朴素好用，造价合理，居然没有装修公司理解和接受。大雨来得突然，仅有的几家装修公司又行迹可疑，还一律极不爽利，瞪了眼睛反问：“怎么装？怎么装？”大家便都摸不着头脑了。
雨后天晴，大家三三两两，站在广场上，交流了各家的情况，只听得一片笑骂与叹气。有男人骂：“狗日的这叫下雨？这叫下子弹！”女人们就无可奈何地摇头。忽见一楼饶庆德饶教授跑出家门，面色苍白，仰天长叹一声，便棉条扭扭地瘫在地上；教授夫人赶了出来，惊惶失措抱起丈夫，大叫张华张华。张华应声冲了过去，手脚麻利地张罗，打了120急救电话，急救车便很快赶来，载走了饶教授和夫人。
饶庆德饶教授这一次的损失是最大的，他有着和大家同样的损失，即家具被泡坏、家用电器和寝具全部受潮、墙面千疮百孔；另外还有一桩损失，是别人没有的，那就是，饶庆德教授花了半年时间整理的重要材料全部被浸泡和散失，这就直接导致了他的高血压病发作。
4
饶庆德教授的重要材料，是对于我家八楼邻居王鸿图的揭发与控诉。
去年春天，饶庆德教授写了一封公开信，致花桥苑全体邻居，塞到每户人家门缝里；公开信的大致内容是这样的：饶庆德，男，现年五十九岁，国家一级教授，国务院专家津贴享受者，省市社科联理事，家住花桥苑四号楼一楼二号，与该楼八楼二号的王鸿图系同事，同在社会主义教育学院教书。饶庆德教授几十年如一日，埋头研究与教授社会体制研究，发表专著若干，带出研究生无数，平日谦虚谨慎，戒骄戒躁，德高望重，与花桥苑邻居们共住三年，相信大家有目共睹。然，王鸿图这个人，当年曾是饶庆德的学生，为了入党和留校，每天都跑到老师家里，买煤炭换煤气修理桌椅板凳，儿子一样孝敬；其后来如愿以偿地入党、留校，还当了行政科长，立刻就不再跑老师家了。不仅如此，还在学院的几次分配住房中，捣老师的鬼，致使饶庆德教授在三年前才分配到住房，且是最差的楼层：一楼。近年来，眼看知识分子一天天吃香了，王鸿图摇身一变，又做起了教师，并且连连发表论文，破格评上副教授，居然也得到了花桥苑的住房。如今饶庆德教授要揭穿他的：王鸿图所谓的论文，都是从饶庆德教授的学术专著上抄袭与剽窃的，论点一样，论据一样，结论还是一样，只不过加了一些流行与时髦的学术用语。饶庆德教授发现王鸿图的丑恶行径之后，立即向各级组织和有关部门检举揭发，无奈现在物欲横流，人人都在搞经济赚大钱，根本懒得为学术的清白主持公道。而王鸿图这个跳梁小丑，不仅在学院对饶庆德教授置之不理，最近还在花桥苑小区散布谣言，颠倒是非，混淆黑白；其妻聂文彦，也厚颜无耻，巧言令色，在花桥苑自行车棚等公共场合，恶毒攻击饶庆德教授。饶庆德教授是可忍孰不可忍，今日特向各位邻居坦然告白，以求澄清事实，还个公道。
在公开信的最后，饶庆德教授写道：饶庆德教授坚信天网恢恢，疏而不漏；坚信群众的眼睛是雪亮的；坚信有朝一日，王鸿图必将原形毕露，得到他应得的可耻下场。
我们花桥苑人家，都觉得饶庆德教授的公开信写得好玩。由于自行车棚被饶庆德教授誉为花桥苑的公共场所，大家都来打趣张华。张华只是一无所知的样子，与饶庆德教授和王鸿图聂文彦两家人，都同样热情，一碗水端得很平。也有不认识王鸿图聂文彦夫妇的人，不停询问张华，谁是王鸿图？谁是聂文彦？漂亮不漂亮？至于他们之间的是非曲直，大家倒没有去分辨；现在社会信息量太大，人心野，报纸多，还有互联网，骂人和攻击人的热浪一阵一阵掀起，此起彼伏，无沦有道理没有道理，总归都不善。这样的不善之举多了，叫人疲乏与厌恶。我们小区的大家，正是这样的心理与态度，热闹还是喜欢看的，尤其是本小区的邻居，真人就在面前，也还是十分有趣；而去辨清黑白真相，那就无聊了，等于吃饱了撑的。这也就是众人的明智与超然：谁与你去琐琐碎碎？谁与你纠缠不清？原来日常生活是这样的浩淼，无论沉渣泛起，还是浪浮尘屑，都是一旋而不见了，依然白清白净。
倒是矛盾公开以后，从此极不自在的人，便是饶庆德教授一家与工鸿图聂文彦一家了。我隔壁邻居王鸿图聂文彦夫妇，一定要假装不知情的模样，但又每天增添了面部的笑容，特为向众人表示他们的不在乎与清白。饶庆德教授，由于年纪大了，又患有高血压，平日是不骑自行车的；这会儿，又特意把家里的一辆旧自行车找了出来，修整鼓捣一番，三天两头骑骑，以便自然接近自行车棚；电要把自行车存放在张华那里，电要每月交给张华五元钱保管费；因此就可以亲切问候张华，对胖丫和蔼可亲，还会弓身看看餐桌，也不管餐桌上是什么莱肴，一律都喷喷赞美：“好香好香！”聂文彦居住八楼，饶庆德教授居住一楼，聂文彦上班下班，上楼下楼，必须经过饶庆德教授的家门。本米不足太注意修饰自己的聂文彦，此后必定打扮停当才出门，皆足时髦且庄重的职业套装，高跟皮鞋，口红胭脂，昂首挺胸，得得迈步，一步一步经过饶庆德教授的家门，一步也不肯松气。偏是饶庆德教授夫人长相显得比丈夫还要老迈，头发稀稀，眼袋垂垂，颧骨尽是老年斑，衣服也大都捡媳妇的旧，穿在她身上，总是不伦不类。面对这样的情形，饶庆德教授更加悲愤难诉；他怒而发狠，决心求助法律严惩王鸿图这个市侩小人，便开始夙兴夜寐，埋头整理材料，将王鸿图的论文与自己专著逐字逐句两相比照，再加注释评点与抨击，要铁证如山地证明王鸿图抄袭与剽窃。饶庆德教授花了大半年的心血，写了厚厚一大摞材料，还没有来得及向法院起诉，结果遇上了1995年夏天的泼天大雨，大雨毫不留情地冲进了饶庆德教授家的门窗，毁掉了他书桌上几万字的檄文与匕首。
好在抢救及时，饶庆德教授没有出大的问题，在医院治疗了半个多月，精神抖擞地回来了。那天是星期天，人们都在家里。王鸿图聂文彦夫妇伏在自家阳台上。我也伏在自家阳台上。许多人都伏在自家阳台上。饶庆德教授走进花桥苑，走过广场，慈祥地唤一声“胖丫你好啊”，又紧紧握住张华的手，使劲摇，感谢她的救命之恩。饶庆德教授夫人也在一边夹门夹舌，哕里哕嗦，感谢张华在这一段时间里，照看他们家门户，每天料理他们家花草。老太婆将一网兜奶粉和水果，送给张华。这是人家看望病人时候送的礼物，奶粉牌子芜杂，水果也干瘪了。张华说：“夫人你不要客气，近邻胜远亲，再说我是一个闲人，也没有帮你们做什么事情，饶教授还需要补养身体。”老太婆坚决不肯，要哭的样子，一番推让，熟透的香蕉也断了根，掉一支地上，不知被谁踩了，地上狼藉难看。
王鸿图聂文彦夫妇对视一眼，想笑，克制住了，脸上尽量无表情。
最要紧的事情，便是我们十六户人家的集体装修。我们已经委托张华，找了张华以前的熟人，进行集体装修；因为这样，装修材料可以互相取长补短，费用也会大大降低，工期也可以大大缩短，十六户人家又可以团结一致，家家都是监工，便都不是太受累了。张华赶紧征求饶庆德教授夫妇的意见，问他们家是否同意这个方案？张华说她已经代表饶庆德教授家表示同意，因为工程预算要事先做出来；是按十六户人家预算的，为的是预算出来，好让各家各户都掂量一下，看看划算不划算？眼下十五户人家都觉得非常划算，就等着饶庆德教授家作出决定，如果不参加装修，就赶快表态；如果参加装修，就马上在合同上签字；工程亟待开工。饶庆德教授夫妇愣住了。显而易见，从感情上，他们实在接受不了与王鸿图家一起装修。然而，客观上的各种好处与优惠又显而易见，他们也实在无法放弃。
张华见状，乖巧地搭了一个桥，对饶庆德教授夫妇说：“如果你们身体不好，忙不过来，只是看看合同，委托我签字也可以。”
半晌，饶庆德教授才艰难地作出了抉择，他说：“罢了！我们委托你签字吧。”一语既出，饶庆德教授泪下涕零，好不屈辱。
八楼上，王鸿图聂文彦夫妇也愣了。聂文彦转头看我，眼神如被人误会闯了祸的孩童，百口莫辩不知如何是好。我爱惜这眼神，望着她，也不知道说什么才是一个安慰。人伤人，就怕自私冷酷到铁石心肠疼痛不知，到底还是有那么一刻，可以超越仇恨，懂得感知别人的痛，却也算得人性慈悲了。
转念却又发觉自己还识得人性慈悲，又是一喜；1995年夏天的这场大雨啊！
5
我们花桥苑十六户人家的装修，如期开工。张华是我们的总设计师。
一切都是机缘巧合。正当我们接洽不到装修公司的时候，张华在大街上遇到一个熟人，与她故去的丈夫，原是市建筑公司的同事。两人立在街头聊起来，熟人早已经离开建筑公司，自己在做装修公司，并掏出一张名片给张华，上面写的是某某装修公司总经理，电话、传真、手机号码，一应俱全，名头堂皇响亮。张华多了一个心眼，询问：“你有什么装修业绩？”熟人说：“我怎么没有？说出来要吓死你。”熟人拉她走了几步，给她指新建的报社大楼，电视台大楼，银行大楼，这幢楼造价多少，那幢楼用的是哪国进口的玻璃幕墙，他都了如指掌，因为都是他做的室内装修啊！张华再问：“你愿意不愿意做小生意？简单的家庭装修。”熟人说：做啊！为什么不做呢？他现在有很好的队伍，也有很好的装修业绩，但是老百姓对他公司却知道得不多，因此他现在关键是做人气和口碑，不做家装，哪里有人气和口碑？其实做家装并不赚钱，也不会考虑赚钱，主要做质量和信誉，做广告。张华这才告诉熟人，说我们花桥苑有十六家想联合起来，一起装修。熟人说：太好了！你们真是太聪明了！熟人说：如果真的是你介绍的业务，价格上还可以优惠。两人越谈越合拍，干脆就一起来到了我们花桥苑。张华把大家叫了出来，与装修经理见面。就在自行车棚，装修经理与我们又说了一遍质量信誉人气口碑之类的话，当下众人相谈甚欢。装修经理又主动提出到每家每户看看房子损坏的程度，一口气上上下下，爬了四个八层楼，衣服后背湿透了也不顾，只顾为家家户户提了建议，所有建议，皆是又专业又实惠又体贴，让我们感到，我们十六家一起集体装修，就如批发价买大宗昂贵商品，低廉得卖方几乎要赔本了。张华欢欢地跟在后面，因是她的熟人，脸面很有光彩，竟比我们大家还要兴奋，这么设想，那么设想，向装修经理提出这种要求那种要求，装修经理一一地答应，并且显得很怕张华，向我们告白道：张华太精明了，什么事情一点瞒不过她的；他认识张华十几年了，当年做姑娘，与她丈夫谈恋爱，天天都来建筑公司，就看中她的精明，想追求她却又没有这个胆子；你们看，我们建筑公司，前前后后，因公死了多少工人，就是张华把她丈夫跑成了烈士。
张华说：“胡说。我们本来就是烈士！”
大家哄然一笑。说话说到这里，时间是吃晚饭的时间了，气氛也是一起吃饭的气氛了，装修经理一定要请大家吃饭。大家婉言谢绝。装修经理说：“装修是一个很大很复杂的事情，一边吃饭还可以一边继续谈谈。”大家一听又觉得有道理。张华自然是积极要求大家一起吃饭，她俨然已经身负重任了。于是，很快就签定了装修合同。
开工了，头三天热火朝天，携带各种家伙的工人，在我们花桥苑进进出出，敲敲打打，从日出忙乎到日落；经理急急要钱款，说是好让他及时购买装修材料，我们大家立刻付钱。然后，经理不再出现，接着，许多工人也不再出现。我们拔腿就跑自行车棚，急急向张华投诉，说：总设计师，我们家木匠今天没有来；我们家管工没有来；我们家电工没有来；等等。张华二话没有，抓起电话就打给经理。头一次电话，经理万分歉意，说是他老娘突然脑中风，现在正在医院抢救，他就守候在他老娘身边，心里乱得一塌糊涂。经理这么一说，我们再不便说什么，也就算了。第二次电话，经理焦急地说他手机没有电了，便关了手机，再也找不到人。再一次电话，经理还是在医院照顾他的老娘，他老娘却是去年突然脑中风，住院一年了，久病无孝子，身边无人，他得照顾她。我们家家户户墙壁凿开，正在布线；地上挖开，正在埋水管；却再没有工人按时上班，工地上一片混乱。电话打得多了，前言不搭后语，谎言就露出来了。原来所谓装修公司，也还是皮包公司，只是停留在名片上的。泥工、电工、木匠等各种工人，皆都经理临时召集组合，绝大多数都是农民工。我们这里，好多农民工嫌经理太过奸诈，拖欠和克扣工钱，就随时跳了槽，去做另外的活去了。
可怕的事情还在后头，再没有什么设计师出现，所谓电脑出的设计图，被农民工扔在屋子里当废纸一样。我们责问他们。大多数农民工埋头不睬。有喜欢说话的农民工便忍不住说了：这是什么图？哄你们的啊，就在路边打字店随便出的图啊，都知道你们城里人好时髦，讲档次，就拿什么电脑设计图哄你们，其实你们这就是修理房屋嘛。又说：我们做自己的手艺，是不要看图的，也看不懂这鸟图。我们设想我们的房屋，应该是有统一的风格，细节上有和谐的搭配，等等。农民工说：鸟！然后，现场工头又赊账拖欠工钱，工人立刻偷工减料，消极怠工，与工头相骂争吵，颈脖上的血管怒张好像可以随时破裂，使用他们的家乡话，我们都听不懂；寡言少语的农民工，摇身一变，好像顷刻变成了一堆上海人，又好像变成一堆洋人，叽里咕噜，话多得又快又急，我们在一旁干着急；最恐怖的，是当场砸掉正在做的护墙板，背起工具走人。兴高采烈以为用批发价买了贵东西的我们，在大雨之后，重又沦为灾区。我们楼上楼下地乱跑，个个成了没头的苍蝇。我的身体本来不健壮，自然是焦头烂额，口角赤红，寝食不安，感冒连绵，衣着打扮一概懈怠，简直就没有个人模样了。
张华做梦也没有想到事情会成这个样子；成天皱着眉，苦着脸，每家每户安抚道歉。她与经理跳脚争吵，说：“你怎么是这种人！我再也不相信你了！”
经理哪里怕这样的威胁，嬉笑说：“嫂子啊，装修都是这样的啊。！这些农民工素质太差了，只认钱不认人，叫我有什么办法？”
张华说：“你不能不找这些农民工？”
经理说：“不找农民工找谁？现在城市里的人，谁还吃得这种苦？”
泥工做地面瓷砖，忘记塞住地漏；待我们发现，又要敲掉瓷砖；则水泥、瓷砖、工钱等等，又得支付一次。我们找张华，张华再找经理，便只有声嘶力竭地叫嚣了：“伙计啊！你别忘记是有合同的啊，我们要去法院告你！”
经理起初还勉强承受，到了被张华指上鼻子指上脸，腾地叉了腰，说：“好吧好吧，去告吧。我好怕。我的卵蛋都已经吓破了。”
张华说：“你这个婊子养的东西！”
张华到底是女人，粗话说不过男人；便拔脚跑回自行车棚，一屁股坐下，想想，觉得她从热心快肠做好事开始，落得现在是一身狗屎一身腥，也不知道怎么收场，便举了巴掌，把自己脸一打，嗷嗷地哭了。我们又只好赶紧宽慰张华。自然也有人，不愿意安慰张华，气鼓鼓地离开自行车棚，还留下带刺的话，说谁知道是不是有人暗地里得了好处，才鼓捣了这么一个拆烂污的装修公司。张华又只好打自己的脸，打得面红耳赤，哭得肠断气绝。
好在时间就是时间，它总是不会停顿。自行车棚里挂着一只圆型的石英钟，不管人间多少事，也不管张华怎样痛哭流涕，它从容不迫地走着，走着，这是一种铁定；装修工程，却也随着铁定的时间，在这乱七八糟的混战之中，渐渐完工。
电工做完了活，拿了钱，走了。管道工做完了活，拿了钱，走了。泥工做完了活，拿了钱，走了。木工的活路多一些，要做的长一点，长长短短，也是陆陆续续地走了。最后是油漆工，在日日的抱怨与争吵中，也还是要走的。这样一些农民工，来的时候，是陌生腼腆面孔；走的时候，却千人一面，个个都是要钱的铁面孔。花桥苑的大家，竟如送走了瘟神一般。有一些工人，也还是吃过人家的许多香烟和酒菜，连我都几次炖了肉汤送给我家工人，不知怎么，好意没有留下一点点；几乎所有的农民工，都麻木不仁，都无一点熟面的热络，也无打过交道的客气与尊重，这比装修本身的麻烦更让我暗自心惊。我小时候，吃夜宵，拿了搪瓷碗，跑半条街，特为要买王麻子的豆浆；那王麻子把做生意当作做生活，为人十分小意，凡吃他豆浆的人皆是他的客，回头再买豆浆便都要多给一勺；把你的碗装得满满的，还叮嘱小孩子当心，不要撒泼了，不要盯着碗走路，要看着前面的道走路。我们小女孩，盼过年，主要原因之一是有新衣服穿。进了腊月，我外公家总是要把裁缝请来家里，住下，为一家老少翻旧裁新，孩子们都得新棉袄花罩衣，年年请的都是去年的裁缝。进门双方都欢喜，互相作揖打躬，我外婆必定要说：“又要辛苦你了！”
裁缝师傅也必定要回礼，说：“哪里哪里，是我又要沾您家的光了。”
我儿时的中国，就像一位家道中落，流落民间的大家闺秀，尽管此前多少年青春岁月，都是兵荒马乱饔飧不继的日子，却依然敦厚蕴藉，举手投足，皆见生活的美意。要人见了人，有亲切；要人与人之间，有信义；做买卖是讨生活的手段，只是一个银钱的进出，没有更多意义的，更要紧更长远的，便是要把事情做出喜气与吉利来。所以民间百姓，都懂得这么一句话，说是：买卖不成仁义在。
却说现在我们花桥苑，十六家的装修如同打了一场人民战争。其实到头来，房子也还是装修了，农民工也还是赚钱了，结果却是两败俱伤，人人都恶心厌世。这是我在装修之前，没有料想到的，以为装修就是麻烦和累人。通过装修，对于现在的社会现实，才有了一个切身的感受，知道现在的人，起码的脸面都不顾了，和气生财也不懂了，只要浅浅的一点点眼皮利益。回头遥望，我们的河山，还是山高水远；座座城市，也是重峦叠嶂，却不知昔日美人今何在了？
6
不过，还有一个老扁担，他这个人，却是一眼没有让人看穿的。
老扁担也是一个农民工，没有什么手艺，专门做扁担，出苦力，搬运重物上楼；从一个骗局里出现在我们装修过程中。
那天，水泥黄沙砖瓦来了，卸在一楼的马路上，再无人管。
我们好奇地问工头：“怎么不把材料运上楼？”
工头反而惊讶地问我们：“你们怎么还不运材料上楼？我的工人正等着材料好做活呢。”
我们找经理质问，经理也是反而比我们讶异，说：“头几天的材料，都是我看在熟人的面子上，给你们搬运上楼了，我以为你们自己马上就会找搬运的，哪里还会老让我贴本做生意？”
我们生气了，说：“你在签合同的时候怎么不写清楚材料由我方搬运？”
经理说：“合同上也没有写由我方搬运啊？我只是装修公司，又不是搬运公司！”
一般说来，既然装修公司是包工包料，自然就包括了把材料买到装修工地了，怎么又冒出需要一个搬运公司？经理的强词夺理把我们气得两眼望天。工头赶紧出面做和事佬，说：“好解决好解决，现在外面大街上，扁担多的是，价钱也不贵，我马上给你们叫一个扁担队来就是了。”
工头当即用他半块砖头那么大的手提电话，给他表弟打了一个电话。他的表弟很快就带领一个扁担队赶到了，十余个农民工，个个怀抱一支扁担，扁担头上挽着一副麻绳。队伍很整齐，显然已经纠合好了，单单等在那里。而扁担队好像是来替我们排忧解难的，表弟理直气壮，向我们宣布，他会每日调配派工，保证及时把各种装修材料送进人家，并会以每担记工，到时候与各家结算，也欢迎各家记工，到时候与他核对，而每担材料的劳资，皆是市面价打九折，他哥哥在这里做工头嘛，他自然要给优惠价。扁担们齐齐地站在表弟身后，沉默地看着我们。我们十六户人家的装修主持者，面面相觑之后，忽然发出一阵激烈的议论，明白我们又挨宰了，除了装修款之外，我们还要额外支付一笔扁担们的费用。
表弟并不着急，也不听我们的议论，他吸着香烟，抖着单腿，拎着的，也是与哥哥一样粗壮的手提电话，夏日的热风，把他的丝质T恤衫，吹得飘飘飒飒。表弟等了一会儿，说：“诸位老板，利索一点，他们都是靠卖力气吃饭的农民工，一天不做一天没得吃，请尽快决断不要耽误他们到别处找工。”这个年轻人，已然是老江湖，流气十足，学会了拿话打人，很是遭人厌恶。扁担们仍旧沉默着，眼睛转到别处，显然有一些看不起我们的不利索了。
结局是沉痛的。我们—卜六户人家都毫无办法。自己又肩不能挑，手不能提。眼前又已经开工，耽误一天还要付出一天的工钱。所有的慷慨激昂，在表弟的胁迫下，都归于沉寂。我们只好接受这个扁担队。但是这并不表示我们就不可以厌恶表弟，连同厌恶表弟身后的扁担们。
我们对表弟的姓名毫无兴趣，需要的时候，就叫他表弟。我们对扁担们的姓名也毫无兴趣，一律地叫他们扁担>。其区别与标识，便是个人特征。矮个子的，叫矮扁担；高个子的，叫长扁担；年轻小伙，叫小扁担。其中有一个男人年纪比较大，看起来介乎中年与老年之间，动作也迟缓与沉稳一些，大家暗忖，或许他挑贵重的东西和容易破碎的东西比较合适；这个男人，便是老扁担了。老扁担最不爱说话，几乎就是一个哑巴。老扁担也最老实，叫一声老扁担，他便应声过来，等候吩咐，没有一点故意推搪，也不挑肥拈瘦。
便是这样，不到一天，表弟又有了新花招。表弟说：“各位老板，发现了一个新情况。我是救你们的急赶来的，没有事先考察，这次的十六家，哪里晓得就有八家是八楼，又没有电梯。各位老板，请你们设身处地为扁担们想一想，每天挑重担一趟趟爬八楼，这活怎么受得了？我派谁谁愿意去？”
我们已经十分厌恶这个汕腔滑调的年轻人，便说：你直截了当地说，你要叫干什么？
表弟不在乎我们的厌恶，继续他的油腔滑调，说：“诸位老板，上八楼加楼层费，按搬家公司的例再给八折优惠，每层楼每担加五毛钱。”
我的计算能力很差，也不知道一共共又要付出多少钱；我自己肩不能挑，手不能提，人说加钱就加钱，还能够怎么样？工鸿图聂文彦夫妇计算能力很强，且习惯于精打细算过日子，洗衣粉与快餐面，多重的包装最划算，也都是他们告诉我。他们两口子只是对了对眼神，心里就有数了，聂文彦就小声提醒我，说装修成本因此又提高了百分之几。
八户八楼的人家，面对表弟的精明，又气恼又觉得自己是占不住道理：八楼的确是太高了，用的力气与一楼的确完全不能相提并论。有人也就笑笑，说：再优惠一点好不好？表弟为难了半天，吃了天大的亏一般，咬了牙，说：“好，我不赚钱算了！四毛五。”
我们忽而又感到好笑，四毛五分与五毛又有多大区别？还承了表弟这么大人情，实在无趣；于是也就忍气吞声，各自讪讪散去。聂文彦却再也忍耐不住，嘴皮咬了又咬，咬得通红，道：“街头一个小混混，还把我们当把戏玩，真是搞邪了！我得和他谈谈！”
王鸿图喝了一声，表弟过来，站住。聂文彦说：“你不要卖嘴皮上的乖，你真的不赚我们的钱，就少收一点扁担的管理费。每担两毛五分。怎么样？”
表弟说：“这怎么说呢？八户人家，刚才都说好了，都点头了。”
聂文彦说：“我们没有点头。我不管别人，只管我们八楼的两家，每担两毛五！”
表弟说：“老板，那我要得罪你们了。我要一碗水端平，都是四毛五。”
聂文彦说：“表弟，我告诉你，做事情不要太黑。你在这一带做扁担生意，是不是？告诉你，我一个弟弟在城管部门，一个弟弟在派出所；你信不信？”
表弟马上做出举手投降状，冷冷地说：“我信！我绝对信！我怕你。你们要宰我，那是小菜一碟，请高抬贵手。只是这里有八家，依你的价，我做不起，我也派不出这个工。”
聂文彦说：“我自己派工。我自己找扁担淡。你不许背后捣鬼就是。我告诉你，我们就是不信邪，就是不信屠户死了要吃整猪肉！”
王鸿图走过来，狠狠地盯着表弟。在他们夫妇俩严厉的注目之下，表弟再次举手投降，表示默许。聂文彦拉住我，马上去找老扁担。老扁担不说话，双方谈不起来，单是聂文彦说。聂文彦对老扁担说：“我和表弟谈好了，你和他没有关系了，他不再派你的工了，以后你就专门负责挑我们这两家的材料，完工以后，我们两家与你单独结算，你听懂了没有？”
老扁担好像没有听懂，一点态度都没有。聂文彦把同样话，又强调性地重复了一遍，老扁担好像有一点明白了，他拿眼睛去搜寻表弟，好像还是不放心，要得到表弟的亲许。聂文彦立刻搬出了她的两个弟弟，告诉老扁担不要怕表弟，不要有顾虑，表弟答应过了，他肯定不敢为难老扁担的。好说歹说老半天，最后，老扁担终于点了一个头。我们几乎是感恩戴德的。聂文彦给了老扁担一个苹果。王鸿图点燃了香烟送老扁担一支，又在他左右耳朵上，各夹了一支。
此后，我们两家的材料，果然都是老扁担一个人挑上来。即便发现水泥袋破了，我们也不说重话。双飞粉沿楼梯一路泼撒上来，老扁担还没有知觉；砖头与瓷砖挑上来，破碎的不少。聂文彦很是心疼，又要发脾气，又怕再也找不到扁担，只好忍气吞声地恳求老扁担。聂文彦正正地捕捉住老扁担的眼睛，委委屈屈地说：“老扁担，请你当心一点好不好？我们都是普通工薪阶层，上有老下有小，实在是很不容易的，你知道不知道？”老扁担只是躲着眼睛，不言语。在一旁做活的农民工，就哧哧笑。聂文彦恼了，转过去吼那个农民工：“你笑什么？有什么好笑的！”调皮的农民工不肯认输，说：“我又不是笑你，我是笑老扁担，笑他像一个哑巴，像一块木头，像一个大苕。”调皮的农民工话里有话，听起来是在贬老扁担，其实还是在护老扁担。聂文彦急，却又觉得自己的身份，不合适与一个农民工争口争嘴；何况就算聂文彦口头上赢了，农民工做活的时候，整蛊你家，那是现成的，少用一把钉子，你家地板，不久就可能松动起翘。聂文彦便放过了农民工，捂了自己的嘴，过来我家，立在阳台上，用力点着自己的心脏部位，笃笃响，说：“我这里难受！心里窝啊！”
下一回，老扁担挑上来玻璃与镜子，却还是碎了边角。聂文彦说：“老扁担哪老扁担，我叫你老祖宗好不好？我敬请你当心一点好不好？”老扁担总是没有言语的，低着头，抱着扁担，僵直地站着。聂文彦围着老扁担抓他的视线，一定要对着老扁担眼睛说话。她说：“你看你，头发也都花白了，做人的艰辛，也该懂一点了，人情世故，心里也该有一点谱的，我们对你这么好，又是香烟又是水果，你还知道不知道？你为什么担担都有破损？这么的不当心不体恤人？玻璃与镜子，都是多贵的东西啊！”聂文彦千说万说，急得脸也煞白，嘴角也冒白沫，要求老扁担给她一句话。老扁担就说了一句话：“我当心了。”
我们去找了张华。看看她有没有办法，再在外面马路上找一个扁担。张华说：“外面的扁担随便进来接活？他敢？不通过表弟认可和安排，他不要命了？”我们一听，便再没有力气坚持与计较了。张华带了我们，到别的人家看了看。发现凡爬高楼的扁担，无不常有材料的破损。因为按每担计算工钱，都急，都巴不得多挑几担上楼，挑到后来，力气没有了，腿都打颤了，哪里还稳得住担子？相比之下，老扁担并不是最糟糕的，我们更是无言了。张华说：“你们看看这些农民工吃的什么？餐餐都是大馒头就腌菜，汤就是龙头里面的自来水，哪里有力气挑重啊，也是在拚命了。”大家都无话可说。回去，硬着头皮，把装修进行到底。聂文彦的心劲也终于耗尽了，每当看着老扁担卸下破砖烂瓦，只是抓住自己胸口的衣服，欲哭无泪。王鸿图也默着脸，不再给老扁担香烟了。
却不料，装修竣工，老扁担来结账，递过一张皱巴巴的记工单。我已经在掏钱了，聂文彦说：“慢！”聂文彦王鸿图夫妇一算，老扁担却还是按四毛五收费的。
7
好一阵子，是愤怒的沉默。聂文彦眼睛睁得鸡蛋大，特别的吃惊与懵懂，好像一个突然撞上了考试的女学生。王鸿图到底是男人，心理承受能力强得多。王鸿图试图与老扁担说通道理，他说：“当初就是因为表弟要高价，我们才找你的，是不是？你同意了，是不是？到头来怎么还是要高价？既然你也要要高价，我们何必特意找你，谁挑不都是一样？是不是？既然表弟不收你的管理费了，你何必还要我们高价呢，是不是？”
要工钱的关键时候，老扁担也说话，说得也还是简单。老扁担说：“我什么都不知道，只知道你们非得要我挑，你们没有说不是这个价，家家户户都是这个价。”
现在是我们没有话说了。无须回忆，都是眼前的事情。聂文彦确实没有明确告诉老扁担是什么价格，因为一切都是明摆着的。
聂文彦说：“可恶！实在太可恶了！”
老扁担再不说话，就只是抱了他的扁担，站在我们两家门口，一动不动，单是伸手要钱。
王鸿图说：“两毛五。”
老扁担坚决摇头。
王鸿图说：“好吧，三角！”
老扁担还是坚决摇头。
这一下子把聂文彦恨得，再也无法保持平日的端庄，两手胡乱挥舞，面部纠扯歪斜，一开口，声音也是劈的了，她叫道：“真是不知好歹！你们这些乡下人，真是不知好歹！那么，被你损坏的东西呢？损坏东西要赔偿，这也是天经地义的吧？如果按照物价赔偿，你全部的工钱都是不够的，你知道不知道？”
老扁担绝对不睬聂文彦，人也绝对不离开。入夜了，老扁担兀自僵直地守候在我们的门口，我们无法安心。王鸿图出来几次，吼道：“你走啊！”老扁担也不走。王鸿图只好架起老扁担的胳膊，把他拽下楼去了。我赶紧与聂文彦商量，建议把工钱给老扁担算了。聂文彦一听就火了，说：“不！决不！”聂文彦认为这不仅仅是钱的问题了，是他们在做笼子，在骗人；整个装修都是一个笼子；笼子里头还套小笼子；连一个老扁担，都跟着欺负人，实在是叫人无法忍受；再忍受，她觉得一点自尊都没有了。根本没有我说话的余地，聂文彦怒火万丈，滔滔不绝。她说：“是的，按道理，张华是在帮助我们，我们不能怪张华，也不能无凭无据怀疑张华，但是，现在事情到这种地步，谁又能肯定张华不是暗中吃了回扣呢？现在这是什么世道啊！怎么良心都叫狗吃了啊！你的事业有了一点成绩，别人也容忍不了，造谣中伤，死打烂缠，一定要置你于死地而后快；房子坏了，要修整—下，个个都来骗你，处处都搞巧要钱；连大街上小混混和农民工，都欺负到头上来了。他们以为他们是谁？可以这么坑蒙拐骗？他们以为我们是谁？就这么轻易好欺负？这一次，我是坚决不向恶势力低头的了！”
聂文彦请我不要管这件事了，事情由他们夫妇交涉摆平；而我，则必须要与他们步调一致，千万不能单独把工：钱付给老扁担。聂文彦高度紧张，严阵以待，手指不由自主地颤抖。她说：“清你答应我，一定不能出卖我们。现在我们谁都不敢相信，也就相信你了。我要清你一定答应。”
我一点办法都没有，除了说声“我答应”。
我答应了聂文彦，我无法不答应；听到自己答应的声音，心里到底不是滋味，这种情形与场面，叫我难堪；我觉得我们所有的人，皆是又可笑，又可气，又可怜，皆没有保住自己的体面与尊重。
翌日清早，门外传来惊声尖叫。原来还是老扁担。老扁担又来了，还是立在我们两家门口，怀里抱着扁担，破衣烂衫，汗臭熏天。身穿睡衣的聂文彦吓坏了，惊声尖叫着，掩住低低的胸口，飞身进屋，抵紧房门，歇斯底里发作了。
“你走啊！走啊！走啊！”聂文彦喊叫着。
王鸿图冲出来，短裤背心，睡眼猩红，一句话没有，上来就是一拳，打在老扁担肩膀上。这是一个星期天，王鸿图的儿子女儿都回家过周末，两个年轻人也赶紧出来了，都来驱赶老扁担。老扁担受了王鸿图的拳打，不反抗，也还是不言语，却顽强地立在那里，不肯离开。王鸿图的儿子人高马大，对老扁担吼道：“你还不走？找死啊！”王鸿图的女儿说：“你们这些乡下人，真是烦死人了！骚扰民宅是犯法的，你知道不知道啊？”这女孩子说话和她母亲一模一样，腔调居高临下，语气蔑视。
我只好去叫张华。开始张华不肯来，说：“装修已经结束了，我作了这次孽，好不容易转胎托生了，莫再烦我。人家聂文彦，教授太太，比谁都精明能干，我烦不起的。”
一会儿，张华自己又说：“好吧好吧，我好事做到底，送佛到西天吧。”
张华上来以后，老扁担突然清晰地说：“老板打人。”
王鸿图说：“我打人？我打你还是客气的，我还没有报警呢！你这样骚扰民宅，看警察给你什么待遇。”
老扁担说：“我只要我的工钱。”
聂文彦忽然冲出来了，却还是没有换掉睡衣，依然用手揪住胸口衣襟，眼睛发直，叫道：“没有钱！没有钱！没有钱！”
张华说：“哎呀算了算了，以后再说吧。什么事情，顶牛了总是没有说头了。王老师聂老师，你们进去吧。孩子们，把你们爸妈劝进屋。梳洗一下，换了衣服，一家人吃早餐，清清爽爽过星期天。老扁担，来来来，跟我下楼，喝点绿豆汤，又没有什么大事，都好说好商量。”
聂文彦用手指点着张华，说：“你是什么人？你算老几？你不觉得你闲事管多了吗？你这么喜欢管闲事，是不是有什么想头？”
聂文彦失态了，她管束不了自己了，她恶语一出，自己也捧脸哭了；大家顿时都十分难堪。王鸿图连忙对张华道歉，说：“对不起对不起，她不是有意的。”
张华横了聂文彦一眼，语气平静，说：“我是什么人，你不认得？我是照看自行车棚的穷寡妇。我什么想头都没有。我也不要什么想头。我只要自己为人坦荡，不会为几个小钱就得失心疯，我就很体面了。我们走！”
张华立刻就下楼；老扁担倒也跟在她身后下楼了。
一到自行车棚，张华就甩起手指头，高声骂老扁担：“这是你害我了！就怨不得我要骂你们！不是城里人不把你们当人，是你们自己先也没有把自己当人！眼皮里就盯着钱，钱，钱！事情还不好好做，那还不招打的命？真是挨打活该！四毛五分钱，与两毛五分钱，与三毛钱，隔了多远？要到就发财了？要不到就穷死了？外面的扁担，一层楼也就是两毛到三毛；为什么你就死也不松凿眼？你这不是害人害已！”
老扁担半天也没有吭声，半天以后，还是顽固地说：“家家户户都是这个价嘛。”
张华眼皮抹下不言语，脸绷着，盛绿豆汤盛得锅碗叮哨响。大家喝绿豆汤的时候，都不出声。张华终于抬起眼皮，咒了一句：“这个婊子养的！”不远处，胖丫在广场上玩耍，与一个小女孩打羽毛球，一脸无人间烟火的神仙表情。张华看着她的胖丫，再一句“这个婊子养的啊——”便出口如吟诗，声音里竟有感叹人世艰险之意了；听得我心意悬悬，不知如何是好。
矛盾果然进一步激化，一日午后，老扁担又出现在我们八楼，这次手里不是拿的扁担，竟是一把斧头。斧头是利器，是带血光的家伙，骨棱棱的一个男人，破衣烂衫，头发胡子拉拉杂杂，埋着脑袋，手提斧头，这是很凶神恶煞的。人人一看就紧张起来，花桥苑的两个门卫跑前跑后，跟着老扁担，好言好语劝解。张华从外面回来，停好自行车，跑上楼，径直上前，一把就夺下了老扁担的斧头。
张华说：“这哪里还是一个事情？这不是一个事情了！”
张华对我说：“你去找聂文彦，只要她一句话：付钱还是不付钱。她不付，我来付。”
老扁担听张华这么说，头抬了抬，又低下，斧头也没有要，转身离开了花桥苑。我没有找聂文彦，找了王鸿图，建议我们两家把老扁担的工钱付了算了，各家也就是一百五十块钱。王鸿图说：“好。”王鸿图说：“其实聂文彦不是为钱，她这个人就是疾恶如仇。也是她们家的遗传，没有办法的。你们不要怪她。”
可是，就在我和王鸿图商量好的这天下午，他们家被袭击了。没有人看见老扁担，也没有人发现行迹可疑者，大家下班回来，发现聂文彦家靠过道的窗玻璃被统统砸碎，防盗门也被砍坏。本来王鸿图说好今天下班回来，就把钱给我，我们两家的工钱，一起交给张华，请她转交老扁担。一看家里情形，王鸿图气坏了，不谈工钱的事情了，夫妇俩忙于报警去了。
很快，一辆警车开进我们花桥苑，呜呜地鸣着警笛，大张声势，惊动了所有住户。几个警察跳下车来，有的去侦察现场，有的找两个门卫调查情况，还做笔录，笔录最后还要门卫签名。原来聂文彦果真有弟弟在我们这里的派出所，只不过不是亲弟弟，是一个表弟。
8
几天之后，派出所通知聂文彦和我去接受调解。我觉得事情已经演变得十分荒诞，很不愿意去派出所，便死活拉上了张华。到了派出所，眼前的情景还是超过了我们的想象。老扁担躺在派出所的地上，赤膊上身，仅穿着一条破旧肮脏的大裤衩子，眼睛紧闭，有气无力地呻吟着。老扁担挨打了。一个警察，不是聂文彦的弟弟，态度是公事公办的样子，他很寻常地用脚尖捅了捅老扁担，说：“人来了，起来，当面道个歉认个错！”
老扁担没有起来。警察大为光火，又用力踢踢。
老扁担这才哼哼着说：“老板哪，我真的没有砸你家啊！”
警察朝老扁担猛踢一脚，喝道：“怎么承认了又反悔？法律跟你是闹着玩的？”
老扁担“哎呀”叫了一声，蜷缩起来，只顾哼哼去了。
我们三个女人，都慌忙地说好了好了，赶快说事情吧，赶快说事情吧。
警察把我们带过一边，对我们说：“一点办法都没有啊！这些乡里人农民工，又没有文化，又不懂法律，就是会耍赖，难缠得很。这是裁定书，他的道歉与赔偿，他都认了，盖了手印；现在你们签字盖印就行了。他的工钱就算是赔偿了，作为赔偿，那点工钱肯定是不够的，但是大姐们，我劝你们算了，这些人杀无肉剐无皮，真是一点办法都没有。不过我可以保证，这个人再也不敢为非作歹了。”
聂文彦说：“好吧好吧，谢谢你们！辛苦你们了。”
一纸裁定书，很庄严，由于有国家的大红印，的确给人很有保障的感觉。手续很快办完，我们默默返回，都走路很快，逃窜的风一样。回到花桥苑，聂文彦自己上楼回家，我留在自行车棚里。张华提过电风扇，对着我吹凉；一时都无话；惟独一群白头翁鸟儿，老老小小，叽叽喳喳，在树丛里嬉戏；蝉在树叶后面，忽而尖叫一声，忽而又尖叫一声；天空钢蓝，白云朵朵，太阳如火如荼；真是岁月悠悠，不管人间沧桑；好像这么一坐就是百年，过去的事情，从秦皇汉武到今日装修，想说也说不清，说不清也想说；其实说也无奈，不说也无奈。
到底，我还是忍不住要说，我说：“我是没有打算不给老扁担工钱的。”
张华说：“这我知道。”
我说：“那就好，那我心里就好受一点。”我拿出两张百元的钞票，说：“张华，我还是要麻烦你一趟。”
张华接过钞票看了看，无意识地用手指捻了几捻，弯腰扎进丝袜里，还留意扎在没有跳丝的地方，怕钱无意掉了出来，当即就去推了自行车，说：“我现在就去。”
张华骑上自行车，飞快地出了花桥苑大门，穿着一条牡丹花的七分裤，肥大的臀部上全是乱七八糟的花瓣，我却感到亲切，想必也是看惯了。
我又独自坐了一会儿，心渐渐安定下来。事情终于有了一个彻底的了结。聂文彦到底还是赢了，不用付工钱了。我的工钱现在也付出去了。现在付工钱，聂文彦不会再认为我是出卖他们了。邻里之间，非亲非故，却也不能莽撞行事。世上的事情，有时候，烹小鲜也如治大国，也有千钧的重量；如此，如释重负也就是一种实在的幸福了。轰轰烈烈的大事情，抗日战争也就八年，解放战争也就三年，却是流血流汗，慷慨高歌，江山换代，万象更新，人人都有机会，人人都可以重要，人人都可以浪漫与壮烈；而这平常的岁月，天天看的都是同样光景，却暗中尽是绵里藏针；疼痛锥心，也鸡零狗碎诉说不出一个名堂来，生生就磨灭了多少人的志气与骄傲——还是庸常的日子长，还是庸常的日子多，还是庸常的日子主旋律，还是庸常的日子更难过，还是庸常的日子更要人的耐心与骨气！
我正要上楼，张华回来了。张华的自行车拦住我，扯开她的丝袜，掏出五十元钱来，说：“我看他人还好，一点皮肉伤，派出所也给了药了，我就自作主张，只把你一百五十元的工钱付了。一是一，二是二，他的价钱已经是喊高了的，不能坏了规矩。再说你也不富有，就不要无谓的慷慨施舍了，慷慨施舍了也讨不到好，就像我这一次做好事，你看我，纯粹是搬起石头砸自己的脚。”
我说：“好吧。”
张华说：“真的不是老扁担砸的。我猜是表弟使坏，你相信不相信我的感觉？”
我说：“我当然相信你的感觉。”
张华又鬼祟地一笑，问我：“哎，听说你是一个作家？”
我毫无心理准备，忽然就脸热了，我这是生平第一次为自己喜爱的职业感到害羞与惭愧，却又不知道害羞什么？惭愧什么？张华却赶紧安慰我，悄声说：“没有关系没有关系，我不会告诉大家的。”
我更加愕然：作家怎么啦？好像作家是生活中的一个奸细，现在被张华发现了。
我童年好福气，出生是头胎孩子，母亲的青春、健康、热情、求知欲和好奇心，都天然地滋养了我。当年父亲又还在官，享受共产党的配给制，我便有进口的听装丹麦奶粉喂养。我少年遭遇文化大革命，生活的背景与内容，皆是大事件和大道理，好比生在云端上，脚踏的是风火轮。一日三餐，从无多想，以为饭食皆可从食堂得来。而后，还未成年便离家远行，三百六十行里头也做过几行，偏偏都不是日常的生活。一直以来，我眼睛是长在额头上的，胸中是一颗豪放的心，日日夜夜绞尽脑汁的事情，都是写作与读书。年纪轻轻，却以为，若是自己的文章再不得以发表，那就是天塌地陷的事情了，那就是历史的倒退、现实的不公道，文坛人人的有眼无珠。
到底还是命中注定，生在新社会了，男女都一样，操持柴米油盐，生儿育女，一样也躲不过去；锄禾日当午，汗滴禾下土，方知盘中餐，粒粒皆辛苦；辛苦然后得食，是最朴素最直接的教诲，这样的教诲无声无言，只是有着黄连般的苦，天长日久之后，却徐徐生出清正廉洁的浩然大气，文人的虚浮之气也就被照见，自己也就知道羞愧悔改。
难道我悔改得还远远不够？早年，我曾经在一个会议上声称自己是小市民，当初可能还有一点使气；后来可是真的了，一点脾气都没有了，惟恐小得不地道和不彻底。小是最难做到的；过去招女婿，对于女婿的首要挑剔，便是这男人是否小意，不小意是不敢招赘进家的，因为家庭是中国人的千秋大业。小意是一种真正的熟，与稻谷熟了一样，人也是应该熟的；要知冷知热，懂得好歹。写小说的作家，与入赘女婿一样，熟是最重要了；世人只知道过日子，你却还要知道日子是怎样过的；大处明晓，小处也明晓，难言处尤其明晓，处处都伺候得到；这样的小说，人读了，心里头才能够会意，那风流便也是真风流了。小说只有写到这般程度，也才真是人生得趣了；要得这般人生之趣，皆要你本身能够对生活服小；其实这还是中国古老的道理了，所谓世事洞明即学问，人情练达皆文章；曹雪芹从锦绣云端跌了下来，才有了一部 href='2210/im'>《红楼梦》；宝玉再从胭脂花粉五谷杂粮中出去，才得一步进入佛土。
大约我还蹩脚得很？仿佛一个好强的小孩子充英雄；若是面貌被戳破，世人倒先有愧了，仿佛揭了小孩子的短，是要不得的；张华的态度，在我看来，正是这样；这真是叫我赧然，羞惭，却又糊涂。
一个打岔，我们花桥苑的夏天，就这样过去了；再是秋天，秋天接着也就这样过去；冬天就这样来到了。初冬季节，武汉不算太冷，气象却是另一番：空气入鼻有寒意了；植物颜色皆变得红紫深沉；茶花打了新苞；所有的小白头翁都成年了；小孩子们穿上了毛衣外套，看起来是忽然长大了；饶庆德教授终于向法院起诉了，并且，将晚报上刊登的消息，特意剪下来，划了红道道，张贴到自行车棚了；聂文彦又紧张起来了，端庄得连衣服鞋袜拉链搭扣，都要一丝不苟，绝对不能让人们看笑话，也绝对不能放过把饶庆德教授夫人老太婆比下去。聂文彦鬓角的白发，便又添了几许，脸蛋上的肉，也松坠得明显了，原来人是这样衰老的；王鸿图没有聂文彦紧张，外貌上倒是没有妻子变化明显。
最令人吃惊的却是老扁担。一个初冬的早上，老扁担出现在我们花桥苑的大门外面，那里是门房的屋檐，屋檐下有一道台阶。老扁担挑了一副箩筐，箩筐里头一副麻绳一杆秤，这是收破烂的工具了。看来老扁担已经不做扁担，改做破烂了。老扁担穿着卡其布中山装，深蓝洗白了的颜色；戴了一顶瘪塌塌的人民帽，也是很老的式样；足以唤起大家对历史的记忆，那完全就是五十年代初的乡镇干部。也因此，老扁担的人，就显得规矩和体面了，与夏天的老扁担判若两人。老扁担居然在我们花桥苑蹲点了，不走了。老扁担怎么敢回到花桥苑来，并且准备蹲点收破烂？老扁担不爱说话，他的想法谁也不知道。
9
最初是胖丫看见了老扁担。因为面熟，胖丫冲老扁担直笑；然后回到院子里，打扫广场；扫着扫着，忽然想起老扁担，便跑过去叫张华：“妈妈，妈妈，老扁担来了。”
张华在自行车棚门口生炉子做饭，说：“少胡扯。”
胖丫说：“不是胡扯！”
见张华根本不当——回事，胖丫着急，大声地坚决地说：“我认得老扁担。”
“很好。”张华应付女儿说，“你谁都认得。你毛主席都认得。”
胖丫说：“我不认得毛主席。我认得老扁担。他在大门口，穿了衣服。”
张华自顾白忙碌着，说：“那就更好了。”
然而，生完了炉子，坐上了铁锅，看着锅里冒出水蒸气，张华突然一个醒悟。胖丫坐在花坛上，噘着嘴，还在生气。张华过去推了一把胖丫，说：“我信你的话。我们这就去看看。”张华说完快步地去了，胖丫远远跟在母亲后面。张华来到大门口，两个门卫都望她笑，朝门外的屋檐那边示意了一下。张华出得院子大门，果然看见了老扁担。老扁担抬头，也看见了张华，随即又把头埋下了。张华一双胳膊架在胸前，夸张地叹息一声。老扁担就是不肯抬头。张华等待了一会儿，烦了，她走过去，朝箩筐踢了几脚。老扁担还是不肯抬头，也不护着箩筐，任张华怎么踢。张华把胳膊甩开来，又叉了腰，左右端详老扁担。老扁担还是不说话也不抬头。张华弯腰拽起箩筐扁担，胖丫远远跑过来替母亲帮忙。母女俩拖着老扁担的一套家伙，走到大街上，扔在了人行道上。老扁担慢腾腾跟过来。一阵一阵的风，吹落人行道的杨树叶，撞在张华身上；张华气呼呼拂开树叶，再用嘴巴噗噗地吹，这是要充分地引起老扁担的重视，知道她不赞成他的做法。
老扁担弓腰收拾他的一套家伙，秤盘纠缠住了，需要慢慢解开。
老扁担理顺了他的工具，担上肩，又往花桥苑走。
张华腾身拦在老扁担面前，说：“好！好！你倒有本事，你装哑巴，你装不认得我。找还是要告诉你：你赶紧滚开！武汉三镇大得很，哪里都有破烂卖。我们花桥苑，是不会欢迎你的。你呆在这里，一定是没有好果子吃的。你是傻了？还是魔了？你知道不知道，七八户人家的护墙板已经开裂了，五六户人家的地板起翘了，家家户户掉瓷砖，聂文彦家厨房的瓷砖，掉下了一大半。你们给我们送的什么水泥？都是水货冒充名牌！油漆是什么油漆？钢钉是什么钢钉？连经理、工头和表弟都逃得无影无踪，你倒送上门来了？找死啊？”
老扁担嗫嚅着嘴巴，许久，却也没有吐出一个字来。
张华说：“行了行了，你有什么可说的？你以为你和装修没有太大关系，是不是？你只是一个扁担，是不是？我告诉你，不是！我们觉得你们都是一伙的，我们见了你们谁都恨。现在明白我的话了吧？走吧走吧，走得越远越好。”
老扁担呆住了。
张华母女回到自行车棚了。老扁担却还是没有离开。他在大街的人行道上呆了一会儿，挑起箩筐，又回到了花桥苑大门口的屋檐下了。老扁担在台阶上坐下，摸出一支香烟来，默默地吸烟，期待着他无望的生意。
这天下班的时候，自行车棚里人声鼎沸。骑自行车回家的人们，几乎都发现了老扁担。所有人都说：怎么回事情啊？这个老扁担胆子蛮大啊！居然还想在我们这里收破烂，谁愿意和他打交道啊！谁又敢相信他啊！真是毛病不小啊！饶庆德教授也来了，说：“好啊，冤有头债有主了，这个团伙终于有线索了，我一定要弄清楚，他给我送来的水曲柳护墙板，到底是什么等级的？到底蒙了我多少血汗钱！”聂文彦尤其不敢相信自己的眼睛，在白行车棚停了自行车，也不走，对陆续进来的人，一再地说：“真是厚颜无耻！真是厚颜无耻！”有人说：“他找上门来也好啊！我们去会会他，看他的良心长在哪里？”大家越说越来劲，越说越有恨，一伙人说着说着，就去找老扁担出气了。
张华在吃晚饭，端着饭碗，坐在自行车棚外面，一双筷子，在碗沿上下飞舞，灵巧似蝴蝶采花。张华就是迷恋这碗饭了，别的任何事情，天塌地陷，都与她无关了。胖丫嚷嚷着，跟着大家去看热闹。张华也不理会她，由她自己去了。
老扁担的箩筐，一下子就被大家掀翻在地，几脚上去，箩筐就踩坏了，秤杆也给掰断了，秤盘砸得哨哨响。老扁担好像并不意外，人们一来，他只抢过他的秤砣，揣进怀里，人便退缩到墙角旮旯里。我们花桥苑的人们，装修之后，几个月找不到敌人，现在一看见老扁担，就有一点仇人相见，分外眼红。大家一边踩踏老扁担的箩筐家伙，一边纷纷地质问与怒斥：老扁担哪老扁担，你们给我们装的地板是什么地板，木料是什么木料，油漆是什么油漆，瓷砖是什么瓷砖，水泥是什么水泥；你们尽是坑人骗钱，伤天害理，良心叫狗吃了！老扁担自然是没有话说的。我们花桥苑的人们，说着喊着，其实也就是发泄，都是自说自话，图个痛快，也没有要老扁担回答的意思。人们心里还是明白，老扁担当初只是一个扁担，装修骗局里面的一个小喽罗，他自己也在受表弟那些人欺负和宰割的。其中有两个男孩子，人长得比大人高了，眼睛还是十几岁的幼稚，叫喊得兴起，便一再熊过去，对老扁担舞胳膊弄腿的；老扁担每次都吓得急忙地护住自己的脑袋，蹲下去，其他一概也不管。不过，没有人真的殴打老扁担。花桥苑的人们，只是要把老扁担赶走，要把坑蒙拐骗和不安全因素赶走。老扁担的箩筐再一次被拖到了大街上。这一次，比张华拖得还要远，扔在了一只垃圾桶的旁边，老扁担远远跟着，蹒跚而去，离开了我们花桥苑。
然而，第二天上午，老扁担又出现在我们花桥苑门房的台阶上。老扁担的箩筐修好了，秤杆也修好了，秤砣挂在了秤杆上，秤盘也锤平了。我们花桥苑的两个门卫，都很吃惊，看着老扁担，互相叹道：“咦——”
老扁担依旧是老老实实坐在屋檐下，吸烟，一声不吭，也不主动招揽生意，大街上的热闹、喇叭里头的流行歌曲，汽车刹得滋滋响，马路上冒青烟，于他都不是动静。到了中午吃饭的时候，老扁担拿出一个大馒头，三口五口，很快就吃了，再到门房旁边的水池上，就着自来水龙头捧几口水喝。拧开自来水龙头之前，老扁担眼睛投向两个门卫，等他们的许可，眼神惴惴。我们的两个门卫，永远是衣着普通，面目模糊，不多话，不激烈，安逸闲散地做他们自己的事情，所谓“芸芸众生”，好像就是为他们派生出来的词语；他们也正是有着芸芸众生的本分、宽容和善意；见了老扁担的眼神，便极为同情与和蔼了，不就是喝几口生水吗？他们连连挥手，要老扁担自便就是。
张华骑自行车出门买菜，行到大门口，发现老扁担又来了，戛然捏住自行车车刹，说：“你还真是蛮犟啊！”
老扁担张了张口，自然还是没有说出什么来，又闭了嘴，木然地面对张华。张华说：“你看我做什么？我脸上有一朵花？你这么不识好歹，看我做什么？”
老扁担低下头，看地面去了；地面上有报纸的一片残页，被风卷到这个角落来，老扁担按住残页，捡了起来，埋头去看。
张华说：“哦，你还会看报纸啊！很好！那就更应该懂一点道理了，你在这里没有什么好果子吃；走吧。我这个人又喜欢管闲事，别出了事情又是我的麻烦。告诉你，我是再也不会管你的破事的！”
老扁担想抬头，却又意识到了什么，不敢，只是把脸更深地埋在报纸上。张华说：“很好很好！算你有胆！”便脚尖点地，骑车飞去了。
下午，花桥苑的人们下班回来，到了花桥苑大门口，看见他们昨天赶走的老扁担，今天又在这里了，不免都惊了一惊；也不清楚自己惊什么；却也不便再去围攻，因为老扁担也就是一个破烂啊；老扁担老老实实坐在台阶上，吸烟，看一片破报纸，一声不吭的，你有什么办法？
只有饶庆德教授与聂文彦，这对冤家的行为出奇的一致。先是饶庆德教授，他郑重地走到老扁担面前，说：“也好。你呆在这里也好。我要起诉你们装修公司了，到时候，你就是同伙兼证人。我告诉你，我们这里的住户，都知道你是什么人，都知道你的贪婪和狡猾，你要好自为之，不要再生歹心，不然肯定就是自取灭亡了。”
老扁担望着饶庆德教授，只是点头，无言语。
后来的是聂文彦。是晚饭以后，王鸿图陪着她，两口子要出门散步的样子。他们走到老扁担跟前，聂文彦说：“我警告你，老扁担，你不要装傻不要装好人，我们大家都知道你是一个什么东西。你一定要呆在这里，赶也赶不走，这是你的人身自由。但是，我要告诉你，第一，如果我们家发生了任何盗窃和安全问题，你都罪责难逃；第二，你休想我们会给你生意做！你以为你还可以再赚我们的钱，那是万万办不到的！”
老扁担没有望着聂文彦，单就埋头听着，也无言语。聂文彦说完，挽着丈夫就走，高跟皮鞋故意格登响，大有敲山震虎的威严。
第三天，第四天，老扁担像上班一样，准时地来到花桥苑大门外的台阶上，坐下来，等人叫他收破烂；花桥苑当然没有任何人叫老扁担收破烂。老扁担终究在我们花桥苑大门口呆下来了，老扁担却也终究只是呆在我们花桥苑大门外了。无形中，老扁担与我们花桥苑人家，居然又成了一轮新的对峙。
10
家庭使用以后余下的东西，武汉人总称它们为破烂；对于收破烂的人，武汉人也简称破烂。一个“破烂”，两个名词；卖与买的人，却绝对都不会产生理解上的错误，这就是生活自有的明澈。生活再是混乱，也自有一份明澈，不断更新的语言，便是这份明澈的脉络；就连老扁担，也是不会混淆的。每次胖丫一边往大门外跑，一边呼叫：“破烂。破烂。”老扁担动也不动，他知道这不是呼叫他。老扁担拎着斧头的歹徒形象，在花桥苑打上烙印了，人人都很警惕，都不会让老扁担靠近自己的家门。家里的老人和小孩子，也都被再三叮嘱和警告：如果老扁担要求收破烂，务必摇头不睬，赶快走掉；万一发现老扁担固执地敲门，千万不能开门，必要时候打110报警。老扁担明澈到连我们花桥苑人家的这种警觉，他好像也知道。
老扁担从来不擅自进入花桥苑，也从来不主动与任何人说话，不打搅任何人，眼神都是定定的，没有光，也不闪动，万物都不梢，不掠，一味只是老实和无害。门卫已经默许老扁担随时进来，在水龙头上喝水，老扁担喝过自来水以后便即刻退出去。老扁担还进一步地表现出他对我们花桥苑的基本尊重，那就是便溺，也会回避花桥苑的围墙树丛，类似于兔子不吃窝边草的那种尊重。老扁担宁愿放下他的箩筐，花好几分钟的时间，寻到水利科学院的围墙那边去便溺；那里是一个僻静处，依围墙而建的是一个巨大的车间，车间里头是三峡大坝的模型，于当年争论三峡大坝利弊的时候建造，用于论证的，现在已经搁置多年，从来没有人到这个车间来上班。但是，现在的城市里，一般农民工都是就近便溺；在这个问题上，他们是不会管那么多文明礼貌的；夏天装修的时候，农民工都在我们花桥苑的树丛里便溺，任我们花桥苑的住户再怎么投诉，也是无用。老扁担自觉表现出来的文明，慢慢也被我们花桥苑的人们，看在了眼里。但是，那又怎么样呢？难道你不在我们花桥苑尿尿，我们就会把破烂卖给你？
现在的城市生活，许多物质都是一次性消费，耐用品的质量也越来越差，所以家庭的破烂，是越来越多了。我们花桥苑四栋八层楼的公寓，每过一段不长的时间，家家户户都要卖破烂。我们花桥苑的人家，还是宁可舍近求远，跑到大街上去，等着，将那些在大街上流动的破烂叫了进来。这种小事，经常由胖丫承担。胖丫在广场上玩耍，无事，人家就在阳台上叫唤：“胖丫，去叫个破烂。”
不知道胖丫是人憨，还是聪明，她每次都要问：“是叫老扁担？”
人们就说：“傻丫头，不能叫他！”
胖丫有时候也会突然想不通的，突然发问：“为什么？”
人们就说：“胖丫啊，你只要记住：他坑人！他骗钱！他提斧头！”
胖丫就会说：“哦！”
胖丫就欢快地跑出去，一会儿，很有价值感地带了几个破烂进来。大家在广场上，热火朝天地你卖我买，讨价还价，易拉罐踩得砰砰响，踩瘪了再数过，一个一毛钱；五公斤的食油塑料壶，五毛钱一个；茅台酒和五粮液酒的酒瓶，很神秘，单独议价，可以卖到十几块钱一个，显然这是有一个地下渠道在高价收购，收购去了便是要做假酒；但是我们花桥苑的人家是有正义感的，大家绝对不卖，把漂亮的酒瓶，当面掼在地上，摔碎了，就当碎玻璃贱卖；破烂一个个眼瞅着，手脚慌乱又不敢抢夺，干干地叹气，便赌气不收碎玻璃。如果书报杂志电视冰箱，这样一些破烂过重了，也把破烂带上楼，到自己家里去称重量。几个破烂，都是空担子进来，满满的担子出去，心满意足的，连说带笑，经过老扁担身边。老扁担每次都是正正地面对着这样一个世界，他的世界，一个遭受孤立和嘲弄的世界。那些破烂们，都很神气与得意；他们与老扁担素不相识，却同行是冤家，都十分敏感，都自觉不自觉的，要从他人的痛苦中获得自己的幸福；赚钱是现实的事情，钱总是有限的；快感却是精神上的事情，给人无限的愉快，谁都难以放弃与超脱。老扁担不言语，无表情，中午一顿大馒头也不吃了，没有钱吃了，但是他半句抱怨也不出，只是忍受。最后，连两个门卫也忍受不了，过来劝解老扁担：算了，到别处去收破烂吧，要不然饿死你了。
最无法安心的人，还是张华。对于破烂的买卖，张华只管装聋作哑，偶尔却还是支使胖丫，拎一提馒头给两个门卫，一提馒头五个一元钱，两个门卫也知道这是救济老扁担的，马上就去放在老扁担的箩筐里，说：“胖丫拿来的。”
老扁担就说：“谢谢。”
偶尔，王鸿图经过大门口，也会给老扁担甩过一支香烟去。老扁担也接着，也说：“谢谢！”王鸿图也是经常给两个门卫派香烟的。王鸿图就是这样的一个人，脾气是有的，说火爆也火爆，说傲慢也傲慢，比如与饶庆德教授的诉讼，一定是要你死我活的了；却与门卫、清洁工人、看自行车棚的张华、胖丫、闲散老人、乡下来走亲戚的客人，一律都无门忌，都无心机，都是相见欢，常常把开会发的小礼品，钥匙圈指甲钳什么的，在上楼回家之前，送给胖丫或者别的小孩子。在花桥苑人家里，王鸿图为他妻子聂文彦挣得了人心与脸面，一般大家都会看王鸿图的面子，对聂文彦礼让三分。不过即便是王鸿图，却也不敢把家里的破烂卖给老扁担，因为那就会惊动聂文彦。张华真的很生气。她和大家议论别的事情的时候，会突然离谱地叫嚷一句：“我最恨乡里人了！”
王鸿图一边笑笑，说：“张华啊，你是观音菩萨转世吧？”
新住户徐迪娜，很迷惑，问：“怎么是观音菩萨？”
没有人理会徐迪娜。她没有经历过花桥苑的集体装修。日常生活看起来是如此日常，什么新鲜也没有，却条条都是不同的河流，新下水的人，都得自己去小心地趟。
逐渐的，老扁担偏偏比谁都安心了；清早过来的时候，脚步比较流畅了，坐姿也不再那么僵硬。老扁担搜罗了许多报纸，当他坐定了台阶之后，他便开始认真阅读。没有谁与老扁担买卖破烂，老扁担也不吃中午饭，老扁担有的是时间，所有时间，老扁担几乎都在阅读。老扁担把报纸翻来覆去，字里行间，反复研究。老扁担不吃饭，却要吃香烟。老扁担把燃烧的香烟夹在手里，过一会儿才舍得去细细吸一口，一般就架在太阳穴那里，让青烟袅袅。过了许多天，花桥苑的人家，在自行车棚聊天，才恍然大悟地意识到：老扁担认得字！他们说：哎，原来老扁担还认得字啊！他们说：老扁担读报纸像在读博啊！
徐迪娜说：“老扁担是很可爱的呀。”
依然没有人附和徐迪娜，气氛不对。徐迪娜环顾四周，好不愕然，未了还是要固执地为自己解释，说：“穷人就是有质朴的一面，比起现在那些有钱人的恶俗，就是可爱！”
一场北风一场寒，隆冬季节已然来临。进入腊月，下了一场小雪，风就刺骨了，太阳也有一股干干爽爽的劲道了，晒什么，都留香。我们花桥苑人家，开始买肉买鱼腌制，公寓楼是拥挤狭小，可是我们多少也还是想做一点腊货。过年是要有味道的，卤莱里面放进了腊货，在深夜里咕嘟咕嘟地煮着，飘出来的气味，是很特别的香，一闻，就觉得新年到了，又是一轮的天增岁月人增寿了。就在这样的一天里，老扁担忽然就不见了。老扁担没有说不再来，可是就没有再来了。门房的屋檐下，长长一道石头台阶，忽然就冷清了，一阵风就落满了冬日的尘屑。片片的报纸被风卷过来，也没有老扁担去按住捡起来。两个门卫在台阶上斜站着，晃荡着身子，四处望望，把香烟叼上，再四处望望，疑惑道：“该不是在哪里冻死了吧？”
门卫的话，传到自行车棚里，张华说：“死了活该。好！很好。”
正在停放自行车的徐迪娜，却忍受不了了。徐迪娜的模样看上去比少女成熟，比妇女幼稚；结婚三月，与有钱的丈夫离异；之后，参与意识与博爱精神，就自由地表现出来了；养了一只鹦鹉，名叫波德，是英文“鸟”的音译。波德不住鸟笼；夜里睡沙发，白天在屋子里头随意飞翔。
徐迪娜谴责张华，道：“人家老扁担又没有对谁不利，你这样说话！”
张华说：“这有什么，毛主席都写过一首诗歌：梅花欢喜漫天雪，冻死苍蝇未足奇。”
徐迪娜说：“毛主席给冻死的苍蝇取名叫魏竹奇？真的？”
张华一本正经地回答：“真的。”
张华捧腹大笑。自行车棚里凡四十岁以上的人，都大笑。徐迪娜被笑得脸皮酱紫，无所适从，拂袖而去。时间最是无情物，一个时代就是一个时代了。从前流传下来的一切，都被时间之光普照，无不变形。可见青史留名，并不见得是好事，留下来的肯定不是本来的你；任人曲解、玩笑、糟蹋，这才是一种必然。
老扁担终于离去，在张华看来，老扁担算是得了生路，她这才彻底放松了，打趣徐迪娜，让人人都笑了一个痛快。
11
我们中国人，过年总是一桩大事，与别的节日都不同的。别的节日是节日，吃吃好东西，看看电视，打打麻将，也就是过节的意思了。过年却还要有许多的仪式，还要依赖许多仪式带来许多感觉：贴对联，放鞭炮，除旧布新，洗澡换衣，吃团年饭，给压岁钱，串门子走亲戚，三天无大小，人人都自由。忘不了我孩子两岁那一年，没有钱为孩子买新衣，翻箱倒柜找出一块红色大花布，熬了夜，在缝纫机上赶着做罩衣。初一早上，给孩子换上鲜艳的新罩衣，孩子兴高采烈跑出门去，一会儿又兴高采烈跑回来，说：“妈妈，快出去看！过年天上下的是红写，好好看啊！”我跟着孩子跑出去，原来满地落红皆是鞭炮的碎花，昨夜的鞭炮是我深更缝衣的激励与鞭策，看见了格外亲切；我们母女相拥，心里满是喜气与快乐，却不是平常的那种喜气与快乐，是火热的、有烙印的喜气与快乐；是在昏昏然漫长无际的日子里，忽然有一面红漆大鼓打出了一记节奏，咚的一声，山河震荡，便觉得人生有一刻的震动，日子有一刻的印记，叫自己牢牢记住了；而记住本身，何尝不就是一种喜悦呢？
过年是这样的大事，我们花桥苑人家，自然就把老扁担遗忘了。这种遗忘相当于删除，连一点印象都没有留下。我们花桥苑门房屋檐下的台阶，原本是空空荡荡，现在也是空空荡荡，从来没有任何人计较它为什么空空荡荡。大家出出进进，都是新鲜的行头，互相都要扫一眼，心里笑一笑别人，或者心里赞一赞别人。孩子们高兴得上了天，觉得自己可以神气过大人，便得意忘形的模样，口里吃着美食，神仙一样走路，飞飞腾腾的。春节就是这样的：满世界的风景，惟有我们自己与我们的孩子。
忽然有一天，老扁担又出现了。老扁担还是挑着他的那副箩筐，坐在我们门房屋檐下的台阶上，吸着香烟，看着报纸，还是那副没眼睛没耳朵似的模样，一声不吭。
老扁担一出现，令我们花桥苑的人家大吃一惊：原来正月十五已经过了，元宵节过了，又是平常日子了，虽说还是平常日子，但不是去年了，是新的日常，老扁担这个人，怎么不知道去年的绝望与悲哀，还来重蹈覆辙呢？被删除的记忆，自己强行地恢复，相信谁都会大吃一惊；这份吃惊又不比前次了。吃惊之下，我们心里，便生出了一些怜悯：不就是一些破烂吗？这个人却还可以这般屈辱地死死等候，也真是执著顽强啊。然后，我们心里，也还生出了一些羞惭：不就是家里的破烂吗？都是无用的东西，值不得几个小钱，干吗死活不卖给这个人呢？
春天确实是万物生发的季节，我们花桥苑的人们，在新的春天里，重新看见老扁担，心里便摇曳着，一些新的感觉如大地上生出了毛毛小草一般。对于老扁担，自然就与去年的冷漠疏远大不一样了。
张华停在老扁担跟前，欢欢喜喜的，无端地踢踢他的箩筐，说：“过年好啊！”
老扁担平常不肯说话，拜年的问候是礼，不能不回礼的，便也连忙说：“年好！年好！老板恭喜发财！”老扁担音低含糊，还是不抬眼睛。
张华说：“我什么老板！和你一样，穷人！”
老扁担仍然足咕噜：“老板发财老板发财。”老扁担对于我们花桥苑的人家，男女老少都只有一个称呼，就是“老板”。
张华再踢踢老扁担的箩筐，说：“你倒是犟得可以了！看来只有佩服你了！”
张华一边踢箩筐一边朝大家做脸色。张华在高频率地舞动她的双腿。今年春节，张华买了一条新的花裤子，底色是深咖啡，图案是红花绿藤；花枝逶迤，好似凌霄花，紧紧绷在腿上，一点不打皱，裤口接上高腰皮靴，很是显得双腿修长；大家见了都称赞。张华的春节很开心，逢人便介绍莱卡氨纶，说是当今最时尚的一种面料，科技含量非常高。张华郑重地感叹：世界就是在不断进步！因此老扁担的进步，张华发现得尤其迅速：老扁担戴了一条围巾！是一条时髦的超长围巾，在颈脖上绕了一圈，还有两截在胸前款款垂落；围巾是暖和的混合色，是最时髦的颜色，还有这样时尚的戴法，与老扁担一身臃肿破旧的棉袄棉裤配在一起，是这样的先锋，又是这样的滑稽。在张华的热烈号召下，大家都去打量老扁担。老扁担更紧地箍住胸，遮掩围巾，满脸的皱纹里，也透出红晕来了。张华用手指去挑了一下围巾，老扁担躲了一下，没有躲过张华。大家善意地笑闹起来，说：张华不像话！调戏人家老扁担做什么？叫化子也有三天年呢，老扁担就不可以戴条时髦围巾？大家拿老扁担说笑，老扁担倒是冬烘得很，抬起了头，感谢大家替他解围，说：“谢谢老板，谢谢老板。”老扁担新年的面貌，就被大家看清楚了，他胡子刮得光光，脸盘显露出来，帽子没有戴，头发理得齐齐短短，额头也比较开阔方正：原来老扁担倒也还算一个头面整齐的男人。
王鸿图与他儿子走过来，看见了老扁担，也惊讶，过来说：“呀呀呀，老扁担哪！又来了？你还真是有点牛脾气啊！年过得好啊！”
老扁担赶紧说：“老板过年好！”
王鸿图打哈哈说：“同好同好！”便将口袋掏了一把，是一些糖果瓜子，送给了老扁担。
过年时候的人，都有一份慷慨大方，我们便也拿出手头的小零嘴，放在台阶上，要老扁担吃，也问问现在乡下怎么样？是不是乱收费太厉害——这是从报纸上读来的消息，报纸越来越成为城市人的日常生活。两个门卫踱过来，给老扁担香烟，他们一起抽烟。门卫说：“你这个老狗日的，怎么说走就走了，还以为你冻死在马路上了。”老扁担只是微微地憨笑。太阳和暖。白头翁在枝头欢叫。碎冰在马路边的流水沟里漾着，泛着日光。过年的人心，玩野了，一下子收不回来，三三两两的人，在单位点了一个卯，都陆续地溜回来，吆三喝四地约对子打麻将；经过花桥苑大门，瞟瞟老扁担，眼睛里不再有警惕与愤怒，都是孩童般的贪玩和不介意。我们花桥苑大门出去，原本是一条马路接上大街，两侧有大树。去年大树都砍了，两侧都盖了简易的门面房，出租给了各种小生意人。砍大树的时候，我们花桥苑人家都不同意，这点环境意识，也都是有的。饶庆德教授还向市长写了请愿信。最后的结果，还是砍了大树。人家土地拥有单位，蕞需要的是经济环境，不是大树，斥责饶庆德教授不当家不知柴米贵。小门面一起来，墙壁都是劣质马赛克，我们花桥苑出门的一条街道，就很像小乡小镇了；本来是很没有品位的，春节的时候，红色的对联一贴，倒也平添喜气；小生意的店主大多数也是外地人，也是乡下出来的多，都随和、爱凑热闹，便也走过来，与大家拉家常，一起打趣老扁担的围巾：
你这漂亮围巾哪里买的？是老婆编的？还是“情况”送的？“情况”就是情人。武汉人嫌情人过于书面化，出口肉麻，便改为“情况”，“情况”说起来就比较含蓄大方，也比较谦虚谨慎，还有一些自嘲的勇气。说到“情况”，男人就可以只管猥亵，不用尊重。有的东西，就是让人找得到乐子，好比酒，喝了便可以发酒疯。关于围巾的出处，老扁担是不言语的，他也不用言语。没有谁真的以为老扁担有“情况”，都只是要玩笑要开.99ｌｉｂ.心。而老扁担，被人取笑也是很好的，好歹还有人取笑他，比起他去年受到的冷落，已经要让他受宠若惊了。
就这样，老扁担安适了，黄昏时候离开的背影，也直起来了许多，步调里也没有了落寞的寒意。老扁担这一次顽强地卷土重来，好像不是来收破烂的，倒是来走亲戚的了。
我们大家在自行车棚里，不免也议论了一番老扁担的围巾。饶庆德教授夫妇正好也在这里。一群干部和文化人，却不约而同地，也提出了与门口那些贩夫走卒同样的问题：老扁担怎么会突然戴上这么一条围巾？他的围巾从哪里来？猜猜是他老婆织的？还是媳妇织的？还是相好织的？我们用词比较准确：“相好”。张华断定老扁担有相好，这围巾一定是他的相好织的。张华说：“人家乡下人也是人嘛。”在这一点上，饶庆德教授赞同张华的观点，他说：“对啊！人都有七情六欲。七情六欲是应该受到尊重的。”
张华说：“饶庆德教授，我请教您了，您看老扁担这人，还会不会生歹心？”
饶庆德教授认真回答：“一般有相好的人，就不太会生歹心了。要知道，爱情是天使，它的降临会使人变得善良。”
张华说：“饶庆德教授，您在花桥苑德高望重，这次就带个头，把破烂卖给他吧。”
饶庆德教授“啊啊”了一声，说：“这个嘛，我还要拭目以待，拭目以待。”
徐迪娜挺身而出，说：“我卖。”
张华说：“迪娜呀，我们寡妇人家，不可以这样随便说话的啊！”
气得徐迪娜，上去就给了张华一巴掌。在花桥苑两个单身女人的玩笑中，老扁担终于再次进入了我们花桥苑。一日，在广场上，徐迪娜勇敢地把她家的破烂，卖给了老扁担。
12
尽管徐迪娜带了一个头，我们花桥苑的其他人家，跟上来的，也只有一两户；大多数也还是没有动作，好像在拭目以待；其实冷眼一看，也算不上在拭目以待，因为谈不上拭目以待；老扁担不在我们大家的生活中，不在我们大家的话题中；老扁担其实不是一个事情；我们大家，都有自己的种种事情在忙碌，谁还会把在城市收购破烂的一个农民工当作一回事情？比如我就是。我家报刊杂志多，出的破烂也就多，只是我没有时间去理会那些过期的报刊杂志，任它们胡乱堆放着，当然也不会想到这些破烂对于靠破烂为生的人，是多么重要。由老扁担引起的惊讶，那是我们生活里许多惊讶之中的一个，区区的、无伤大雅的一个，转瞬就过去了。老扁担用了相当的时间和代价，让我们花桥苑人家接受了他；而我们花桥苑人家，接受了他也就放下了他；只道老扁担温和老实，会与我们相安无害，这就行了。老扁担反而就成了一尊石头的雕塑，摆在我们花桥苑大门一侧的台阶上，大家日日过去，便熟视无睹了。生活就是这样微妙，也就是这样的无情；无数的因素，无时不刻离间着人们；个人的命运，都埋藏在这无数因素之中，自己无从感知，何谈去把握？直到张华提醒我。我用张华的气筒给自行车打气，张华过来，笑一笑，说：“你很忙吧？”
我说：“不忙。”
张华说：“假话。”
我说：“真的。我忙不忙，看对什么人。你有什么事情尽管说。”
张华说：“够意思啊，谢了！我倒没有什么事，还是替人瞎操心。你要是不太忙，可以不可以抽个时间，把你家成堆的那些报刊杂志清理出来？老扁担又开始省掉午饭了。”
“当然。”我连忙说，“当然当然。早想过是要把破烂给老扁担的，不知道怎么一晃，又给忘记了。”忽然发觉自己忽略的破烂，竟是一个人的午饭与生计，心里一阵难过，有心酸也有歉意。
张华也连忙把话题岔开，说：“喂喂，我给你讲一个故事：徐迪娜这个女人很有意思，她讲离婚是很好的，很可以教育人。徐迪娜的前夫，是一个千万富翁，徐迪娜刚刚搬来，不是骑自行车的，开的是一辆宝蓝色宝马车；现在骑自行车，倒说很安逸了。刚才她站在这里，望着花桥苑人家阳台上堆放的破烂，念了一句诗，说是：朱门酒肉臭，路有冻死骨啊。”
我说：“有意思。”
张华说：“有意思吧？我为什么要给你讲这些故事？因为你是一个——作家。”张华说到“作家”就要放低声音，就要掩护我，我真是没有办法了。
几天以后，我让胖丫叫来了老扁担。老扁担上到了我们八楼。我把房门敞开，让他门已把书报杂志统统搬出来过秤。书报杂志一一都搬出来了，沉重的几大捆。面对这么多书报杂志，老扁担禁不住面有喜色，一面打包加固，一面期期艾艾地说：“怎么过秤哩。怎么过秤哩。”最后还是下了决心，对我说：“老板，我要用你家的秤。”
我说：“我家哪里有这么大的秤？你不是有秤吗？”
老扁担坦白地说：“我是七两秤。”
闷了一会儿，又说：“现在都是七两秤。我无办法的。”
我说：“七两就七两吧。现在连卖秤都卖这样的秤，我们有什么办法。”
老扁担一一地称过，然后计算，付钱，他认真给我计算了一遍，说：“老板再计算一遍，看对不对？我是按一斤计算的。”
我没有再计算一遍。我知道没有这个必要。老扁担已经把事情做得十分公道了。老扁担显然十分在意自己是否公道。一个破烂，把一点小生意，做得这么恭敬郑重，小心谨慎，也是令人肃然起敬的；何况我暗暗喜欢老扁担对于书报杂志的态度，他不像其他破烂那样，把过了秤的书报杂志，随意踏踩，撕扯，窝卷，尽往编织袋里乱填乱塞；老扁担待书报杂志不像是待破烂，当是有用的物品，他要一堆堆摞齐，码平，捆好，再往箩筐里齐整地放；我便一厢情愿地认为这是一份对于文字的尊敬，我便也要尊敬人家。于是我告诉老扁担，以后我家的破烂，都是他的了。至少一两个月，要出一次书报杂志的。
老扁担再一次面露喜色，说：“谢谢老板。”
当晚，聂文彦就敲了我家的门，找我谈话。
聂文彦说：“你把破烂卖给老扁担了？”
聂文彦说着就激动起来，“为什么？啊？为什么？”
聂文彦说；“你怎么这么快就好了伤疤忘了痛？”
聂文彦说：“这些人怎么可以信任？一个农民工人室杀人，抢劫了四十二块钱，今天的晚报你可看了？仅仅四十二块钱，就可以把人杀了。现在的人，还有什么道德良心可言？现在知识分子，教授专家，也就是那德性，还谈这些没有文化的农民工？”
聂文彦说：“我们是这样的好邻居，我还是有责任提醒你。不管怎么样，我是坚决不和老扁担打交道的。我坚决不再允许任何农民工接近我的家门！”
我一个字都没有说，惟有流露歉意。老扁担接近我家，也就等于接近了聂文彦家，我非常抱歉。我却又觉得无法应答聂文彦质问；虽是平常琐事，也无从交流。有时候，人对面相坐，双目相看，忽然就相隔河汉，想敷衍都难，真是无奈了。
老扁担的形势，却逐渐逐渐好了起来。老扁担向花桥苑人家坦白他是七两秤，的确其诚可嘉，打动了我们花桥苑的许多人家。再加上我们花桥苑人家里头，有张华与徐迪娜一唱一和，热心快肠帮困扶贫。胖丫常常也就直接去叫老扁担了。天气晴好的星期天，老扁担也在广场上铺开了摊子，也有好几户人家，都来卖破烂。老扁担不用自己的秤，用人家的体重秤，人家说重量是多少，老扁担也不去盘查计较。以往的破烂们，来到广场上收破烂，都要借用张华的一只塑料水桶。他们要找一处低洼地面，倒进水，然后把收购过去的纸箱与书报杂志，都铺在低洼处礘一礘，以增加重量，转头到了废品收购站，便可以多赚一点。因这样的做法十分普遍，何况又不是与我们搞巧，是与废品收购站搞巧；我们花桥苑人家，对于这些破烂的做法，一贯都持无所谓的态度；反正现在全社会的人，都是设法在弄钱，大家早就见怪不怪了。老扁担却不借用张华的水桶，不曝书报杂志，我们花桥苑的人家，默默看在眼里，倒觉得老扁担有点憨傻，但是，这种憨傻又还是会让人心里生出好感来。老扁担的生意，慢慢兴旺了起来，老扁担却没有丝毫的得意忘形，他的脸，还是木然的，眼睛也还是不看人，多余的语言也还是没有，到人家家里拎破烂出来，绝对不往破烂之外的地方瞟上一眼，还不因为生意多了，就兴奋得手忙脚乱。老扁担总是不会手忙脚乱，他总是慢腾腾的，把一件事情一件事情做完。事情做完，破烂担走，他还会回来，拿起那把大竹扫帚，把广场打扫干净；然后就退出花桥苑，决不在院子里多呆。老扁担的自爱与条理，与一般破烂完全不同，也是我们花桥苑人家，以前不曾料到的。大家在自行车棚说闲话，都说：“哎呀，这个老扁担，还真是看不出来的，还是很有一点教养的啊。”
最得意的是张华了。张华说：“我说过要你们放心把破烂卖给他吧。我这个人，别的优点没有，就是有一副火眼金睛。”
大家就说：“吹牛啊！那么，张华你说，老扁担是一个什么人？”
张华说：“什么人？一个破烂呗。这年头，像这种穷得要死的农村老头，还能咸鱼翻身？再怎么也就是一个破烂了！”
大家听了，一起默然。张华语气苍凉，直指时代；这年头，这社会，大家都有目共睹，谁还有道理战胜张华？便一阵嗟叹，都联想起了各自的不顺与无奈，怏怏散去。
因老扁担与花桥苑人家的关系日渐融洽，花桥苑人家发生的故事，也就把老扁担波及进去了。这是又一年的初夏了，有几日，天气突然暴热，满大街梧桐花迷目扎眼，一条狐狸犬跑到我们花桥苑院子里，玩耍了一天，黄昏以后，悄悄钻到了门卫的床铺底下；夜里走了出来，舔喝门卫凉在碗里的茶水，再到电扇跟前卧下吹电扇，把门卫吓了一大跳。这只小小的狐狸犬，瘦尖脸，四只利索的小蹄子，水灵灵黑眼睛，一身华丽松软的棕色背毛，尾巴翘起，颜色洁白如雪，翻卷出一朵蓬松的花；好生俊俏的一只狐狸犬。徐迪娜一见就爱，走不动了。这狐狸犬，也乖巧，跟着徐迪娜脚边边散步，寸步不离，还与她眉目传情地亲。徐迪娜因为家有波德，与狗不肯通融，她只好央求门卫，暂时收留狐狸犬，由她每日送来狗粮。狐狸犬夜里与门卫同住，白天玩耍累了，便爬进老扁担的箩筐里睡觉，到了下午下班时间，它就知道在大门口迎候徐迪娜；张华上午骑自行车去买菜，它也进进出出地献媚撒娇；张华也就忍不住，时常买一根火腿肠送给它。如此，一连过去十几天，也不见狐狸犬的主人寻来。两个门卫，死活不能再接受，因为这狐狸犬也是狗，也有守夜的本能，夜里但凡有人出入院子大门，它都要吠叫扑咬；闹得两个门卫皆眼睛红红，都欠瞌睡。两个门卫一起来找张华和徐迪娜，商量这狐狸犬的去向。
徐迪娜说：“最重要的是，我们首先得给它起个名字，它需要找到自己。”
张华就说：“叫魏竹奇吧。”
徐迪娜说：“呸！”
张华说：“好吧，说正经的。我不养动物，我想不出什么名字，你给取一个。”
徐迪娜说：“看来这小东西走失了，是一条流浪狗了，那就叫三毛吧。”
当时电视连续剧一股风气，许多旧戏新编，什么《新白娘子传奇》之类。张华便说：“好吧，《新三毛流浪记》。三毛，三毛，过来，你就叫三毛了。”这狐狸犬，一听就摇头摆尾，娇滴滴往张华怀里扑；倒是把张华难为情了，两只胳膊夯撒着，抱也不是，不抱也不是，慌慌地说：“这可怎么好？这可怎么好？狗怎么可以这样肉麻？”
徐迪娜慌忙摸出餐巾纸，捂着鼻子要哭，说：“人都是不懂这样的依恋和情意的啊！”
最后，商议的结果，却是要老扁担暂时收养三毛。张华对老扁担一说，把老扁担吓得一个哆嗦。老扁担惊惶失措，急不择口，说：“我没有电扇。”
张华说：“我给你一只鸿运扇。”
徐迪娜说：“我付电费。”
张华说：“你还有什么话说！”
老扁担依然是说：“不成啊，不成啊。”老扁担再说不成，也由不得他了。
从此，三毛就跟着老扁担上班下班了。三毛的一日三餐，皆由我们负担。我们花桥苑好几户养狗的人家，都自愿提供了三毛的伙食。三毛的日常洗澡梳理毛发之类，由张华提供空间，也就是在自行车棚里，摆出大盆来，烧好热水；具体由徐迪娜操作。三毛成为我们花桥苑集体豢养的小狗，但是它与老扁担同住。
此后好几个月，老扁担衣衫破旧，步态蹒跚，表情木然，挑着一副箩筐收购破烂，胸前挂着一条时髦的围巾；身边追随着——条华贵的狐狸犬。
13
终于有一天，该发生的事情发生了，三毛的主人寻来了。三毛的主人寻来，我们花桥苑人们并不意外，且也算是我们盼着的事情；三毛总是这样跟着老扁担，到底也是太滑稽；几次引起路人怀疑，一直跟踪到花桥苑大门口，洵问门卫之后才放心。但是，三毛的主人是打将—卜门的，这就在我们意料之外了。看来和平的日子，理解和安稳也还是最难得的。
这是一个下午，一辆面包车，凶凶的，径直就往我们花桥苑大门开过来；看见车牌号码陌生，门卫正要拦阻，面包车却一打方向盘，侧身停到老扁担跟前。车一停下，急急出来五六个男人，个个酒气熏天，由一个肥硕的妇女率领，不由分说，上前便围殴老扁担。
肥硕妇女是三毛的主人，三毛本名约翰，有户口簿作为证明。最近，肥硕妇女偶然发现了她家小狗的踪迹，一看就认定是乡下农民工拐骗小狗以图倒卖；便约请几个朋友，在附近吃喝一顿，然后实施打击和抢夺。这场袭击突如其来，几个男人排山倒海，一下子就把老扁担闷在里头了。等两个门卫叫来张华一伙人，老扁担已经被打得头破血流，三毛当然已经被肥硕妇女紧紧抱在怀里。
张华叫道：“三毛！”
肥硕妇女道：“约翰！”
把这狐狸犬急得不知道怎么才好，眼泪汪汪，朝老扁担嗷嗷叫，朝张华嗷嗷叫，也朝它的老主人嗷嗷叫；人都处于紧急状态，皆不肯去理解狗的心理。老扁担坐在台阶上，背靠着墙，摊手摊脚的；两个门卫拿着餐巾纸，在伤口处蘸血。面对我们花桥苑人们的质问，妇女没有一点好气，喊道：“我能怎样？好多农民工到处捂狗卖给餐馆，我能怎样？我知道是怎么回事情呢？”又喊道：“你们这些人倒是有意思，我看见了我的狗，当然要抱回去；有什么好调查的？我去向这个破烂调查不成？又不是故意打他的，也没有打成什么样子，只是教训一下而已；误会了，说清楚就行了；还要么样？你们这些人，吵什么吵？怎么一点道理都不讲！”妇女一边叫喊，一边退到面包车上；车门咣哨一关，发动机就响了，面包车就要离开。
几个月前，三毛莽撞地来到我们花桥苑，被我们大家收留，怜悯，喂养，每日都悉心照料，到头来却落得这么一个结果。我们花桥苑一群人，站在马路上，气得抖抖，却只是会说：“谁不讲道理啊？真是太不讲道理了！太不讲道理了。”
关键时刻，张华拖过一只椅子，坐在了面包车的去路上。面包车无法过去，只好停下。肥硕妇女没有出面，只是一个中年男人，摇开车窗，探出身子，问张华：“你要么样？”
张华逼视着他半天，才反问：“你要么样？”
男人说：“对不起，好不好？”
张华说：“现在才说对不起，已经迟了。”
男人说：“那你要么样？”
张华捶了一把椅子背，说：“我要你下来！”
男人迟疑了一下，开门下车了；提了提皮带，走到张华面前，说：“你到底要么样？”
张华说：“我不要么样。你自己把手摸着胸口，凭良心想想：三毛是怎么来我们花桥苑的？想就这么抱走吗？几个月的时间，它是么样过过来的？还有那个破烂，他是一个农民工，难道他就不是一个人？你们打人就白打了？他流血就白流了？他照料三毛几个月就该得到这样的下场？这社会，个婊子养的！到底怎么回事情！你还问我要么样？”
男人听了，翻着眼睛，望望天，看看地，弹了弹自己小拇指的长指甲，把香烟拿出来，点一支，吸两口，再从鼻子里重重出了一口气，便把钱包掏了出来。
张华道：“别忙！”
张华正色告诉男人：钱不钱的，那都好说；只要你们有诚意，老扁担的医疗费和三毛的抚养费，你们看着给就行了。我们唯一的要求就是：你们放三毛出来，让它和我们告别。
男人愣了愣，脸色和缓了，去面包车上抱三毛；车里头女人不肯，一阵叽咕；三毛到底被男人抱了出来；一放在地上，它便撒开四只小蹄子，飞奔到老扁担身边，去亲吻和安慰老扁担。老扁担的巴掌一落到三毛身上，就颤抖起来，眼睛也死死闭住不肯睁开。我们花桥苑大家，从来也没有见过老扁担这个模样，也都不忍多看，只管闪开目光，去叫三毛：三毛！三毛！三毛这小家伙，应声就颠颠地跑，与这个人亲亲，与那个人亲亲；到张华这里，使劲地跳，要舔张华的脸，张华也只好把脸给了它。徐迪娜赶回来了。她一接到电话，就打的往花桥苑赶；到底也还是赶上了。红色的士一个急刹车，徐迪娜的高跟皮鞋便落了地，的的笃笃地碎步跑过来；未曾开口叫三毛，便已经是泪流满面；待三毛被强行抱离徐迪娜的怀抱，三毛发出来的声音，竟然也是呜咽了。
我们大家回到花桥苑，聚集在自行车棚，心情久久不能平静，反复地热烈谈论。话题及至古往今来，世态人情，道德良心，善恶媸妍，动物世界。我们大肆夸奖张华，说她临危不惧，足智多谋，为花桥苑争得了公道；夸得张华飘飘然满场飞。我们又慰问了一下老扁担。问他是否能够确定不需要去医院？老扁担坐在一个角落里，抱自己的双膝，迷迷糊糊的没有明确的眼神，好像还在忍受疼痛之中；不过他还是肯定地摇头，拒绝去医院。大家喝着茶，畅谈着，发现平素并不多说话的人，聚在一起，就这么喝茶畅谈，竟然有不亦乐乎之感。刚才为了正义，据理力争，对方赔偿了五百元钱，张华当即收下，理直气壮；现在，五张钞票却变得烫手，不知道怎么处理？于是集体商议，举手表决，少数服从多数；便将其中一百五十元，当场给了老扁担；因为老扁担又是被迫照顾三毛，又是为此挨打受伤，如不赔偿补贴，天理不容。剩余的三百五十元，便在今天晚上实现共产主义——大家今夜欢聚一场！
心血来潮的决定是这样鼓舞人心，人人都兴高采烈，各自立刻进入角色。几位男性负责外出叫大排档，另几位去叫啤酒；女性则去张罗桌椅板凳子。不大的一会儿工夫，两家大排档的饮食车来了，老板娘也骑载重自行车，跟在后面，自行车上载着种种食物，尽是武汉人爱吃的凤爪，软骨，肉筋，鸭舌，鸭蹼，鸭下巴，臭豆腐串，土豆片串，莲藕串。烧烤架子迅速地支起来，木炭立刻神奇地燃烧起来，芭蕉扇轻轻一扇，彤红透亮；形形色色的食物，一旦放上架子，香味就冒出来了；再一把把地抓孜然撒上去，抓小茴香撒上去；撒一层再撒一层；滋滋一响，红油灼亮，青烟便忽地一飘，风就把青烟顺势扯了过去，煞是生动活泼；人们鼻子一香又一酸，畅快的喷嚏就打出来了。只听张华“千岁！万岁！”地叫着，这是喷嚏的吉祥语。民间体恤人，都是小处见智慧，怕打喷嚏的人尴尬了，便随即附和一声“千岁”，变成音乐的复调一般，既是解围又是祝福。每张桌子上，花椒粉一碟，辣椒粉一碟，野山椒一碟，四川老坛子泡菜再倒出一盘；再是味碟，豆瓣，蒜泥，香葱，麻油，酱油，醋，味精，一一排开，也真是排场。我们花桥苑小区，顿时有了新疆的气味，四川的气味，湖南的气味，云贵高原的气味，叫人好不五湖四海，豪情万丈。烧烤是要等一会儿的，武汉人性急，决不耐烦闻着香气慢慢等食物。真正是武汉人开的大排档，便是不用说话也知心，自然是伺候爽快不煎熬人的。烧烤那边上了架；这边桌子上，老板娘赤红着脸蛋、乱着鬓角，再忙也要抢先上一盘鸭颈。鸭颈却不烧烤，是卤制的成品，精武路的货，味道好到了武汉人的心坎上。眨眼的工夫，享受就开始了；各人都就位，喝啤酒吃鸭颈，一边等热腾腾烧烤端上来，女人小孩子不喝酒的，早已经有许多人家奉献出了各种饮料，堆在自行车棚，任人取用。
忽然间，不见了老扁担的人。张华快手快脚，带一个门卫跑出去，老扁担已经埋头走到大门口了，腿脚还不利索，一拐一拐的。
门卫把老扁担拦住。张华叱道：“老扁担！”
老扁担这才说：“我拿钱了嘛。”
张华说：“你这个老苕啊！钱是钱，聚餐又是另外一回事啊；是大家的心情，是一场热闹啊。”
老扁担说：“我不会吃这些东西。”
张华说：“学呀！吃都学不会，还活着做什么？”
，张华说完，自己返身径直地去了。后面由门卫拖了老扁担回来。大家正吃香喝辣，看着老扁担被拖着，心里油然生出一些歉意与怜意，觉得这个老扁担倒是知道自己身份，也不冒功，也不僭越，也不与大家平起平坐，便越发有了呵护弱者的意气，故意要与他说一些平等的话，便道：“这边来，坐下坐下，好好地吃，可怜你平日天天咸菜大馒头；可是我们武汉也没有什么好吃的；大鱼大肉好营养，都是给北京上海广东的；轮到我们的都是边角余料，你不要见怪，这就是历史的选择。我们就是要把边角余料吃得香香的，吃出妙处来。毛主席你是知道的，那是伟人吧？连毛主席都说：湖南火宫殿的臭豆腐好吃得很！武汉的臭豆腐，那就更好吃了——只是毛主席还没有来得及说而已；你吃吃看嘛。”
老扁担频频点头了，却还是没有真的过来与大家坐一张桌子。他放下箩筐，坐了一只小板凳；老板娘立刻给他送来鸭颈和烧烤，啤酒也砰地用牙齿咬开了，连同一只一次性塑料杯，放在他的脚跟前。老板娘百伶百俐，知道老扁担是一个破烂；看了我们花桥苑人家的眼色，也伺候，却是不亲不疏，不卑不亢。老扁担大约是不懂得这样的老板娘的，也只管频频点头致谢，吃东西却谨慎与文雅得出奇，一点点地咀嚼，似乎牙也不好；喝了几口啤酒，脸和脖子都像晒熟的酱了，便不住地挪挪小板凳；终于移到阴影里，把自己躲了，去慢慢吸烟。为了不让老扁担尴尬，我们也都装出不注意他的样子，再也没有故意与他说话。
烧烤之夜，我吃了一会儿就上楼回家了。然后伏在阳台上，俯瞰楼下自行车棚的风景。我这个人不行，大众的热闹总是参与不进去。这样热烈的吃法，我也只能浅尝辄止；太浓烈太辛辣太烟火气了，我受用不了。我学医出身，养成了讲究卫生的习惯，以前去食堂吃饭，自己的饭盒，都是要用酒精棉球消毒的；见这样的烧烤，食物都是用手摆弄调理；啤酒瓶来不及开就用牙齿咬；你兄我弟，四海一家，唾沫星子横飞；我的食欲就很难保持。我这样毛病，自己也惭愧，但是也没有办法。我知道大众好，知道世俗有味有趣有智慧，却就是不可以太亲太近；若亲近得身在其中，只有昏头昏脑，迷蒙一片了；若隔了一定距离，我反而清楚分明；好像在最恰当的座位上看戏，台上的喜怒哀乐，我皆有共鸣并可以让感觉深入，剥笋抽丝，曲径通幽，更得到许多意外的感觉。
就这样，我一直呆在阳台上，看着楼下人人心满意足，杯盘狼藉。大家互道再见，愉快回家；张华与大排档结账付钱，一脸的斤斤计较和精明能干。老扁担却又早巳不见了，只见他的那条宝贝围巾，被主人不小心遗忘在自行车棚的栏杆上，长长地挂着，与花草树木一起，在风中摇摆晃荡；让人感触万事无不有因，这条围巾，又是怎样的因呢？夜更深了。长江上，轮船的呜呜声，在夜里总是荡气回肠；这是大江大河与大船的音乐，是码头城市一种永远的感叹；这感叹是太浩大了，使你只可意会不可言传。我听着轮船的汽笛声，在与人世的敬畏中慢慢睡去。
又是一度秋风寒，饶庆德教授与王鸿图的马拉松诉讼，峰回路转，法院不给饶庆德教授判决了，倾向了王鸿图一边，建议他们庭外和解。于是，饶庆德教授与王鸿图，时不时要去法院协商；两人都穿了西装革履，前后从花桥苑出门，打的去法院；又前后从法院打的回到花桥苑，各人再恼火地脱去西装革履；多次协商，皆都不成功，都花费了许多冤枉钱。
该庭庭长，原是饶庆德教授夫人过去的一个女学生，同时自己还爱好文学，平日也写写文章，与报纸有热线联系，因此她受理了饶庆德教授的案子之后，还给报纸写了消息，大有谴责学术剽窃与抄袭行为的意思。不料后来，女庭长的态度渐渐变化；饶庆德教授不断催促夫人出马，去看望她的女学生。教授夫人为人老实，不善交际，每出门一次，都觉得羞辱；可是既然诉讼缠身了，不出面帮助一下丈夫，也说不过去。这个晚上，教授夫人提了一只单位里发的电饭煲，再次看望自己的女学生。女学生正在吃饭，家里使用的却是一只很高级的日本电饭煲。教授夫人一见，就畏畏缩缩地拿不出手了。老师的礼物，女学生果然也是坚辞不受的；谈到案子，口气也原则淡然。在回家的路上，教授夫人倍觉难受，又被一口秋夜逆风灌入，咳嗽不止；咳嗽了几天，转为肺炎，送到医院的当天便去世了。
花桥苑已经有过几回丧事了。我们这一栋公寓，还是第一次。胖丫与小孩子觉得好玩，都来聚集，跑来跑去，无故欢叫，我们一楼的门洞里，顿时一派热闹气象。门洞旁边，八字排开，摆了两路花圈。我们这才由花圈的挽带上知道，饶庆德教授夫人的名字叫德馨。殡仪馆的仪仗队来了，穿着潦草却花哨的制服，是寥寥三五人的管乐队；反复吹奏了哀乐，之后是流行歌曲，《月亮代表我的心》和《真的好想你》，只是把节奏变缓拖长，把欢乐拖成哀伤。殡仪车缓缓开出花桥苑，饶庆德教授身穿黑色西装，戴了墨镜，步态呆滞，由张华搀扶。饶庆德夫妇的儿子捧母亲遗像，哭了几声就收了，好像也是觉得因为应该哭哭而已。媳妇没有哭，只做出了悲伤的神态，牵着蹦蹦跳跳的儿子。单单张华不住地擦眼泪摔鼻涕。
我们花桥苑几次丧事，人家都请了张华帮忙，张华每次都哭得赛过孝子，让人家好生感动和感激，没有人哭的丧事总归不显得隆重。回头张华坐在自行车棚里，自己冰敷红肿的眼睛，也懊丧，道：“我哭个鸟！又不是我什么人？怎么就这么没有出息？”之后，又为自己找理由，说：“我这是当寡妇坐下毛病了，看见人去了就替活着的人难受；就想到哪天我去了，我的胖丫怎么办？”说着又是泪如涌泉。两个门卫在门房，呆头呆脑地看着。马路两边的小店铺，老板们都把脖子伸长了，望着灵车过去，再发出自己的叹息与议论。老扁担在台阶上坐着，慢慢吸香烟，也张望，却到底还是平时的木然。聂文彦在她家阳台上，对我发表了感想，说：“其实我们也很痛心；其实老太婆还是相当有人品的；世道总是好人无好报；该死的不死，不该死的死了。”
一场文字官司，打到这种地步，真的可以你死我活，也是叫人意外。至于社会体制问题研究，是饶庆德教授权威，还是王鸿图老师有理；到底谁首创？谁抄袭？其实我们花桥苑大家，真是没有任何人在意。从历史的抽象意义来说，也只是理论本身有意义，而研究理论的人或多或寡，或争论或分歧，或剽窃或抄袭，都是正常现象。所有一切，怎么抵得过一条活活的性命？送殡之时，天低云暗，秋霖又起，寒意格外刺人，城市生活小区的丧事，空洞潦草又寂寥，我们花桥苑人家，人人都看得心惊而无言了。
老扁担倒是经得起踹。他受了这次围殴以后，当时以为只是外伤，后来却胸口发闷，还吐了几口血；也不肯去医院，舍不得钱，就自己在药房买了止血药吃，再躺几日；又起床了，又挑起箩筐收破烂了。
再几个月过去，老扁担看来确实没有大碍；倒是因祸得福，收购破烂的生意，更上了一层楼；我们花桥苑的人家，已经只愿意叫老扁担进来了。老扁担过去的生意，可以算是红火的，现在就可以称为垄断了。老扁担自己没有要求垄断，是我们花桥苑人家的主动，我们愿意被垄断。因为与破烂打交道，其实是一件麻烦的事情：跑出去在大街上等候，宁可多费一点时间，要等一个面善的进来；面善也还是生人生面，又要谈一番价钱；许多破烂是不肯承认七两秤的；还压价，报纸涨价到五毛一斤，他只肯说四毛。买卖破烂，总是一桩没有斤两的小买卖，却还要弄得人心里不舒服，还要大费口舌，更让人还觉得委琐无趣；有时候还会恼火地大叫：不卖了！不卖了！现在好了，一切都理顺了，自然就是老扁担了。现在我们卖破烂，简单到可以就站在阳台上，叫唤胖丫一声；胖丫就去把老扁担带进来了。
随着时间的过去，老扁担收购我们花桥苑人家的破烂，差不多变成了天经地义的事情；到后来，谁要是不叫老扁担，倒是叫旁人惊奇了，觉得事情怎么就怪怪的呢。饶庆德教授的家庭有了重大变故以后，原本由他夫人处理的破烂事宜，现在交由张华处理了。张华便拎出破烂来，自然就是老扁担接了。只有聂文彦，她是坚持不接受老扁担的。与其说是她与老扁担拧住了，还不如说是她与自己的观念拧住了。聂文彦索性不卖破烂了，她把破烂一一归类整理，都堆积在通向顶楼平台的过道上。为自己的观念受难，总是大有人在，聂文彦算是让我认识了这种执著的人。
这是1998年的夏天了。又是几场泼天的大雨，一下就是几天几夜。然而，这一次我们小家庭遭受的破坏与损失，被大破坏与损失掩盖了。洞庭湖涨水，鄱阳湖涨水，中原大片地域的千湖万泊都水满为患，长江的大小支流都涨水，都在倒灌长江；上游的洪峰还一趟趟赶来，长江便成了我们城市的一道悬河。我们花桥苑人家，天天去江边看水；长江宽阔气派得一塌糊涂，果真叫人气短眼晕。我们是不怕大水的，只是被大气象震慑。抗洪救灾开始以后，人人都上堤去了，花桥苑只剩下老弱病残。大事件就是这样的风起云涌，一呼百应；人人随着潮流说话和做事，身不由己地亢奋；到处看见英雄包括自己也是，振臂一呼，都气壮山河；日常的那个自己，连自己也都找不到了。
老扁担也急急赶回家乡了。老扁担的家乡在汉川，也倒了好几个小口子，村庄淹了不少。大水退下之后，我们花桥苑人家，开始捐献救灾物资；一波一波地捐献，从棉被棉袄到毛衣毛裤，再从毛毯秋衣到床单衬衣；捐献到单位，也捐献到居委会；街头的捐献站，也跑去捐献；家里翻了一个底朝天，陈谷子烂芝麻都翻出来了；几十年前的呢子中山装，绣花棉袄，还要它做什么呢？如果这一次长江真的倒了，武汉淹了，还要什么东西？物质果然就是不重要的，果然就是生不带来死不带去。大事件带来了大气魄，我们花桥苑人家，捐献热情持续高涨，接近疯狂。老扁担回来以后，大家也把衣服鞋袜被子枕套什么的，纷纷地抱了出来，塞满了老扁担的箩筐，再要他赶紧挑回乡下去；老扁担赶紧又往家乡跑，整日里嘴巴里像在念经，尽是“谢谢”两个字。
大事件终于慢慢隐退，人们的非常热情也慢慢平复，日常生活又慢慢主宰了岁月，不过，日常生活不再是往日重现，是新的日常生活了，经历总是有用的。老扁担再从乡下回来，与大家熟人熟面地有一点像亲戚了，他的目光不再死死盯在地上，也可以与大家一问一答地对话了。老扁担箩筐里还挑来了一个小男孩，黑得泥鳅一般，精瘦，脖子格外细长，浑身都是野兔的机警与惊悚。我们花桥苑的人，看见了小男，孩，觉得有趣，就问老扁担：“你孙子？”。
老扁担答：“我孙子。”
“几岁？”
“三岁。”
“三岁最好玩了。”
“三岁是好玩。”
“孙子叫什么？”
“都叫黑泥鳅。”
三天以后，黑泥鳅就和胖丫熟了。胖丫牵着黑泥鳅的小手，逢人就说：“黑泥鳅还会唱《走进新时代》呢！”人说：“黑泥鳅唱一个。”胖丫就说：“唱！黑泥鳅，唱了给你喝可乐。”黑泥鳅就绞一绞小手，忽然昂头，开口便十分地高亢气壮：“我们唱着东方红——当家做主站起来——我们讲着春天的故事，改革开放富起来；继往开来的领路人——率领我们走进新时代，高举旗帜开创未来——！”黑泥鳅舌头有一点大，偏是要努力吐词；还受自己气韵的感染，最后要握起小拳头，举起胳膊向天空，拖腔一直要拖到气尽；把听歌的人们心疼得，直抢过去搂在怀里，笑得死去活来；然后，就给黑泥鳅可口可乐、雪碧或者果冻。
蒙童的无知就是天趣。黑泥鳅人见人爱。世上或许有天使，那它们一定只是孩子了。
15
正如孙子黑泥鳅所唱，他的爷爷老扁担，在这改革开放的年头，终于有一点富起来的意思了；虽然顿顿还是馒头就咸菜，毕竟一天吃三顿饭了；也买上贵一点的香烟了；还主动给两个门卫香烟抽；也给过王鸿图；王鸿图笑而不要；老扁担也就明白他的香烟还是比较劣等；但是他自己已经非常满足了。每日里，老扁担皆是坐在花桥苑门房的台阶上，吸烟，阅读，有人叫，就进去收购；收购完毕就出来，再吸烟，阅读，吃咸菜就大馒头，喝自来水。冬天到了，老扁担也肯恳求“老板”了，说：“老板，如果你家有富裕的，就凑合我一件棉袄毛裤。”大家都愿意给，于是，老扁担就成了我们花桥苑人家的拼凑，羽绒袄，毛衣，裤子，皮鞋，手套，皆是我们熟悉的，我们看了就眼熟和亲切，包括他的宝贝长围巾。来年正月十五前后，我们花桥苑就有人念叨：老扁担该回来了。果然不久，老扁担就回来了；大家就要大卖一通破烂，把春节产生的大量破烂都清理出去。春天草木疯长，胖丫忙不过来，叫老扁担进去帮忙除杂草，老扁担也进去；除完，也就退出来。张华开始还有担心，她怕大家对老扁担好了，老扁担会狎昵，会不知轻重；却原来老扁担也还是自甘卑贱，对于我们花桥苑的人家，一律尊敬得郑重，无论男女老少，都喊老板；走道沿着马路边缘，相逢总是退让，言语也总是没有多余。张华也就放心了。
女人总要说私房话；好像怕心思发霉，太阳合适的时候，就要端出来照一照日光。与几个密友一起，张华也会悠悠一叹，道：“唉，真是没有想到老扁担是这样一个男人。”徐迪娜接口说：“要是城市人就好了。”又说：“要是没有老婆就好了。”张华说：“呸呸！就你能？就你会胡说八道？”徐迪娜说：“我替大姐着想嘛。”张华说：“你先替自己着想吧。”好像是日光太强烈，耀了眼睛，心思又收回去了。女人心思的纷纭杂乱，永远都含糊，永远都没有一个痛痛快快，黑白分明。
打开 href='2203/im'>《三国演义》，当头一棒，说是：天下大事，分久必合，合久必分。三十年代流行到如今的歌曲，也是当头一棒，唱道：好花不常开，好景不常在。听家里老人讲家史，好光景从来都不长，都是辛辛苦苦做牛做马地积攒了资本，便又是下坡路，三天两头跑兵荒，躲日本鬼子，淹大水，拖儿带女，颠沛流离，一只包袱跑丢了，里头有两副翡翠镯子；又两只箱子在荒野被土匪劫了，是老太太出嫁的全套金银首饰，包括三副金钮扣。不知道这是中国哲学？还是中国宿命？好东西总是留不住，就像银子有脚，我家老人遭逢乱世的时候，抬了一坛银元，埋在卧室的地下，从门槛开始，正正地朝东方迈了三步，深埋下去，多年之后，遇上六十年代大饥荒，说是挖出银元来救命，却是怎么也挖不着了。居安思危，原是警句，让人知道未雨绸缪的，可也让人没有安稳妥帖的一天，总是心下惴惴。近年来，商厦里出售一种英国皮鞋，说明书上有介绍，说是百年老店，父兄传承，日益做大做好，如今行销全世界。我就不明白英国的这一家人，怎么百年来都可以专心致志地做他们的皮鞋？第二次世界大战，他们家就不跑兵荒？没有遇上土匪？英国屡次的改朝换代，不搞公私合营？不搞国家没收？他们不闹革命？他们不杀富济贫？
老扁担也就是应了中国老话：好花不常开。他的花开也是极其不易，暗算也来得无法躲避。一日，老扁担歪在台阶上打盹，两个破烂，挨挨蹭蹭的，靠近了，从怀里掏出半块红砖来，照着老扁担的脑袋就劈，老扁担顿时发出非人的嚎叫；眉骨就已经被劈开，鲜血哗哗地涌流；裤腰带也被扯走，里头掖着他全部的钱。号称“世纪梦音像”的，是一间小小影碟出租店，守摊子的女孩子，天天看VCD，武打与仇杀司空见惯；这时候，面对真实的打杀，却还是声音都变调了，恐怖地尖叫：“杀人哪！杀人哪！”开发廊的扬州姑娘，开杂货铺子的温州夫妇，开洗衣店的黄陂佬，都跑了出来。两个破烂，凶狠地跑过，还朝大家扬扬带血的砖头，以示威胁；因为这些小店铺，也随花桥苑一起，把破烂都卖给老扁担了。惟有开餐馆的小四川，最近心情烦闷，乡下家里的妻子，带着娃儿跟人走了，想要妻子回来，少说也得上万元的钱；小四川没有这么多钱，这天就在自己的餐馆里喝高了，正好伸出头去看究竟，碰上两个破烂朝他举砖头威胁；怎么谁都敢欺负他呢？小四川一下子发了狠，跑到厨房抓了一把菜刀就杀将过去。川人号称川老鼠，跑得快，两个破烂眼见跑不脱，慌张极了；小四川便得意，追得越发兴起，目嗔眼红，大喊大叫：“杀嘛！杀嘛！个龟儿子都杀了嘛！”几个人死命奔跑，咚咚乱响，额头青筋横扯，双目放射强光，目光里都没有理智了；大街顿时硝烟滚滚，他们所奔之处，人皆兴奋，又怕又想看。警察赶来，首先就抓了小四川，缴了他的刀；这小四川，竟然忘记警察是谁，用刀指了警察，指挥他们抓破烂。两个破烂倒是也抓住了，老扁担的钱袋却已经不在他们身上。破烂们承认他们是忌妒，是想警告老扁担，但是不承认他们抢了老扁担的钱，也无钱支付老扁担的治疗费，他们躺在地上不起来，只是说：警察，你把我们抓去坐牢吧，我们要钱没有，要命有一条。
也还不止是老扁担一个人背时，我们花桥苑也不例外。几日里，我们花桥苑的自行车，接连被盗三辆。三辆车都是一个不当心，没有停入自行车棚，只是上楼取一点东西，人再下来，车就没有了。老扁担和我们花桥苑的遭遇，激起了我们花桥苑人家的义愤，大家都说：“现在真是搞邪了！”饶庆德教授的字好，他主动写了一张宣言，白纸黑字，当头贴在花桥苑的布告栏里。饶庆德教授严厉地写道：警告小偷你这个猖狂的小偷，连日来，竟敢在光天化日之下，连偷三辆自行车。我们均已报警。并且，我们花桥苑人民，已经提高了革命警惕，在小区四周布下了天罗地网，只要你胆敢再投罗网，一定要你有来无回！署名是：
花桥苑全体居民
一个多月以后，老扁担才伤愈归来。两个门卫不由分说，就把老扁担带进了花桥苑，要求老扁担以后就在院子里头蹲点，不管有没有生意，都帮忙盯着一点，我们花桥苑也安全一些，你也安全一些，两好合一好。老扁担矬着身子往后赖，门卫很生气，说老扁担你怎么就不讲一点义气？我们花桥苑人家对你这么好，我们最近一连被盗三辆自行车了，哦，你以为小偷进来偷盗，还真的会先去读读饶庆德教授的警告书，写那东西，只是给自己壮胆罢了，都比不过一个大活人整天戳这里。这样，老扁担也就进了院子，在自行车棚旁边蹲点。没有台阶可坐了，张华给了他一只小板凳。老扁担倒是按照门卫的话，做得一点不含糊，只要有自行车不进自行车棚，停在门洞前，老扁担就认真盯着看，直到人家出来把自行车骑上。
谁料想，平地里也会起风波。这个时候，刚刚兴起物业管理公司，花桥苑也进驻了一家，与大家都还陌生得很。大家都弄不明白，这物业管理公司从何而来？谁的主意？我们大家刚刚花钱把住房买下来了，怎么还要每月交钱给这个公司？自古以来，皇粮国税，百姓买房住房，都是交了税的，交税了国家就应为纳税人管理住房，怎么的又跑出来一个非国营的公司强宋收钱？因此这天，物业管理公司的经理来找张华谈话，张华很是不给脸。经理却照样大口大气，说：“老扁担是一个破烂，破烂是不能在我们院子上班的。”
张华说：“你们院子？”
经理说：“我们院子！”
张华说：“拿国家红头文件来看，看谁说是你们院子。”
经理说：“莫急，文件是要有的。现在我们已经在开展工作，老扁担必须清理出去，他是破烂，是不安全因素。”
张华说：“我还认为你们公司应该清理出去，你们是不安定因素。”
经理说：“张华，我是认真的啊！你是烈士遗孀，有头脸的人，我是为你好，老扁担在你这里，关系很庸俗。”
张华说：“你这是放屁。”
经理说：“我不是放屁。我有住户的投诉。”
张华说：“拿投诉给我看看。”
张华根本不相信我们花桥苑的住户会向这个什么公司投诉。经理却真的掏出了住户的投诉信。信是打印的，落款是“若干住户”，信中确实提及张华与老扁担的男女关系，说是一个看自行车棚；一个守候在自行车棚门口；孤男寡女，拉拉扯扯，这样庸俗，对花桥苑影响很不好。张华看了，一把将信纸挥在经理脸上，说：“你有病啊？早把信给我不就结了！”经理辩解：“既然人家是匿名，就是希望保守秘密。我怎么可以随便辜负住户的信任呢？”张华再也懒得理睬经理，立即就跑过去，要老扁担站起来，还给她小板凳；又拖起老扁担的箩筐，一路走出去。张华把箩筐拖到广场，朝四周大声喊道：“尊敬的写匿名信的若于住户们，你们看好了，现在我把老扁担赶走了。花桥苑干净了。我也清白了。你们也不用偷偷摸摸写匿名信了。你们不怕累，我还怕累呢！”
老扁担跟在张华后面，无话，耷拉脑袋，一步三拖的，复又回到我们花桥苑大门口的台阶上，坐在那里。张华喝叱了两个门卫，说：“就你们多事！自行车不存放，被盗活该！我告诉你们，以后就是小轿车被盗了，也与你们无关。你们若是男子汉，就应该去找物业管理，把写匿名信的人揪出来！”
两个门卫也是蔫耷耷的，无话；递了老扁担一支香烟。三个男人，皆是面黄肌瘦，胸部瘪塌，见人让三分的；这里没有男子汉，没有英雄。男人们打了火，互相递去，吸烟了；关键时刻，男人们只有吸烟。
16
这是春节前夕了。大年三十的中午，路上行人稀少，人们纷纷回家，准备吃团年饭。我偶然地来到菜市场，是来看看还有没有小葱卖。卖小葱的女人正在收摊子。她一边卖给我一捆小葱，一边搜罗烂菜叶子，装进塑料袋。她向我申明，她自己是不要这样的烂菜叶子的，毕竟是过年了，她家也是有志气的，也是要万物皆新，喜气洋洋的。女人说这些烂菜叶子，是给老扁担的；老扁担其实没有回乡下，躲在他的“老鼠洞”呢；老扁担今年不敢回去过年了，乡下有人逼债，没有钱就要取他性命。女人说今天我做点好事，收拢一些蔬菜送给老扁担过年，但愿老天爷看见我做了好事。咳！女人说：如今啊！农民真是穷啊！
老扁担早几天就说回家过年去了。老扁担怎么可以不回家过年呢？他家里有妻子儿女等着他，还有他那么可爱的孙子黑泥鳅。一年四季的辛劳奔波，就只有这几天的放松与快乐；就只有这么一刻，迎接春的消息，是大自然给我们的一个赏赐；年年的农民工，把春运的火车挤得满满当当，所有的辛苦钱都花在路上也在所不惜，不也就是为了这大自然的赏赐？怎么可以不回家过年？怎么可以清冷地独在异乡？我的行为，没有更多的想法支配，就是觉得老扁担应该回家过年，而我的手里，正好有足够他来回的车费。
万万没有想到，我的突然出现，并不是好事。老扁担简直不敢相信自己的眼睛。他不是不相信看见了我，是不相信我会出现在他的出租屋。老扁担的眼睛，一贯浑浊，没有光芒，像是涨水时节的长江，只见浓稠，不见深浅；这个时刻，那浓稠居然顿时变得清亮，有光，有明，有光明的锋芒；那是一种说不出的羞愤！老扁担下意识地张开双臂，想遮挡什么，马上又意识到无济于事，便悲哀地垂下了胳膊。出租屋是太狭小了，我只是人一出现，目光里就有了毛笔，墨水，用废旧杂志写的成本成本的字；成摞的杂志： href='/article/6124.htm'>《收获》、《当代》、《十月》、《钟山》、《花城》、《长江文艺》、《芳草》、《读书》、《文学自由谈》……；一律齐齐整整，挨着四壁堆放；还有许多的书籍；还有一本我的书，是一本厚厚的盗版文集，翻开，扣在床板上。
猝不及防地面对这么一个人在阅读我的盗版文集，我也感到了那说不出的羞愤。
真实竟然是这样一种东西，有着无法面对的冷酷；当你还没有来得及辨析这种真实的时候，人就已经遭到了对方的冒犯。老扁担是一个农民工，从前做扁担，后来做破烂，这是事实；但是在冒犯和被冒犯的一瞬间，我只看见厂两军的对垒；中国古典的两军对垒，可以鸣金收兵的那种君子战争；尽是人与人之间的平等与尊重。原来冒犯之中也会有起敬，也会有神圣感。
我连忙放下了一只信封；信封里头是几张钞票；我听见一个很不像我的声音的声音说了一句话：“有钱无钱，回家过年。回家吧。”
说完，我即刻离去。
是夜，我不能平静；久久地独自坐在自己的小书房。我认识到，人的外在形状，是命运安排的，没有地位，没有钱财，没有事业成就，那都是由不得人自己的；惟有人本身的内容，可以自己决定。人本身的内容，主要是志与气；有志可以帅气，有气可以帅体；这便是为什么有些位高权重声名显赫的人，有时候，你冷不丁一看，他毫无内容，一无所有；而一个老扁担，你冷不丁，便看见了他的一身威严，凛然不可侵犯；这就是他有内容了。这么一想，老扁担在花桥苑几年的固执几年的坚守几年的辛苦努力，都得到了解释。老扁担不仅仅只为讨一口饭吃，他还要表达他正直不苟的立身，要守护他作为人的自尊；他要向花桥苑人们证明，他是一个知错即改的人，是一个有道德廉耻的人；如此，他也自然就有了凛然不可侵犯的一面。
于芸芸众生中窥见老扁担这个人，对我是有巨大震撼的。我确实不能想见，在现在这样的社会里，一个穷困至极的人，还能保持他的志气。老扁担居住的出租屋，实在比老鼠洞好不到哪里去，却是书香满屋。我辈惭愧，虽有书房，毕竟掺杂了许多功利因素；因要用书，故而有书；若讨饭食的本领完全无须用书，我是否还会有书？我不敢假设。游目四顾，现在的世道，上上下下人物，大大小小人家，凡家室里最大空间，必定是供电视机的；电视机却实在是一件无气无味的实用品而已，何香之有？夜深人静，窗外又是麻将声声。电视机与麻将，都属于个人爱好；我固然可以不爱，别人爱不爱却实在是我不能有好恶的；但若比较一下老扁担，我却还是忍不住感慨万千。
这个冬天很冷，滴水成冰。盼望大雪纷飞，却又没有。干冷，无比枯燥。孩子问：“妈妈，冬天怎么可以不下雪？”
我说：“当然可以。”
天也有自己的秘密，也有自己的随意。天无情无义，无兴亡成败，无艰难曲折，因此，天宏大，永恒，波澜不惊，岁月无恙，可望而不可及。
我是世俗之人，这个我很明白。从我机上到现今，我们世世代代都想过好日子。我们世世代代都在努力，都在辛苦劳动，却已经经历了太多次的失败。到我这里，已经是在一个打倒了富人的社会里，大家都是无产阶级，我完全可以混日子，但在一定范围内，也还是可以坚持个人劳动与创造，哪怕是不足为道的个人劳动与创造。我还是选择了劳动。我总是认为，用自己的劳动换取享受，是一种体面而优美的生命姿态。花桥苑的房子，装修之后，又年年被酷暑寒冬损坏，房梁骨架都开裂了，无法再装修；国家政策已经改变，单位不再进行福利分房，个人劳动变得重要起来。这个夏天，我寻到汉阳，找从前的亲戚，一个篾匠，打了一张竹床。夜里，我把它扛上顶楼平台，让孩子睡上竹床。孩子望着漫天的星斗，指指点点，寻找银河；牛郎星与织女星的离愁别恨，吸引了孩子的注意力，孩子带着满头的汗珠进入梦境。我是不能进入梦境的；神仙故事再凄惨，我知道是假的，只有现实是真的。现实的顶楼平台，被暴晒了一天，腾腾热气蒸人；孩子一阵阵被热醒，嗯嗯地难受，要哭；竹床上洇出一趟趟汗水，后背都是密密麻麻的痱子；让人看着，心里痛惜得不行，便赶紧摇动蒲扇，给孩子扇风；连续多少个夏夜，夜夜无眠，双手轮流摇动蒲扇，精疲力竭；迷蒙面对星空，那还是有恨的，恨不得立刻就可以去奋力工作，赚钱，买空调，买房子。我恨不得马上离开花桥苑，我要自己的孩子能够有安睡的住房。人生一场，上有祖宗下有子女，总是想在人世间得到庇护，想安稳，想风雨无侵；想睡有好梦，吃有香馨，心有远意；想无论春夏秋冬的季节，都与我相好无恶，都有一份默契的亲切。在花桥苑的顶楼住房里，面对风雨侵蚀，我是一个怒而奋起的青年；也还认为这种怒而奋起，是天地正道，是人的志气。
但是，我何曾意识到，如若命运不佳，一切都不能是自己所想，最后还是落到一箪食，一瓢饮，在陋巷的处境，我也能够不改其乐吗？一个人，究竟怎么才算得有志气？
生活不可假设。
我们只能一边活着一边摸索；一边参悟一边改造自己。
王鸿图终于调动成功，到国税局办公室当干部去了。似乎是饶庆德教授夫人的去世，促使王鸿图痛下了决心；他坚决不和饶庆德教授耗了。王鸿图不在社会主义教育学院当教师了，他不研究社会体制了，不写论文了。他要让饶庆德教授失去敌人，看他还能怎样战斗不息？国税局是现在中国的最好的单位，还是分配住房的，住房还铺设了中央空调的，还二十四小时供应热水的，宿舍院子里还有集体食堂的，食堂还是包餐制的：交一点象征性的钱，一日三餐随便吃！如果说体制优越，在国税局，那才完全体现了社会主义的优越性。人往高处走，水往低处流；王鸿图就是理直气壮地要择良木而栖，那又怎样？那就是一个物欲横流的卑鄙小人吗？
王鸿图说：“好吧，就算我是一个物欲横流的卑鄙小人吧，现在我要搬到国税局去住了，要和花桥苑说再见了，我很高兴我得到了这样的可耻下场。”
王鸿图在自行车棚和张华她们大声说笑，权当告别，这便是王鸿图的风格。
聂文彦开始收拾整理东西，从顶楼楼道上搬出来各种包装箱，里头居然还存放着八十年代时兴的麦乳精和上海蜂王浆口服液。聂文彦累坏了，却也累得笑吟吟。聂文彦坐在楼梯口，对我说：“我把顶楼的东西搬走之后，那里就归你放竹床了。别人家又不住八楼，没有资格使用我们八楼的顶楼空间。”
我打趣她，说：“我也要搬家了。”
聂文彦说：“真的？什么时候？哪里的房子？”
我说：“还不知道什么时候。也还不知道房子在哪里。但人总是要有理想的。”
聂文彦笑了，说：“倒是和你做邻居很好；以后不知道有没有这么好的邻居。”
我说：“莫愁，有的。天涯处处有芳草。”
聂文彦坐下来，用手帕扇风，认真地说：“我们要走了，我给你提一点希望好不好？”
我说：“很好。我就是想要希望。”
聂文彦用手帕打我一下，说：“严肃一点。真的。你是一个作家，还在德国开了小说朗诵会，我看你很有前途的。你家里的氛围，应该是谈笑有鸿儒，往来无白丁；莫要总是和张华那样的人说话；徐迪娜也不行，也还是一个小市民，充满爱心的样子很造作。”
我说：“恐怕我要辜负你的这个希望了，怎么我就是喜欢白丁，不喜欢鸿儒呢？怎么我就是觉得高贵者最愚蠢，卑贱者最聪明呢？当然，这可能因为我本身就是一个小市民。”
聂文彦说：“你莫和我痞好不好？你才多大年纪？你经历了多少中国的事情？你对饶庆德和老扁担那两种截然不同的人，又了解有多深？”
聂文彦眼波一横，神态变得重重的，冷冷的，坐姿也调整了一下，居然有一种不怒自威了；这女人忽然就变了，并不只是我平常认识的那个中年妇女了。
果然，聂文彦说了一番非比寻常的话。聂文彦说：“中国曾经有一个著名诗人叫聂绀弩，想必你是知道的。你可知道他是我们湖北京山人？湖北京山就是我的老家，聂绀弩就是我本家的一个爷爷。他是才子，又是革命先辈，学问渊博，人品高洁，是我们家族的无上光荣和骄傲，也是我们从小就被教导要好好学习的榜样。可是，1955年，牵涉胡风反党事件，挨整；1958年，被划右派，劳改；1967年‘文革’被划现行反革命，无期徒刑，坐大牢。最后虽然得以平反昭雪，哪里还有元气起死回生？当然出狱之后，不几年就病逝了。这是大才子大意了，若是懂得小处见大，及早认识中国现实和种种人，或许就不会这么悲惨。”
我自然是目瞪口呆了。聂文彦看着我，眉眼里有慈悲，循循善诱地举例说明中国文人的悲剧。她说：“其实新中国刚刚成立，他们就在互相掐了。1949年，聂绀弩发表了一首诗歌，题为《山呼》，面对新中国的一派新气象，诗人很冲动和感慨嘛，因此诗里面就有这样的句子：‘抱起随便一个街上的孩子，要吻就尽量的吻吧；他不会是地主的儿子，因为地主已经没有了。’马上就遭到了批判，一个年轻诗人，说这首诗歌，除了小资产阶级的狂热，还有思想上的毛病。而不久，这位诗人的一首诗歌，又遭到了别人的批判，1957年也被打成右派。他的诗写道：‘党，你是太阳，我是星，我发热，我发光，都是由于你的力量。’批判的理由是你太狂妄了吧？党是太阳你就是星星了？”
我不禁叫起来：“我认识这位诗人啊，他人很好的啊！他这句诗也不错啊！”
聂文彦说：“他的诗是不错，可是被其他文人一分析就出了错，因为党是太阳我们只能是小草，最多也只能是花朵；这可是天上地下的差别啊。聂绀弩的诗难道就大错了吗？”
我又是只能目瞪口呆地看着聂文彦了。聂文彦无奈地轻轻摇头，说：“你不能理解和相信这样一些细节吧？可惜这不是小说，就是中国的现实；一直在我们眼皮底下发生。你以为我们与饶庆德仅仅只是一己私怨吗？你错了！你以为我过于警惕他人吗？你错了！你是没有真正懂得中国的现实，不知道害怕。我是真的替你担忧啊！”
我再也不敢嬉皮笑脸了。我一腔由衷的谢意，却不好意思说“谢谢”了。
聂文彦一席话，令我对她刮目相看。我的隔壁邻居，一个不起眼的中年妇女，却是著名诗人的后代，心中藏满历史风雨与处世哲理；民间处处，真是藏龙卧虎啊！我轻浮浅薄，小觑他人，也算自取其辱了。聂文彦这般待我，实在是有慈悲之心；在人情淡漠的今天，我得万般珍惜；文坛前辈们的教训，也值得我万般珍惜。我是小市民，就好好地生存于市井之中吧，好好地靠劳动过活吧；也许只有这样，才能够不战而胜；即便命运让人穷困潦倒到某一田地，也可以做到孔子赞赏的境界：一箪食，一瓢饮，在陋巷，不改其乐。中国的为人处世，原来却足这么的不单纯，这么的奥妙，这么的玄虚，一定要把直线型的生命，开放成一朵重瓣的花，好比洛阳姚黄牡丹，瓣瓣色色，重重叠叠，哪里都是春。
2001年年底，老扁担回家过年了。之后，却没有再来。老扁担去世了。他的儿子来了，模样与老扁担一个模子倒出来似的，只是皮肤舒展，笑意轻率，年轻许多。年轻人挑了老扁担的箩筐，坐在了我们花桥苑大门口的台阶上。老扁担的去世，没有详细过程。任人怎么询问，也没有详细过程。就是老扁担有病，长年过度劳累，早就是一身的病；大年三十，吃了年饭就倒头睡觉；初一早上没有起来，一看已经死在床上了。年轻人叙述他父亲的死，好比叙述春种秋收，是一桩大自然的事情：人老了，又穷，又累，又病，熬不过去，便死了。
张华很生气，说：“你这个年轻人！怎么话也说不好？”
年轻人便怯怯；再叙述，还是大笔书法，寥寥飞墨；看似薄情，却也自有乡下人的拙朴大气；人死如灯灭，灯灭了，他的那一个世界就黯淡了，消失了；活着的人，还能怎样？
只有老扁担的围巾，是一点人工色彩，是一段春种秋收之外的童话。
老扁担非常喜欢俄国作家托尔斯泰，有一天他在阅读中了解到，老年的托尔斯泰，最后离家出走，只是围了一条他喜爱的长围巾；于是老扁担也就给自己弄了一条长围巾，长年地戴着，还要求他死了以后给他陪葬。老扁担古怪行为，在乡下十分扎眼，惹得村里人人嘲笑，他的妻子为此与他多次大吵大闹。老扁担去世以后，他妻子立刻将那条围巾拆了，让媳妇给黑泥鳅织了一件毛衣。
这真是尘归尘，土归土，绒线归于毛衣，温暖归于孩子；童话是凄凉了一点，倒也挺好，老扁担的围巾，也不可能有，更合情合理的结果。老扁担的围巾，不是妻子、爱人、相好织的，是他自己；看来并不是所有的故事，都与女人有关系，那是一条托尔斯泰围巾。
18
那么，老扁担的围巾，在我们这里，便是不可以嘲笑的了。老扁担孤身一人在这个巨大的城市谋生，实在不是一件容易的事情。一个人，若实在活得一无所有了，也许就是要依靠一点信。信一点什么，这是至关重要的。1949年前后，我祖父的家道，已经落魄得无可奈何了；十二个子女，死的死，枪毙的枪毙，遭横祸的遭横祸，只存活了三个；屋子失火，箱子失窃，刚刚在乡下置买的田地，必须全都放弃，不然就会被划成很坏的阶级成分；在这样的日子里，我家祖母，还是和了黄泥巴，捏了一个土地菩萨，顿在灶头；只要家里揭得开锅，全当是在香火供奉。再穷的日子，再背的时运，心还是要往一处寄托，以便获得稳妥安静。人能够稳妥安静了，就大方了，喝稀粥吃咸菜，也十分泰然，不觉得颓废潦倒。我的记忆中，还有我祖母的印象，那时她早已过了古稀高龄，模样与家里那尊百子罗汉一样，胖胖的，瘪瘪嘴，总是一张笑脸；夏夜乘凉，喜欢把衣服脱了，露出背来，叫我们小孩子用指甲给她刮痱子；刮三颗痱子给一分钱。祖母的痱子一颗颗，米粒大，晶亮晶亮，用指甲一刮，就“别”的一响。刮完了痱子，便扑老马入和痱子粉；再转过身来，蹲在她膝前，领取工钱；她就往你的小嘴里抿进一粒生姜糖；小孩子不喜欢吃生姜，祖母就说：“生姜糖又不是我给你们的，是灶上的土地菩萨给你们的，给的时候他还念了一句经，说是‘冬吃萝卜夏吃姜，省了医生开处方’。”我们便信了，便把生姜糖含在口里了；便也记住了土地菩萨的那句经文；后来当然也知道那是一句俗话；不经意中，也把这句话，传给于自己的孩子，孩子也一下子就记住了。人生代代的传承；代代的人生态度，都要在有信之中；有信之时，只觉得俗话是经文，经文便也是俗话。我们的宗教在自己心里，无论是一尊黄泥巴菩萨，还是一条托尔斯泰围巾，都是一种信。也正如释迦说的，不可以三十二像得见如来；法是无处不在的，但要你信。
我们凡人，小小的市民，日子是散在的珠子，信是线；用线串了珠子，日子便有了依托；任风雨怎样地变幻来去，日子也总会有秩有序地一粒一粒地过。
新年的三月，我买到新的住房了。我开始收拾整理，日日打包，准备搬家。
夜里，张华来，脸容收敛，端端正正，是少有的稳重认真，说：“我有个事情求你，髓便你做不做；如果你不做，也不用多说；你摇头我就走人。”
我说：“我做。”
张华把眼睛深深地看在我脸上，分明是欣喜我与她的好。张华拿出一条冥纸做的围巾，要我写上品牌名称，却是写托尔斯泰围巾。张华对托尔斯泰不熟悉，怕把名字写错。清明节快到了，张华还是要给老扁担做一做祭奠。不做她心里头怎么也过不去，这几天夜里老是有恶梦。老扁担这个人，清淡到了只是馒头就咸菜，因此张华也不打算扎元宝扎小轿车什么的，麻将电视机美元都不要，连冥币大钞都免去，只是几扎清水纸钱，几本书报，一盒香烟和一条托尔斯泰围巾。张华问我：“这是他的风格了吧？”
原来我以为，只有我窥见了老扁担隐藏很深的一面，现在才发现，人家张华仅凭直觉，早就知道了老扁担的品格。张华是这样的肃然，我自然是不可打趣取笑的了。清明节的扫墓，我只觉得是民间风俗，一向没有当真；一年一度，举行一些祭奠仪式，也是寄托哀思，也算踏青赏春。张华说她也一样，对于清明节和各种仪式，平常也不认真的；只是可怜老扁担这个人，几年来，在花桥苑，受的委屈真是海也似的深，还不谈在他们乡下是如何忍辱负重了；其实年纪也才五十出头，算什么老？这人还是走得太早了，走得又这样孤单与凄若，一条喜欢的围巾都没有给他陪葬的，不祭祭他，不给他送点东西去，那就是天道不公啊。张华这个张花裤子啊，她的道理，说得我还没有办法不服气。人家张华，与老扁担非亲非故，节气惦记得到，般般都做得到，这里头的举止，委实是侠义动人。
我便陪着张华下楼了。我们一起，把祭奠物品拿到花桥苑大门外的台阶上，一一堆好；张华用粉笔将这些祭品划了一个圈；点火焚烧。面对火焰，张华说：“老扁担，这是给你的东西，你来拿走吧。”张华把这句话，一连说了几遍，遍遍都像是在对真的人说话，平静和坦然。我们守候着这堆祭品，直到化为灰烬，看着一阵阵小风，无声地把它们卷走。月华在地，城市朦胧；四周公寓楼传来麻将声声，哗地推倒，达达达地码牌；再哗地推倒，再码牌；随之而起的欢声笑语里头，总让人感觉出今朝有酒今朝醉的急躁与感伤；怎么说呢？人总要玩一点什么吧？怎么说都无奈何，一个民族，千秋万代的江山，就会这么一天天地过下去的，过成一段又一段的历史。
花桥苑的人家都看见，老扁担的儿子站在台阶上，看人打牌，人们在打“斗地主”；年轻人满脸都是急于参与的表情。年轻人也吸烟，吸的姿势却与他父亲绝然不同；他用嘴角叼香烟，脑袋歪着，眼睛乜斜，一只眉毛高，一只眉毛低，这是不正经的抽烟相。即便抽烟，也是有品相的；做什么都有品相；都有高低贵贱之分；都可以做得下贱下流；也可以做得端然有品——无论世上三百六十行。花桥苑人家又开始在大街上去叫破烂了，谁也不肯轻易相信他人；老扁担用七年时间建立起来的信赖，都随老扁担去了。年轻人不懂，品性不可世袭，信赖也不可世袭，财富也传不过三代；他来花桥苑，是否吃得了他父亲吃过的苦？
张华送我。我们坐在自行车棚喝茶活别。徐迪娜抽泣着跑来，说真是不幸，她的波德也死了；波德一个不当心，欢快地飞进了她家沸腾的排骨藕汤汤罐里。
张华说：“哭什么！死也有死的不同，有的重于泰山，有的轻于鸿毛；有的那么痛苦，有的这样幸福；波德就是一只幸福的鸟。”
张华还是习惯毛式语气，人人都在自己的历史之中。我笑了。之后，我们不说话了，慢慢喝茶。花桥苑的九年，我没有白白度过，处处都大开我的眼界，人人都是我的大世面。生活无处不在，世面也无处不在，一切尽在不言中。我该搬家了。
2002年的元旦，一个朋友来电邮，写道：这个年份好，如此对称与平衡，百年难遇，是数字的好晶相，我们应该有一个好心情。朋友的话，说得何其好！任何好品相，都是难得。我摊开一张金色的贺年卡，用手指，轻轻抚摸2，002，一遍又一遍，轻轻的抚摸，心里想着：好品相当然是难得了！
2004年7月21日一稿
2004年8月3日二稿
写于沪上天涯在线书库《www.tianyabook.com》