天涯在线书库《www.tianyabook.com》
《半途之屋》
序言
如果以我的想法作为标准，那么一直追随着埃勒里·奎因的执着的侦探小说迷，一定会发现他最新的成就是>藏书网多么令人惊讶。
作为埃勒里·奎因最狂热的崇拜者之一，我认为在这个世界上如果说有什么比人的生老病死更理所当然的事，那就是奎因每一个案件的系列化的标题。从 href='7845/im'>《罗马帽子之谜》到《西班牙斗篷之谜》，他确定书名时巧妙的系列化还是完整的。我想这种一贯的重复使我认为它会是一成不变的，至少是在有限的陆地地名没有用完时，是无限延伸的。
然而，突然，就像六月飞雪…… href='7859/im'>《半途之屋》！
“这是你的错误，”一听到这个消息，我立刻对埃勒里说，“在研究过你的那些案件之后，使我学会了对任何事都问‘为什么’。那么，这是为什么？”
埃勒里看上去有点吃惊：“这又有什么不同呢？J.J？”
“我承认这也许没什么大不了的，可这就像是，哦，你在看短篇小说时，一个文雅的人物突然冒出一句‘混蛋！’似的。”
“这真是个不恰当的比喻。”埃勒里反驳道。接着，他又笑着说，“不过，我得承认你说的那种情景的确有点不合逻辑。”
“如果你一定要这样，倒也没什么，”我说，“可是你还没回答我的问题，到底是为什么？”
“这很简单，是该亚使我失望。”
“是谁令你失望？”
“该亚，大地女神。”
“你的意思是说你已经没有选.９9lｉｂ.择地名作为题目的余地了吗？算了吧，埃勒里，你自己也知道，这是胡说八道。”
“你这样说话时请保持微笑。”
“我希望你能严肃一点！我已经看过初稿，可我怎么也不明白你为什么不把它叫做……哦，比如说……”我一边说着，一边在想，事实上，我在来的路上一直在想它应该叫什么名字。
但是还没等我说出来，他就说：“你是不是觉得应该是像《瑞典火柴之谜》之类的名字？”
“我发誓，”我大叫道，“你简直就像是魔鬼一样。是啊，用这样的名字又有何不妥？这正好符合一贯的规律嘛。”
“但是，J.J。”他低声说，“这次不是瑞典火柴啊。”
“别自以为是，埃勒里。我当然知道不是瑞典火柴。但是，在 href='7849/im'>《希腊棺材之谜》中的棺材也不真的是希腊风格的，可你还是叫它 href='7849/im'>《希腊棺材之谜》，是不是？还有 href='7847/im'>《荷兰鞋之谜》也跟木底鞋没什么关系吧！所以，别找这样的借口。”bbr>..
他笑了起来：“其实，是埃拉·阿米蒂给了我这个名字，我觉得非常合适，不得不用。”
“你在故事中就是这样说的，”我突然插道，“但是，我并不相信。而且，我到现在也不相信。”
“看来你今天心情不错啊，刚开始你说我的解释是胡说八道，现在又说我是个骗子。”
“埃拉·阿米蒂！全是她搅的，这个女人已经进入了你的生活了吗？”
“你说话越来越不着边际了。”
“ href='7859/im'>《半途之屋》，嗯，我想也还可以吧。”
“还可以？听着，你还没抓住它的美丽。”埃勒里挥舞着手臂说，“对于威尔逊案件来说，特伦顿小屋就是中心，生活的中心，大众的中心。那里是费城和纽约之间轨迹距离的等分点，多么巧妙的名字啊！”
我肯定当时我的嘴是张开的。
“还有它对侦探小说的适用性，简直就是完美无缺！你要问为什么，我告诉你，J.J，这个半途之屋的确是意味深长啊！”埃勒里大声叫嚷，异常兴奋。
“我没觉得，”我皱着眉说，“如果小屋要是在纽瓦克或伊丽莎白，那还得叫四分之三途中的小屋？”
“噢，你别这么咬文嚼字吗，”他有些不耐烦地说，“事实上，特伦顿也不是百分之百地在费城和纽约的正中间。埃拉的这个词组更多是充满寓意的，我是说完全是比喻的手法。从逻辑性的观点来看，最重要的是被害者死于半途之屋，这个中途停留地，这个中心，这个暂时停留地。这提出了一个什么逻辑性的问题？你和我一样清楚，而且你知道这一切……”
“好吧，好吧，”我无力地说，“我相信你。”
“想想那些罪犯，”埃勒里晃动着他的烟斗说，“在程序上，半途之屋对罪犯代表着什么？这才是重点。如果我没能回答这个逻辑性的问题，我不会得出这个罪犯必须了解的结论。”
埃勒里就是以这种方式回答了我的问题；如果你对他的回答还是感到困惑，我的建议是赶快读这本威尔逊案件的故事。
J.J.麦克
写于纽约
还有，我一直处于写作的兴奋之中，没敢和埃勒里提。但既然我有充分的自由来写这篇序言，我要借此机会提出我对这本书的书名的一个更好的建议：《三城记》。
第一章 悲剧
“特伦顿是新泽西州的首府。根据1930年的人口调查显示，包括大人和小孩共有123356人。这里最初被叫做特伦特镇，是为了纪念皇家地方行政官威廉·特伦特。(你知道吗？克洛潘海默先生？)它坐落在特拉华河畔，当然特拉华河是美国最美丽的河流。”
一个干瘦的小个子男人谨慎地点了点头。
“特拉华河？听着，这可是乔治·华盛顿在1776年圣诞节时战胜了，哦，现在叫做雇佣兵的地方。”大个子胖男人喝了一大口啤酒，继续说，“那是个可怕的暴风雨天，老乔治和他的孩子们驾船准备穿越特拉华河，却碰上了雇佣兵。他们打败了这帮强盗，自己却毫发未伤。这就是历史，发生在什么地方？特伦顿，克洛潘海默先生，就是特伦顿！”
克洛潘海默先生揉着他干瘪的下巴，伤感地低声咕哝着什么。
“为什么，”胖男人砰地一声放下啤酒杯说，“你知道吗？特伦顿曾经差一点成了整个国家的首都！事实上，国会会议就曾经在这个小镇举行，克洛潘海默先生，那时要投票在这条河的一边选出联邦政府所在地！”
“可是，”克洛潘海默先生小心地指出，“首都是在华盛顿啊。”
胖男人冷笑了一声：“政治，克洛潘海默先生，这就是为什么……”
这个怪异的大个子bbr>藏书网，看上去有些像赫伯特·胡佛，一直在向克洛潘海默先生那干瘪的耳朵里灌输着特伦顿的光荣历史。邻桌的一位戴着夹鼻眼镜的瘦小的年青人一边品味着他面前的猪手和德国泡菜，一边饶有兴趣地听着他的长篇大论。但是，他听了半天也没弄明白这个胖男人要向小心翼翼的克洛潘海默先生推销些什么东西。是什么呢？特伦顿城？好像不大可能……
直到从克洛潘海默先生口中听到“大麦”这个词，他才弄明白。克洛潘海默先生显然是对酿造啤酒有兴趣，而这个胖男人无疑是当地商会的代表。
“真是啤酒厂的理想场地，”胖男人脸上堆着微笑，“啊，这里，参议员！还有那儿，克洛潘海默先生……”
谜底揭开了，那个瘦小的年青人也没有兴趣再听下去了。面对面前的猪手和泡菜，他现在的谜题只是肉和饮料，不再有影响他食欲的谜题了。胖男人已经离开半个钟头了。斯泰西-特伦特饭店的酒吧虽然不大，但是顾客很多。
可是在穿着红白相间制服的服务生繁忙地接待客人和木制吧台后玻璃杯的叮当作响中，他却觉得自己像是一个陌生人在陌生的地方。坐落在政府西街，首府大厦的旁边，斯泰西-特伦特饭店的客人经常说着另一种语言，空气中弥漫着有关立法的争论。瘦小的年青人叹了口气，他对这些政治小团体一点都不了解。
他叫来服务生，要了一盘苹果派和一杯咖啡，顺便问了下时间。8点42分，还可以。他正要……
“埃勒里·奎因，你这个老狐狸！”
他吃惊地抬起头，看到一个和他一样又高又瘦的年青人伸出手来，对着他笑。
“怎么啦，比尔·安杰尔，”埃勒里说，声音中充满了喜悦,“我相信我的眼睛不会看错吧。比尔！坐吧，坐啊。你是从哪儿冒出来的？服务员，再来一杯啤酒！你究竟是……”
“你能不能一次问一个问题？”年青人笑着，坐到椅子上,“我看你的脾气还是这么急，像是扣动了扳机一样。我刚才在外面探头往里看有没有什么熟人在里面，找了足足有一分钟才认出你这个丑陋的爱尔兰人。你最近怎么样？”
“马马虎虎，我想你是住在费城吧。”
“是啊，我来这儿是办点儿私事。还在作侦探吗？”
“狐狸可以换皮，”埃勒里引用了一句谚语，“但却改变不了习惯。你想听这句话拉丁语怎么说吗？噢，对了，我深厚的古文功底一向让你生气。”
“还是那个埃勒里，你在特伦顿做什么？”
“只是路过，我刚从巴尔的摩办案回来。啊，比尔·安杰尔。真是很久没有见面了啊。”
“是啊，该死的，已经快11年了。不过狐狸还是老样子。”安杰尔的黑眼睛中透出一种坚毅和克制；但是埃勒里觉得在他们久别重逢的喜悦下面掩藏着一丝隐忧，“我怎么样？有没有什么变化？”
“眼角已经有了鱼尾纹，”埃勒里挑剔地说，“鼻孔比以前收紧了些，鬓角的头发也更稀疏了。衣袋被削尖的铅笔刺破——说明你工作努力；衣服还像从前那样不讲究，也没有熨过，但裁剪得很合身；在表现出一股自信心的同时也露出一丝谨慎的颤抖……比尔，你已经老了。”
“那只是你的推论。”安杰尔说。
“但是你基本上还没有变。还是那个喜欢为世界上不公平的事情打抱不平的小伙子，还是那个英俊的小狗。比尔，我在报上看过有关你的消息。”
安杰尔有些脸红，他端起酒杯：“他们从来都是散布一些胡说八道的废话。那个柯里案件是个幸运的突破。”
“幸运？我一直严密地关注这个案子。桑普森——那个纽约地方检察官——告诉我说那是全年最出色的案件调查。他预测你大有前途。”
年青人静静地喝了几口啤酒：“在这个有钱人的世界，前途？”他耸了耸肩，“我大概只能在打完台球后，在一些脾气坏又有口臭的老山羊面前为一些小案子辩护。”
“你总是思想保守，我记得你在大学的时候有很严重的自卑心理。”
“可怜的人从不……”安杰尔咧嘴笑了笑，露出他的小白牙，“哦，休息。你这个傻瓜在引我上钩。老奎因警官怎么样，我喜欢那个老鸟。”
“他很好，多谢。结婚了吗，比尔？”
“还没有，谢谢你。我认识的没钱的姑娘们都觉得我很古怪；你也不会了解我对有钱的姑娘怎么看。”
“我觉得有些姑娘还过得去，”埃勒里轻轻地叹了口气，“你那迷人的妹妹怎么样了？”
“露西还不错。当然，她结婚了，嫁给了一个旅行商人——乔·威尔逊。非常不错的家伙，不抽烟，不喝酒，不赌博，也不打老婆。你一定会喜欢他的。”安杰尔看了看他的手表，“我想你对露西应该印象不深。”
“印象不深？我还记得我年轻的心是如何为她跳动。”
“她依然是那么迷人，住在费尔蒙特公园附近的一处小房子里。作为一个中产阶级商人，乔干得还不错。”
“那现在，现在，”埃勒里急切地问，“他在做什么生意？”
“主要是廉价的珠宝首饰、小摆设、小玩意之类的便宜货。”比尔的话语中透着一丝苦涩。
“恐怕我给了你一个错误印象。说实话，乔是一个相当独立的人，比那些流动的摊贩要强一些。他声誉很好，一切都是白手起家自己干出来的，是一个独立奋斗的人。但我总觉得我的妹妹应该更好些……”他皱着眉说。
“一个男人靠到各地推销诚实的商品谋生到底有什么错？你这个该死的势利眼！”
“是啊，你说的对极了。我也觉得我很愚蠢。他和露西相亲相爱，生活得很好。烦恼我的只是世俗的偏见。”
“你真是有病。”
“你说对了，我总是有一种自责的心理。我的住所在市中心，所以不常去看露西。这一点让我很是内疚；乔经常外出，她一个人在家一定很孤独。”
“哦，”埃勒里说，“原来就是她让你烦恼啊。”
比尔·安杰尔沉思了片刻：“我亲爱的老朋友，我看什么事还是瞒不了你；在这些方面，你总是像个魔法师。我的烦恼之处在于他总是外出时间太长，一个星期四五天。这样已经快十年了——从他们结婚开始。当然，他有辆汽车。虽然我有着讨厌的怀疑一切的本性，但是我也没理由不相信他在外面不是为了工作。”他又看了看表，“瞧，埃勒里，我得走了，9点钟我在附近和我的妹夫还有个约会，现在已经差10分钟了。你什么时候去纽约？”
“一回到我的老杜西车上就走。”
“那辆杜森堡！天哪，你还开着那辆老爷车？我以为你早就把它捐赠给博物馆了呢。你是否愿意在回去的路上多一个旅伴？”
“比尔！那太好了。”
“你能等我一个小时左右吗？”
“当然，如果你愿意，等你一晚上都行。”
比尔站起来慢慢地说：“我想乔不会用很长时间。”他停了一下，再次开口时又恢复了正常的语调，“我想今晚无论如何一定要到纽约；明天是星期天，我必须会见一位纽约的客户。我会把我的车放在特伦顿。你呆会儿在哪儿？”
“在旅馆大堂那边。你今晚和我在一起吗？”
“希望如此，一小时后见。”
埃勒里先生舒展了一下身体，看着他的朋友的背影经过衣帽间后消失了。可怜的比尔！他总是用自己宽阔的肩膀来扛别人的重担。他想了一会儿为什么比尔要和他的妹夫会面，又耸了耸肩，告诉自己根本不关自己的事。他又要了一杯咖啡，在喝咖啡的时候，他一边等，一边想。比尔是个充满活力的家伙，有他作伴到荷兰隧道就算不了什么了。
这就是奇怪的命运，尽管这是埃勒里·奎因先生还没有意识到，但是他和威廉·安杰尔先生注定不会在6月1日这个不冷不热的夜晚离开特伦顿了。
比尔·安杰尔的老庞蒂亚克牌汽车驶过荒凉的兰伯顿路。这是一条与特拉华河东岸平行的狭窄的马路，他的汽车大灯照在这条碎石路的水坑上，反射着微光。下午下了一阵雨，7点钟前虽然已经停了，路上和路左边阴冷的垃圾场和土地上非常泥泞。灯光照在西边的河面上逐渐黯淡，依稀可以望到月亮岛；东边起伏的地形一片灰蒙蒙，像是画中的景物。
在经过河畔一片高大的建筑群后，比尔放慢了车速。
这里是马里恩车站，应该不远了，他想。根据乔的指示……
他对这段路很熟，因为他经常从费城开车经过卡姆登大桥到特伦顿来。马里恩车站附近只有一片苍凉的垃圾场；东边的污水处理厂使得附近没有居民区。方向的指示非常明确：马里恩车站过去几百码，从特伦顿方向估算……
他踩下了刹车。在右边位于兰伯顿路和河水之间的狭窄河岸，有一处对着河流的建筑，有一扇窗户发出微弱的灯光。
庞蒂亚克车慢慢地停了下来。比尔小心地观察着周围，这所对着河的黑房子只是比简陋的小木屋稍大一点，胡乱搭成的隔墙板因日晒雨淋而破旧，下陷的屋顶已经没了一半，上面还有破碎的烟囱。往后退一些，是一条半圆形的车道。这条车道经过这栋房子后又回到兰伯顿路。在夜晚的黑暗笼罩下，这个地方显得有些恐怖。
一辆没有人的宽体敞篷跑车停在关闭的门前，几乎停到了石阶上。这辆像是个沉默怪兽似的汽车的长鼻子正对着比尔。
比尔像小心寻找猎物的动物一样，盘旋而行，在一片黑蓝色的夜空中寻找着什么。那辆车……
露西开的是辆小车，她总是自己开那辆双人座的小车——乔认为这就足够了，他知道她大部分时间是一个人；乔自己用的是一辆很耐用的旧帕卡德车。而这是一辆马力强劲、豪华的十六缸、经过特别车身设计的卡迪拉克，他想。
奇怪的是，如此巨型体积的一辆车，外观看上去不但不显笨重，还颇为女性化；在漆黑的夜晚闪烁着奶油般的颜色，他能辨认出这是因为大部分车体都是镀铬的。一辆有钱的女人开的跑车……
接着，比尔发现他妹夫的帕卡德车停在房子的另一侧；并注意到这里还有第二条车道，这是条不太规整的土路，直通到离兰伯顿路几英尺远的他的车旁。这条路现在泥泞不堪，没有和那条半圆形车道相连，但是向里弯曲通到房子侧面的第二个门。两条车道，两个门，两辆汽车……
比尔·安杰尔平静地坐下来。这是一个寂静的夜晚，间或传来蟋蟀的叫声、河面上偶尔经过的船的微弱的马达声和他自己的汽车的引擎声。自从驶出特伦顿郊区，除了马里恩车站和一座巡夜人的小房子，再没有看到任何有人烟的地方，直到这座在一片荒芜的土地上的房子。这就是会面的地点。
比尔自己也不知他坐了多长时间，但是突然一种恐怖的声音打破了寂静的夜晚。在意识到这是什么声音之前，比尔的心“砰”的一震。
那是一声从女人的喉咙发出的尖叫；是一种从惊恐的停顿中突然释放出的撕裂声带的声音，就像是绷紧的弦突然放开。它短促而尖利，而且就像它突然发生一样又突然消失了。
比尔·安杰尔坐在他的庞蒂亚克车上一动不动，他从未听过这样的女人的尖叫声。他内心深处有些颤抖，感到非常吃惊。与此同时，他的眼睛下意识地看了看手腕上的表。
借助仪表板上微弱的光线，他看到现在的时间是9点零8分。
他迅速地抬起头，面前的光线突然有了变化。房子的前门已经开了，他清楚地听到门撞击墙的声音。光线经过那辆跑车的侧面折射到石阶上，被一个人影挡住了。
比尔在方向盘后面半起身，竭尽全力地往里看。
这是一个女人的影子，她的手放在了脸上，像是不敢看什么东西。她只在那里站了一会儿，轮廓看不太清。从她背后的光线和黑暗中的影子，不能辨别她的年轻的还是年老的女人，依稀可以看出她的身材很苗条，但看不出穿的什么衣服。就是这个女人发出的尖叫声，她逃离了小屋，好像是看到了什么不愿看到的东西。
她看到了比尔的庞蒂亚克车后，跑到那辆跑车前面，抓住车门。转眼间，她已经上了车，开着卡迪拉克朝他冲过来。她要开上那条半圆形的车道。比尔觉得浑身的肌肉都紧张了，他赶紧挂上了一档，猛把方向盘往右打。把他的庞蒂亚克转向房子另一侧泥泞的土路。
他们两辆车的轮子挤在一起，发出刺耳的声音。卡迪拉克斜冲了出去，一侧的两只轮子已经腾空。就在这一瞬间，比尔看到她戴着手套的右手紧抓住一块手帕。她用这块手帕挡住她的脸，只露出了双眼。她和她的卡迪拉克咆哮着冲到兰伯顿路上，朝着特伦顿方向消失在黑暗的夜空里。
比尔知道，跟着去也追不上她。
他觉得有点头晕，就把车开到那条泥泞的土路上，停在他妹夫的那辆帕卡德车旁。这时，他才意识到他的手上满是汗水。他把车熄了火，下了车，从小路走进一个木板地的门廊。门微微地半开着，他鼓足勇气推开了门。
在闪烁的灯光下，他只能辨认清屋内的大概情况。他所在的屋子天花板很低，褪色的墙壁上斑斑驳驳。他对面的墙上有一个老式的伸缩衣架，上面有一套男士的衣服。
墙角有一个肮脏的铁制水池。一个老式的壁炉未经任何装饰。屋子中间是一个圆桌，上面的台灯是这间屋子唯一的光源。屋里没有床、没有炉子、也没有衣柜。只有几把旧椅子和一把扶手椅，上面过厚的垫子已经塌陷了……比尔的身体有些僵直。
一个男人躺在桌子后面的地板上。他只能看到两条穿着裤子的腿，膝盖弯曲着。这两条腿让人觉得他好像已经死了。
比尔·安杰尔静静地站着，就在侧门的里面，慢慢思考这一切究竟是怎么回事。他的嘴有些麻木，屋子里一片不寻常的寂静。他感觉到一股不可抵抗的孤单。窗帘被特拉华河来的微风吹动了一下，躺在地上的人一条腿也动了一下。
比尔有些惊异又有些迟钝地看着他移动，他自己也顺着铺着地毯的地板朝桌子的方向挪动。这个男人仰面躺着，目光呆滞地盯着天花板。苍白的爪子般的手缓慢地抓着地毯，就像是在做手指运动。身上的褐色粗布衣服敞开着，露出里面的白衬衣，胸口上面溅满了鲜血。
比尔蹲下身去，不禁大惊失色：“乔，噢，天哪，乔。”他没有碰他的妹夫的身体。
乔的眼中慢慢地没有了光泽。他侧着身子慢慢地向门口爬过去，突然停了下来。
“比尔。”
“要水吗？”
苍白的手指抓的更快了：“不，……比尔。我要死了。”
“乔，谁……？”
“女人，女人。”断续的话语停止了，但他的嘴还在一张一合，试图继续地说，“那个女人。”
“什么女人，乔？乔，看在上帝的份上！”
“女人。面纱。厚的面纱遮住了脸。看不见。用刀刺我……比尔，比尔。”
“她的名字是……”
“我爱……露西。比尔，照顾露……”
“乔！”
他的嘴不再动了，眼中似乎又恢复了光泽，瞪着比尔，充满惊异和恐惧。
比尔意识到他的手也不动了。
他的脚僵硬地走出了屋子。
埃勒里·奎因先生平躺在斯泰西-特伦特饭店大堂的沙发上，叼着烟斗闭目养神。突然，他听到有人低声叫他的名字，这声音肯定是黑人口音。他睁开眼睛，看到一个穿着栗色和森林绿相间的饭店制服的黑人男孩在他前面走来走去。
“在这儿呢，孩子！”
大厅人很多，男孩的一双长着长长眼睫毛的大眼睛中充满着好奇。
“奎因先生？电话。”
埃勒里扔给他一枚硬币，皱着眉奔向前台。在人头攒动的服务员和客人之中，有一位穿着棕色粗花呢套服的红发女郎。她站起身跟着埃勒里，一双长腿在大理石地面上没有发出一点声音。
埃勒里拿起电话听筒。那个年轻的女人在他后面几英尺的地方停下，转过身打开皮包，拿出口红开始往嘴唇上涂。
“比尔？”
“谢天谢地，总算找到你了。”
“比尔！发生什么事了？”
“埃勒里……我今晚不能和你一块回纽约了。我……你能不能……？”
“比尔，一定是出事了。”
“天哪，是的。”他略微停顿了一下，埃勒里听到他清了三下嗓子，“埃勒里，这简直是个噩梦。根本就不可能发生。我的妹夫……他已经……他死了。”
“我的上帝！”
“被人谋杀，胸口被刺。”
“谋杀！”埃勒里眨了眨眼睛。他身后的年轻女人像突然受到极大的震动，站在那儿一动不动。一会儿，她又活动了一下肩膀，猛烈地涂着口红。
“比尔……你在哪儿？这是什么时候发生的？”
“不知道，时间不长。我到这儿的时候他还活着。他说……然后就死了。埃勒里……这些事不是发生在你的身上。我怎么向露西交代啊？”
“比尔，”埃勒里坚持说，“别胡思乱想了。听我说，你通知警方了吗？”
“没有……没有。”
“你现在在哪儿？”
“在马里恩车站马路对面的巡夜人的房子里。埃勒里，你一定要帮我啊！”
“当然了，比尔。你那里离斯泰西-特伦特有多远？”
“三英里。你来吗？埃勒里，你会来吗？”
“我马上就到。告诉我怎么去那儿，最近的路。比尔，显然你现在一定要控制自己。”
“我还好，我还可以。”在电话线的另一端，他长舒了口气，又像是新生婴儿一样深深地吸气以充满整个肺部，“最近的路……对了，你现在是在政府东街和柳树南街，你的车停在哪儿？”
“我想是在饭店后面的车库。”
“那么你一直朝东开，过两条街，就到南大道了。右转，经过法院，再往右转到和法院隔着一条街的中央大街。在中央大街经过两条街右转到费里路，从费里路就可以看到兰伯顿路，从兰伯顿路左转一直往南开直到马里恩车站。你不会错过马里恩车站的，这个屋子……就在前面100码的地方。”
“从南大道，到中央大街，再到费里路，再到兰伯顿路。除了到兰伯顿路是左转外，其余都是右转。我15分钟就到你那儿。在巡夜人的房子里等我。比尔，千万别回去，听见没有？”
“好的，我不会回去。”藏书网
“打电话给特伦顿警察局报警，我就来了。”埃勒里扔下电话，戴上帽子，像救火队员一样跑了出去。
一直在后面盯着他的红衣女郎眼中闪过一种贪婪的目光，啪的一声合上了她的皮包。
差20分10点，埃勒里在马里恩车站对面巡夜人房前停下了车。比尔·安杰尔坐在他的庞蒂亚克车上，双手抱着头，眼睛直勾勾地盯着潮湿的地面。一群好奇的人们聚集在房子的门厅外。
他们两个人互相对视了一下。
“真是糟糕，”比尔强忍着痛苦说，“糟透了！”
“我知道，比尔。我知道。你给警察局打电话了吗？”
“他们马上就赶来。我……我给露西也打了电话。”比尔的眼中充满了绝望，“她不在家。”
“那她会在哪儿呢？”
“我差点儿忘了，每当星期六乔……他不在的时候，她总是一个人到市中心去看电影。我已经给她打了电报告诉她赶快过来，乔出了点儿……意外。她回家之前电报就会送到。我们……没有必要不去面对现实，不是吗？”
“当然啦，比尔。”
比尔把双手从口袋中拿出来，抬起头望着漆黑的天空。
在这个新月的夜晚，只能看到满天的繁星，好像在经过雨水冲刷后显得分外明亮。
“我们走吧。”他冷静地说。他们一起坐进他的庞蒂亚克车里，他转了个弯，顺着公路向南驶去。
“慢一点。”过了一会儿，埃勒里说。他的眼睛注视着车前的灯光，“告诉我你所知道的一切。”
比尔一五一十地对他讲述发生的一切。在提到开卡迪拉克跑车的女人时，埃勒里看了一下比尔，他脸上的神情显得很不安。
“戴着面纱的女人。”埃勒里低声说，“真幸运，比尔，哦，我是说可怜的威尔逊能撑到告诉你。你看到她时她戴着面纱吗？”
“我不知道。她经过我时脸没有对着我，她当时可能把面纱撩到帽子上去了。我不知道……当乔……当他死了以后，我就出来上了车，从小路倒上公路，一直开到车站这里。然后我就给你打电话，就是这些了。”
小屋已经隐约可以看见，比尔疲惫地准备打方向盘转弯。
“不！”埃勒里突然叫道，“就停在这儿。你有手电筒吗？”
“就在车门内侧的小格子里。”
埃勒里走出庞蒂亚克，用手电筒四处搜寻。用手电筒的灯光扫了几下以后，他对四周的景象在脑中有了一个初步的印象；寂静的小房子，泥泞的小路通向它的侧门，半圆型的车道通向它的前门，车道边缘的缝隙间已杂草丛生。
他把灯光转向侧面的小路，蹲下身子。到现在为止，在湿乎乎的泥地上除了车胎的印迹还没有发现其他人为的痕迹。
当然，车胎的印迹有好几种。他又仔细观察了一会儿，回到庞蒂亚克车旁。
“比尔！我们从这儿走过去。”
“好的。”
“哦，先等一会儿。把你的车停过来挡住这条路，我不希望有车辆从这开进去。在泥地中没有发现任何脚印，这个线索可能会很重要。那些已经存在的车胎印也应该好好地保留。今天下午的这场雨真是上帝的恩赐……比尔！你听没听我说话？”
“是，我当然在听。”
埃勒里轻轻地说：“那就照我说的去做。”他跑到半圆形车道的起始点，站在兰伯顿路的边缘，小心地不让自己的脚踩到车道上去。泥浆一样的地上清晰地印着轮胎留下的车轴辘印。他看了一会儿，大步走了回来。
“我想我是对的。比尔，你最好呆在这儿守着这条车道。警察来的时候告诉他们，千万别让任何人在车道上面走；他们可以沿着长满杂草的车道边缘，走到房子前面……比尔！”
“我没事，埃勒里，”比尔咕哝着，哆里哆嗦地摸出一支香烟，“我明白。”
他站到路中央，斜靠在车子上。他的眼中有一种神情让埃勒里转过身去。
比尔微笑着，一种可怕的微笑。埃勒里无助地拍了拍他的肩膀，拿起手电筒，又回到那条土路。他跳到河边的草丛中，用手电筒照着小心地一路向房子的侧门前进。
在离门廊巧英尺的地方，他停下了。前面已经没有杂草了，从最后一片草丛到门廊之间是裸露的土地。他看了看停在旁边的帕卡德汽车，更仔细地观察着四周地面。在用手电筒四处扫了一阵后，满意地确信这个范围内没有人在上面走过。于是，他自己踏上这片泥土。
木制的门廊很小，只是由已经有些烂的木板垫起了高出地面几英寸的一块方的小平台。这时，他还没有注意到半开的侧门和里面的圆桌旁一动不动的两条腿。他走到相反方向的门廊最远端，用手电筒在地面照了照。他的眉头皱了起来。有一条狭窄的小道从门廊通向河边。在这条小道的泥泞中，清晰地显示出一来一回两组男人的脚印。朝门廊方向的一组脚印大多数叠在朝河边方向那组之上。即便是粗略地看上去也能判断这两组脚印是属于同一双脚。
埃勒里把光线照向远处，发现在大约四十英尺远紧靠特拉华河岸的地方还有一个摇摇晃晃的建筑。这第二栋小木屋比起面前的来更为破旧。
“可能是车库或放小船的地方。”他一边凝视着它，一边想。接着，他迅速关掉手电筒，迈进侧门的门槛。
这时，兰伯顿路上从特伦顿方向传来一阵汽车的轰鸣声，听上去是辆大马力的汽车。
他匆匆地把整个屋子扫了一遍；埃勒里·奎因先生有着天才的观察力，既迅速又准确。他只要看一眼，不会漏掉任何东西……这个简陋的小屋的地毯有些奇怪，它虽然已经旧了，但可以看出品质很高，平滑，毛色细长，虽然没有图案，但浅褐色显得十分温暖。看不到地毯的边缘，很明显是一块较大的地毯为适合屋子的大小折叠起来，因为墙和地板交界处是双层的。
“我敢打赌，这块地毯是为比较现代的女人的卧室准备的，”埃勒里小声咕哝，“怎么会在这儿？”
他注意到这块毯子一尘不染，就把他沾满泥的鞋底在门槛上擦干净——他发现已经有人和他一样这么做了——然后小心翼翼地走进房间。
乔·威尔逊的双眼依然没有闭上，但现在看上去像隔了一层毛玻璃。他的胸口大量出血；衬衫已经浸透了鲜血；但是伤口处还是很明显：血是从心脏上方一处细长的切口大量涌出的，很明显伤口是一种窄刃的利器造成的。
汽车的轰鸣声越来越近。
他很快地检查了桌上的东西。在一盏廉价台灯的照耀下，桌上放着一个缺口的陶制盘子。要不是里面有很多小的燃烧过的纸火柴，盘子里还是很干净的。盘子的旁边是一柄铜把的裁纸刀，从它长长的刀刃到刀柄都是干了的血迹。刀尖上好像刺穿过什么——一种锥形的不明物质，刀的表面有一层黑烟灰。那一定是在火中烧过的结果。他的眼光又落到死人身上。
威尔逊那扭曲的面孔有一种东西让埃勒里在看了第一眼后就有了厌恶的感觉。如果不是因为死后有些变形，他的脸还是很引人注意的，鲜明的轮廓中透着英俊。埃勒里判断威尔逊正值盛年，大约在35岁到40岁之间。他的前额微高，鼻子不长，嘴长得像女人一样，下巴上隐约有一条缝。卷曲的栗色头发在鬓角处很短，但还是很茂密。埃勒里自己也不知道是什么让他觉得烦。也许是……
“什么人？”传来一阵低沉而又冷峻的声音。
“啊，是警官吧，”埃勒里说，“快请进来，先生们，进来吧。”他随便敲了两下桌子，“在踏上地毯之前，请擦干净你们的鞋。”
这时，侧门已经有很多人，为首的一位身材高大的先生长着一双冷峻的眼睛。他和埃勒里互相致意后，简短地说：“把鞋弄干净，小伙子们。”他自己先在门槛上擦干净鞋底。
他看了一眼浅褐色的地毯，又看了看埃勒里，大步走了进来。
他拿起埃勒里扔到桌上的东西，看了一下又递还给他，说：“哦，很高兴你在这儿，奎因先生。外面的安杰尔先生没跟我说你的名字。我曾经和你的父亲见过一两次。我的名字叫德琼，是特伦顿警察局的局长。”
埃勒里点点头，说：“我刚随便看了看，我希望你的人没有践踏车道。”
“安杰尔告诉我们你交待的话了；你的直觉很灵敏。我已经让人把车道盖上了，我们来看看尸体吧。”
屋子由于人多，挤来挤去的，仿佛变小了。德琼在死人的旁边蹲下。一位面目慈祥的老先生拿着一个黑色的皮包挤到旁边，闪光灯“砰”的一闪。比尔·安杰尔在外面的角落里静静地看着这一切。
“请告诉我这里发生的一切，奎因先生。”埃勒里背后传来一个女人的声音。
他正在仔细检查着死人的脸，转过身去发现一个年轻的高个子红发女郎，手里拿着铅笔和记事本，微笑地看着他。她的帽子，简直就像是一个大铁饼，随意地戴在头上。一缕卷曲的红发垂下，遮住她一只明亮的眼睛。
“为什么，”埃勒里问道，“我要告诉你？”
“因为，”年轻的女人说，“我代表着人民的声音和良知，我代表着公众的意见和爱挑毛病的广告商。请吧，奎因先生。”
埃勒里点燃了他的烟斗，小心地把剩下的火柴放进口袋里：“我好像在什么地方见过你。”
“奎因先生！你真神了，你的朋友在斯泰西-特伦特的大厅叫你的时候，我就坐在几英尺以外。不错，福尔摩斯，你真是名副其实。躺在地板上的那个家伙到底是谁？”
“现在你和我，”埃勒里慢条斯理地说，“还没有正式地互相介绍过。”
“真是的！我是埃拉·阿米蒂，特伦顿时报的专栏记者。说吧，我想你是个经得住开玩笑的人。我总是在开始的时候吓人一跳，不过以后就好了。开始吧！”
“对不起，你必须去见德琼警长。”
“别这么狂，”她怒目而视地说。她走到拿着包的老者和德琼警长之间，开始用笔在记事本上快速地记着什么。
德琼向埃勒里眨了眨眼，拍了拍她浑圆的臀部。她咯咯笑着转向了安杰尔，问了他一些问题，又丢给他一个吻后就飞快地冲出了屋子。
埃勒里听到她在叫：“离这儿最近的电话在哪儿？”还听到一个粗哑的声音：“喂，你，顺着野草走。”过了一会儿，他就听到汽车马达的声音朝着马里恩车站的方向远去了。
德琼以一种友好的声音说：“安杰尔。”
警员们闪身让比尔进来。埃勒里也凑到站在尸体边上的这些人当中。
“我们开始吧，”这个高个子说，“莫菲，记录。你刚才在外面说这个人是你的妹夫。他叫什么名字？”
“约瑟夫·威尔逊。”比尔的眼中不再有迷惑的神情。他提到了费城费尔蒙特公园附近的地址。
“他在这儿做什么？”
“我不知道。”
“奎因先生，那你又是怎么到这儿来的呢？”
埃勒里就把他和特伦顿的一个年轻律师在此会面的事和比尔已经说过的他是怎么来到小屋的经过又讲述了一遍。
“戴着面纱，威尔逊这么说的，是吗？”德琼皱起了眉。
“安杰尔，你觉得你还能认出卡迪拉克车上那个该死的女人吗？”
“我只看到了她的双眼，而且已经因为恐惧有些变形了。不过我应该能认出那辆车。”
“这破房子是谁的？”
比尔嘀咕说：“这我可就一无所知了。我也是第一次来这里。”
“真是个苦难之地，”德琼咕哝着，“我想起来了，这是一个非法占用土地盖的房子。屋子的主人一年前被赶走了。我不知道还有人住在这儿，这块地是属于市政府的……安杰尔，你妹妹在哪儿？”
比尔愣住了。
埃勒里说：“比尔给她打过电话，可她不在家。他给她发了一封电报。”
德琼点了点头，走开了。一会儿，他又走回来问道：“这个威尔逊是干什么的？”——比尔告诉了他——“嗯，这一切好像有些头绪了。医生，你那边有什么结论了吗？”
那位老先生来到他面前说：“一把刀直插他的心脏。伤口很深，德琼；凶手干的非常漂亮。他没有马上就死已经是个奇迹了。”
“尤其是，”埃勒里补充说，“他立刻把凶器从伤口处拔了出来。”
警长看了他一眼，又看了看桌上那把已被凝固的血液包起来的裁纸刀：“真有趣，可那刀尖上面的东西到底是什么呢？你说它是什么？”
“我想，”埃勒里说，“它是软木塞。”
“软木塞！”
“是的，就是那种刚买来的裁纸刀刀尖上经常垫着的。”
“嗯。但是可以肯定不是这种情况。它是在杀人以后才被什么人又插回到刀尖上的。”德琼有些生气地研究盘子中纸火柴烧后的余烬，“而且还把它烧得这么彻底，这他妈到底是为什么呢？”
埃勒里吸了一口烟斗，说：“那是个手法上的问题。另外，如果不留下火柴可能是更聪明的做法。我最不能容忍他们在犯罪现场留下什么东西。”
“除了你，没别人抽烟，”德琼肯定地说。“我从不凭想象破案，奎因先生。我们来着问一些实质性的问题吧。安杰尔，你说你和你的妹夫有个约会，是吗？把事情的来龙去脉告诉我。”
比尔先是没有动，一会儿又把手伸进衣袋，拿出了一个皱巴巴的黄信封。
“我也希望我能，”他冷冷地说，“上星期三，乔出差回到家。今天早上又要走……”
“你是怎么知道的？”警长看着黄信封，打断了他。
“他周五下午——也就是昨天——打电话到我的办公室，告诉我第二天早晨要走——也就是今天。所以我知道。”比尔的眼睛飘忽不定，“今天，大约是中午的时候，我在办公室接到了这封电报。你看看吧，读完了你对这件可怕的事知道的就和我一样多了。”
德琼从信封里取出电报，埃勒里站在他的背后看这封电报：
今晚见面非常重要一定要来。
不要告诉任何人，这对我很重要。
我在特伦顿南三英里兰伯顿路马里恩车站以南几百码处特拉华河边的一个小木屋里。那附近没别的房子，你不会找不到。前面有半圆形车道，后面有小船仓库。9点整在那里见我。
非常紧急，我有大麻烦需要你的帮助。今晚9点千万别失约。
乔
“奇怪啊，”德琼低声说，“也是从曼哈顿城区发过来的。他上一次出差是去纽约吗？安杰尔？”
“我也不知道。”比尔简短地说，眼睛紧盯着尸体。
“他想和你说什么呢？”
“跟你说，我真是不知道。不过，下午两点半他又从纽约给我办公室打电话了。”
“哦？”
比尔说的很慢：“我猜不出他到底是什么意思。他听上去情绪非常低落但也很认真，他说他想确认我是否已经收到了他的电报，是否前来和他会面。他还一再重复这对他有多么重要，我当然说我一定会去。当我问及这栋房子的时候……”比尔用手拍了拍额头，“他说这是他的秘密的一部分。无人知晓这房子的存在，而它也就是我们谈话的最佳地点。但是，原因他暂时不能透露。我没有继续追问他，他就挂断了电话。”
“没人知道，”埃勒里低沉地说，“甚至连露西也不知道吗，比尔？”
“他是这样说的。”
“是啊，这个秘密肯定是非常的重要，”德琼懒洋洋地说，“因为有人怕他泄漏出去就紧紧地把他的嘴永远封上了。不过，有一点他说的不是事实，肯定还有人知道这房子。”
“我就是其中的一个，”比尔冷冷地说。“当我接到电报时，我就知道了。你是不是这个意思？”
“好了，好了，比尔，”埃勒里说。“你有些失去理智了。对了，你说威尔逊昨天去过你在费城的办公室。有什么重要的线索吗？”
“也许有，也许没有。他留下一个大号信封，让我替他保存。”
“里面是什么？”德琼连忙问。
“我不知道。信封是封着的，他也没告诉我。”
“好吧，看在上帝的份上。他总说了些什么吧。”
“他只是说让我暂时替他保管一下。”
“那封信现在在哪儿？”
“在我的保险箱里，”比尔冷静地说，“它本来就应该呆在那儿。”
德琼小声说：“我忘了你是个律师。好吧，安杰尔，我们会去看看那封信。医生，可不可以告诉我死者被刺的具体时间？我们知道他是在9点10分左右死去的。但杀死他的刀子是什么时间插入他的胸膛呢？”
验尸官摇了摇头：“我也说不好，肯定时间不长。死者一定是靠着一种坚韧的求生欲望才能坚持这么久。我可以大胆的猜测一下——大约是在八点半左右。但是别太拘泥于这个时间。我可以把尸体抬上车了吗？”
“可以，不，”德琼说，“不，我们还要让他在这儿呆一会儿。需要的时候我会叫人把他抬上车的。你回家吧，医生，明天早上你就可以解剖尸体了。你能确定就是这把刀要了他的命吗？”
“绝对肯定。但是如果有其他的原因，我想我一定会发现的。”
“医生，”埃勒里慢条斯理地说，“你有没有发现——在他的手上或其他地方——有烧灼的痕迹？”
老先生瞪着眼睛：“烧灼？烧灼？绝对没有！”
“那你能不能在尸体解剖的时候多留意一下是否有烧灼的痕迹？尤其是四肢的部分。”
“真愚蠢。好吧，好吧！”验尸官有些恼怒地走了出去。
德琼张开嘴，正想问些问题。一个胖警探蹒跚地走进来，和他说了几句。比尔漫无目的地闲逛。一会儿，那个胖警探又蹒跚地走了出去。
“我的人告诉我到处都是不同的指纹，”德琼说，“不过大多数都是属于威尔逊的……奎因先生，你在地毯上干什么呢？你蹲在那儿像个青蛙一样。”
埃勒里站起身，他刚才一直在屋子里爬来爬去的，试图在浅褐色的地毯上找出些什么。比尔一直站在大门旁边，眼中闪过一丝奇特的光芒。
“噢，我偶尔也恢复一下动物的本性。”埃勒里微笑着，“这地毯真是不一般的干净，德琼。上面连一个泥点之类的都没有。”
德琼有些迷惑不解。埃勒里缓缓地吸了一口烟斗，大步走向墙角的木制衣架。他用眼角的余光扫了一眼他那站在大门口的朋友。
比尔突然低下头看他的双脚，皱起了眉头。他弯下腰去弄他左脚的鞋带。费了一会儿功夫，才把他的鞋带系好。
当他抬起头，他的脸因弯腰时间长憋得有些红了，他的右手深深插入衣袋中。埃勒里轻轻地叹了口气。他确信在他检查其他地方的时候，比尔在地毯上发现了什么，而且趁没人看见的时候捡了起来。
德琼大步走出屋子，用警告的眼光看着他的手下莫菲。接着大家听到他在门廊大声给他的下属们下命令。
比尔坐到一把椅子上，把胳膊肘靠在膝盖上，向下瞪着死者。这种奇怪的眼神像是在痛苦地问着死者。
“我简直是被你这位非凡的妹夫迷住了。”埃勒里站在衣架前大叫。
“哦？”
“这些西装，你看。威尔逊是在哪儿买的？”
“费城百货公司。他经常在瓦纳梅克清仓大甩卖时去买东西。”
“是吗？”埃勒里翻过一件上衣，露出里面的商标，“那就奇怪了。因为，你看看这些商标就知道了，他经常光顾纽约第五大道上最高级的裁缝店。”
比尔拼命摇头：“不可能。”
“这优雅的款式和裁剪，以及衣服的面料都说明商标不是假的。让我们看看……是的，这儿一共有四套西装，都是第五大街的高级货。”
“这真令人难以置信！”
“当然啦，”埃勒里解释说，“还有一种可能性，就是这房子和里面的东西都不是属于他的。”
比尔有些恐怖地盯着衣架。他连忙说：“当然，就是这样，就是这样。乔这一辈子从来没有买过超过35美元的衣服。”
“另一方面，”埃勒里皱着眉，从衣架下面的地板拿起了什么东西，“这儿有两双名牌皮鞋，可是，”他补充道，一边伸手去拿衣架上的一顶帽子，“可这顶意大利软呢帽也就值20美元，我很难判断一个衣着考究的绅士会不注重他的帽子。”
“这些不会是他的！”比尔叫嚷着跳了起来。他推开正在打呵欠的警员，跪在尸体旁边，“来，你看？瓦纳梅克的商标！”
埃勒里把帽子放回衣架：“好吧，比尔，”他轻柔地说。
“好吧。你先坐下冷静一下。这些疑问会被解开的。”
“当然，”比尔说。“我希望如此。”他回到椅子坐下，闭上了眼睛。
埃勒里继续在屋子里仔细地巡视，他没有碰任何东西，也不会错过任何东西。偶尔，他会扫一眼他的朋友；这时他就会皱皱眉，加快脚步，好像是有一种难以抗拒的冲动……
使他印象深刻的是：整个房子只有一间屋，也没有角落或衣柜可以暂时躲藏。他甚至拨开壁炉里的灰，壁炉很浅，烟道也小得难以藏下一个人。
过了一会儿，德琼匆匆地跑回来。他开始蹲在桌子后面，忙着检查死者的衣物。比尔睁开眼，他又站起来走到桌子前，用手指撑着自己的身体，从警长厚实的脖子后面往下看。
屋子外面传来很多人嘈杂的声音，他们好像在车道上做着很重要的工作。屋里相对沉默的人们还听到埃拉·阿米蒂用尖刻的声音和警员们开着粗俗的玩笑。
“奎因先生，”德琼先生终于开口了，但他并没有抬头，继续他的工作，“有什么想法吗？”
“还没有，但是我会努力的。怎么啦？”
“我一直听说你工作效率很高。”这个大个子的话语中带着讽刺的幽默。
埃勒里笑了笑，从壁炉架上取下什么东西：“你看过这个了吧？”
“什么？”
比尔不知从哪儿冒了出来：“这是个什么东西？”他尖声问道。
“是啊，”德琼懒洋洋地说，“你认为它是什么昵？奎因先生？”
埃勒里看了他一眼，把他手里的东西，连包装放在圆桌上。比尔恨不得用眼睛把它剥开。这是一套文具组合：棕色真皮包角的大记事簿；铜制的笔插上有两支自来水笔；一个铜的小便笺盒。在一个角上插着一张白色的卡片。
白卡片上只有一行用蓝色墨水写的题字，字体刚劲有力，非常整齐９９lｉｂ?：
送给比尔，露西和乔。
“安杰尔，你的生日快到了吗？”德琼亲切地问，同时眯着眼看死者胸前口袋里的一个纸条。
比尔转过身来，说：“明天”
“你这个倒霉的妹夫想的还挺周到，”警长笑着，“这个，和卡片一样，也是出自威尔逊之手。不必怀疑，我的手下已经验证过威尔逊的笔迹了。你自己看看吧，奎因先生。”他把手中的纸条扔在桌上，那不过是无意义的胡写乱画。
“呃，我相信你。”埃勒里还在看着那套文具。
“看来你对那玩意儿挺感兴趣，”德琼一边说话，一边把各种物品堆到桌上，“上帝知道是怎么回事！但我总是准备识破各种诡计，看她能不能逃脱我的眼睛？”
“由于我没兴趣观察你的工作，德琼，”埃勒里低声说，“所以我也就不可能对你观察力的准确度作出判断。不过有些细节应该是很有趣的。”
“你不打算说出来吗？”
埃勒里拿起包装纸：“首先，这套文具是在费城的瓦纳梅克买的。我承认，这并不重要。但是……从它身上可以发现一个事实，或者说一些事实。”
“那，你是怎么知道的？”德琼从桌上那一堆东西里找出一张收银条，“这是在他的衣袋里发现的，已经被揉成一团了。是的，他是昨天在瓦纳梅克买的，他付的是现金。”
“我怎么知道的？这没什么大不了的。我认得瓦纳梅克的包装纸，今天下午我途经费城时刚在那儿给我父亲买了个小礼物。当然还有，”埃勒里继续说道，“你应该注意到包装纸的状况。它给我们提出了一个问题：谁打开的这个包装？”
“我不清楚为什么要提出这样一个问题，”德琼说，“不过我也想知道，是谁干的？”
“我只能说是除了可怜的威尔逊之外的任何人。比尔，今天晚上我来之前，你有没有碰过这屋子里的任何东西？”
“没有。”
“你的手下有没有打开这个包装，德琼？”
“在壁炉架上发现时，就是你手里拿的这个样子了。”
“那么，很可能，打开它的人就是凶手——威尔逊死前告诉比尔的那个‘戴面纱的女人’。当然，这只是一种可能性。也可能是被第二个闯入者打开的，但绝对不会是威尔逊打开的。”
“为什么呢？”
“这套文具是被买来当礼物的——有卡片为证。它包装得也像是被作为礼物——商品的价签已被撕掉，收银条也在威尔逊的口袋里，而不是在包装里。所以，买这个礼物的人最初的想法是要当面送给比尔·安杰尔。那么，几种可能性是：首先，威尔逊本人买的礼物；其次，即使不是他本人，而是他派人去买的礼物，这个主意也是他想出来的。在这种情况下，威尔逊没有理由在这里拆开包装……”
“我不这样认为，”大个子反驳说，“假设他在商店没有写礼品卡——所以他在这里打开包装用这里的笔在卡片上写赠言。”
“这里所有的笔都没有墨水，我已经确认过了。”埃勒里耐心地解释，“当然，他也一定知道这一点。但即便是他可能为了什么原因在这里打开了包装，作为赠送礼物的人，他也没理由揉烂包装纸啊！”——埃勒里用拇指轻轻地展开包装纸，它已经被无情地撕裂了——“这个包装纸已经被撕得不可能再用了，而现场又没有其他的包装物。所以我说，至少撕开包装的人不是威尔逊；因为即使是他一定要打开，他也会小心翼翼地而不会把它撕坏。换而言之，如果是凶手的话，就没有必要有这种考虑了。”
“那又怎么样呢？”德琼说。
埃勒里看上去没什么表情：“我亲爱的德琼，这是一个多么愚蠢的问题啊！现在我们只能关心罪犯在犯罪现场都做了些什么。至于原因和重要性，稍后我们再研究……现在，那把裁纸刀，也就是凶器，毫无疑问地是从这套文具中拿出来的……”
“当然，当然，”德琼大声说，“那就是为什么那个女人要撕开包装——为了拿出那把刀。我早就应该告诉你是凶手打开的包装。”
埃勒里抬了抬眉毛：“你知道吗，我绝不同意这个理由。首先，这个礼物是昨天才买的，所以凶手根本不可能预先知道今晚这儿有一把锋利的新裁纸刀可以用。不，不，我相信把裁纸刀用作凶器完全是出于偶然。极为可能是凶手作案前事先潜入这里，完全是出于好奇或是想到她即将做的事而感到紧张才打开礼物的包装。自然地，她发现了这把裁纸刀。和事先准备好的凶器相比，她更愿意用裁纸刀。前提是如果这是一次有预谋的谋杀，至少现在看来是的。”
德琼抓了一下鼻子，看上去有些不高兴。
比尔结结巴巴地说：“如果她有时间事先潜入……那她应该在屋里呆了一段时间。那时候乔在哪儿？还是她先袭击了他？”
“好了，比尔。”埃勒里平缓地说，“先别操心这些事了。我们还没有足够的事实根据。你对礼物的事一点儿都不知道吗，比尔？”
“对我来讲……也是大吃一惊。我从来不在意生日之类的事。乔……”他把脸转了过去。
“唔，”德琼耸耸肩说，“我得承认你的妹夫死于送给你的生日礼物是件很难过的事。你还发现了什么，奎因先生？”
“你是不是想要一份完整的报告？”埃勒里平静地说，“你知道吗，德琼。你们这些警察的问题就在于老是认为自己是专业的而看不起业余的侦探。我知道好多侦探可以向你们专业的警察虚心请教，但很少有反过来的。莫菲，我要是你的话就应该做笔记。总有一天你会因此而受到检察官的赞扬。”
莫菲的表情有些尴尬，而德琼却微笑着点点头。
“对房子和内部物品总体的描述，”埃勒里说着，深吸了一大口烟斗，“可以得出一个很奇怪的结论。在这个一间屋的房子里，我们既没有发现床，也没有找到折叠床或任何卧具。这里有壁炉却没有柴火——事实上，连烧过的灰烬也没有，炉膛里相当干净。很明显，这个壁炉已经有几个月没有用过了。另外，这个倒塌的烧煤的炉子，生满了锈，显然已不能取暖或做饭用了。顺着这个思路，我们还发现这儿没有蜡烛，没有油灯，没有煤气，也没有火柴……”
“是啊，”德琼说，“这家伙不抽烟吗，安杰尔？”
“不。”比尔望着前面的窗户。
“事实上，”埃勒里继续说，“这里唯一能够照明的东西就是这桌子上的台灯，附近有发电站……？”
德琼点点头。
“是不是这房子的居住者安装的电力设施并不重要，只要记下这个情况就可以了。”
“还有，这里只有少量陶器的碎片，没有食品的痕迹，也没有哪怕是最穷的人都会准备的最普通的急救用品。”
德琼哈哈地笑：“都记下了吗，莫菲？真棒，奎因先生。我自己也做不到这么好。可是把这些加起来，你究竟能想到些什么呢？”
“肯定，”埃勒里反驳说，“比你想到的多。房子的居住者在这里既不睡觉也不吃东西——这个地方没有迹象表明它是居住的住宅，而所有的现象都说明它是个……临时的避风处，路边的方便之处，或者说最简单的中途停留处。”
“还有，从各种迹象可以推断出房子的居住者是什么样的人。这张浅褐色的地毯是这屋里唯一不是无家可归者在这里居住时的物品——和其他东西相比太贵重、奢侈了。我估计可能是这间屋子的使用者从卖二手货的地方以可观的价钱买来的。一种对奢侈的品味的让步——这一点非常重要，你不这样认为吗？可以证实这种奢侈主义癖好的还有衣架上的衣物，窗户上的窗帘——昂贵的面料但是挂得随随便便，这当然是男人的感觉。最后还有一点，屋内近乎完美的干净：地毯上一尘不染，壁炉也是干干净净的。这会是一个什么样的男人呢？”
比尔的眼光从窗户那边转过来，他的眼圈有点红：“这不会是乔·威尔逊，”他严肃地说。
德琼的微笑消失了：“可这与威尔逊今天在电话中和比尔说的不一样啊，他说除了他自己没人知道这个地方！”
“尽管如此，”埃勒里以一种奇怪的语调说，“我还是认为整个事件还有另外一个男人参与。”
外面传来一阵嘈杂声，德琼摸了摸下巴，仿佛若有所思。他说：“这听起来像是该死的记者们来了。”接着就离开了。
“现在让我们来看看，”埃勒里轻声说，“德琼在可怜的威尔逊的口袋里找到些什么。”
桌上的那堆东西有着普通男人随身携带的各种零七八碎的东西。一串钥匙；一个旧钱包里面有236美元现金——埃勒里看了一眼比尔，他仍然在望着窗外；混杂在一起的几片纸；几张挂号信的存根；威尔逊本人的驾驶执照；两张照片上有一个漂亮的女人站在一个不起眼的小房子前面。埃勒里认出她是比尔的妹妹露西，比他印象中更丰满，但仍然是他在大学时代认识的那个最热情、最活泼的姑娘。还有一张费城石油公司的发票；一支自来水笔；几个寄给威尔逊的空的旧信封，背面有不同的计算草稿。埃勒里拿起一本银行存折，打开它发现这是费城一家大银行的，上面显示还有4000美元的余额。
“从存款记录来看，”他对着比尔静止的后背说，“几年来他一直没有取过款，每次存的钱虽然不多，但很稳定。”
“是啊，”比尔没有回头，“他一直把他的钱都存起来。我想他还有些钱存在邮政储蓄。作为一个女人来说，露西嫁给像乔这样的男人没有什么遗憾的。”
“他有没有股票或债券什么的？”
“我亲爱的埃勒里，不要忘了我们属于中低收入阶层，这五年来还一直处于经济萧条时期。”
“哦，是我错了。他的支票账户是怎么样的？我没看到支票簿。”
“没有，他没有支票账户。”比尔停顿片刻，“他总是说他的生意不需要支票。”
“真是非常奇怪啊，”埃勒里以一种惊奇的口吻说，“这是……”他又闭上了嘴，又开始查看桌上那堆东西。但是没有再发现什么。他拿起自来水笔，拧开笔帽，在一张纸上试着划了划。
“嗯，这支笔没有墨水了。这说明了书写礼品卡的地点，肯定不是在这儿。他没有铅笔，钢笔又没有墨水了，而且，根据我粗略的勘查，这屋子里既没有其他书写工具也没有墨水。这好像说明……”
埃勒里绕过桌子，跪在尸体旁边一动不动，好像是钉在了地毯上。他开始了一项奇怪的工作——他把威尔逊的衣袋翻过来，像珠宝商鉴定宝石一样检查衣袋缝中的碎石粒。
他站起身，又走到衣架旁检查挂着的四件西装的衣袋。然后，他满意地点了点头。
他回到尸体旁，抬起死者的手臂，仔细观察已经僵硬了的手指。然后，他表情痛苦地用力分开死者的嘴唇，露出紧紧咬住的牙齿。他站起来又点了点头。
埃勒里坐在桌子上，向下看着威尔逊扭曲的脸。这时，德琼大踏步走进来，身后跟着儿个警探。
“嗯，”德琼兴致勃勃地说，“发现更多有趣的东西了吗，奎因先生？我想你一定喜欢听我们所发现的。”
“多谢，你真是个好人。”
比尔转过身来：“我想你应该意识到，德琼，你在这里大摇大摆的时候，卡迪拉克车上的女人可能已经安全地逃脱了。”
德琼向埃勒里眨了眨眼：“我只是个小镇的警察，是不是？听着，安杰尔，镇静一下。我到这儿的五分钟后就发出了警报。现在还没有消息，但整个州的警察正在高速公路搜索。州警察署的梅里队长亲自负责。”
“她大概已经到纽约了，”埃勒里冷淡地说，“已经太迟了，德琼。对了，你刚才说你发现了什么？”
“很多。就在外面那两条车道。”
“噢，是那些车胎印吧？”埃勒里说。
“来见见汉尼根警官。”——一个马脸男人突然从他身后冒出来——“汉尼根做过一些汽车轮胎的专门研究。说吧，汉尼根。”
“好吧，先生们，”这个警官向埃勒里点头致意后开始说，“这个房子前面的主要车道——就是那条半圆形车道。安杰尔先生看到卡迪拉克车停着的地方，一共有三组车胎印。”
“三种？”比尔叫道，“我只看到了卡迪拉克车，我的车并没有停到过前面的车道。”
“是三组车胎印，”汉尼根肯定地重复，“并不是有三辆车。事实上，有两辆车。车胎印中有两组是同一辆车留下的——那辆卡迪拉克车。与众不同的轮胎面——肯定是卡迪拉克，安杰尔先生。第三组车胎印是小号的费尔斯通轮胎——它可能是福特车，我不很确定。轮胎有些磨旧了，所以大概是1931年或1932年的福特车。不过别过于信任这个推断。”
“我不会的，”埃勒里说，“你怎么知道卡迪拉克的轮胎印是‘两组’而不是‘一组’呢？”
“嗯，这很简单，”警官说，“首先，这儿有一些卡迪拉克的轮胎印，看到吗？在这些卡迪拉克的车胎印上又有一些费尔斯通车胎印。这说明卡迪拉克车是先来的。但是，在有些地方卡迪拉克的轮胎印是覆盖在费尔斯通轮胎印上面的。这说明卡迪先来到这儿之后又走了；接着福特车来了又走了；然后卡迪拉克又回来了。”
“我明白了，”埃勒里说，“你真是个天才。但是你怎么知道两组卡迪拉克的轮胎印是同一辆车留下的呢？难道第一组轮胎印不可能是使用同一种轮胎的另外一辆车留下的吗？”
“不可能，先生。这些车胎留下了指纹。”警官咳嗽了一声，“在一个轮胎胎面上有一道裂缝，在这两组轮胎印上都有这样的裂缝。所以的确是同一辆车。”
“它们的方向是怎样的？”
“这个问题问得好，先生。卡迪拉克车第一次是从特伦顿方向来的，它停在石阶前面。后来又绕着弯道向卡姆登方向开走了。福特车是从卡姆登方向来的，它也停在石阶前。它绕着弯道拐了一个很急的右转弯又顺着来时的路开回了卡姆登。然后，卡迪拉克从卡姆登方向回来，停在石阶前——安杰尔先生看到它又向特伦顿方向开走了。”
埃勒里摘掉他的夹鼻眼镜，轻轻地用它敲着下巴上的缝：“太精彩了，警官，叙述得绘声绘色。房子侧面的土路怎么样？”
“那边没什么情况。安杰尔先生说属于威尔逊的那辆老帕卡德车从特伦顿方向开过来，在泥地上留下轮胎印。所以我认为帕卡德是在雨下起来之后来到这儿的。”
“更有可能是雨停了之后，”埃勒里自言自语，“否则，轮胎印会被雨水冲刷掉。”
“非常正确，先生。那些轮胎印也是一样。雨是在今天晚上7点前不久停的，所以我想我们可以断定所有的车都是在7点以后才陆续来到这儿的……除了侧面车道安杰尔先生的庞蒂亚克车，开进来又开了出去。情况就是这样。”
“非常出色，警官。有没有接近房子的脚印？”
“除了15英尺外你的脚印之外，一个都没有。”德琼说。
“我们是踩在覆盖地面的木板上进来的。好了，汉尼根，把那些轮胎印都记录下来。”——警官敬礼之后离开了——“房子周围和两条车道都没有脚印。这两条车道都通向门廊，我想今晚来的人都是从汽车里直接跳到门廊上，没有踩在地面上。”
“那通向船屋的小径上的脚印呢？”
德琼看了一下蹲在桌子后面正在死者脚边忙活的一个警探：“喂，约翰尼？”
那个人抬起头：“警长，他进来之前一定是在门廊把鞋子擦干净了。但是正像我们猜测的那样，他的鞋正好和外面的脚印相符。”
“啊，”埃勒里说，“这么说是威尔逊走到河边，又回到了屋子里。河边的小屋到底是干什么用的，德琼？是个放小船的地方吗？”
大个子警长低头看了看威尔逊了无生气的脸庞：“是的。”他的眼光有些迷惑，“看来你所说的还有另外一个男人是正确的。那里有一艘小帆船，舷外有马达——对我来说是很昂贵的玩具。马达还是热的。马里恩车站的一个人证实说他在今晚七点一刻的时候，看到一个人驾船离开岸边。他所形容的这个人的体貌特征与威尔逊正好吻合。”
“乔？乔驾船？”比尔小声嘀咕。
“就是啊。这个人还看到威尔逊回来——说是大约在8点30左右。风大约是7点30左右停的，你记得吧。”
埃勒里用手摸了摸后脑：“奇怪……威尔逊是一个人？”
“那个人是这么说的。那是一条小船，也没有船舱，他不会弄错的。”
“驾船出去，嗯。”埃勒里看看死者的脸，“和比尔在9点有一个事关重大的约会，两小时前又驾船出去……紧张，需要思考，一个人……我明白，我明白了。德琼，”他又说，“你知道他使用这条船并不代表这船是属于他的。”
“当然，当然。只是那个人说他过去也曾经看到过几次威尔逊驾船出去。而且总是一个人。实际上，他认为威尔逊似乎是这里的固定住户。”
“乔以前也来过这儿？”比尔大声叫道。
“已经有好几年了。”
外面传来什么人的笑声——
“我不相信，”比尔说，“一定是什么地方搞错了，这不可能是真的……”
“还有啊，”德琼以同样的语调继续说，“在房子后面还有一辆汽车。”
埃勒里说：“另一辆车？什么意思？”
比尔的脸一下子变成灰色。
“是林肯跑车，最新型号。钥匙还插在上面，不过发动机已经凉了，车上还盖着漂亮的防雨布。车里没有行车执照，不过先生们，我们会根据号码来查找。”德琼对着大家笑了笑，“这辆车一定是属于那个喜欢浅褐色地毯的家伙，他好像生活的很时髦。对了，先生们……还有更多的呢。皮内蒂！”
“天哪，”比尔用嘶哑的声音说，“还有什么？”
德琼身后一个沉默的人向前走了一步，递给他的长官一个扁平的手提箱。德琼打开它，里面凌乱地排列着许多卡片，上面嵌着各种廉价首饰——项链、戒指、手镯、袖扣及徽章等。
“那是乔的，”比尔舔舔嘴唇，“样品和货。”
德琼说：“这是在他的帕卡德车上找到的。我指的不是这个。皮内蒂，另外一个。”
那位警探又拿出一件金属物品。德琼举起它给大家看，用手指不经意地将它翻转。他的眼光落到比尔的脸上。
“见过这个吗，安杰尔？”他猛地把它放在比尔的手中。
非常奇怪的是，德琼的问题就像是润滑油一样，比尔的举止突然变得十分缓慢。他神情呆滞，面无表情，一语不发。
埃勒里看到这种情况非常惊讶，而德琼则眯起双眼。
他们看到比尔的手指紧紧抓住那个东西。不一会儿，比尔就从他的失态中恢复了平静。紧皱的双眉回复平坦，变得高深莫测。
“当然，”他微笑着说，“在成百上千的汽车上都见过。”
他慢慢地把那个东西在手中翻过来。这是汽车水箱盖的一部分——一个锈迹斑斑的奔跑中的裸体女人小雕像，金属的头发和手臂飘扬在身后。这尊小雕像在脚踝处被折断，剩下生锈的锯齿裂口。雕像纤细的双脚应该是连着可旋转的水箱盖子。
德琼一把抢过雕像，说：“这是一个线索，先生们。我们发现它半埋在房子前面的那条主车道。汉尼根说福特车从它上面压过。它有可能是一个月前就埋在那儿了。但话又说回来了，”他咧咧嘴，“也可能不是。明白我的意思吗？”
比尔冷冷地说：“这正是你把它作为证据最薄弱的环节，德琼。即使你能找到它是从哪一辆车的水箱盖上掉下来的，你的检察官也要费尽力气来证明它是在6月1日这一天的晚上掉下来的。”
“哦，当然，”德琼说，“我了解你们这些律师。”
埃勒里把目光从裸体小人上转移到比尔的脸上，又走到桌子旁。他弯腰看着尸体，突然把目光集中到威尔逊的手指上，他的手指紧抓着地毯……没有戒指。没有戒指。
他想，这很好。
他保持着弯腰的姿势没有动，只是把目光移到威尔逊冷酷的脸上。这已经是今晚他第二十次观察他的脸了，还是那种让人厌恶的表情。
德琼得意地说：“我很快就找到它是哪辆车上的，知道吗？当我发现时……”
埃勒里慢慢地直起腰。他的眼睛扫过地上威尔逊的尸体落在他的朋友的脸上。在愤怒的冲动下，他有些站不稳。他再次低头看死者，这一次他脸上没有了迷惑和厌恶的神情，取而代之的是惊讶和遗憾。
“对不起，”他无力地说。“我得出去透透气，这屋里空气太……”
比尔盯着德琼。德琼勉强地笑了笑，冲出房子。
天空黑得发亮，就像在灯光下的薄雾，星星像花布上的图案点缀其间；冷冷的风吹在埃勒里微微出汗的脸颊使他清醒了许多。警探们闪到一边，让他过去。他大步踏在盖在泥地上的木板，走向侧面的小路。
他想，这太难了，真是太难了。就要真相大白了。如果只是以他的能力……
当埃勒里走到兰伯顿路时，发现那里已经停了好多车，车旁有一群人往前挤着，提着问题。
“对不起，朋友们。我现在没什么可说的。”
他终于摆脱了这些记者。朦胧中好像看到埃拉·阿米蒂在一辆车里坐在一个男人的腿上，微笑地看着他走过。
埃勒里穿过马路，来到马里恩车站旁的小木屋。他和屋里的老人说了些什么，又塞给老人一张钞票，拿起了电话。老人奇怪地看着他。他打给查号台，告诉接线小姐一个在纽约的人的名字；他焦急地等着，不时看看腕上的手表。现在是11点10分。
埃勒里开着他的杜森堡车回到那栋房子时，已经是12点15分了。他的杜森堡车刚才一直停在马里恩车站。那摇摇欲坠的房子里好像又发生过什么事，因为记者们在一片喧哗声中被警察拦着。当他悄悄地走到警戒线时，那个阿米蒂恳求地抓住他的胳膊想让他带她进去。但是他甩开她，加快了脚步。
房子没有什么变化，只是进来了一些人。警探们都走了。德琼还在，冷笑着对一个棕色皮肤的小矮个说话。比尔在那边……还有露西·威尔逊，即原来的露西·安杰尔。
过了将近11年，埃勒里还是马上认出了她。露西还没有看见刚走进门的埃勒里；她站在桌子旁边，一只手搭在比尔的肩上，正在向下面的地板看，脸上的表情是抑制不住的恐惧。她穿着朴素的黑白色衣服，上面满是皱褶，就像她现在紧张的脸。她的另一件浅色的外衣搭在已经堆满东西的扶手椅上。她的鞋子上面沾着外面的泥……
露西依然是他认识的最温雅的女子，她几乎和她的哥哥一样高，有着美丽的下巴和黑色的眼睛，曲线优美而又丰满的身体散发着春天般的活力。经过了这么多年，她更增添了几分优雅、成熟和性感。在女人方面，埃勒里·奎因先生并不是富有感情的人。但是现在他感觉到——过去和她在一起时也总是感觉到——她强烈的吸引力。他想起来她一直是那种即使刻意回避也无法摆脱她对男人的吸引力的女人。但是她并不是那种娇弱或者放荡的女人，她的魅力在她白皙的皮肤，甜美的嘴唇和双眸，甚至走路时的轻盈……但是，现在她看着自己丈夫的尸体，眼中只有恐惧。
她靠着比尔的肩膀，胸部不停地起伏，就像是一块大石头坠落在水池中打破了原有的宁静。
埃勒里用很低的声音说：“露西·安杰尔。”
她慢慢转过头，一时间眼中还是刚才看到的可怕的景象。她定了定神，伸出手来，说：“埃勒里·奎因。见到你很高兴。”
埃勒里上前握着她的手：“我不知道该说什么，当然……”
“你能来我真的很高兴。这太可怕，太可怕了……根本没想到。”她的身体不由自主地颤抖，“我的乔……他怎么会在这个可怕的地方。埃勒里，这怎么可能发生？”
“这是不该发生的事，可这是事实。你必须学会面对它。”
“比尔告诉我他碰巧遇到你，你才会在这儿。埃勒里——别走。”
埃勒里紧握了一下她的手。她勉强地挤出一丝微笑，又转过头去看着死者。
比尔冷冷地说：“德琼使了个肮脏的小花招。他知道我给露西发了电报，就偷偷派人开车去她费城的家等她，于是她看完电影一回到家就被带到这儿来了。这好像——好像是……”
“比尔，”露西温柔地说。埃勒里感觉到她的小手在自己的手中很温暖，而她无名指上的结婚戒指在他的手掌中则显得很坚硬。她搭在比尔肩上的另一只手没有任何装饰，苍白的像是松木的十字架。
“我很清楚我应该做什么，安杰尔，”德琼并不在乎地说，“我看你和这位威尔逊夫人非常熟悉，奎因先生。老朋友了，是吧？”
埃勒里有点脸红，放开了露西温暖的手：“我想你应该很想知道她说了些什么。”
比尔清了清喉咙。露西没有回头，沉稳地说：“我想让他知道。埃勒里，我没什么可解释的了……我已经回答了这位先生的问题。也许你能使他相信我说的全是真话。”
“我亲爱的夫人，”德琼说，“别误会我，这只是我的工作。”他看上去不太愉快，“好了，塞勒斯，你干得不错。出去等待我的命令。”他向身后一位棕色皮肤的小个子使了个眼色，其中传递的秘密只有他们俩知道。
那位警探点点头，没说什么就出去了。
“情况是这样的，威尔逊夫人说她的丈夫今天早上开着帕卡德车离开家，像往常一样去工作。这就是，她说，她最后一次见到他了。她说他看上去很正常，也许有点心不在焉。但她以为这是因为担心他生意上的事。是这样吧，威尔逊夫人？”
“是的。”她的眼睛始终不离开死者的脸。
“她今晚7点钟离开费尔蒙特公园的家，那时雨刚刚停——她自己在家刚吃过晚饭——她坐电车到了市中心，去福克斯影院看了一场电影。然后，又坐电车回到了家。我的人在那儿等她，就把她接到这儿来了。”
“你忘了说明，”比尔说，“我妹妹在周末晚上她丈夫不在家的时候，总是一个人去看电影。”
“对了，”德琼说。“我还真是忘了。听到没有，奎因先生？”他弹了一下手指，“她从来没有见过或是听说过这房子——据她自己说。威尔逊也从来没向她说过什么，这也是据她说的。她也没有意识到他会有什么麻烦。他对她一向很好，据她所知，”德琼微笑着，“他也很忠诚……”
“请别这样说，”露西轻声说，“我知道你们这些人碰到这种事会怎么想。可他对我的确是很忠诚的，真的！他爱我。他爱我！”
“她对他生意上的事情几乎是一无所知，因为他很少提这方面的事，而她也不愿过多地打听。她31岁，威尔逊是38岁。到今年3月，他们结婚整整10年了，没有孩子。”
“没有孩子。”埃勒里小声重复着，他的眼中出现了一种不寻常的喜悦。
德琼平静地继续说：“她没听说过威尔逊会驾船，但知道他对发动机之类的机器一向很在行。她也不知道他有什么有钱的朋友，他们的朋友，有几个在费城，都和他们一样穷。她说威尔逊没什么恶习，不抽烟、不喝酒、不赌博、不吸毒。他在家的时候，他们会去野餐，或者在星期天开车去郊外的柳林，要不然就呆在家里，”他嘲笑地向露西那边看了一眼，“做爱。是不是，威尔逊夫人？”
比尔小声骂道：“你这混蛋……”
埃勒里抓住他的胳膊：“听着，德琼。你心里在打什么主意？我看没必要影射什么。”
露西一动不动。她充满泪水的眼中无限空旷。
德琼哈哈大笑。他走到门口喊道：“让那些混蛋记者们进来吧！”
时间过得很快，记者们在喧闹中互相挤来挤去。从很多方面来讲都很可怕：本来房顶就很矮的屋子，香烟缭绕的空气很快变得浑浊；记者的照相机还不时地闪；墙壁之间回响着大声的交谈和笑声；每过一会儿就有人把德琼放在死者脸上的报纸拿开，从不同的角度拍照……埃拉·阿米蒂像一只红头发的小鸟从一群人中飞到另一群人当中，但她总是不时地回到坐在扶手椅上的黑眼睛女人旁边。她徘徊在露西身边，握住她的手一边低声交谈，一边轻抚她的头发，就好像采访露西是她的专利。比尔在后面看着她，愤怒地沉默着。
渐渐地，屋里的人开始少了。
“好了，朋友们，”德琼用洪亮的声音喊着，“今天就到此为止了。当然，威尔逊夫人，您得留下来。我们要把您丈夫的尸体运到停尸房……”
“德琼，”躲在房间的一个角落里的埃勒里说话了，“等一下。”
“等一下？为什么？”
“这非常非常重要。”埃勒里的声音很低沉，“等等。”
埃拉·阿米蒂在门口咯咯笑：“总是出人意料。你有什么想法了吗，奎因先生？没人能骗得了小埃拉。”她靠着墙看着这边，露出洁白的牙齿，红头发散乱地飘着。
屋里面安静了一会儿，又听到了外面特拉华河传来的潺潺水流声。这几个小时，屋子里的喧闹已经掩盖了它。
德琼有些不耐烦地说：“好吧。”说完就走了出去。
露西叹了口气。比尔还是紧闭着嘴。过了很长时间，德琼回来了，身后跟着两个穿着制服抬担架的人。他们把担架放在尸体旁边。
“不，”埃勒里说，“还得等会儿。”
德琼怒气冲天地说：“到外边等着。”他用充满敌意的眼睛看着埃勒里，嘴里叼着雪茄烟。过了一会儿，他坐了下来。没有人走动。
他们茫然地坐着，都很疲倦，没人说话。
到了两点钟，就像预先安排的一样，从兰伯顿路传来了汽车的轰鸣声。
埃勒里活动了一下手臂：“走，到外面去，德琼。”说着，他走到门口。德琼紧闭着嘴跟出去。埃拉·阿米蒂用她涂着红色指甲油的手指做了一个胜利的手势……比尔犹豫了一下，看了看她的妹妹，也悄悄地走了出来。
三个人从一辆有司机驾驶的豪华加长轿车中出来，走到柏油马路上。在警探们的引导下，他们慢慢地沿着主路上覆盖的木板走过来。奇怪的是，他们的脚步很迟缓。三个人的个子差不多高，只不过一位是中年女性，一位是年轻女性，而另一位则是中年男性。他们都穿着晚礼服——中年女人一件镶满金属饰物的晚礼服外面是一件紫貂皮的外套，年轻女人在一件色彩艳丽的薄绸长裙外面围了一件雪貂皮的披肩，而那位男士手里拿着一顶丝绸礼帽。两个女人在哭泣，男人粗犷而且有棱角的脸上刻着愤怒的印记。
埃勒里站在车道上对着他们说：“是金鲍尔夫人吗？”
年长的女人抬起了眼袋很深的双眼，她浅蓝色的眼睛似乎失去了往日的自信。
“那你，我猜就是给我父亲打电话的先生吧。是的，我就是。这是我的女儿安德丽亚。这位是我们亲密的朋友，格罗夫纳·芬奇先生，在哪儿？……”
“怎么回事？”德琼问道。
比尔从明亮的门廊躲到旁边的阴暗处。他眯起眼睛，看着年轻姑娘漂亮的左手上纤细的手指。他站在和她很近的地方，几乎可以触摸到她的貂皮披肩。他对于耳边德琼怀疑的语调、戴丝绸帽子男人有教养的言谈和中年女人颤抖的声音几乎是充耳不闻。他在黑暗中犹豫着，眼睛从年轻姑娘的手移到她的脸上。
安德丽亚·金鲍尔，他想，这应该是她的名字。他看到她的脸庞是那么的年轻、无瑕，不像他认识的所有姑娘，更不像会在报纸杂志上的照片常见的那种姑娘。她是那么娇嫩，散发出一种和谐之美。他有一种不寻常的愿望，想要和她说话。他忽略了大脑中闪过的警告，用他的手去碰姑娘的手臂。
她慢慢地转过头，看到比尔。比尔看见她蓝色的眼中充满恐慌。她的皮肤在他手指下面突然哆嗦了一下。比尔知道自己不应该去碰她，也感觉到了她本能地退缩。但是，突然不知为什么，比尔的手抓紧了她的手臂，轻轻地把她拖向黑暗中。
“你——你——”她要说什么，又止住话语，费劲地辨认他的脸。她努力看清楚，好像有些安心了。因为她的眼中的恐慌似乎消除了。比尔觉得有点抱歉，放开了她的手臂。
“金鲍尔小姐，”他小声说，“我只要一会儿，请听我说……”
“你是谁？”她温柔地问。
“这并不重要，我是比尔·安杰尔。我是谁无所谓。”但是他说完这句话，又觉得不对，“金鲍尔小姐，刚才我想揭露你。我想——现在，我不知道。”
“揭露我？”她声音颤抖，“你是什么意思？”
比尔靠近了她，近得能闻到她头发上和身上淡淡的香味。他突然举起了她的左手，说：“看看你的戒指。”
她猛地抽出手，举到眼前盯着看。从她这时的表情，比尔知道自己的判断是正确的。可是现在，他宁愿自己的判断是错误的。她和他从前见过的姑娘是那么不同。
“我的戒指，”她费力地说，“我的戒指。上面——的钻石不见了。”
戒指戴在她左手的无名指上，白金打造的指环非常精致，上面有两个突出的尖，略微弯曲形成钻石的托。
“我找到了这颗钻石，”比尔小声说，“就在那边。”他指了指房子的方向后突然向四周环视。他小心的举止，使她感到有些惊慌，就和比尔靠得更近了些，“快点，”他小声说，“跟我说实话。你是不是卡迪拉克车里的女人？”
“卡迪拉克？”
比尔几乎听不到她的声音。因为她的香气进人他的鼻孔，使他有些意乱情迷。
“请跟我说实话，”他低声说，“我可以告诉警方。你曾经开着卡迪拉克跑车来过这里。你那时穿的和现在不同——当时是一件黑色衣服。你从房子里走出来。你在里面都干了些什么，金鲍尔小姐？告诉我！”
她沉默了好一会儿，比尔还以为她没听清他的话。这时她说：“噢，比尔·安杰尔，我害怕极了——我不知道该怎么说。我从没想到……如果我能相信你——”
比尔苦苦地思索：这就是女人的软弱，不知这是出自绝望还是精心设计。他以极低的声音说：“我没时间想了。我不相信女人——原则上。但是我想……”
他感到她纤弱的身体紧紧地靠在他的身上，她的声音也以一种不寻常的韵律进入他的脑中。
“我根本没有权利这样说，比尔·安杰尔——不管你是谁。你不会说出去吧？你会保护我吗？噢，如果说出去，太容易被——被他们误会了！”她浑身颤抖就好像是刚从冷水中出来。
“好，”他终于下定决心，“好吧……不会的，我什么都不会说。”
她喜悦的哭泣就像音乐一样动听。他感到她的手用力搂住他的脖子，她的嘴唇搜索着，直到抵住他自己的嘴唇。
这一瞬间，他几乎晕了过去。她马上离开了阴影，比尔奇怪地发现他自己的身体也在颤抖。接着，他也回到小屋前和严酷的现实当中。
埃勒里缓慢地说：“我想，德琼，你一会儿就会知道为什么推迟所有的事。”
金鲍尔小姐的母亲，那个高个子男人，还有德琼，他们都未觉察到她短暂的离开，他们都没有说话，然后德琼带着他们走进屋子。
露西·威尔逊还坐在原来的地方。可能连姿势都没有变，她是那么的安静、苍白、无力。比尔躲到一个角落，凝视着地面。他不敢看围着貂皮披肩的那位姑娘。在这明亮的灯光下，他体内的每一个细胞都非常兴奋。她一定很漂亮，他想。不，是美丽。但是，他自己都干了什么啊？
“在哪儿……”穿紫貂皮的中年女人开始说话了，她在门口的地方踌躇不前。她苍老的眼睛，不安地扫过每一个人，终于停在了桌子下面的两条僵直的腿上。
安德丽亚·金鲍尔以低柔的声音说：“妈妈。别这样。”
这时，比尔抬头看着她。在台灯的光线下，他看到了优雅、青春、美丽——还有一种让他还没有放松的双唇感到回味的东西。这真是没用，他想，而且是不合时宜的。这个姑娘可能具有着所有他所不屑的东西——社交、财富、势利的家庭、游手好闲。简直就是他和露西的对立面。他完全清楚自己的责任。不光是法律上的义务，还有其他的东西。
他看了看她的妹妹，露西坐在椅子上，像死人一样的安静。
她也很美丽——从另一个角度来看。而且，她是自己的妹妹。他怎么能在这个时候有这种想法……现在，他身体的两个部位在发热——他的嘴唇和他在衣袋里紧握的双手，手中是他在地毯上捡到的钻石。
“金鲍尔夫人，”传来了埃勒里平静而遥远的声音，“你能来认一下尸体吗？”
露西·威尔逊脸上的血似乎都被抽干了。比尔·安杰尔强烈地感觉到她的脸越来越苍白。
“我还是不明白，”德琼警长迷惑地问，“你到底葫芦里卖的是什么药，奎因先生？”
穿紫貂皮的女人已经像梦游者一样飘过浅褐色的地毯。她瘦小的身躯显得很坚强。她的女儿还呆在原地，戴丝绸帽子的男人伸出一只手来扶着她。
德琼耸了一下鼻子，快步走到桌子后面，揭开约瑟夫·威尔逊脸上的报纸。
“那是——”她欲言又止，“他是——”她用戴满珠宝的一只手摸索地扶着身后的桌子。
“你能肯定吗？不会看错？”埃勒里在门口平静地问。
“不会……绝对不会有错。15年前，他曾经因为车祸受伤。他左眉上边的伤疤还在。”
露西·威尔逊发出一声尖叫，一跃而起。她已经失去了控制，她的胸膛在衣服下面剧烈地起伏着。她跳起来冲向老妇人，好像要把她撕成碎片似的。
“你是什么意思？”她叫嚷着，“你到底是什么意思？你到这儿来想说什么？你是谁？”
金鲍尔夫人慢慢转过头来，她们两个目光相对——激动的年轻的黑眼睛和苍老的淡蓝色的眼睛。
她裹紧紫貂皮衣，以一种居高临下的姿势问道：“那你又是什么人？”
“我？我？”露西尖声叫喊，“我是露西·威尔逊。他是我的丈夫！”
这一瞬间，穿晚礼服的金鲍尔夫人也迷惑了。她的目光找到了在门口的埃勒里，冷冷地说：“真是胡说八道。我恐怕真的不明白，奎因先生。这到底是怎么回事？”
“妈妈，”安德丽亚·金鲍尔极为痛苦地说，“妈妈。”
“告诉威尔逮夫人，”埃勒里站在原地说，“躺在地上的男人到底是谁，金鲍尔夫人。”表情严厉的金鲍尔夫人说：“这是约瑟夫·肯特·金鲍尔，住在纽约的公园大道。他是我的丈夫，我的丈夫。”
埃拉·阿米蒂不禁尖叫：“噢，我的上帝啊！”像猫一样跳到门口。
第二章 踪迹
“这他妈也太出人意料了，”德琼说，“等等！”他粗野地把嘴上叼着的烟卷撕碎，用力扔在地上。然后，就跟着阿米蒂冲了出去。
露西·威尔逊站在那儿，她控制着自己，好像时刻都可能爆炸。她极度愤怒的黑眼睛不断地在金鲍尔夫人和躺在地上的死者之间探索着什么。安德丽亚·金鲍尔咬着自己的嘴唇。
“金鲍尔，”比尔震惊地说，“上帝啊，金鲍尔夫人，你知道你在说什么吗？”
这位上流社会的夫人用她那高贵削瘦的双手作出了一个傲慢的手势。她手上的珠宝在灯光下闪闪发光：“这真是荒唐透顶。这些人是谁？奎因先生？为什么我要经历这种荒谬的场面，就在我的丈夫躺在这儿已经死了的时候？”
露西的算了张大了，就像暴风雨中的船帆：“你的丈夫？你的？这是乔·威尔逊，我告诉你。也许你的丈夫长得和我的乔差不多。噢，请离开这儿吧。”
“我拒绝和你谈论我的私人事情，”穿紫貂皮大衣的女人傲慢地说，“那个负责的人到哪儿去了？这儿这么多不体面的……”
“杰西卡，”高个子中年男人说话了，“也许你最好是坐下来，让我和奎因先生解决这些事。很明显这里发生了令人震惊的错误，但是争吵和紧张不会有任何帮助。”他说话的口气就像是教训一个小孩子。他眉宇间一条愤怒的皱纹已经消失了。
“杰西卡？”金鲍尔夫人坐了下来，紧闭的嘴唇充满了痛苦。
“我是不是可以这样理解，”戴丝绸帽子的先生有礼貌的问，“你说你是费城费尔蒙特公园的露西·威尔逊夫人？”
“是，是的！”露西大声说。
“我知道了。”他看露西的眼神很冷酷，更让人觉得他是在以他特有的方式计算她的话有多少是真的，有多少是假的，“我知道了。”他又重复了一遍，这时候，那条皱纹又出现在他的眉间。
“我还不清楚，”比尔疲惫地说，“你的名字呢。”
高个子的脸色很难看：“格罗夫纳·芬奇，多年以来，我一直是博登家和金鲍尔家最亲密的朋友。我今晚之所以到这里来是因为贾斯伯·博登先生，也就是金鲍尔夫人的父亲，患病在床，他请我代表他和金鲍尔夫人一同前来。”芬奇小心翼翼地把他的丝绸帽子放在桌上，“我来，就像我刚才所讲的那样，”他继续从容地说，“是作为金鲍尔夫人的朋友。不过看来，我必须以另外一种身份在这里讲话了。”
“你这是，”比尔说，“什么意思？”
“我能问问你是否有权利问我这个问题吗，年青人？”
比尔的眼睛一闪：“我是比尔·安杰尔，费城的律师。也是威尔逊夫人的哥哥。”
“威尔逊夫人的哥哥。我明白了。”芬奇看了看埃勒里，质疑地向他点点头。埃勒里还在大门旁边，自言自语着什么。芬奇绕过桌子，弯腰看着死者。他没有碰尸体，而是盯着那冷冰冰的脸；过了一会儿，他低声说：“安德丽亚，我亲爱的，你能不能过来一下？”
安德丽亚看上去很难受，但她还是过来站在他旁边，强迫自己往下看。
“是的。”安德丽亚转过头去，脸色苍白，“那是肯特，芬奇。”
芬奇点点头，安德丽亚走到她母亲坐着的椅子后面，无助地站在那儿。
“威尔逊夫人，”相貌高贵的芬奇继续说，“你必须明白你犯了一个可怕的错误。”
“我没有！”
“一个错误，我重申一遍。我真诚地希望只是错误——而不是别的什么。”——露西摆动双手以示抗议——“我再一次向你确认，”这个高个子严肃地继续说，“躺在地上的这位先生是纽约的约瑟夫·肯特·金鲍尔，是坐在那边椅子上那位夫人合法结婚的丈夫。那位夫人婚前的姓名是杰西卡·博登，后来成为理查德·佩因·蒙斯特勒的夫人。在蒙斯特勒先生英年早逝以后，她又成为约瑟夫·肯特·金鲍尔的夫人。那位年轻的女士是约瑟夫·金鲍尔的继女。杰西卡·金鲍尔夫人和他第一任丈夫的女儿。”
“你可以略过详细的家谱。”埃勒里说。
芬奇明亮又诚实的灰眼睛没有一丝犹豫：“我已经认识肯特·金鲍尔20多年了，自从他在普林斯顿上大学的时候。我也认识他的父亲——老罗杰·金鲍尔，他在战争年代死去。他的母亲四年前也去世了——上帝保佑肯特。金鲍尔家几代人一直是……”他迟疑了片刻，“家族中最杰出的。现在你看这个人怎么可能会是你的丈夫，威尔逊夫人？”
露西·威尔逊发出一声奇怪的叹息，就好像没有了希望：“我们从来不是什么大人物。只是普通的老百姓。乔也是，他不可能是——”
“露西，亲爱的，”比尔轻轻地说，“你看，奇怪的是我们肯定他是费城的乔·威尔逊，一个流动小商贩，靠向中产阶级的家庭主妇推销廉价珠宝为生。可是我们知道他的车停在外面，还有他推销的货，他口袋里面的东西，他手写的纸条——这些证据都能证实他就是小商贩威尔逊，而不是什么上流社会的金鲍尔。不可能吗？芬奇先生。你不会真的这样认为吧。”
高个子芬奇先生转移了目光，有些面露难色。
杰西卡·金鲍尔说：“一个小商贩？”声音中带着厌恶。
安德丽亚盯着比尔，她进门后眼中的恐惧到现在还没有消失。
“这个问题的答案，”埃勒里在门口说，“非常明显。比尔，你猜对了。”他耸了耸肩，“这个人既是约瑟夫·威尔逊，也是约瑟夫·肯特·金鲍尔。”
德琼突然闯进来，瞪大眼睛。
“哦，都搞明白了？”他搓着两只手问，“无缘无故地又起风了，周围的情况太糟糕了，太糟糕了。”他继续搓着手。公路上传来汽车离开的声音。
“我们刚刚得出了结论，德琼，”埃勒里说着，慢慢走过来，“这不是什么双胞胎或是有人假冒的故事，而是有预谋地采取了双重身份。虽然很少见，但这一点是毫无疑问的。双方都有可靠的证据，所有的都符合事实。”
“是吗？”德琼打趣地说。
“我们知道，约瑟夫·威尔逊，这个人这些年每周只有两三天在费城和露西·威尔逊在一起；比尔，你自己还曾经为他这种不寻常的行为而烦恼。我也敢肯定金鲍尔夫人可以告诉我们他的丈夫每周也会离开他纽约的家几天。”
中年女人看上去有些憔悴，眼中的血丝带着愤怒：“这些年来，”她说，“他总是……哦，他怎么能做这样的事？他总是说他需要有时候自己独处，否则他会疯掉。这个畜牲，这个畜牲！”她的声音很激动。
“妈妈，”安德丽亚说。她把纤细的手放在她母亲颤抖的肩上，“他曾经说过他在离纽约不远处有个地方。他说一个男人需要有些隐私，他永远不会把那个地方告诉妈妈或任何人。我们从未怀疑，因为他从来不喜欢社交生活……”
“我现在明白了，”金鲍尔夫人哭着说，“那是因为他要找个借口和这个……这个女人在一起。”
露西的身体颤动着，像是受到了很沉重的打击。格罗夫纳·芬奇朝金鲍尔夫人摇摇头示意她不要这样。但是，她已经停不住了。
“我还从来没有怀疑过，多么愚蠢啊！”她的声音己经变得很粗野，“下贱。下贱。竟然对我……做出如此下贱的事。”
“这只是你的观点，金鲍尔夫人，”比尔严峻地说，“请不要忘记我妹妹也被卷入此事，她……”
“比尔，”埃勒里说，“像这样幼稚地相互指责于事无补。另外，我们需要弄清楚情况再说。”
“这个地方本身就证明了双重人格理论。我们发现这里的一切都混合了双重人格。威尔逊的衣服和金鲍尔的衣服，威尔逊的汽车和金鲍尔的汽车。从某种意义上来讲，这里是一个中间地带。毫无疑问地，他定期地去费城时停在这里，换上他威尔逊的行头，开威尔逊的帕卡德车；而回到纽约时再停在这儿换回金鲍尔的衣服和金鲍尔的林肯车。当然了，他从来没有真的卖过廉价首饰；他只是告诉威尔逊夫人他卖了……对了，金鲍尔夫人，是什么会让您的——这个男人会做出这样的事来呢？”
金鲍尔夫人撇了撇嘴：“能让像肯特·金鲍尔这样的男人看上这样的女人只有一个原因。哦，我想从世俗的角度来看她还有一定的吸引力……”——露西的脸涨的通红——“但是肯特是一个有教养、有品味的男人。他只不过是对她一时地迷恋而已。丈夫！胡说八道。这是个阴谋。”她用冷淡的眼神上下打量着露西，憎恶的目光像是要把露西的衣服全部溶化，让她赤裸地暴露在众人面前。露西在她咄咄逼人的目光下，不由自主地往后退；比尔扶住她，在她耳边耳语了几句。
“金鲍尔夫人……”埃勒里开始有些不悦了。
“不！请对这些人想个办法，可以给这个女人封口费，或者叫做别的什么。什么都行！我相信一张支票一定会使她安静。这一向管用。”
“杰西卡，”芬奇也生气了，“请不要这样。”
“我恐怕事情不像你想象的那么简单，金鲍尔夫人，”埃勒里说，“露西……露西！”
露西的黑眼睛望着他：“嗯？”
“你和这位所谓的约瑟夫·威尔逊先生举行过婚礼吗？”
“他娶了我，我没有……哦……他真的娶了我！”
“娶你，”贵妇人轻蔑地说，“多好听的故事啊！”
“你们在哪儿结婚的？”埃勒里平静地问。
“我们在费城市政厅领取了结婚证书。市中心的一个教堂的牧师为我们举行了婚礼。”
“结婚证书在你那儿吗？”
“哦，当然。”
金鲍尔夫人不安地站起来：“我还要在这种难以忍受的环境下呆多久？这显然是一个圈套。”
“你没看到吗？妈妈，”安德丽亚小声说，“这位威尔逊夫人不是像你说的那样。求求你，妈妈。这件事很严重——噢，你必须通情达理！”
比尔·安杰尔压低嗓子问：“你和约瑟夫·肯特·金鲍尔先生是什么时候结婚的，夫人？”
金鲍尔夫人摇摇头，不屑于回答。但是格罗夫纳·芬奇低沉地说：“他们于1927年6月10日在纽约的圣安德鲁大教堂举行婚礼。”
露西大声哭泣，好像是那个冷酷的女人已经取得了胜利。她们四目相对，相隔大约五英尺。死者的双腿在她们之间就像是火车道口的栏杆。
“星期天。第五大道，”露西抽搐地自言自语，“大教堂。高顶礼帽，豪华轿车，珠光宝气，鲜花，记者，还有大主教……噢，我的上帝啊！”她狂笑着，“我认为乔在费城向我求爱才是下贱的，他藏在威尔逊这个名字下面是因为他害怕。我认为他爱上我还和我结婚才是下贱的。”短暂沉默后，她又说，“八年来他和你们一直是下贱的。我下贱吗？八年来你和街上任何一个女人一样，都没有权利和他在一起！”
“什么，”安德丽亚说，“你是什么意思，威尔逊夫人？”
比尔缓慢地说：“药瑟夫·威尔逊在1925年2月24日和我妹妹结婚。过了两年他才和你母亲结婚，金鲍尔小姐。”
杰西卡·金鲍尔发出的尖叫声持续了几秒钟。她说：“1925年？你是说我丈夫是一个重婚者，那我不是——不……你在撒谎，你们这帮人都在撒谎！”
“你能肯定吗，比尔·安杰尔？”安德丽亚悄悄地问，“你能肯定吗？”
比尔用手挡着嘴，小声对她说：“千真万确，金鲍尔小姐，而且我们能证明。除非你能制造出一张1925年2月24日以前的结婚证书，否则你的母亲势必要有麻烦了。我们只是从公正的角度出发，但也要保护自己啊。”
“噢，这真是有损名誉！”金鲍尔夫人愤怒地说，“一定是什么地方有问题，一定是有问题！”
格罗夫纳·芬奇说：“现在，请不要急躁。安杰尔先生，金鲍尔夫人的过分紧张也是很自然的，当然她很抱歉说了那些伤害你妹妹的话。这件事能不能以另外的方式商量商量？不。杰西卡！奎因先生，也许你能劝劝她……”
“太晚了，”埃勒里冷静地说，“你见到刚才冲出去的那个红头发女人吗？她是个记者。今天的这个故事她肯定已经准备发表了，芬奇。”
“但是重婚的事，她没有听到。我敢保证……”
比尔愁眉苦脸地踱来踱去：“没人能阻止这些狗仔队们查到婚姻的日期。我们必须共同面对它。天晓得，我们都麻烦了。”露西安静地坐着，死一样的静。
“很好，”芬奇慢条斯理地说，“如果必须面对这场战争，我还有张牌可以出……”
“我想，”角落里传来讽刺的声音，“我对这件事不能再坐视不理了。”警长德琼朝他们咧嘴笑了笑，大家好像已经忘记了他的存在，“现在各位的丑陋面目都己经暴露了，我也就不客气了。莫菲，刚才的话都记下来了吗？”——门口的警探嚼着铅笔，点点头——“那么，现在，”德琼大步走过来，继续说，“让我们把这些事串起来，奎因，你先来解释解释你刚才都干了些什么。”
埃勒里把他的烟斗放在一边：“这个男人的脸一整晚都在困扰着我。我也不知是为什么。后来，我突然回忆起来，原来是某种相似之处刺激着我。几个月前，我曾经为祝贺什么人而去参加了一个宴会。在那儿，我认识了一个人，还和他聊了几句。刚才我想这个人可能是今晚的这个乔·威尔逊，也就是露西的丈夫的孪生兄弟。在我们那次的交谈中，他告诉我他是纽约的约瑟夫·肯特·金鲍尔。这时我想起了约瑟夫·威尔逊有经常离开他费城的家的习惯，这使我有一种不样的预感——那就是威尔逊和金鲍尔有可能是同一个人。于是，我到公路那边去给纽约的金鲍尔家打电话。”
“我们很快也会发现的，”德琼勉强地说，“后来呢？”
埃勒里看着他：“当时在家的只有贾斯伯·博登，金鲍尔的岳父。我问了他几句，发现金鲍尔从上星期中就没有回过家。我觉得我的判断是正确的，就告诉他这儿发生的事。博登先生说他们家的人全部出去了，不过他会想办法让他们尽快赶来。”
“博登？”德琼问，“是那个老家伙吗？他怎么没和你一起来，金鲍尔夫人？”
安德丽亚叹了口气，说：“外公几年都没出过门了。他1930年中风后，左半边身子都麻痹了。”
“那你们今天晚上在哪儿？他是怎么通知到你们的？”
“妈妈和我去沃尔多夫参加一个慈善舞会。我们约了一些朋友一起去，有芬奇先生，我的未婚夫伯克·琼斯，还有……”
“都去了，”德琼说，“一定是个盛大的舞会，我想。”
出于一些说不清的原因，比尔·安杰尔的脸有些发烧。他想，他应该想到。他看了一眼安德丽亚，又看了看她的左手。她已经脱掉了手指上的东西。
“如果你的意思是，”芬奇冷冰冰地说，“我们中的任何一个人可能会溜出来，开车到这儿把肯特·金鲍尔杀死，我认为你的假设在理论上有这种可能性。如果你的废话讲完了，我有些事情要说……”
“一个可信的不在犯罪现场的证明又不会伤害任何人，是不是？”德琼慢吞吞地说，“你的那个男朋友呢，金鲍尔小姐？那个什么琼斯。”
“我们当时还不能确定就是肯特被……”安德丽亚清了清嗓子，避开安杰尔的目光，“嗯，我……我没有告诉伯克。外公在电话中告诉我妈妈时，我们都不相信这是真的。但是，他那么坚持才使我们觉得应该过来看看。我不想把伯克拖进一个……一个……”
“我明白了，我明白了，”德琼说，“可能会添乱的，喜欢把男朋友抛在一边的女孩。哈哈！对了，芬奇先生，你刚才好像有什么话讲到一半。说吧。”
“在一般情况下，”芬奇回答说，“我不会提起这件事。但是我们现在的情况使我们不得不自我辩护。德琼，中产阶级对于财富的对立情绪有时候是很讨厌的。是的，我是有事要说出来；而且恐怕会不太令人偷快。”
埃勒里插了一句：“你能不能直截了当一点？”
“我想你不大了解我是谁。一般情况下这并不重要，而且我也不愿意说；但是它和我所要说的事情有关。我是国民人寿保险公司的执行副总裁，你明白了吧。”
“是吗？”德琼说。他并没有太惊讶，尽管国民人寿保险公司是世界上最大的人寿保险公司之一。
“由于我和公司的关系，”芬奇继续说，“我经常会为我许多朋友投保。倒不是为了做经纪赚取佣金，你知道——我们公司的业务发展的很好。”他笑了笑，“纯粹是因为有便利条件。我的朋友经常开玩笑说我是世界上工资最高的保险经纪。哈哈！”
“哈哈，”德琼酸溜溜地说，“那又怎么样？”
“这中间只有少数人的保险单是我亲自操作的，其中就有金鲍尔。我们经常拿他的保险单开玩笑，那是一份不寻常的保险单。他在1930年请我为他保险100万美元。”
“……多少？”
“100万美元。这虽然不是我签署的最大数额的保险单，但是对于一个这么年轻的人我倒是从来没听说过。你看，在1930年金鲍尔才33岁。每年要缴的保费起码要27000美元呢。但不管怎样，我们还是为他做了这份保险；他当时的健康状况非常好；保险单于当年开始生效。”
“全由国民保险来做？”埃勒里问道，“我记得好像有法律禁止一家保险公司承保这么大的数额。”
“你说的没错。法律规定一家公司所承保的最高限额是30万。如果一份保单超过这一数额，其超出的部分必须由其他公司承保；这是正常的手续。国民保险承保了30万，我们联合了另外七家保险公司，他们每家承保10万。此合同作为一个整体，由金鲍尔向国民保险缴付保费。这份保险单执行情况非常好——没有未结清的欠款，保费一直按时缴付至今。”
“100万美元，”比尔吃惊地说。德琼看了看躺在下面的死者，一种敬畏的心理油然而生。
“那这到底，”埃勒里还是很耐心地问，“说明什么呢？”
这个高个子看着他说：“我是国民保险的高级官员。每一个保险公司都有理由对被保险人的死产生疑问。我们面对的是一起不折不扣的谋杀案。而且是一起被害人身有100万美元保险的谋杀案。我想你是了解法律的。实际上法律规定如果有足够的证据证明被保险人是由于保险受益人致死的情况，保险合同自动撤销。”
屋子里沉默了一会儿，然后金鲍尔夫人气吁吁地说：“但是，芬奇……”
“你疯了吗？”安德丽亚喊道。
芬奇笑了笑：“我的责任，当然，公司是第一位的。即使是按照最起码的例行公事，我们也会十分彻底地调查这桩凶杀案。更何况保险金额如此巨大。如果证明金鲍尔先生是被他的受益人谋杀的，国民人寿保险公司和其他七家保险公司只需支付他所缴的保费，再加上利息——只有五年。特别是考虑到这些钱和100万美元的保险赔款相比，就不算什么了。”
“上帝啊，”德琼喊道，“你不是说像国民人寿保险公司这样的大集团连30万美元都出不起吧。”
高个子很吃惊：“我亲爱的先生！问题的重点不在于此。根据法律，事实上任何一家保险公司都不会为一个经济上不稳定的人保寿险。对于国民保险……这么蒸蒸日上的公司！这是一个原则问题，就是这样。如果保险公司不做深入调查来保护自己，这就等于是请所有道德有问题的保险受益人来谋杀被保险人。”
“那么，谁，”埃勒里问，“是金鲍尔的保险受益人？”
几个小时以前曾经出现过的那两个穿着制服的人又抬着担架走了进来，他们把担架放在尸体旁边。
金鲍尔夫人突然把头埋在双手之间，开始抽泣。从格罗夫纳·芬奇先生和安德丽亚惊呆的表情来看，很明显看到杰西卡·金鲍尔的哭泣就像是撒哈拉大沙漠的雨水一样罕见。
“杰西卡，”芬奇不安地说，“杰西卡！你不会是以为——”
“别碰我，你——你这个叛徒！”金鲍尔夫人哭着说。
“去控告我吧……”
“金鲍尔夫人是金鲍尔先生的保险受益人吗？”埃勒里说。他面无表情地看着他们。
“杰西卡，请，不要这样。我真是混……你看，奎因先生，我并没有指责杰西卡·金鲍尔就是凶手啊。这真是……”他不知如何表达出他认为这种想法是多么的荒谬，“我的意思是说杰西卡·金鲍尔曾经是肯特·金鲍尔的保险受益人。但是她现在已经不是了。”
哭泣中的女人惊呆了。安德丽亚站了起来，蓝色的眼睛中充满愤慨：“这还不够荒唐吗？我们都知道妈妈是乔的保险受益人——是外公先提出来让他买保险的，外公的传统思维认为这是做丈夫的一种责任。并不是妈妈一定要的！你不是认真的吧。”
“可我的确是认真的，”芬奇难过地说，“我本来是不想告诉你的，杰西卡，但我现在不得不说。这件事是高度机密的；当我发现金鲍尔对受益人作出更改时，他要我发誓保守秘密。你说我能怎么办？”
“我们别绕弯子了，”德琼说，“从头开始。他什么时候去找你的？”
“他并没有来找我。大约三个星期以前——是5月10号——我的秘书扎卡里小姐通知我说收到了金鲍尔先生的信，里面说要求一份变更受益人的申请表。我很惊讶金鲍尔没跟我提过这件事，因为我总是亲自处理他的保险单。然而， 8fd9." >这并没有什么区别，因为所有金鲍尔的保险单自然地到了我的办公桌上。当然，我很快发出了他的申请表；而且我立即给他的办公室打电话。”
“等一下，”德琼粗声粗气地命令道，“喂，你们俩，快把尸体弄出去，在这儿站着干什么？”穿制服的两个人打了个呵欠，把盖着布的尸体抬出去。
“乔，”露西声音嘶哑地叫，眼睛盯着关上的大门。金鲍尔夫人看着大门，好像永远不能原谅死者做过的事。她的手指抽搐了一下。
高个子芬奇继续说：“我给他打电话确认。我不明白金鲍尔为什么要改变保险受益人。当然，严格地说，这事儿跟我没关系；我在电话里也是跟他这么说的。但是，金鲍尔并没有生气，而是有点紧张。是的，他说，他是想更改受益人，原因一时在电话中也讲不清楚。他当时含糊地说主要是因为杰西卡本身就很有钱，根本不需要这份保险单的保护，诸如此类的借口。他要求我此事保密，至少在他能见到我向我解释之前。”
“那你们见面了吗？”埃勒里问道。
“很遗憾，没有。我在三周前和他通完电话以后，再也没有见到过他。我感觉他在躲着我，也许是为了逃避他曾答应过我要给我一个合理的解释。当我看到新的受益人的名字时，当然觉得和我没有任何关系。只是最初的反应是杰西卡和金鲍尔之间可能会有些不合，这之后我几乎把这件事给忘了。”
“你们通话以后又怎么样了？”德琼追问道。
“他填好表格连同保险单几天后寄给了我；大约两周后才协调另外几家保险公司把它办好。变更后的保险单上周三寄还给他。截止到今晚，情况就这么多。”芬奇皱着眉。
“而今晚他就死在某个人的手上。这真是太奇怪了。”
“看来我们已经接近了关键的一点，”埃勒里耐心地说，“你能不能……？”
芬奇面对面地看着他：“你要明白，”他不自在地说，“我即将告诉你的只是对事实的陈述。我不是要，也不想让人误解我的立场……他改变的保险受益人的名字当时并没有让我感到震惊，直到今晚我走进这间屋子，发现……”他停了一下，“当金鲍尔把他的申请表和保险单寄回来时，他明确地指出要把他的保险受益人由杰西卡·博登·金鲍尔改成……露西·威尔逊夫人。我重复一遍，是露西·威尔逊夫人，他还给出她在费城费尔蒙特的具体地址。”
“我？”露西虚弱地说，“我？100万美元？”
“你能肯定吗，芬奇先生？”德琼身体前倾急于得到答案，“你不会是编造故事来迷惑我们吧？”
“我想，”芬奇冷冷地说，“我不会对任何事加人感情色彩。我向你保证我没有任何必要针对威尔逊夫人，今晚以前我根本就没见过她，也不知道她会受到这可怕的误会的牵连。另一方面，如果我要利用这一点来说服你，我认为像你所说的‘编造故事’也是非常愚蠢的。国民人寿保险公司是一家大机构，出现这种个人的阴谋是不可能的。”
“也不见得吧。”
芬奇瞪着他：“虽然我认为你无礼的怀疑没有任何必要，我还是要给你解释。因为有详细的记录，即使是我或哈撒韦，国民保险的总裁，或者是这世界上的任何人都不可能伪造。除此之外，你会发现约瑟夫·肯特·金鲍尔的申请表上的笔迹可以证明是他本人的。我们有影印件，他的保险单可能会在他公司的保险箱里，或者是存在银行的金库里。”
警长不耐烦地点点头；他的眼睛盯着露西。露西缩在椅子上，手指摸索着她衣服上的扣子。
“他真是个混蛋，”金鲍尔夫人激动地叫嚷着，“这个……这个女人居然是他的受益人，他的妻子……我坚决地拒绝承认。这不单单是钱的问题，他简直是无情无义，品味低俗……”
“歇斯底里是没有用的，亲爱的夫人，”埃勒里说；他摘下夹鼻眼镜，漫不经心地擦拭着镜片，“告诉我，芬奇先生，你没把受益人更换的事透露给其他人吧？”
“当然没有。”芬奇觉得自己受到了侮辱，大声咆哮，“金鲍尔让我保守秘密，我当然不会告诉其他的人。”
“当然，金鲍尔自己应该也不会告诉别人，”埃勒里沉思着，“很明显，他是站在了感情的十字路口；他已经采取行动，打定主意把事情说出来。一切都在隐蔽地进行着。比尔·安杰尔在昨天早上接到威尔逊的电报——我想我们应该继续区别他的双重身份——要求他晚上来这儿有非常重要的事。他有麻烦，所以发了电报。显然，他准备把这一切都告诉比尔，让自己在困境中不再心烦意乱。而且他需要比尔的建议，今后该怎么办。我不怀疑他已经下定决心，把受益人的名字改成露西。让他不安的是，他不知如果露西知道他完全是另外一个人时会怎样。你怎么想，比尔？”
“我还没想过，”比尔迟钝地说，“不过我想你是对的。”
“还有他星期五留给你的大信封？你觉得有没有可能里面就是那份保险单呢？”
“我想恐怕是的。”
“好的，我想毋庸置疑……”
“威尔逊夫人，”德琼粗鲁地说，“看着我。”
露西像被催眠一样地服从；困惑、痛苦、震惊还没有掩盖她容貌的美丽。
比尔叫嚷道：“我不希望你用这种口气说话，德琼。”
“那你就凑合着吧。威尔逊夫人，你知道金鲍尔先生投保的事吗？”
“我？”她有些语无伦次，“我知道？不，真的没有……乔没买过保险。我肯定他没有。有一次我还问他为什么，他说他不相信那玩意儿。”
“当然，这不是真正的原因，”埃勒里慢吞吞地说，“保险对于乔·威尔逊来说就像是健康检查，我指的是签署文件。一个人如果害怕他的双重身份会暴露，他就会尽可能地避免像签名这种事。这也解释了他为什么不带支票簿——一个潜在的隐患。但是他在这种时刻要维持着伪装的压力下，一定是已经到了精疲力竭的程度了。我敢说他平时尽量不写字。”
“你不仅知道他买了保险，威尔逊夫人，”德琼怒视着露西，打断了他，“而且可能还说服他把保险受益人的名字从金鲍尔夫人改成了你自己，是不是？”
“德琼……”比尔警告着，向前迈了一步。
“住口！”
三个从纽约来的人默不作声。突然，一种恐怖的威胁笼罩着这间简陋的屋子。德琼的脸涨得通红，额头青筋凸起。
“我不知道你是什么意思，”露西低声说，“我已经告诉过你了，我只知道他是乔·威尔逊……而不是其他任何人。我又怎么会知道这位女士是谁呢？”
德琼冷笑了一声，接着他走到侧门，开门做了个手势。
那个带露西来的棕色皮肤的矮个子走进来。
“塞勒斯，再说一遍，给这些女士先生们听听，你昨天晚上开车去威尔逊夫人家的经过。”
“我找到他们家后，下了车，按门铃，”这名警探用疲惫的声音回答，“没有人，房子很暗，只是非常普通的房子，明白吗？我在门廊处等了一会儿，突然想到应该四处查看一下。后门和前门一样锁着，地下室也锁着。我找到了车库，门关着，上面有破烂生锈的门门，但是没有锁。我打开门进去并打开了灯。这是一个两辆车的车库，但当时是空着的。我关上了门又回到了门廊等威尔逊夫人回来……”
“够了，塞勒斯，”德琼说。棕色皮肤的警探走了出去。
“好吧，威尔逊夫人，你没有自己开车去市中心看电影，你说过你是坐电车去的，那你的车到哪儿去了？”
“我的车？”露西虚弱地回答，“怎么回事，这不可能。他……他一定是看错了别人的车库。我昨天下午自己开车出去了一会儿，下雨的时候回来把车停在车库里，我亲自关上的门。车肯定在那儿，肯定在。”
“如果塞勒斯说它不在它一定是不在那儿了。你不知道发生了什么事吗，威尔逊夫人？”
“我告诉你了……”
“那辆车是什么牌子，哪一年的？”
“不要再说一个字了，露西，”比尔平静地说。他大步向前走，直到和大块头警长面对面，他们互相瞪着对方的眼睛，“德琼，我不喜欢你的问题中该死的暗示，明白吗？我一个字也不准备让她说了。”
德琼默默地想了一会儿，狡猾地向他微笑：“好了，别太激动了，安杰尔先生。你知道这只是例行公事。我并没有指控任何人。只是想找出事实的真相。”
“真是值得称赞啊。”比尔突然转向露西，“来吧，露西，我们离开这个鬼地方。埃勒里，真抱歉；可这个老家伙太令人难以忍受了。我们明天在特伦顿见——如果你还在的话。”
“我会在的。”埃勒里说。
比尔帮露西穿好衣服，像是领着小孩子一样带她出门。
“请等一下，”安德丽亚·金鲍尔说。
比尔站住了，耳朵有些发烧。露西奇怪地看着这个披着貂皮的姑娘，好像是刚刚见到她。安德丽亚走到她的面前，握住她柔软的手。
“我想告诉你，”她沉稳地说，避开了比尔的目光，“我对这一切……真的很抱歉。我们并非恶人，真的不是。如果我们说的话伤害了你的话，亲爱的，请原谅我们。你是个不幸……但是勇敢的女人。”
“噢，谢谢你，”露西说着，眼里含着泪水，扭头跑了出去。
“安德丽亚！”传来金鲍尔夫人震惊和愤怒的声音，“你怎么敢……你怎么能……”
“金鲍尔小姐，”比尔低声说。她看着他，他好一阵没有说出话来，“我不会忘记。”他转身跟上了露西。
门“砰”的一声关上了，过了一会儿传来了比尔的庞蒂亚克车发动机的声音，他们朝着卡姆登方向开走了。德琼气得脸色发白，他哆里哆嗦地点燃了一支雪茄。
“你不喜欢他，德琼，”埃勒里说，“可他是个值得尊敬的年青人。像所有的雄性动物一样，当他的雌性动物受到威胁时是十分危险的。以一个朋友的名义，金鲍尔小姐，我能不能向你表示感谢？啊，还有，我能不能检查一下你的手？”
她慢慢地抬起眼睛看着他：“我的手？”
德琼自言自语着走开了。
“如果是在一个比较轻松的环境下，”埃勒里举起她的手说，“这真是相当愉快的事情。如果说我有什么阿喀琉斯之踵的话，金鲍尔小姐，我荒唐的弱点就是喜欢保养得出色的女人的手。你的手，不用说，就是完美中的精华……我是不是可以说你已经订婚了呢？”
在他的手指下，他感到了她的手掌有些潮湿；他的手也传来微微的颤抖。
“是的，是的。”
“当然啦，”埃勒里说，“这跟我没什么关系。但是有钱的即将结婚的姑娘避开婚约的象征是不是一种新的时尚？据说上帝看到的我们只是完美的手；不知我们的上层阶级是否也沿袭了这一传统。”
金鲍尔小姐没有说话；但是她的脸色苍白好像时刻就要晕倒一样。埃勒里看到她这种情况，宽容地转向了他的母亲：“顺便说说，金鲍尔夫人，我可是查找证据的猎犬。我注意到你的——呃——丈夫的手，既然我们谈到了这个话题，他的手上没有尼古丁的痕迹，他的牙也一点没有发黄。在他衣袋的缝隙也找不到烟丝或者是烟灰什么的。那么，他是真的不吸烟吗？”
德琼回来了：“吸烟又怎么了？”他插嘴说。
贵妇人不耐烦地说：“不，约瑟夫不吸烟。真是些白痴一样的问题！”她站起身，挽着芬奇先生的手，“我们可以走了吗？这些……”
“当然可以，”德琼说，“不过我希望你们上午再回来。有一些正常的手续。而且我听说那个检察官——波林杰——想和你们谈谈。”
“我们会回来的，”安德丽亚低声说。她又哆嗦了一下，于是把她的披肩裹得更紧了。她偷偷地看了埃勒里一眼，又迅速把目光移开了。
“看来没有机会，”芬奇说，“来阻止有关这件事的报道了……我的意思是说这第一桩婚约。你要知道，这对于他们来说，实在是太尴尬了。”
德琼耸耸肩，他脑中似乎在想着别的事。他们三个人表情绝望地站在门前；金鲍尔夫人瘦削的肩膀有些弯曲，像是背负着沉重的负担。经过一段压抑的沉默，他们离开了屋子。在听到汽车马达声渐渐消失之前，屋里一片寂静。
“好啦，”德琼终于打破了沉默，“就是这样了。简直就是一团糟。”
“一团糟？”埃勒里说，手里拿起了他的帽子，“那也是你这样认为，德琼。不管从哪方面来讲，这个案件都是令人着迷的。这会让布朗神父打心里高兴的。”
“谁？”德琼有些心不在焉，“你回纽约吗，嗯？”
“不。这个案子还有好多疑点需要解开呢。如果我现在放弃，我会睡不着觉的。”
“哦。”德琼走到桌子旁，“好吧，那就祝你晚安。”
“晚安。”埃勒里高兴地说。警长站在那儿，把桌上的东西小心地装到纸袋里。
埃勒里吹着口哨走进他的汽车，开车回斯泰西-特伦特饭店。
星期天早上，埃勒里·奎因先生离开饭店时有些内疚。
因为柔软的床让他起来时已经是11点钟了。
星期天早上的特伦顿市中心冷冷清清的。他走到街角向东拐弯，穿过大街，走进一条狭长的通道，依稀可以看清这条小巷的名字叫做钱瑟里道。走进去一会儿，看到一幢低矮的有点像是军营的三层楼房。楼房前面的人行道上立着一根老式的路灯柱，上面的街灯有玻璃罩；在柱子上挂着一块白色的牌子，上面用印刷体写着：
特伦顿市警察局
他走入了离他最近的一个门，进去之后发现这间阴暗的屋子是一个狭窄的接待室，墙上斑斑驳驳，低矮的天花板下面有一张长长的写字台；屋子的另一端是一排绿色的铁文件柜。空气中弥漫着一股酸臭的男人汗臭味，让人觉得恶心。
接待处的警官带他到了26号房，德琼正在那儿和一个瘦小的男人认真地谈话。这个面色苍白的瘦小男人显得很精明，又好像消化系统不太正常。比尔·安杰尔坐在另外一张椅子上，头发凌乱，衣衫不整，眼睛红红的。看来他昨晚既没有睡觉也没有换过衣服。
“喂，”德琼并不热情地打着招呼，“奎因，来见见保罗·波林杰，默瑟县的检察官。你到哪儿去了？”
“我好像喝了让人嗜睡的曼陀罗草饮料。”埃勒里与瘦小的男人握手，“今天早上有什么新情况吗？”
“你错过了金鲍尔他们那些人。他们来过又走了。”
“这么快？嗨，比尔。”
“你好。”比尔说，他的眼睛盯着检察官。
波林杰点燃了一支雪茄：“事实上，那个叫芬奇的人希望明天早上在他的办公室与你见面。”他的眼睛在竖起的火柴棍儿后面观察着埃勒里。
“是吗？”埃勒里耸耸肩，“你拿到验尸报告了吗，德琼？我心里充满了好奇。”
“医生要我告诉你他没有发现任何烧伤的痕迹。”
“烧伤？”波林杰皱起眉，“为什么要问烧伤，奎因先生？”
埃勒里微笑着：“怎么了？这只是我一时胡乱猜想。你的验尸报告就这么多吗，德琼？”
“胡说八道，不过又有什么分别呢？他是说过刀子是被人用右手插入金鲍尔的身体等等，都是些通常的废话。”
“那个威尔逊……哦，是金鲍尔，这个讨厌的家伙！——他留在比尔那儿的大信封呢？”
检察官用食指翻了翻德琼办公桌上的一叠文件：“你猜对了。信封里是八份保险单。经过修改后保险受益人是露西·威尔逊。我猜想金鲍尔先生是要把这些保险单交由安杰尔保管，以便在将来需要的时候可以保护威尔逊夫人。我想毫无疑问地，他是要把他另一个身份的事全都告诉给安杰尔。”
“也许，”德琼说，“更改保险受益人也是计划中的一部分。他知道如果说出来的话，比尔肯定会暴怒。所以他想，如果扔给他们100万钞票可能会平息这件事。”
比尔没有说话；但是他把注意力从波林杰转移到警长身上，他放在膝盖上的手紧紧地握着。
“我不这样认为，”埃勒里发表他的意见，“如果不是有强烈的感情因素的话，没有人愿意把自己置身于充满着精神压力的生活达八年之久。如果说金鲍尔对露西·安杰尔只是玩玩而已，德琼，那你的说法才能成立。但是，他十年前就和露西结婚了；至少在过去的八年时间里，他可以用很自然的方法解决这个问题，比如说平和地离婚，或者干脆消失。可是他没有这样做，而是继续他这种复杂的生活。”
“他是爱她的。”比尔说。
“哦，当然啦，这是毫无疑问的。”埃勒里从兜里摸出他的烟斗，开始往里装烟丝，“他非常爱她，所以才能忍受这样的生活。这个男人并不是一个无情的浪子；他的脸和他所做的一切已经充分说明了这一点。你唯一可以指责他的地方是他太软弱了。而且以露西·威尔逊和杰西卡·金鲍尔相比——对了，你还没见过露西，波林杰，德琼见过——她是一个那么迷人的姑娘；而杰西卡·金鲍尔……算了，议论女人的皱纹是刻薄的。”
“你说的应该是真的，奎因，”波林杰说，“但如果是这样的话，这家伙到底是为什么要和这个上流社会的女人重婚呢？”
“也许是野心。博登家可不仅仅是百万富翁。金鲍尔家出身高贵，可是我记得这几年他们家相对从前穷了许多。而老贾斯伯·博登又没有儿子。一个软弱而又有野心的人很难抗拒这样的诱惑——也许是来自他母亲的压力。老金鲍尔夫人是一个泼妇——至少在传闻中大家是这样叫她。如果说是她把金鲍尔推进这桩婚姻，而他自己又没有意识到这将给他带来的麻烦，我是一点儿都不会奇怪的。”
两个特伦顿人相互看了看。
“这也可能是真的，”检察官说，“我今天上午和金鲍尔夫人谈过了，所有迹象都表明他们的婚姻双方都是有好处的，至少对金鲍尔家是绝对有好处的。”
比尔·安杰尔突然插了一句：“我觉得你们现在说的这些跟我没什么关系了，我可以走了吗？”
“等一下，先生，”德琼说，“那威尔逊呢？我是说，威尔逊有没有立过什么遗嘱之类的？”
“我肯定他没有，如果他有，他一定会先找我的。”
“所有的东西都在你妹妹的名下？”
“是的，两辆车，房子。”
“还有100万。”德琼坐到他的转椅上，“还有那100万。这对一个年轻漂亮的寡妇来说，可是一笔不小的数目呵。”
“总有一天，德琼。”比尔微笑着，“我要把你狗一样的牙齿打到你肮脏的喉咙里去。”
“你说什么……”
“好啦，好啦，”波林杰赶忙说，“没必要这样。你把你妹妹的结婚证明带来了吧，安杰尔先生？”
比尔把一份文件扔到桌上，依然怒视着德琼。
“嗯，”波林杰说，“我们已经核对过费城的记录。这一点没有问题。他和露西结婚的时间比和博登家的女人结婚早两年。真是伤脑筋啊。”
比尔一把夺回结婚证书：“说的对，真是麻烦啊——我妹妹还在哭得死去活来的呢！”
“没有人……”
“还有，我们要求拥有尸体的保管权。既然他是露西的丈夫，安葬他是我们的合法权利。这一点应该没有什么异议。我明天就去拿一张法庭指令。在这先结婚的证据面前，这个国家任何一个法官都会把安葬的权利给予露西！”
“噢，瞧瞧，安杰尔，”波林杰不安地说，“要知道，不用多说，纽约的那些家伙很厉害；他毕竟首先是约瑟夫·肯特·金鲍尔，你知道。他们可能也有权利……”
“权利？”比尔冷酷地说，“谁想到过我妹妹的权利？你以为这样就能轻易地抹掉一个女人十年的生活吗？你以为因为他们有钱有势，我就会怕了他们吗？我要先让他们下地狱！”他说着，大踏步走了出去。剩下的三个人默默地听着他的脚步声消失。
“我告诉你，”埃勒里说，“比尔·安杰尔是个有才华的人。而且不要低估他作为一个律师的能力。”
“你现在说这些是什么意思？”检察官不高兴地说。
埃勒里拿起他的帽子：“总之，小心为上。再见。”
星期一早上九点半，埃勒里穿着一身笔挺的橄榄绿色华达呢西装，戴着巴拿马草帽，来到位于纽约麦迪逊大道的国民人寿保险公司。星期天，他在家呆了一整天，在他那曾经当过警官的爸爸的冷嘲热讽中仔细研究案情。所以，他今天穿的富有春天气息的衣服使他感到心旷神怡。
在写着“执行副总裁办公室”的门前是一个小接待厅，里面坐着一位活泼可爱的小姐，她的微笑像是在做牙膏广告。她接过埃勒里的名片，睁大了眼睛。
“芬奇先生没想到您来的这么早，奎因先生。他还没到呢。你们约定的时间不是10点钟吗？”
“呃，是吗？我不知道。没关系，我可以等。你知道你们的芬奇先生要和我谈些什么吗？”
“一般来说，”她依然微笑着，“我应该说不知道。不过既然您是一位侦探，我觉得也不用假装了。芬奇先生昨天下午打电话到我家，把一切都告诉我了。是关于特伦顿发生的这起恐怖事件。我相信金鲍尔夫人一会儿也会来的。您愿意到芬奇先生的私人办公室里等他吗？”
埃勒里跟着她进入一间富丽堂皇的屋子，就像是电影中的布景一样。
“我这些天好像进了一个有钱人的圈子里”他说，“这只是个比喻，扎卡里小姐——你是叫这个名字吧？”
“你是怎么知道的？请坐，奎因先生。”她走到一张超大的办公桌前，拿起一个盒子，“抽烟吗？”
“不，谢谢。”埃勒里坐在一张蓝色的皮椅上，“我想我还是抽我的烟斗吧。”
“你不想尝尝芬奇先生的烟丝吗？”
“这是一个抽烟斗的人无法拒绝的提议。”扎卡里小姐从桌上递给他一个罐子，他接过来往烟斗里装满了烟丝。
“嗯，不错。非常好。这是什么烟丝？”
“噢，亲爱的，我也不知道，对这些东西我可不在行。好像是一个很特别的牌子，外国货，在第五大道有卖的。要不要我给你装一些？”
“哦，现在吗？这……”
“芬奇先生不会介意的，我以前这样做过……噢，早上好，芬奇先生。”这个年轻的姑娘向芬奇微笑致意，然后走了出去。
“早啊，”他们握手后，芬奇说，“唉，看来这件事越来越麻烦了。你看过今天的晨报了吗？”
埃勒里做了个鬼脸：“还是像通常一样胡编乱造。”
“简直就是可怕。”这个高个子放下他的帽子和手杖，坐下来翻翻他的信件，点了一支香烟。突然，他抬起头，“看看这儿，奎因先生，根本没必要这么旁敲侧击。我昨天和总裁哈撒韦及其他几位董事谈过这件事。我们一致认为，从公司的角度出发，应该采取一些行动。”
“行动？”埃勒里斯文地皱了皱眉。
“你必须承认这件事表面上看是可疑的。我们并没有指责谁，但是……对不起。一定是杰西卡来了。”扎卡里小姐打开门，进来了金鲍尔夫人、安德丽亚和另外两个男人。
仅仅过了36个小时，埃勒里看到安德丽亚的母亲已经变成了一个老妇人。她的女儿用手搀扶着她，她连打招呼都显得无精打采的。她几乎不能自己走路，芬奇把她搀扶到一张椅子上。
芬奇直起身，表情显得很严肃：“奎因先生，请来见见弗吕赫参议员，他是博登家的律师。”
埃勒里和这位红光满面、大腹便便的小个子握了握手。他的手虽然是软弱无力，但是长满胡须的脸上却有着一双精明的眼睛。弗吕赫这个名字对埃勒里来说应该是不陌生的：前联邦议会的参议员，他的个人事业也是相当辉煌的，那张有着大胡子的脸经常出现在报纸上。一把红色的大胡子一直垂到他的胸前，他似乎非常引以为荣，不断地用手抚摸着它。
“这位是伯克·琼斯，金鲍尔小姐的未婚夫。我没想到你也会来，伯克。”
“我想我来会有些帮助。”琼斯说。埃勒里觉得他有些什么地方与众不同。这个高个子年青人皮肤被太阳晒的黝黑，目光呆滞，显得有些懒散。他的右臂似乎是受了伤，固定在吊带上，“嗨，你就是奎因吧。我这些年一直在读你的书。”听他的口气，埃勒里好像是一个知名的怪物似的。
“我希望那些故事没有妨碍你的训练。”埃勒里笑笑说，“实际上，我对你的成就也十分了解。两周前你被摔在草地上的消息，登载在各大报纸上。”
琼斯扮了个鬼脸：“那匹没用的马，血统不纯正。在马球赛场上，马的血统是非常重要的，就像生活中人的血统一样。这是我第一次在比赛中受伤。不过幸好受伤的不是我的腿。”
“我们大家可以坐下来了吗？”芬奇着急地说，“扎卡里小姐，请不要让人打扰我们。我已经告诉了奎因先生，”他等大家坐下后，继续说，“我们所做的决定。”
“我不知道是为什么有幸能和你们在一起，”埃勒里说，“我有点受宠若惊。我的血统……琼斯先生，不过只是普通阶层。我奇怪今天早上是不是有些来错了地方。”
埃勒里从眼角的余光注意到安德丽亚·金鲍尔的身子晃动了一下，她今天精心地化了妆，但是仍显得格外忧郁。自从进入这间办公室，她还没有看过一眼琼斯，琼斯也是如此。他们僵硬地并排坐着，像是两个刚吵完架的孩子。
“在你开始之前，芬奇，”弗吕赫参议员高声宣布，“我希望让奎因先生了解我并不赞同。”
“赞同什么？”埃勒里微笑着。
“赞同这别有用心的动机，”这个大胡子律师有些愤怒，“芬奇完全是为了他该死的公司，而我们就完全不同了。我之所以同意，芬奇，就像是我昨晚对你说的那样，完全是因为杰西卡和你坚持要这么做。如果杰西卡听我的意见——还有安德丽亚的意见——当然她不会听，她就可以完全不必卷入这肮脏的泥潭。”
“不，”金鲍尔妇人开口说，“那个女人夺走了我的一切——我的名誉，肯特的爱……我一定要斗争到底。我总是允许所有人都踩在我的身上——父亲，肯特，甚至是安德丽亚。这次我一定要保卫自己。”
埃勒里想她肯定是对自己赢得胜利的可能性估计过高。
“但是你改变不了什么，金鲍尔夫人，”他说，“毫无疑问，露西——我是说威尔逊夫人——和金鲍尔先生的婚姻是绝对合法的。她是他合法的妻子。他用假名和她结婚并不能改变这一事实啊。”
“我也是这样和妈妈说的，”安德丽亚说，“这样做什么用也没有，只能更加丢脸。妈妈，你就不能……”
杰西卡·金鲍尔紧闭着双唇：“是那个女人，”她突然说，“杀了肯特。”
“哦，是吗？”埃勒里严肃地说，“我明白了。那你有什么根据来指控她呢，金鲍尔夫人？”
“我知道，我能感觉到。”
“恐怕，”他讥讽地回答，“法庭是不会接受这样的证据的。”
“别这样，杰西卡，”格罗夫纳·芬奇皱着眉说，“你看，奎因先生，金鲍尔夫人已经有些失去控制了。当然，她所说的是毫无道理的。但是，我要代表公司说几句。国民人寿保险公司不会因为私人恩怨而反对威尔逊夫人。我们感兴趣的只是揭开事实真相。”
“那么既然我，”埃勒里慢吞吞地说，“作为一个公正的侦探，和你们有着共同的目标。你们是希望我能尽我的绵薄之力了？”
“请让我把话说完，我来陈述一下哈撒韦总裁的意见——本来他是准备和你亲自见面的，不过遗憾的是他生病了。威尔逊夫人成为我公司一位被保险人的保险受益人，这件事仅仅发生在被保险人被谋杀的几天前。是的，是金鲍尔先生亲自提名她成为保险受益人，但是没有证据表明她没有诱骗或强迫他作出这种改变。”
“但是，也没有证据表明她这样做了。”
“非常正确，非常正确。不过，从我们的立场出发，这种可能性的确存在。现在，这份保险合同要求我们偿付100万美元给保险受益人。这里有一些特殊情况。新的保险受益人是被保险人的秘密妻子——至少从他真实身份的角度来看。如果她突然发现了他的欺骗行径，即使是拥有他真正的爱，她也会变得非常愤怒，除非她的爱已变成了恨。再加上她已经成为了他100万保险的受益人——让我们先忽略她诱骗他更改保险受益人的可能性——她也有双重动机成为凶手。你明白我们的意思了吗？”
弗吕赫参议员坐在椅子上不停地捋着他的胡子。埃勒里略带歉意地说：“根据这一逻辑，请原谅，我也可以说明金鲍尔夫人有同样的动机。发现她的丈夫与另外一个女人结婚，而且她自己竟然不是他的合法妻子，而且他把保险受益人改为另外的那个女人，更是让她失掉了最后的尊严……瞧瞧，就是这样。”
“但问题是威尔逊夫人才是保险受益人，那100万将归她所有。我说过，鉴于这种情况，如果国民保险在调查尚未水落石出之前支付保险金，将是对被保险人的一种不负责任。”
“那为什么找到我呢？贵公司不是有很多训练有素的调查人员吗？”
“哦，这是当然。”芬奇停顿了一下，“不过那样又会有个人因素掺杂进来。我觉得一个外面的侦探，只受雇于这件案子，他的判断力将受到较小的影响。而你又是从一开始就在现场……”
埃勒里轻轻地敲着椅子扶手。所有的人都看着他。
“你知道，”他终于开口了，“这差使对我来说也很尴尬。你们希望她有罪的这个女人是我好朋友的妹妹。我其实应该是在另一个阵营。你们的要求唯一打动我的一点是你们并不需要一个预想的结果，而是事实真相……你可以依靠我的判断力，芬奇，但不是我的沉默。”
“你这是什么意思？”弗吕赫参议员问道。
“嗯，这是符合逻辑的，对不对？我将尽可能地无愧于我的良心。如果我发现了真相……我可不敢保证那将是所有人都希望的那样。你明白啦。”
芬奇翻着他桌上的一些纸，拿起一张，用自来水笔在上面写着什么。
“国民保险的希望，”他平静地说，“就是要合理地证明杀死金鲍尔先生的凶手是或者不是露西·威尔逊。”他用吸墨纸吸干未干的墨水，站起来走到埃勒里面前。
“这些作为聘用你的费用，可以吗，奎因先生？”
埃勒里眨了眨眼睛。那张纸原来是一张支票，在芬奇的签名上面清晰地用绿色墨水写着5000美元。
“非常吸引人，”他说，“但是我们最好以后再谈论酬金的问题，我想再考虑一下。你看，我还没有决定呢。”
芬奇的脸色有些阴沉：“当然，这随您的便。”
“有一两个问题。金鲍尔夫人，你是否清楚你的——呃，金鲍尔先生现在的财产情况？”
“财产？”她毫无表情地重复着，好像不太高兴。
“他是个贫穷的生意人，”安德丽亚说，“他的名下几乎是一无所有。”
“如果你是想知道有关他的遗嘱的事情，”律师说话了，“我可以告诉你他把一切都留给杰西卡·博登·金鲍尔。但是由于他一无所有，留下的只有债务和他的保险。这样说来，这份遗产真是具有讽刺意味。”
埃勒里点点头：“顺便问一句，参议员，我想你对于金鲍尔更改他的保险受益人的决定事先不知道吧？”
“一点儿也不知道。这个白痴！”
“你呢，琼斯先生？”
“我？”这个年青人睁大了眼睛，“我怎么会知道？我们之间并不是很熟悉啊。”
“啊，你未来的岳父不太喜欢你吧，琼斯先生，还是只是缺乏兴趣？”
“奎因先生，”安德丽亚疲倦地说，“问这些问题有什么用？肯特对于这件事一点儿都没有透露过。”
“我知道了。”埃勒里站起来，“你要明白，芬奇，如果我接受了你的工作，那我的行动应该不受任何限制。”
“这一点我可以向你保证。”
埃勒里拿起他的手杖：“一两天之内，我会告诉你我的决定。早安。”
星期一晚上天刚刚黑的时候，埃勒里来到位于花园大道的博登·金鲍尔家。这是一幢相当高大的建筑。他按动了门铃，一个留着辫子的男人举止文雅地带他来到客厅。
他在客厅等着主人出来时，四处打量这间客厅。看到墙上的油画和真正的古童家具，他不禁琢磨这些美妙的东西是谁掏腰包买的。这套公寓本身一年的租金至少也要两三千美元，要是买下来的话，恐怕要六位数。能出得起这个价钱的更像是老贾斯伯·博登，而不是还在停尸房的那位诗人般的绅士。
留着辫子的人又带他来到一个有些神秘的套房，屋内灯光昏暗，挂着天鹅绒帘子。在屋子的中间，一位身躯庞大的老人坐在轮椅上，像一个垂死的国王。一个看上去令人难以亲近的护士，站在他的身后。他穿着的一件缎子外衣，里面是硬翻领和宽领带，粗糙的右手手指上戴着一个镶有家族族徽的戒指。作为一个八十多岁的老人，他算是保养得非常好了，埃勒里心里想着，看到他的左半边身体有些僵直。他左半边脸的肌肉也没有动过，而且他的右眼向不同的方向转动时，左眼却直勾勾地看着前方，眨都不眨。他整个人像是由左右两部分组成的，一边活着，另一边已经死了。
“你好吗，奎因先生？”他低沉的声音像是从右边的嘴角发出来的，“请原谅我无法站起来迎接你。我要感谢你星期六晚上及时的通知。很荣幸你能来访。”
这儿的空气像墓地一样有一种陈腐的味道。埃勒里觉得这位老人已经一只脚迈进棺材了。他的眼睛已经黯然无光，但看到他灰色的脸上显得不屈不挠的鼻子和脸颊，埃勒里感觉到老贾斯伯·博登依然有一股不可忽视的力量。
“很高兴你能出来见我，博登先生，”他赶快说，“我不会浪费你宝贵而且愉快的时间。你知道我为什么会对你的女婿的死有兴趣吗？”
“我都听说了，先生。”
“但是，金鲍尔夫人……”
“我女儿全都告诉我了。”
埃勒里停了一下，终于说：“博登先生，有时候事实真相是很奇怪的东西。你无法否认它，但却可以加速它的必然性。既然你已经听说过我了，我想没必要向你证明我有权对这桩悲剧加以关注并进行调查。你能回答我的问题吗？”
“你知道，奎因先生，这件事对我——对我的名誉，对我的家族意味着什么吗？”
“非常清楚。”
老人陷入了沉默，接着他说：“你想知道些什么？”
“我想知道你是什么时候知道你的女婿过着双重生活。”
“星期六晚上。”
“你从来没听说过乔·威尔逊——这个人或这个名字吗？”——老贾斯伯摇了摇他沉重的头——“我听说是你促使你的女婿去买那100万的保险的，是吗？”
“是的。”
埃勒里擦擦他的眼镜：“博登先生，你这么做有什么特别的理由吗？”
老贾斯伯右边的嘴角泛出一丝微笑：“出于犯罪的目的？不。我的动机只是来自我的一个原则。我女儿其实不需要他丈夫的经济保障。但是，”他的语气更加强硬了，“在现在的这个时代，每个男人都是恶棍，每个女人也都是无耻的淫妇，最好还是保留一些传统的美德。我是一个旧时代的人，奎因先生，一个不合时宜的人。我依然相信上帝和家庭。”
“这是非常正确的，”埃勒里回答，“另外，你当然也不知道你的女婿——”
“他不是任何一种类型的——”
“你是说金鲍尔，那么——”
博登平静地说：“他是一条狗。一个性欲旺盛的畜牲。这种羞耻和低贱是任何一个有品格的人所不能容忍的。”
“我能理解你现在的心情，博登先生。我是想问你是否知道他对保险受益人所做的更改？”
“我要是知道，”老人愤怒地说，“如果不是被束缚在轮椅上，我早就掐死他了！”
“博登先生，也许这个问题太过隐私了，到底是在什么情况下，金鲍尔开始追求并娶了你的女儿呢？”埃勒里咳嗽了两声，“你一定明白我确切的意思。”
这时，他愤怒的眼睛闪了一下又闭上了：“这些年来很奇怪，奎因先生……我一直不喜欢约瑟夫·金鲍尔。我总是觉得他是个懦弱的男人，空有其表，不太可靠。但是，我女儿疯狂地爱上了他，我不能阻止我唯一的女儿追求幸福的机会。我女儿，你知道，”他停了一下，接着说，“第一次婚姻很不幸。她和他的第一任丈夫结婚很早，对方是一个年轻又很有钱的男人，他的家庭和地位无可挑剔。可是，他却死于肺炎，这对她打击很大。几年后，当金鲍尔出现时，她已经40岁了。”他右边的肩膀颤动着，“你知道女人是怎么样的。”
“那金鲍尔那时的经济状况怎么样？”
“和叫花子差不多，”博登忿忿地说，“他的母亲是一个奸诈、恶毒的女人，我敢肯定是她的贪心促使他冒了重婚的风险。约瑟夫·金鲍尔是个没有进取心的男人，他很难拒绝过寄生虫的生活，更不用说他母亲那种女人了。杰西卡在她自己的名下有很多财产——一部分是她前夫的财产，一部分是她母亲的遗产……而他却一无所有。我带他进入我的生意圈，觉得这可能会有帮助。我给了他很多机会。”他的声音越来越小，“这条忘恩负义的狗，他本来可以成为我的儿子……”
“他参与经营你的生意了吗，博登先生？”
“他做的那部分都毁在他手里了。我有大量的股票。我提名他当上了我控制的几个公司的管理者。然而在1929年和1930年两次经济滑坡期间，他失去了我给他的一切。在黑色星期五那天，他一定是擅离职守到他费城的小屋，和那个女人鬼混！”
“那你呢，博登先生？”埃勒里尊敬地问。
“我那时还很活跃，奎因先生，”老人略带兴奋地回答。
“他们抓不着贾斯伯·博登的弱点。现在……”他的肩膀再次颤动起来，“现在我什么都不是了，一具行尸走肉而已。他们甚至不让我抽雪茄。他们用勺子喂我就像是该死的……”
护士很生气，用手指着门。
“还有一个问题，”埃勒里焦急地说，“你内心中是反对离婚吗，先生？”
这一瞬间，埃勒里甚至怕这个百万富翁会再次中风。
他的眼睛可怕地转来转去，脸色因充血变成了暗红色。
“离婚！”他大喊大叫，“是罪孽深重的、魔鬼的产物。我的孩子绝不……”他突然又沉默下来，自己不知在嘟咬着什么。过了一会儿，他以近乎柔和的口气说，“我的信条是绝对禁止离婚的，奎因先生。你为什么要问这个？”
埃勒里没有正面回答他：“谢谢你，博登先生，你真是个善良的人。好了，护士小姐，我走了。”说着后退着走向门口。
突然，身后有人叫他：“奎因先生，”他转过身一看，原来是杰西卡穿着一身黑，恐怖地站在他的身后。芬奇那高大的身影也在旁边。
黑暗中空气令人窒息。埃勒里说了声“对不起。”就闪身让开路。她走过他时，仿佛根本没有意识到他的存在。
芬奇叹了口气，跟着她走进屋。
埃勒里走出去时，听到了老贾斯伯·博登怒气冲天的咆哮声：“杰西卡。收起你那张死人一样的脸！听到没有？”还有杰西卡顺从的声音：“是，爸爸。”
他走下楼梯时，头脑中思绪纷繁。很多过去模糊的背景情况现在都清楚了。还有一个事实就是贾斯伯·博登虽然已经是个垂死的残废人，但他依然控制着这个家，权力丝毫没有减弱。
楼下那个留着辫子的男管家看上去很生气，因为埃勒里没有马上离开他神圣的领地，而是彬彬有礼地让他把安德丽亚·金鲍尔小姐请出来。当安德丽亚从里边的一间屋子里出来时，他笔直地站在一边，像是要保护他主人家的小姐免受外来的侵犯。
伯克·琼斯穿着一件无尾礼服跟在安德丽亚后面，他的胳膊绑在一条奢华的黑丝绸吊带上。
“啊，你来了，奎因。”琼斯说，“来做调查，是不是？我还真有点羡慕你们这些侦探，过着一种刺激的生活。有什么幸运的发现吗？”
“还没看到，”埃勒里微笑着，“晚上好，金鲍尔小姐。我们又见面了。”
“晚上好。”安德丽亚说。见到埃勒里后，她的脸色有些苍白。她穿着一件黑色的低胸晚礼服，映衬出的大胆的线条会让所有的男人赞赏地瞪大眼睛。埃勒里却没有这样，相反他却盯着她的眼睛。她的双眼因恐惧而睁大。
“你——你要和我谈话？”
“我来的时候，”埃勒里像是随便地说，“注意到路边停着一辆乳白色的车。十六冲程的卡迪拉克……”
“噢，”琼斯说，“那一定是我的车。”
埃勒里看到安德丽亚的脸上闪过一种慌张的神情。她不由自主地叫起来：“伯克！”然后她马上掩饰自己的失态，坐到身后的椅子上。
“你这是怎么了，安德丽亚？”琼斯问道，他的眉毛拧到了一起。
“是你的，琼斯？”埃勒里低声说，“奇怪，就在凶杀案发生的那个夜晚，比尔·安杰尔在约瑟夫·金鲍尔被杀害的小屋门前看到一辆乳白色的卡迪拉克跑车匆匆地离开。真的是非常奇怪啊。那辆车差点儿把比尔撞倒。”
琼斯的黝黑的脸变成了灰色。他舔了舔嘴唇，说：“我的……车？”他的目光转向安德丽亚，又迅速地收了回来，“我说，奎因先生，那是不可能的。我星期六晚上和金鲍尔小姐她们一起去参加慈善舞会，我的车一直停在那儿。一定是另外一辆车。”
“噢，这是毫无疑问的。而且，金鲍尔小姐当然可以证明这一点。”
安德丽亚的嘴唇几乎没有动：“是的。”
“噢，”埃勒里说，“你的意思是可以证明吗，金鲍尔小姐？”
她的手颤了一下：“是的，”她小声说。琼斯好像尽量不去看她。他深深地吸了口气，宽阔的肩膀微微弓起，好像是面临一场战斗但却又不知采取什么行动。
“要是这样的话，”埃勒里严峻地说，“你让我别无选择了，金鲍尔小姐，我只能要求看看你的订婚戒指了。”
琼斯有些吃惊，他的眼光迅速地由埃勒里身上移到安德丽亚的左手上，然后恐怖地停在那里。
“订婚戒指？”他咕哝着，“为什么……”
“我猜想，”埃勒里说，“金鲍尔小姐能回答你的问题。”
这时，上面传来一阵嘈杂声。琼斯向前一步走到安德丽亚面前：“怎么？”他严厉地问，“为什么你不能给他看？”
她闭上眼睛。“伯克……”
“我说，”他的声音已经有些沙哑了，“为什么你不给他看订婚戒指？安德丽亚，它在哪儿？他为什么要问这个？你从来没告诉过我……”
上面的阳台门砰的一声响。金鲍尔夫人和格罗夫纳·芬奇出现在上面。
“安德丽亚！”金鲍尔夫人喊道。“出什么事了？”
安德丽亚用双手捂着脸，左手无名指还是空着的。她开始哭泣。
金鲍尔夫人飞奔下楼：“不要哭了！”她尖厉地说，“奎因先生，这到底是怎么回事？我要求一个合理的解释。”
“我只是要求，”埃勒里耐心地解释说，“你的女儿给我看看她的订婚戒指，金鲍尔夫人。”
“安德丽亚，”琼斯的声音很刺耳，“如果你给我惹来麻烦……”
“安德丽亚，”金鲍尔夫人说，“怎么……”她的脸气得发白。芬奇从楼上跑下来，他显然也很气愤。
“噢，”安德丽亚抽泣着说，“所有的人都冲着我来？你没看到我……我……”
金鲍尔夫人冷淡地说：“如果我的女儿不想回答你愚蠢的问题，奎因先生，她就不会回答。我不清楚你的动机，但我现在明白你是在尽力维护你那讨厌的费城朋友的宝贝妹妹。你并不是在为我们工作。你知道她就是凶手！”
埃勒里叹叹气，走到门口：“噢，是的，”他说，“芬奇。”
“这真是太幼稚了，”芬奇尖声说，“为什么不结束这样的谈话……”
“女人只会说，男人才会做，我相信我还是一个男人。”
“我不是……”
“好啦，在这样的情况下，”埃勒里以遗憾的口吻说，“显然我是不可能在国民人寿保险公司的保护下调查此案了。没有合作，你明白。就是这样一个简单的问题！所以我必须拒绝这项工作。”
“如果费用……”芬奇有些无助地说。
“少跟我提钱……”
“埃勒里。”一个低沉的声音：埃勒里转过头去，原来是比尔·安杰尔站在门口。
“好啊，比尔，”埃勒里慢条斯理地说，他眯着眼睛，“你到底还是来了，我想你会来的：”
比尔看上去很不开心：“我很抱歉，埃勒里。我以后再向你解释。现在，”他说着，突然提高了声音，“我想和金鲍尔小姐单独谈谈。”
“噢，你不该来……”
“安德丽亚……”金鲍尔夫人尖声叫嚷。
琼斯粗鲁地说：“我本来打算忍着。安德丽亚，可你让我太出丑了。我要你立即解释清楚，否则，我们之间就完了！这个家伙到底是谁？你的戒指跑哪儿去了bbr>..？你星期六晚上究竟用我的车干了些什么？如果你搅进这起凶杀案……”
比尔茫然地说：“你的车？”
“现在你来看看，比尔，”埃勒里说，“为什么真诚是爱情中很重要的部分。昨晚我可能会告诉你，安德丽亚没有开过一辆乳白色的卡迪拉克跑车。最重要的是在适当的地方提明智的问题……我们是不是应该关上门，坐下来像理智的人们那样讨论这些问题？”
芬奇对管家耳语了几句，管家关上门离开了。金鲍尔夫人生气地坐下了，紧闭着嘴唇，好像是想说些什么又不知从何说起。琼斯怒视着安德丽亚，安德丽亚继续看着地板，脸色已不再苍白。比尔看上去脸色很难看。
埃勒里平静地问：“你准备和金鲍尔小姐谈些什么，比尔？”
比尔摇摇头：“这要由金鲍尔小姐决定，我没什么好说的。”
安德丽亚羞涩地看了他一眼。
经过一段紧张的沉默，埃勒里终于说：“看来还得由我来说。我本来是想听你们说的。你们的行为很奇怪……你，金鲍尔小姐，和你，比尔。非常幼稚。”——比尔脸红了——“要我说出来发生了什么吗？星期六晚上，当我检查屋内的地毯时，你的眼睛正好看到什么东西闪着光。你就把脚踩在上面。你以为没人看到时，就假装系鞋带捡起了它。我正好看见了，那是一颗大钻石，至少六克拉。”
比尔有些激动，安德丽亚长出了一口气。琼斯的脸又成了灰白色，一脸的愤怒。
“我想……”比尔小声嘀咕。
“你想你没被看见。但是，你看，比尔，”埃勒里温和地说，“观察一切是我训练的一部分，而且我的信条之一就是不会让友谊阻止我去挖掘事实的真相。你不知道那颗钻石是谁的，但你害怕让德琼知道，因为你想这可能会牵连到露西。金鲍尔小姐到来的时候，你看到了她手上戒指上面的钻石不见了。不会这么巧合的，你意识到她一定来过这间屋子……但是，你看，比尔，这个我也注意到了。”
比尔笑了：“当然了，我是天下第一号傻瓜。我真抱歉，埃勒里。”他朝安德丽亚耸耸肩膀，像是给她发了一个暗号，示意他也无能为力了。而她在紧张痛苦之中也勉强向他回敬了一个微笑。琼斯看在眼里，嘴唇闭得更紧了。
“你把她拖进阴影中，”埃勒里继续说，仿佛一切都没发生，“因为旁边正好有片阴影。我使用了我们友谊的特权，偷听到了一切。我可以继续下去吗？”
安德丽亚突然抬起头，她清澈的眼睛没有一丝愧疚的神情：“没有必要了，奎因先生，”她沉稳地说，“我看多说也没有用，而且我想这方面我也不擅长。谢谢你，比尔·安杰尔，你是个好人。”
比尔的脸又红了，而且显得局促不安。
“星期六下午你借了我的车，”伯克·琼斯说，“该死的，安德丽亚，你一定要替我说清楚。”
她轻蔑地看了看他：“别担心，伯克，我会的。奎因先生，星期六下午我收到一封电报，是肯特发来的。”
“安德丽亚。”金鲍尔夫人无力地说。
“你不觉得，安德丽亚，”芬奇低沉的声音说，“这是不明智的……”
她闭上眼睛：“我没什么好隐瞒的，芬奇。我没有杀他，也许你们都是那么想的。”她停顿了一下，“那封电报上说要我到那个小屋去见他，有极其要紧的事。他给我指明了去那儿的路怎么走，会面时间是9点钟。”
“我打赌那封电报和我的一模一样。”比尔小声说。
“我借了伯克的车，我们下午一起出去，他晚上不会用……我没告诉他我去哪儿。”
“你为什么不告诉他们你开过车？”琼斯大声地说，“我真是搞不懂。”
“别这样，伯克，”她平静地说，“我想奎因先生一定会明白的。我到那儿的时候还很早。那里还没有人，所以我就到卡姆登那边去转转。当我再回来时……”
“你第一次到那儿时大约是什么时间？”埃勒里问。
“我也不知道。8点钟，大概是。”
“那你再一次回到那儿时大约是什么时间呢？”
她犹豫了一下：“哦，我记不清了。那时候天都黑了。我进去时，灯已经开着了……”
埃勒里插嘴道：“请原谅我打断你，金鲍尔小姐。你第二次到那儿的时候，没看到什么可疑的地方吗？”
“没有，没什么可疑的。”她说的很快，埃勒里无法提下一个问题，就点了支香烟听她说，“我进屋后，看到肯特……他躺在地板上。我当时想他已经死了。我……我没有碰他，我不敢，那血……我可能尖叫了一声就跑了出去。我跳进卡迪拉克车迅速地开车走了。当然，现在我知道了我险些撞倒的就是安杰尔先生。”她停了一下，“就是这些了。”
一阵沉默后，伯克·琼斯清了清嗓子说，他的声音有些尴尬：“好了……对不起，安德丽亚。你星期天要我别透露曾经借过我的车时，要是告诉我……”
“你做得很好，伯克，”安德丽亚冷冷地说，“我会永远记得你的宽宏大量。”
格罗夫纳·芬奇走到她身边，轻轻拍着她的肩头：“就像奎因先生说的，你真是个傻孩子，安德丽亚。为什么你早不告诉我，告诉你母亲呢？你没做错过什么。在这件事上，安杰尔先生和你一样，收到电报到了那儿，也没有目击证人。而且你看他毫不犹豫地……”
安德丽亚闭上眼睛：“我太累了，能不能——”
“还有那颗钻石，金鲍尔小姐？”埃勒里不经意地问。
她睁开眼：“我好像是在出来的时候手撞到了门。我想钻石就是在那时掉的。嗯，我并没有注意到它丢了，直到那天晚上安杰尔先生提醒我。”
“我明白了。”埃勒里站起来，“非常感谢，金鲍尔小姐。如果你听我的建议，就把这些事告诉波林杰……”
“噢，不！”她大声叫道，“不要那样。噢，请你不要告诉他。要面对那些人……”
“真的没这个必要，埃勒里，”比尔说，“干嘛把事情复杂化呢？没什么好处，只会使金鲍尔小姐的名声受损。”
“安杰尔说的对，奎因先生。”芬奇急切地说。
埃勒里笑了笑：“好吧，我似乎被多数人否决了。晚安。”
他与芬奇和琼斯握手。比尔还呆呆地站在门口，眼睛望着安德丽亚。然后他就跟着埃勒里一起离开了他们的公寓。
在去特伦顿的路上，他们两个都没怎么说话。在经过纽瓦克机场后，比尔小声说：“我很抱歉没告诉你那些事，埃勒里。不知是怎么回事……”
“忘了这件事吧。”
庞蒂亚克继续前进。
“毕竟，”比尔说，“很显然，她说的是实话。”
“噢，是吗？”
比尔沉默了一会儿。然后他很快地说：“你是什么意思？任何人都能看出那姑娘说的是实情。你不会认为她……为什么，这太荒唐了！我认为她和我妹妹都不可能是凶手。”
埃勒里点燃了一支烟：“看来，”他说，“你这几天心里有了很大的变化，我的孩子。”
“我不明白。”比尔嘟嚷着。
“真的吗？好啦，比尔，你应该放聪明一点儿。你是个聪明的年青人。在星期六晚上，你还慷慨激昂地评论着有钱人，特别是有钱的姑娘。现在，安德丽亚·金鲍尔显然就是属于你所憎恶的那个阶级，所以我很奇怪你对她的态度和看法。”
“她是……”比尔结结巴巴地，“她是……嗯，不一样的。”
埃勒里叹了口气：“如果这对你有影响……”
“如果什么对我有什么影响？”比尔在黑暗中瞪着眼睛。
“冷静些，朋友。”埃勒里继续抽着烟。比尔加大了油门。他们在余下的旅程里，没有讲过一句话。
德琼在钱瑟里道的办公室没有人。比尔开到南大道，把车停在了市场街附近。他们快速地走进默瑟县法院的大厅。在县检察官的办公室里，他们发现瘦小的波林杰和警长正在那儿交头接耳。
“啊，看看谁来了。”德琼用奇特的语调说。
“真是说到曹操，曹操就到。”波林杰有点紧张，“请坐，安杰尔。刚从纽约开车过来，奎因先生？”
“是的，我原想在那儿能找到一些第一手的材料。比尔碰巧和我遇上了。有什么新消息吗？”
波林杰看了看德琼：“嗯，”检察官说，“在此之前，我想先听听你的见解，奎因先生。当然，如果你有的话。”
埃勒里笑了笑：“那么多人，有那么多的想法。我只有一个，但是的确是我自己的。”
“芬奇见你想要干什么？”
“哦，那件事。”埃勒里稍微耸了耸肩，“他想雇佣我为国民人寿保险公司调查这件事。”
“从保险受益人这一角度？”波林杰敲着桌子说，“我早就猜出他们要这么做。当然，我很高兴如果能帮助你。我们可以一块儿合作。”
“我不会接受。”埃勒里小声地说。
“真的？”波林杰一挑眉毛，“好，好，不管怎样，我们先来听听你的见解。我不会像有些短视的律师那样轻视别人的意见，开始吧。”
“坐下吧，比尔，”埃勒里说，“很明显。我们陷入了困境。”
比尔听从了他的话，他的眼神又恢复了警觉。
“噢？”德琼感兴趣地说。
埃勒里拿出烟斗：“我处在一个不利的环境。你的人肯定有一些我不知道的信息……在这种情况下，我并不会把注意力集中到某一个人的身上。不过，从我认出威尔逊就是金鲍尔那时起，我就意识到有一条线索如果追查下去肯定会有收获。我想你们最近一定注意看地方的报纸。”
波林杰拉长了脸：“他们对这件事的报道可真是不遗余力。”
“有一篇你们本地的女记者写的报道，”埃勒里继续说，“给我留下了深刻的印象。我指的是那个一头红发的迷人的姑娘为《特伦顿时报》写的特别报道。”
“埃拉·阿米蒂的那篇还可以。”德琼不经意地说。
“噢，醒醒吧，德琼。这算是赞扬吗？她抓住了一些你们都漏掉的东西。你能想起她为金鲍尔被杀的屋子起的别名吗？”
两位官员的脸上没什么表情。比尔专心地咬着手指。
“她把它叫做，”埃勒里说，“半途之屋。”
“半途之屋？”波林杰看上去有些不耐烦，“哦，是的。”
“没有碰撞出灵感的火花？”埃勒里说，“应该有啊。她聪明地指出了问题的关键所在。”
德琼冷笑了一声：“我只是觉得听上去很古怪。”
“你错了。这个词绝对充满灵感。你没有看到它的价值？”他吐出一口烟，“告诉我，你调查的是谁的凶杀案？”
“谁的——”检察官突然坐起来。
“这是个谜语吧，”德琼笑道，“我来猜猜，是米奇老鼠？”
“不错啊，德琼，”埃勒里说，“我再问一遍：是谁被谋杀了？”——他摇着他长长的手指——“如果你连他的名字都说不出来的话，你就别想找出杀他的凶手了。”
“你葫芦里到底卖的什么药？”波林杰忍不住了，“当然是约瑟夫·肯特·金鲍尔了。或者是约瑟夫·威尔逊，或是亨利·史密斯之类的其他你愿意叫的名字。我们有了这个人的尸体，这才是重要的事，而且我们已经知道他是谁。他的名字又有什么要紧的？”
“可能是这个世界上最要紧的事。老莎士比亚遗憾地没有活到今天这个有犯罪学的年代。你看，你不知道到底应该是金鲍尔还是威尔逊——准确地说。这个男人是费城的威尔逊和纽约的金鲍尔。他在特伦顿被杀掉了……半途之屋，用我们的埃拉的话来说，真的是非常聪明。”
“现在，在半途之屋，再沿用一下这个说法，”埃勒里严肃地继续说，“你们发现了金鲍尔的衣服和威尔逊的衣服，金鲍尔的汽车和威尔逊的汽车。你看，在半途之屋，这个人既是金鲍尔又是威尔逊。那我又要问了：这个人是作为谁被杀的呢？是金鲍尔还是威尔逊？凶手到底认为除掉的是谁呢——纽约的约瑟夫·肯特·金鲍尔还是费城的约瑟夫·威尔逊？”
“我从来没有这样想过。”比尔自言自语着。波林杰站起来，在他桌子后面踱着步。
德琼嘲笑道：“愚蠢，这是个愚蠢的问题。”
波林杰停住他的脚步，不寻常地看着埃勒里：“那你认为他是以什么身份被杀的呢？”
埃勒里叹息道：“就是这个问题，我回答不出来。你能回答吗？”
“不。”波林杰坐下来，“不，我也回答不了。可是我觉得这还是一个理论上的问题。我看不出它……看看这儿。”
波林杰用他修长的手指玩弄着桌上的一把裁纸刀。
“德琼有一个重大发现。他找到了星期六晚上杀害金鲍尔的人当时用过的车——有着费尔斯通轮胎的汽车。”
埃勒里看了看比尔，波林杰的话对他产生了奇怪的影响。他的皮肤像被拉紧了，显得干燥又苍老。他端坐在那儿一动不动，仿佛最轻微的移动也会造成雪崩一样。
“哦？”埃勒里清了清嗓子，“是吗？”
波林杰耸耸肩：“我们意外地找到了这辆被丢弃的车。”
“在哪儿？”埃勒里追问。
“别以为会有什么疑问，先生们，”德琼慢吞吞地说，“是一辆公共汽车，好了吧。”
“说正经的，你怎么能这样肯定？”
波林杰打开他办公桌最上面的抽屉：“因为这三个无可争议的证据。”他扔过来一叠照片，“轮胎的印记。我们对小屋前面泥地发现的中间那组轮胎印做了模型，并把它同我们找到的车——1932年的福特车作了对比。对了，这是辆黑色的单排座双人小汽车。结果完全吻合。这是第一条证据。”
比尔眨着眼问：“那第二条证据呢？”
“第二条，”检察官回答着，又把手伸进了抽屉，“就是这个。”他拿出一个生锈的裸体女人小雕像，这是德琼的手下在凶杀案发生当晚在现场外面的车道找到的。雕像脚踝部断裂处应该连着汽车的水箱盖儿。然后他又拿出另外一件同样是锈迹斑斑的金属的东西——就是水箱盖儿，它的顶端有锯齿状断裂的两只脚的形状。
“仔细看看，你会发现雕像脚踝处的断裂和盖子上断裂的两只脚严丝合缝。”
“这个水箱盖儿是那辆福特车上的？”埃勒里认真地问。
“如果不是。”德琼说，“我把它拧下来干什么？”
“当然，”波林杰继续说，“这个证据和指纹一样可靠。现在证据之三。”他第四次把手伸进了抽屉，拿出来一件黑色的、薄的近乎透明的东西。
“面纱！”埃勒里不禁大声惊叫，他伸手去拿它，“你在哪儿找到它的？”
“在福特双人车的司机座位上。”波林杰往后靠了靠。
“你明白这面纱作为证据是多么地重要。轮胎的印记和断裂的水箱盖子证明福特车在案发当晚曾到过凶案现场。面纱则进一步确定了罪行。在福特车发现它，提出了凶手开的就是这辆福特车这一合理的假设。因为是被害人在临死前亲口告诉安杰尔凶手戴着面纱。而现在这个时代，面纱并不常见。”
比尔盯着面纱，声音嘶哑地说：“作为一个律师，你应当清楚这只是薄弱的间接证据，你并不能把它们联系起来。你的目击证人呢？这是个问题。还有你核对过时间吗？你怎么知道这辆车不是在犯罪时间之前就被丢弃了？”
波林杰慢慢地说：“我亲爱的年青人，我很清楚法律。”他站起来，又开始踱步。
这时有人敲门，“进来！”彼林杰走了过去。
开门后进来的是塞勒斯，跟着德琼的那个棕色皮肤的小个子，他身后跟着另一位警探。塞勒斯看到埃勒里和比尔这两个访客有些惊讶。
“怎么样？”德琼大声喊叫，“一切进行得顺利吗？”
“很好。”
德琼看了一眼波林杰。检察官点了点头，转过身去。
比尔紧抓着椅子扶手，紧张地看着他们。
塞勒斯对他身后的警探耳语了几句，那位警探出去了。
一会儿，他又回来了，身边还有露西·威尔逊。
她的脸上没有一点血色，眼圈发黑。她双手紧握，高耸的胸部不断地起伏着。她衣着邋遢，满面愁容，一时间大家都不知该说什么。
打破沉默的是她虚弱的声音：“比尔。噢，亲爱的比尔。”她磕磕绊绊地走向他。
比尔像弹簧一样从椅子上跳起来：“你这个卑鄙的东西！”他向德琼叫嚷着，“你这么晚把我的妹妹拖到这里到底想干什么？”
德琼向塞勒斯示意，后者走过来用手抓住比尔的胳膊。
“好了，安杰尔，我们不想和你找麻烦。”
“露西。”比尔把那个警探推到一边。他抓住露西的肩膀摇晃，“露西！你为什么让他们带你来新泽西？他们无权这样做。没有引渡文件，他们无权跨州去抓你！”
她小声地说：“我觉得很……我不知道。噢，比尔，他们……他们说波林杰先生想和我谈谈。他们说……”
“你这个奸诈的小人！”比尔嚷道，“你没有这个权力——”
波林杰昂首阔步地往前走，突然往露西手里塞了什么东西：“威尔逊夫人，”他严肃地问，“你能认出这汽车吗？”
“不要回答！”比尔喊道。
但是她皱着眉说：“是的，这是我的车。这辆福特车是几年前我过生日的时候，乔送给我的。乔给我……”
“你是否认知道你的这辆车星期六是如何离开你的车库吗？”
“不。是的。我是说我不知道。”
“这辆车昨天在费城的费尔蒙特公园附近被发现冲出马路，撞到了树上。”检察官低沉地说，“离你家不到五分钟的路程，威尔逊夫人。你没在那儿发生意外吗，星期六晚上从特伦顿回去的时候？”
这屋里的景象——刺眼的灯光、沉默的人们、书架上一排排法律书籍、杂乱的办公桌——无一不在刺激着她的大脑。她的鼻翼颤动着，小巧的鼻梁沁出了汗珠。
“不，”她说，“上帝啊，波林杰先生，没有！”她的黑眼睛闪着恐慌。
波林杰拿起黑色的面纱：“那这个黑色的面纱不是你的吗？”
她瞪着它却好像没看到：“什么？什么？”
“你从她口中得不到什么，波林杰，”德琼粗声粗气地说，“她是个聪明的女人。就这样吧。”
墙上的钟滴答滴答地响。棕色皮肤的警探紧紧抓住露西·威尔逊的袖子。比尔半蹲在地上，手指弯曲，眼中也流露着恐惧。
“先生们，”埃勒里突然说，“我警告你们不要把这个可怜的女人当作舆论的牺牲品。比尔，冷静点！”
“我清楚我的责任，奎因先生。>?”检察官固执地说。他的手伸向桌上的一份文件。
比尔大叫：“不要！你这混蛋，你不能……”
“露西·威尔逊，”波林杰疲倦地说，“这里是你的逮捕令。我以新泽西州人民的名义，控告你于1935年6月1日星期六晚，在新泽西州默瑟县蓄意预谋杀害约瑟夫·肯特·金鲍尔，又名约瑟夫·威尔逊。”
露西无力地跌进了比尔的怀中。
第三章 审判
“默瑟县法院是露西·威尔逊即将接受审判的地方，她被控谋杀她的丈夫约瑟夫·威尔逊，即约瑟夫·肯特·金鲍尔，纽约金融界巨子及社会知名人士。”
“法院位于特伦顿的南大道靠近市场街的拐角处，一幢饱经风吹雨打的石头建筑。紧挨着的默瑟县监狱在库拍大街上，露西·威尔逊正在里面养精蓄锐准备迎接她一生中最重要的战斗。
“她的哥哥，费城律师威廉·安杰尔，将在星期一面对新泽西州的指控为她进行法庭辩护。默瑟县的谋杀审判通常在民事诉讼庭举行，地点是大楼北端二层的207室。
“这是一个又宽又深的房间，从后面进入。高高的天花板上有两组镶嵌着粗糙玻璃的方格天窗。
“资深法学家艾拉·梅南德大法官的法官席又宽又高，几乎遮住了高高的法官椅。法官席后面的墙上有三个门，最右边的通向陪审团室，最左边的屋子通往罪犯通道，在法官椅后面的是法官休息室。
“法官席右边是证人席，再右边是陪审团席，由三排座椅组成，每排有四把椅子。
“法官席前面一个狭窄的空间是法庭书记员的地方，再前面一片开阔的地，放着两张圆桌，分别是控方和辩方的位置。
“旁听者的座位占据了法庭剩余的空间，中间被走道分成两个部分。每边有十排木制长凳，每排长凳可以坐六七个人，所以法庭能容纳120到140位旁听者。”
埃拉·阿米蒂小姐，《特伦顿时报》的主笔，当然不屑采用这样干巴巴的叙述。为了在6月23日出版的周日刊上写出内容丰富、催人泪下的文章，她一定要切入这件事的中心。
“明天上午，夏时制10点钟，”她写道，“一位散发着青春和活力的美丽女士，就要从库拍街的县监狱通过罪犯通道被带到一间通往法庭的肮脏的小屋。在法庭上，默瑟县将面对一个非常坚强的犯人。
“她将会被带上手铐，站在被告席，就像古代的女奴一样等待出价更高的买主。不过明天她将面对的一方是代表新泽西州的默瑟县检察官保罗·波林杰，另一方是她忠诚的哥哥，来自费城的杰出律师威廉·安杰尔，他将亲自为她辩护。
“和她属于同一阶级的陪审团成员将决定露西·威尔逊是否就是用裁纸刀插入她丈夫心脏的那个女人，或者是另有其人。公众的意见认为陪审团成员必须来自与她相当的阶层，否则审判将得不到公正。
“看来将接受审判的不是露西·威尔逊，而是整个社会。是这个社.９9lib.会让一个有钱、有地位的男人用假名在另一个城市与一位穷人姑娘结婚。在过了她一生中最宝贵的十年后，他决定说出实情，为他隐瞒的错误忏悔——可这一切都来得太晚了。就是社会使这名男子犯下了重婚的错误，一位费城的贫穷的妻子和一位纽约的有钱的太太。这些年来，他平静地往返于两个妻子和两个城市之间，像是一个通勤者。
“不论无辜还是有罪，露西·威尔逊才是真正的受害者，而不是被埋葬在费城公墓的约瑟夫·威尔逊，也不是在1927年的纽约圣安德鲁大教堂与约瑟夫·肯特·金鲍尔结婚的遗孀。社会能保护露西吗？社会能补偿她生命中的十年吗？社会能阻止上流社会的强大势利对她残酷地践踏吗？
“这些就是特伦顿、费城、纽约乃至全国的人民今天要们心自问的一些问题。”
比尔·安杰尔用充满激情的双手抓住陪审团席的栏杆。
“陪审团尊敬的女士们、先生们。至高无上的法律给了辩方和控方同样的权利来阐明观点。你们刚刚已经听过了贵县检察官的陈述。我的发言也不会很长。
“博学的检察官和尊敬的法官大人可以告诉你们，在大多数谋杀案件的审判中，辩方律师通常会放弃向陪审团做事先陈述的机会。因为大多数情况，辩方律师会保留一些事实或者等待控方的漏洞来进行反击。
“但是这件案子没有任何保留的东西。辩方的陈述希望你们能真心地让公正在默瑟县实现，而且公正也一定会在默瑟县实现。
“我在这里要说的是，我要请大家忘记我是被告露西·安杰尔·威尔逊的哥哥。我要请大家忘记露西是一个正处在她一生中最美好的时光的漂亮女人。我要请大家忘记约瑟夫·威尔逊对她做了一个男人所能做出的最冷酷的事。我要请大家忘记他真实的身份是约瑟夫·肯特·金鲍尔，一个百万富翁。而露西·威尔逊只是一个贫穷的忠诚的妻子，过着像你们一样的普通人的生活。我要请大家忘记在他们结婚后的十年里，露西·威尔逊没有从约瑟夫·肯特·金鲍尔的万贯家财中得到一分钱。
“如果我对露西的清白抱有一丝一毫的怀疑，我不会让大家忘记这些事。如果我认为她有罪，我会重点强调这些事来博取你们的同情。但我从来没有这样想过，因为我知道露西·威尔逊是无辜的。当我的话说完的时候，你们也会知道她是无辜的。
“我唯一希望大家记住的是谋杀罪是一个文明的国家可以对一个人提出的最严重的指控。因为如此，我恳请大家在审判的每一时刻都要谨记这一点。控方一定会不遗余力地证明露西·威尔逊是一个双手沾满鲜血的凶手。尊敬的法官阁下也会告诉大家在这种情况下，控方一定会无懈可击地逐步证明被告一直到犯罪时刻的行动。而这些推论在法律上属于间接证据，而你们一定会被它所诱导。还要记住，提供证据是控方的责任。法官阁下会指导大家的。
“陪审团尊敬的女士们、先生们，露西·威尔逊要请求大家牢牢地记住，她呼唤公正。她的命运就掌握在你们的手中。掌握在好人的手中。”
“我，”埃拉·阿米蒂说，“想喝点你那瓶子里的东西。”
埃勒里把碎冰、苏打水和爱尔兰威士忌混合在一起，递给了这位红发姑娘。比尔·安杰尔摇着头，走到埃勒里房间的窗前。他的上衣脱掉了，袖口向上卷着。窗户开得很大，外面特伦顿的夜晚又热又吵，像是在过狂欢节。
“好了，”埃勒里望着比尔的背影说，“你在想什么呢？”
“我告诉你我在想什么，”埃拉放下酒杯说，“我认为你遇上了强敌。”
比尔转过头来：“为什么这么说呢，埃拉？”
“你看，比尔·安杰尔。我了解这个地方，而你不了解。你认为波林杰是个白痴吗？别开玩笑了。”
埃勒里也说：“我同意记者小姐的观点。波林杰不是昨天刚出生的婴儿。”
比尔皱起了眉：“我也承认我不是这个家伙的对手。但是，他妈的，事实就摆在那儿。他不会是隐藏着什么重要的事吧。”
埃拉几乎是躺在了斯泰西-特伦特饭店的扶手椅上。
“听我说，你这个白痴。保罗·波林杰是新泽西最厉害的检察官。他对各种法律了如指掌。他对老法官梅南德的了解就像我对生活的了解一样多。他还是全国闻名的法学专家。你认为这样的检察官会犯低级的错误吗？告诉你，比尔，你得小心点。”
比尔的脸涨得通红：“好吧，好吧。那你能不能帮帮忙告诉我这个魔术师将会从他的帽子里变出什么花样来呢？我对这件案子的案情了如指掌。他是被自己的热情所误导，以为在这个引起轰动的案子中能定被告的罪。他从前做不到，以后也休想。”
“那你觉得，”埃勒里问，“他没有机会定罪了？”
“一丁点儿机会也没有。我告诉你这样定罪陪审团是不能同意的，不但在新泽西州，在哪儿都是一样。当波林杰停止陈述时，我就提出撤销指控的动议。我敢跟你打任何的赌，梅南德法官一定会否决所有的指控。”
记者小姐叹了口气：“你这个可怜的、可怜的自大狂。不过，也许这就是我在你身上浪费大量时间和精力的原因。那就是自信！我喜欢你这点，比尔。但我的耐心是有限度的，你可是拿你妹妹的生命做赌注啊。你怎么能就这样肯定呢？”
比尔又向窗外望去：“我告诉你，”他开口说，“你不是律师，所以搞不懂。你所看到的只是一般的外行对间接证据的曲解。”
“说的太严重了吧。”
“他的证据是软弱无力的。波林杰有什么？一个垂死的人的陈述，遗憾的是，还是由我来公开的。这个陈述，不可否认地是在被害者清楚地知道自己即将死去的情况下——这点在法律上很重要——指控一个戴面纱的女人用刀刺他。他还有在凶杀案现场前的福特车的轮胎印。如果他提出最权威的专家鉴定证明那轮胎印就是露西的福特车留下的，我都不屑于与他争论。为什么？因为是凶手开了她的车。
“在她的车里发现的面纱也不是她的，我知道不会是她的，因为她从来不戴也没有过那玩意儿。所以波林杰也无法证明那就是她的。那么，他所谓的证据就是一个戴面纱的女人——也就是凶手开了露西的车。也许，他还能找到什么人在现场附近目击到了这个开福特车的戴面纱的女人。但是谁也不可能令人信服地指认出露西就是福特车中的女人。就算他撒谎，或者是因为错误的印象使他错误地指认，这种近乎儿戏的行为也只能使他的可信度大打折扣。是戴面纱这一事实，使得这种肯定的辨认在法律意义上不可信。”
“她没有不在犯罪现场的证明，”埃勒里指出，“而且在理论上确实存在两重潜在的杀人动机。”
比尔的声音有些恼火：“从法律上来讲，我们不需要不在犯罪现场证明。尽管如此，我还是希望我能找到当晚福克斯剧院的售票员，也许还能认出她。无论如何，这就是他对这个案子所掌握的程度。请你告诉我，他的这些证据有哪一条能说明和露西本人有关？你不了解法律。间接证据必须在证明被告在犯罪现场之后，才能对定罪起到作用。你说波林杰怎么才能证明露西·威尔逊，她本人，她的躯体，在6月1日晚上在那个小屋里！”
“她的车……”埃拉刚要说。
“瞎扯。她的车不能证明她去过那儿。任何人都有可能偷了她的车。事实上也就是这样。”
“但是根据推论……”
“法律不支持这样的推论。即使波林杰在屋子里找出类似她的衣物的证据……比如手绢、手套之类的……也不能证明她到过那儿。这样的证据还是在间接证据的范围内。”
“好了，别为这事儿烦恼了，比尔。你的这套理论听上去倒是不错，但是……”她端起酒杯，喝了一大口。
比尔的脸色缓和了许多。他走到埃拉面前，握住她的另一只手：“我想谢谢你，埃拉。在这之前一直没有机会，不要认为我是个忘恩负义的人。你的力量始终在支撑着我，你在报纸上的文章对公众的看法有很大的影响。我真高兴你是站在我们这一边的。”
“嘿，这只是我的工作，”她轻松地说，笑容很温柔，“我不相信会是露西用刀杀了那个家伙。在爱情和法庭面前，人人都是平等的，不是吗？从阶级的角度来看，这件案子很引人注目……不管怎样，我讨厌花园大道的那些人。”她抽出了她的手。
“比尔也是这样认为的。”埃勒里说。
“听着——”比尔开始说，“正是因为人与人之间的差异并不意味着……”他停住了，脸开始红了。
埃拉·阿米蒂挑起眉毛，看着他：“啊，”她说，“我闻到了浪漫的香味。这会是什么，比尔？又一个罗密欧与朱丽叶的故事？”
“别瞎说了，”他反驳道，“你们俩都有把老鼠变成大象的本事！那个姑娘已经订婚了。而且，她离我们的阶层太远了。我只是……”
埃拉冲着埃勒里眨了眨左眼。比尔咬着嘴唇说不出话来，就转过头去。埃拉站起来，把杯子倒满。很长一段时间，他们三个都没有讲话。
在拥挤的法庭上，保罗·波林杰迅速开始了他的陈述。
他的语气冷酷而又有把握，就好像被告已经注定要被定罪，而审判只是一种次要的形式。尽管高高的天窗和电扇都开着，拥挤的人们散发出的热气使得屋里令人感到窒息。波林杰的衣领被汗水浸湿了，比尔的脸上也冒着热气。只有露西·威尔逊似乎没有受到热气的影响。她在辩方的桌子旁，侧面站着两个目光直视的法警。她的皮肤苍白而且干燥，仿佛排汗这一生理机能已经停止了。她安静地坐在那儿，双手放在膝盖上，眼睛紧紧盯着梅南德法官的脸，避开陪审团投过来的使她局促不安的目光。
“在庭审第一天的最后，”来自费城的一位记者在打字机上打着他的报道，“检察官波林杰又一次展示出他的天才，快速地列出案件的重大要素。”
“波林杰先生很快地说明了案情。在这一天，他传唤的证人有验尸官海勒姆·奥德尔、辩方律师威廉·安杰尔、警察局长德琼、纽约的格罗夫纳·芬奇、约翰·塞勒斯、阿瑟·皮内蒂、警官汉尼根和纽约警察局的唐纳德·法尔柴尔德。通过这些证人的证词，他成功地建立起被告人骗取保险金的杀人动机，主要的论据涉及发现尸体的经过和一些重要的物证，其中包括被告的福特车水箱盖上断裂的人形提手。”
“波林杰先生在安杰尔先生不断的质问和反对声中，成功地引入警方专家的有关在约瑟夫·肯特·金鲍尔被杀的屋前泥地中发现的费尔斯通轮胎印记的重要证据。在专家意见的帮助下，他完成了颇具威力的一击。整个下午都是在证人的直接证言和交叉讯问中度过的。其中特伦顿警方的托马斯·汉尼根警官第一个检查了轮胎的印记；德琼警长发现了福特双人汽车是属于威尔逊夫人的；法尔柴尔德则是汽车轮胎鉴定学科著名的权威专家。”
“在证人席上，”费城的记者继续在记者室中发电报，传送他的稿件，“法尔柴尔德先生顶住了安杰尔先生所有试图对他的调查结果产生疑问的问题，进一步证实了汉尼根警官的证言。这位来自纽约的专家对比了照片和以现场的轮胎印复制出的塑胶模型以及威尔逊夫人的福特车实际使用的轮胎，他把这些证物向法庭作了展示。”
“‘如果汽车的轮胎是使用过的，’法尔柴尔德在作证时这样总结白己的调查结果，‘就有可能作出像人的指纹一样精确的判断。没有两条轮胎在使用过一段时间后，在橡胶的表面留下一模一样的印记。这些费尔斯通轮胎已经用过多年，轮胎面上已经布满了条条道道的磨痕。’
“‘我仔细地用被告的车子，在各种条件与凶杀案发生当晚极为相似的情况下，开过凶杀案现场前面的车道。我发现这些轮胎留下的印记和当晚取得的轮胎印记模型在伤痕的位置以及磨损的程度都完全一致。’
“‘那你从中能得出什么结论呢？’波林杰先生问。
“‘依我的判断，照片中和模型所展示的轮胎印记就是作为证据的四条轮胎留下的。这一点是毫无疑问的。’
“辩方律师安杰尔试图暗示‘作为证据的四条轮胎’不一定是威尔逊夫人车上的，有可能是被警方故意掉换的。但是，被波林杰先生的重新定向检测所证明是无稽之谈。”
“还没到放焰火的时候，”比尔·安杰尔在第三天晚上对埃勒里说。他们在斯泰西-特伦特饭店比尔的房间里。比尔穿着背心，把脸泡在冷水里，“喝点什么吧，埃勒里。苏打水在柜子里。还有姜汁啤酒，如果你喜欢喝的话。”
埃勒里坐了下来，他的亚麻布西装皱皱巴巴的，脸上也有尘土：“不，谢谢。我刚刚在楼下喝了两杯酸橙汁饮料。今天怎么样？”
比尔拿起一条毛巾：“和前几天差不多。跟你说实话，我自己有点担心了。波林杰不能令人信服地使他提交的这个案子被定罪。他还没能证明露西与这事儿有关。你一整天上哪儿去了？”
“四处闲逛。”
比尔把毛巾一扔，换上一件新的背心：“噢，”他说，他看上去有些失望，“你能回来还不错。我知道这件麻烦事也打断了你的计划。”
“你不明白，”埃勒里叹了叹气，“我去纽约为你做了些调查。”
“呃？什么？”
埃勒里伸手去拿一厚叠油印的纸，那是一天的证言的正式副本。
“其实也没什么。我有一个想法，但没有成功。我可以看看这些证词的副本吗？我想知道我缺席时都发生了什么。”
比尔沮丧地点点头，穿好衣服离开了。埃勒里已经专注于证词的副本了。
他乘电梯向上到达七楼，敲了745房间的门。开门的是安德丽亚·金鲍尔。
他们都觉得很尴尬，一时间，比尔的脸色绯红，和面前的姑娘苍白的皮肤倒是很相配。她穿着一件简单的长裙，高高的领子用一颗珍珠扣子系着，显得很朴素。在这意外的一瞬间，比尔的脑中意识到安德丽亚在经受着痛苦的折磨。她忧郁的眼神和削瘦的面容都清楚地告诉了他。
“比尔·安杰尔，”她说，“这真是……令人意外。你不进来吗？”
“进来，比尔，进来，”埃拉·阿米蒂的声音从里面传出来，“来参加我们真正的派对！”
比尔有些犹豫，但还是走进房间。起居室摆满了鲜花。
埃拉·阿米蒂平躺在一张大椅子上，旁边有一个杯子，手里夹着一支香烟。高大的伯克·琼斯从窗台那边凶狠地瞪着他。他吊着的胳膊向前突出，像是个危险的信号。
“噢，我很抱歉，”比尔说，“我改天再来吧，金鲍尔小姐。”
“这是什么意思？”琼斯说，“一次社交邀约吗？我还以为你们这些家伙生活在另外的世界呢。”
“这是，”比尔强硬地说，“我和金鲍尔小姐的事。”
“不要这样，大家都是朋友，”安德丽亚勉强地笑笑说。
“请坐下来，安杰尔先生。我还没介绍……哦，这样有点拘谨，是不是？”
“是吗？”比尔笨拙地说。他坐下来想，为什么要来这儿呢，“你怎么会在这儿呢，埃拉？”
“我是来作采访的。看看这边的人是怎么生活的。也许能写出篇东西来。金鲍尔小姐人很好，但是，琼斯先生认为我是个间谍，这非常好。”女记者不停地笑。
琼斯从窗台站起来，不耐烦地走过来：“你们这些人为什么不能少来烦我们呢？”他大叫道，“真是倒霉，我们还得呆在这个鬼地方。”
安德丽亚看着自己的手说：“我想……伯克，你不介意离开一会儿吧？”
“介意，介意？我为什么要介意呢？”他大步走向门口，猛地把门推开走出去，又砰地把门撞上。
“真是个调皮的家伙，”埃拉小声说，“你的男朋友好像脾气不小啊。得好好调教调教，亲爱的。”她懒洋洋地站起身，拿起杯子一饮而尽，冲着他们两个诡秘地一笑，飘然离去。
比尔和安德丽亚两个人都坐着，没有说话。这种沉默慢慢变得很压抑。他们互相也没有看对方。最后，还是比尔咳嗽了一声，说：“别在意埃拉，金鲍尔小姐。她没有恶意，你知道像他们这样的记者就是……”
“我真的不在乎。”安德丽亚还在看着自己的手，“你想说？……”
比尔站起来，把手插到口袋里：“我知道这对我们都不是好事，”他闷闷不乐地说，“琼斯说的对。我们生活在不同的世界，我根本不应该来这儿。”
“为什么？”她低着头说，用手将了一下头发。
“嗯……这不太合适。我不应该……”
“是吗？”她看着他。
比尔一脚踢翻了一把椅子：“好吧，我就全说出来。个人的理由，不应该不让我说实话。我想我喜欢你。真是愚蠢……哦，我不是那个意思。我是说我的妹妹正在为她的生命作斗争，我应该竭尽我所能来帮助她。事实上，我必须这样做。”
她的脸色有些苍白，在说话之前舔了舔嘴唇：“请告诉我。如果你有什么想法的话。没关系……”
比尔坐了下来，握住她的一只手，说：“听我说，安德丽亚。我今晚不顾我的理智前来是因为我……哦，我不想让你痛苦。但是，”他长出了一口气，“安德丽亚，我要你出庭作证。”
她一下子抽出她的手，好像被烫了似的：“比尔！你不会这样做的！”
他用双手蒙住了自己的眼睛：“实在是迫不得已啊，请理解我的处境。我现在是以露西·威尔逊的律师的身份在和你说这件事，并不只是比尔·安杰尔。波林杰离成功已经不远了。以他现在出示的这些证据来看，他还未必能取胜。但是在休庭之前，他可能会拿出一些扭转大局的东西来。那时候，我就要被动地进行辩护了。”
“可这和我有什么关系呢？”她说。比尔只是执着地盯着地板，没有看到她眼中的恐惧。
“在很多凶杀案件中，辩护所起的作用都是很消极的。一定要混淆控方的论点，一定要把更多的疑点灌输到法官的脑中。现在，我知道波林杰肯定很清楚你曾经到过凶案现场。从他追查卡迪拉克车便可得知这一点。我不知道他有没有找过你谈话。”他停了一下，但她没有回答，“当然，他不会请你作证的，因为这对于控方不利。”他想再次握住她的手，但是她避开了，“那你就应该明白，如果对控方不利，就肯定会对辩方有利了。”
金鲍尔小姐站了起来。比尔看着她，知道她可能会暴跳如雷。但是她没有，她咬着嘴唇又坐了下来：“比尔……请不要这样。求求你，我从来没有求过别人。但是现在我必须求求你，我不想上法庭。我不能去作证。一定不能！”
她的声音已经变成了哭诉。
比尔觉得像是一盆冷水从头上浇下来，使他感觉清醒、明亮。他站起来，和她面对面地站着：“安德丽亚，”他低沉地说，“为什么你不能？”
“噢，我无法解释！我……”她又咬紧了嘴唇。
“你是怕别人说闲话吗？”
“噢，不，不，比尔！不是因为这个。你以为我在乎……”
“安德丽亚。”他的语气很坚决，“你知道一些重要的事实！”
“不，不，我不知道。我不知道。”
“你一定知道。我现在全明白了。你一直当我是个傻瓜。利用我的同情心。”比尔愤怒地看着她，抓着她的肩膀。
她向后退缩，用手捂住了脸。
“所有的都是美丽的谎言，这给了我一个教训。收起你这套狡猾的手段吧。你以为能玩弄我于股掌之间，让我帮你摆脱困境，让我保持沉默……就在我自己的妹妹在法庭上生死未卜的时候！好啦，你错了。我不会再当傻瓜了。我亲爱的金鲍尔小姐，你一定要出庭作证的，如果你藏着一些能使我的妹妹自由的证据，上帝会拯救你的。”
她开始大声地哭泣。比尔把手抽了回来，好像碰到她都是难以忍受的。
“你不明白，”她压低嗓音说，“噢，比尔，你怎么能说出这样的话？我……我没有演戏。我不能……使你的妹妹获得自由。我知道的……”
“那你还是知道一些事的！”他叫道。
她眼中流露出的恐惧使比尔感到吃惊，他从来没有见过这样的表情。他后退了一步，心中的愤怒也开始消除了。
“我什么也不知道，”她慌忙地说，一边抽泣着，“我也不知道我在说什么，我……我心里很乱。我什么都不知道，你听到没有？噢，比尔，请听我说……”
“安德丽亚，”他恢复了平静，“到底是怎么回事？为什么不能向我倾诉，让我来帮助你吧！你陷入了困境，你对这件事是不是有些混乱？是你……杀了他？”
“不！我告诉你我什么也不知道。什么都不知道。如果你要让我上法庭，我就……我就会逃走！我就离开新泽西州！我就……”
比尔长舒了一口气，放松下来：“很好，”他平静地说。
“我知道如何应付这种情况。为了你自己好，金鲍尔小姐……我警告你。如果你做出鲁莽的事来，我会追踪你直到死为止。我在现场，你也在现场，但是现在露西却面临残酷的命运。呆在这儿，别离开，我就会尽可能地帮助你。你听明白我的话了吗？”
她没有回答，她把头埋在沙发靠垫里哭泣。他看着她，脸上的肌肉在抽动。过了一会儿，他离开了这个房间。
埃勒里已经把证词的副本看了一遍。他脱掉外衣点了支烟，又埋头去看这些纸上的东西。在众多的证词中找到了一段有些特别的。这个证人是下午晚些时候出庭的。埃勒里仔细研究这篇证词，一个字一个字地读。慢慢地，他深深地锁起了眉头。
波林杰先生对本方证人的询问：
问：你的全名？
答：约翰·霍华德·柯林斯。
问：你开了一家加油站，是吗？柯林斯先生？
答：是的。
问：你的加油站的具体位置在哪里？
答：我的加油站在兰伯顿路，大约离特伦顿六英里处。这个位置正好在特伦顿和卡姆登之间。我的意思是离特伦顿稍微近一点——
问：我在这份地图指出这个地点，柯林斯先生。这是你的加油站的位置吗？
答：就是这里。是的，先生。
问：你对这附近熟悉吗？
答：当然。我的加油站在这里已经开了九年多了。而且，我这辈子一直住在特伦顿。
问：那你一定知道马里恩车站啦？你能在地图上为我们指出它的位置吗？
答：当然可以，先生。(证人拿起指物棒，在地图指出了马里恩车站的位置)就在这里。
问：非常准确。请回到证人席。现在告诉我，柯林斯先生，马里恩车站离你工作的地方有多远？
答：三英里。
问：你能回忆起今年6月1日晚上的事吗？大约不到一个月以前？
答：可以，先生。
问：清楚地记得吗？
答：是的，先生。
问：你怎么能把那天晚上的事记得那么清楚呢？
答：嗯，是有几件事使我记住了那个晚上。首先，那天整个下午都在下雨，所以都没什么生意。其次，我和我的一个伙计在大约七点半的时候吵了起来。后来，我把他给解雇了。第三，我星期五晚上就发现汽油不多了，就打电话给石油公司让他们星期六一早马上派辆运油车来。我不想在星期天时汽油不够。结果，送油的卡车星期六一整天都没来。
问：我明白了。那么，所有的这些事让你把那天记的特别地清楚，柯林斯先生。现在，我要给你看看控方证物第17号，一张汽车的照片。你曾经见过这张照片上的汽车吗？
答：是的，先生。那天8点过5分，这辆车开到过我的加油站。
问：你怎么知道照片上这辆车就是6月1日晚8点5分开到你的加油站的那一辆车呢？
答：嗯，这是辆福特单排座双人汽车，1932年的款式，和那天开到我的加油站的车一样。但是，如果不是我那天记下了那辆车的车牌号码，我也不会这么肯定绝对是同一辆车。这张照片上的车牌号码和我那天记下的号码也完全一样。
问：你记下了车牌号码吗，柯林斯先生？你为什么要这样做？
答：因为开车的那个女人看上去有点像骗子，我指的是那辆福特车。那个女人很奇怪，她表现得好像害怕什么事。而且那时她还戴着面纱，把脸全都遮住了。现在很少有人戴面纱了，尤其是那种。反正是看起来很古怪，我觉得最好是预防万一，就把她的车牌号码记下乘了。
问：告诉陪审团这个戴面纱的女人来加油站的经过。
答：好的，先生。看到有人来了，我就从办公室跑出来。我问她：“加油？”她点了点头。我说：“多少？”类似这样的话。然后，我往她的车里加了五加仑的油。
法官：法庭将不允许提供这种无聊的证言。而且也不希望有不适宜的笑声。法警，把扰乱公堂秩序的人驱逐出去。检察官先生，继续。
问：在你往福特车的油箱里加了五加仑油之后又发生了什么，柯林斯先生？
答：她给了我一张一美元的钞票后，没等找零钱就开车走了。这也是让我记住她的原因之一。
问：她开往什么方向？
答：就是向着马里恩车站不远处那个发生凶杀案的房子的方向去了。
安杰尔先生：我抗议，法官大人，证人的回答暗示着没有根据的结论。根据证人自己的证词，他的加油站离马里恩车站还有三英里远。而且，证人回答问题的方式很显然有先入为主的成分。
波林杰先生：如果能说车子是朝特伦顿方向开走的，法官大人，也就可以说是朝凶杀案现场的方向开走的。我们讨论的是方向，而不是目的地。
法官：你说的对，波林杰先生。但是证人的回答确实有暗示的成份，刚才的回答无效。
问：福特车是朝着卡姆登的方向开走的吗？
答：不是，先生。它是从卡姆登一开来的，朝着特伦顿方向开走的。
问：柯林斯先生，我现在向你出示控方证物第43号。你知道这是什么吗？
答：是的，先生。这是在费城发现的那辆废弃的车里的那个女人的面纱……
安杰尔先生：抗议……
波林杰先生：不要扩大范围，柯林斯先生。我想问的只是你自己观察到和知道的事实。很好，这是一个女人的面纱。你认得这面纱吗？
答：是的，先生。
问：你最后一次见到它是在哪儿？
答：就在那天晚上来我加油站的那个女人的脸上。
问：能不能请被告人站起来？现在，柯林斯先生，仔细看看被告人。你以前曾经见过她吗？
答：是的，先生。
问：什么时间，在哪儿，在什么情况下？
答：她就是那天开着福特车来加油站的那个女人。
法警：注意法庭秩序，注意法庭秩序。
波林杰先生：我的问题完了，辩方律师，请你发问。
安杰尔先生对控方证人的询问：
问：柯林斯先生，既然你在兰伯顿路的那个地方开加油站已经有九年了，我可不可以假定你的加油站很繁忙呢？
波林杰先生：我反对，法官大人。
问：没关系。你的生意好吗，柯林斯先生？
答：还可以。
问：可以到这九年来你还能维持你的生意？
答：是的。
问：一年会有成千上万辆汽车到你那里去加油或者是其他的一些汽车服务，是不是？
答：嗯，我想是吧。
问：你想是吧，如果要你说，会有多少辆车呢？只是估计一下。你会说上个月有多少辆车到你那里加过油呢？
答：这很难说。我没有记录过这个。
问：那你肯定也应该有个概念吧？100？1000？5000？
答：我说不出来。我告诉你，我不知道。反正有很多。
问：你不能更精确地告诉我们？如果一个月X00辆，一天会有多少辆呢？
答：大约3辆吧。肯定要更多的。
间：每天多过3辆。30辆？
答：嗯，具体我不清楚，我想差不多吧，是的。
问：每天30辆车。那差不多就是900辆一个月了？
答：当然。
问：那么，自从6月1日到现在你已经为大约一千辆汽车加过油了？
答：如果你要这样说，也没错。
问：那么在经过一个月之后，在你同1000个开车的人说过话之后，在你为1000辆车的油箱里加过油之后，你还能这么清楚地记得其中的一辆车，而且现在在这里还能描述出这辆车和开车的人？
答：我说过为什么我能记住。那天下着雨。
问：从6月1日到现在精确地说有五天下过雨，柯林斯先生。你能把这五天发生的事都记得这么清楚吗？
答：不，但是我那天还解雇了我的伙计……
问：解雇一个伙计能让你记住1000辆车以前的一辆过路的车？
答：我还给石油公司的人打过电话……
问：柯林斯先生，今年你只有在5月31日和6月1日，发现汽油的储存量不够吗？
答：不是。
问：我明白了。柯林斯先生，你作证说你曾经记下了你刚才认出的那辆福特汽车的车牌号码。我可以看看记着号码的那张纸吗？
答：我现在没带在身上。
问：它在哪儿？
答：在我另外一件西服里。
问：你另外一件西服在哪儿？
答：家里。
法警：注意法庭秩序，注意法庭秩序。
波林杰先生：证人会尽快提供那张纸的。
安杰尔先生：我能不能请求检察官把询问的主导权留给辩方律师呢？
答：我明天会带来那张纸条的。
问：就是那张纸条吗？
答：当然。
问：不是复制品？
波林杰先生：法官大人，我强烈抗议辩方律师的暗示。控方会鉴定证人提供的纸条的真伪。今天没有提供只是一个不幸的疏忽。
安杰尔先生：我也强烈抗议，法官大人，检察官的证言。
法官：我想你可以99lｉｂ?先暂时放下这个问题，辩方律师。等到证物被提供时再继续。
问：柯林斯先生，从这个戴着面纱的女人进入你的加油站一直到离开，大约有多长时间？
答：五分钟左右。
问：五分钟左右。你刚才还说过你往她的车里加了五加仑的汽油，这大概需要多长时间？
答：多长时间？我想，占了大部分时间吧。可能是四分钟。我在拧开油箱盖和拧上时有些费劲。螺丝扣有点生锈了。
问：用了五分钟的四分钟。那么，你大部分时间是在汽车的油箱那里忙着。油箱在汽车的什么地方？
答：当然是在后面了。
问：在后面。在这五分钟里，那个戴面纱的女人有没有从车里出来过？
答：她一直坐在方向盘的后面。
问：那么，你在这五分钟的四分钟里是不能看到她的了？
答：嗯，不能。
问：那么可以说，你实际看到这个女人的时间一共只有一分钟了？
答：是的，如果这样算的话。
问：如果这样算的话。你觉得应该怎么样？不是这样算吗？五减去四不是等于一吗？
答：是的。
问：那么，好吧。在你看到她的这一分钟里，你看到了这个戴着面纱的女人外形的多少？
答：哦，大部分吧。
问：你能不能再具体点？
答：嗯……
问：你看见她的腰部了吗？
答：嗯，那倒没有。我说过，她一直坐在方向盘后面。没开车门，我只看到她胸部以上。
问：根据你所看到的部分，她穿着什么？
答：一顶大的软帽还有那种大衣。
问：哪种大衣？
答：就是那种宽松的。
问：它是什么颜色的？
答：我也说不好。反正是暗色的。
问：暗色？蓝色？黑色？棕色？
答：我不能确定。
问：柯林斯先生，这个女人开车进来时还是白天，不是吗？
答：是的，先生。要是按照标准时间来说，才7点过一点儿。
问：在大白天，你还是不能说出她穿的衣服是什么颜色的？
答：不敢肯定。不过，我可以跟你说，她的衣服是暗色的。
问：你的意思是说你记不清她的衣服是什么颜色的？
答：我记得它是暗色的。
问：可是你看到了她的衣服，不是吗？
答：我刚才是这样说的。
问：那么就是说，你在6月1日晚上的时候知道她的衣服是什么颜色的，可是今天你不知道她的衣服是什么颜色的了。对吗？
答：照你这么说，我那时也不知道。我当时没有注意她衣服的颜色。只知道那是一件暗色的大衣。
问：可你注意到了她的外貌？
答：是的。
问：你很注意她的外貌，所以你坐在证人的椅子上都能辨别出被告就是你一个月前看到的开福特车的女人，是吗？
答：是的。
问：但是你却不记得她的衣服是什么颜色了？
答：不记得了。
问：她的帽子是什么颜色的？
答：我不知道。是顶软……
问：她有没有戴手套？
答：我想不起来了。
问：那你只看到她胸部以上的部分？
答：是的。
问：你看到她的时间一共才一分钟？
答：差不多。
问：她戴着黑色的面纱把脸完全地遮住了，是吗？
答：是的。
问：那么即使如此，你也还能确定被告就是你看到的福特车上的女人吗？
答：唔，她们从体型上看是一样的。
问：噢，她们从体型上看是一样的。你的意思，当然啦，是指她们的体型在胸部以上是一样的。对不对？
答：嗯，我猜是这样的吧。
问：你猜是这样。你的证言是靠猜的还是你知道的？
波林杰先生：法官大人，我反对辩方律师以这种质问的方式困扰我的证人。这种无意义的询问该……
法官：辩方律师有权质疑，检察官先生，证人在作证时记忆力的可靠程度。辩方律师，请继续。
问：柯林斯先生，你说过这辆福特双人汽车是在6月1日晚8点5分开进你的加油站的。这是一个肯定的陈述，还是也是你猜的呢？
答：不，先生。不是猜的。当时，我办公室的钟的确指着8点5分。一秒都不差。
问：你在加油的汽车进来的时候看你办公室的钟？这是你的一个习惯吗，柯林斯先生？
答：是我正在看时间的时候，她正好开车进来。我已经说过了她进来时，我正在和石油公司的人打电话。我正在质问他们在接到我早晨的电话后，为什么一整天也没派车送油来。当时我说：“瞧瞧，已经都8点5分了。”你看，就是这样，我当时正好在看我办公室的钟。
问：就在这时候，这辆福特车就从外面开进来了？
答：正是如此。
问：然后，你就离开办公室，出来问这个女人要加多少加仑的汽油？
答：是的，先生。她伸出了五个手指。所以我就往她油箱里加满了五加仑的汽油。
问：她伸出了五个手指。那你还不记得她戴没戴手套？你只记住一件事，却记不住其他的事？
答：她是伸出了五个手指。我不记得她是否戴了手套。
问：我明白了。你说，你加满了油箱？加满了吗？就用五加仑汽油？
答：是的。
问：柯林斯先生，你知不知道福特车的油箱的容量是多少？
答：当然知道。十一加仑左右。
问：那你肯定是记错了，你刚才说用五加仑汽油就把油箱给加满了。
答：没错，先生。我确实是加满了。或者说快满了。
问：噢，那你的意思就是说油箱不是空的？或者是没剩多少了？
答：是的。里面本来就有差不多五加仑的油，因为我加进五加仑以后，油面几乎快到油箱盖儿了。
问：我明白了，我明白了。换句话说，就是当这个女人开车进来，向你伸出五个手指想加五加仑汽油的时候，她的油箱不是空的，或者是比较空的？还有大约一半呢，是吧？她油箱里的油还够她走很长的路呢，是不是？
答：是的，先生。
问：你没有感到奇怪吗，一个开车的人在油箱还有一半油的时候停下来加油？
答：这个我不知道。有些人就是很怕车开到半路时没有油。但是我想我当时还是觉得有点奇怪。
问：你当时觉得有点奇怪。你没想到为什么会奇怪吗？
波林杰先生：反对提出证人怎么想的问题。
答：反对有效。
问：柯林斯先生，几分钟前，你说那个女人伸出了五个手指来说明她想要加多少油。她没有说话吗？
答：一个字也没说。
问：你是说在整个五分钟你招呼她和她的车的时候，她都没有张口发出一个音节吗？
答：她一个字也没说过。
问：那就是说，你在任何时候都没听到她的声音了？
答：没听到过。
问：如果被告在法庭上站起来说点什么，你能不能单凭她的声音就能辨认出她就是开车的那个女人？
答：当然不能。我怎么可能？我没听到过那个女人说话。
问：你可以确信被告就是那个开福特车的女人，只是凭着体型的相似，还是胸部以上，而不是从声音、遮住的脸来判断。是吗？
答：是的。但是，一个高大的女人，像她那么强健——
问：现在，这个面纱你已经确认过了。你证实这就是你看到的车上的女人戴的面纱，是不是？
答：绝对是。
问：这不可能会是另外一个面纱，只是看上去很像吗？
答：当然可能。但我20多年都没看到过有哪个女人戴这种面纱了。所以我特别注意了那个——我不知道怎么说……那个词……
波林杰先生：网眼？
安杰尔先生：我请检察官不要替证人回答问题。
答：对了，就是网眼。我特别注意了网眼非常紧密，你根本看不到后面的东西。所以在哪儿我都认识它。
问：你认识面纱，你还记得网眼的设计，但是你却不记得她衣服和帽子的颜色，或者她是否戴了手套？
答：我已经跟你说过上百遍了。
问：你刚才还说过福特车是从卡姆登方向开来的？
答：是的。
问：但是当汽车停在外面时，你还在办公室里。
答：是的，但是……
问：你并没有确切地看到她是从卡姆登方向沿着兰伯顿路开过来的，对吗？
答：我出去时，她已经把车停下了。但是，车头是冲着特伦顿方向的，所以一定是从卡姆登方向开过来的。
问：你并没有确切地看到她开过来，对吗？
答：是的，但是——
问：她也可能是从特伦顿方向开过来这样停在你的加油站，以使她的车看上去是从卡姆登方向开过来的。有没有这个可能？
答：我想是有的，但是……
问：你能肯定这辆车是6月1日晚来的，而不是5月31日或者6月2日？
答：噢，当然。
问：你不记得开车的人穿的衣服是什么颜色的，却能记清确切的日期？
答：我跟你说过了……
安杰尔先生：没有……
波林杰先生：我想提醒辩方律师，能不能让证人把话说这五分钟，他一直要向辩方律师解释，却没机会把话说……
安杰尔先生：你认为再多给他五分钟就能解释清楚吗，波林杰先生？如果是这样，我很高兴延长我的时间。还有，检察官也没让我把话说完。我要说的是：没有其他的问题了。
波林杰先生对本方证人的再次询问：
问：柯林斯先生，抛开指认开车女子这一问题不谈，你能不能肯定她那天开的车子就是刚才第17号证物上面的那辆车？
答：肯定是，先生。
问：从你提供的理由你是否能足够肯定就是这辆车6月1日晚8点5分开到了你的加油站呢？
答：绝对肯定。
问：车上除了这个女人，还有其他人吗？
答：没有，先生。
问：她一直都是一个人？
答：是的，先生。
问：她戴的就是我手中拿着的这个面纱吗？
答：是的，先生。
问：不管她是从那里开来的，至少她肯定是朝特伦顿方向开走的吗？
答：是的，先生。
问：你站在那儿看着她朝特伦顿方向开走的？
答：是的，直到从我视线中消失。
波林杰先生：好了