卞赛，一曰赛赛，后为女道士，自称玉京道人。知书，工小楷，善画兰、鼓琴，喜作风枝袅娜，一落笔，画十余纸。年十八，游吴门，侨居虎丘。湘帘棐几，地无纤尘。见客，初不甚酬对；若遇佳宾，则谐谑间作，谈辞如云，一座倾倒。寻归秦淮，遇乱，复游吴。梅村学士作《听女道士卞玉京弹琴歌》赠之，中所云“昨夜城头吹筚篥，教坊也被传呼急。碧玉班中怕点留，乐营门外卢家泣。私更妆束出江边，恰遇丹阳下诸船。剪就黄絁贪入道，携来绿绮诉婵娟”者，正此时也。在道作道人装，然亦间有所主。侍儿柔柔，承奉砚席如弟子，指挥如意，亦静好女子也。逾两年，渡浙江，归于东中一诸侯。不得意，进柔柔当夕，乞身下发。复归吴，依良医郑保御，筑别馆以居。长斋绣佛，持戒律甚严，刺舌血，书《法华经》，以报保御。又十余年而卒，葬于惠山衹陀庵锦树林。
玉京有妹曰敏，颀而白如玉肪，风情绰约，人见之，如立水晶屏也。亦善画兰鼓琴，对客为鼓一再行，即推琴敛手，面发赪色。画兰，亦止写筱竹枝、兰草二三朵，不似玉京之纵横枝叶、淋漓墨沈也，然一以多见长，一以少为贵，各极其妙，识者并珍之。携来吴门，一时争艳，户外屦恒满。乃心厌市嚣，归申进士维久。维久宰相孙，性豪举，好宾客，诗文名海内，海内贤豪多与之游，得敏，益自喜，为闺中良友。亡何，维久病且殁，家中替。敏复嫁一贵官颍川氏，官于闽。闽变起，颍川氏手刃群妾，遂自刭。闻敏亦在积尸中也。或曰三年病死。
范珏，字双玉，廉静，寡所嗜好，一切衣饰、歌管艳靡纷华之物，皆屏弃之。惟阖户焚香瀹茗，相对药炉、经卷而已。性喜画山水，摹仿史痴、顾宝幢，檐丫老树，远山绝涧，笔墨间有天然气韵，妇人中范华原也。
顿文，字少文，琵琶顿老女孙也。性聪慧，识字义，唐诗皆能上口。授以琵琶，布指护索，然意弗屑，不肯竟学。学鼓琴，雅歌《三叠》，清泠泠然，神与之浃，故又字曰琴心云。琴心生于乱世，顿老赖以存活，不能早脱乐籍，赁屋青溪里，荜门圭窦，风月凄凉。屡为健儿、伧人所厄，最后为李姓者挟持，牵连入狱，虽缘情得保，犹守以牛头阿旁也。客有王生者，挽余居间营救，偕往访之，风鬟雾鬓，憔悴可怜，犹援琴而鼓弹别凤离鸾之曲，如猿吟鹃啼，不忍闻也。余说内乡许公，属其门生直指使者纵之，复还故居。吴郡王子其长主张燕筑家，与琴心比邻，两相慕悦。王子故轻侠，倾金钱，赈其贫悴。将携归，置别室，突遘奇祸。收者至，见琴心，诧曰：“此真祸水也。”悯其非辜，驱之去，独捕王子。王子被戮，琴心逸，然终归匪人。嗟乎！佳人命薄，若琴心者，其尤哉！其尤哉！
沙才，美而艳，丰而柔，骨体皆媚，天生尤物也。善弈棋、吹箫、度曲。长指爪，修容貌，留仙裙，石华广袖，衣被灿然。后携其妹曰嫩者，游吴郡，卜居半塘，一时名噪，人皆以二赵、二乔目之。惜也才以疮发，剜其半面；嫩归吒利，郁郁死。
马娇，字婉容，姿首清丽，濯濯如春月柳，滟滟如出水芙蓉，真不愧“娇”之一字也。知音识曲，妙合官商，老伎师推为独步。然终以误堕烟花为恨，思择人而事，不敢以身许人，卒归贵竹杨龙友。龙友名文骢，以诗、画擅名，华亭董文敏亟赏之。先是，闽中郭圣仆有二妾，一曰李陀那，一曰朱玉耶。圣仆殁，龙友得玉耶，并得其所蓄书画、瓶研、几杖诸玩好、古器，复拥婉容，终日摩挲笑语为乐。甲申之变，贵阳马士英册立弘光，自为首辅，援引阉儿阮大铖构党煽权，挠乱天下，以致五月出奔，都城百姓焚烧两家居第。以龙友乡戚有连，亦被烈炬，顷刻灰烬。时龙友巡抚苏、松，尽室以行。玉耶久殉，婉容莫知所终。龙友父子殉难闽峤，无遗种也。犹存老母，丐归金陵，依家仆以终天年。
婉容有妹曰嫩，亦著名。又有小马嫩者，轻盈飘逸，自命风流。真州盐贾用千金购得，奉溧阳陈公子。公子昵之未久，并奁具赠豫章陈伯玑，生一子一女，如王子敬之有桃根也。
顾喜，一名小喜，性情豪爽，体态丰华，双趺不纤妍，人称为顾大脚，又谓之“肉屏风”。然其迈往不屑之韵，凌霄拔俗之姿，则非篱壁间物也。当之者，似李陵提步卒三千人抵鞮汗山，入狭谷，往往败北生降矣。汉武帝《悼李夫人赋》有云“佳侠含光”，余题四字颜其室，乱后不知从何人以去，或曰归一公侯子弟云。
朱小大，颇着美名，余未之见，然闻其纤妍俏洁，涉猎文艺，粉掐、墨痕，纵横缥帙，是李易安之流也。归昭阳李太仆。太仆遇祸，家灭。
王小大，生而韶秀，为人圆滑便捷，善周旋，广筵长席，人劝一觞，皆膝席欢受，又工于酒纠、觥录事，无毫发谬误，能为酒客解纷释怨，时人谓之“和气汤”。扬州顾尔迈，字不盈，镇远侯介弟也，挟戚里之富，往来平康。悦小大，贮之河亭，时时召客大饮，效陈孟公、高季式，授女将军酒正印，左右指麾，客皆极饮滥醉。有醉而逸者，锁门脱履，卧地上至日中乃醒。时吴桥笵文贞公官南大司马，不盈为揖客，出入辕戟，有古任侠风，书画与郑超宗齐名。
张元，清瘦轻佻，临风飘举。齿稍长，在少年场中，纤腰踽步，亦自楚楚，人呼之为“张小脚”。
刘元，齿亦不少，而佻达轻盈，目睛闪闪，注射四筵。曾有一过江名士与之同寝，元转面向里帷，不与之接。拍其肩曰：“汝不知我为名士耶？”元转面曰：“名士是何物？值几文钱耶？”相传以为笑。
崔科，后起之秀，目未见前辈典型，然有一种天然韶令之致。科亦顾影自怜，矜其容色，高其声价，不屑一切。卒为一词林所窘辱。
董年，秦淮绝色，与小宛姊妹行，艳冶之名，亦相颉颃。钟山张紫淀作《悼小宛》诗，中一首云：“美人生南国，余见两双成。春与年同艳，花推白主盟。蛾眉无后辈，蝶梦是前生。寂寂皆黄土，香风付管城。”
李香，身躯短小，肤理玉色，慧俊宛转，调笑无双，人题之为“香扇坠”。余有诗赠之云：“生小倾城是李香，怀中婀娜袖中藏。何缘十二巫峰女，梦里偏来见楚王。”武塘魏子一为书于粉壁，贵竹杨龙友写崇兰诡石于左偏，时人称为三绝。由是，香之名盛于南曲，四方才土，争一识面以为荣。
珠市名姬附见珠市在内桥旁，曲巷逶迤，屋宇湫隘。然其中时有丽人，惜限于地，不敢与旧院颉颃。以余所见，王月诸姬，并着迷香、神鸡之胜，又何羡红红、举举之名乎！恐遂湮没无闻，使媚骨芳魂与草木同腐，故附书于卷尾，以备金陵轶史云。
王月，字微波，母胞生三女：长即月，次节，次满，并有殊色，月尤慧妍，善自修饰，颀身玉立，皓齿明眸，异常妖冶，名动公卿。桐城孙武公昵之，拥致栖霞山下雪洞中，经月不出，己卯岁牛女渡河之夕，大集诸姬于方密之侨居水阁，四方贤豪，车骑盈闾巷，梨园子弟，三班骈演，阁外环列舟航如堵墙。品藻花案，设立层台，以坐状元。二十余人中，考微波第一，登台奏乐，进金屈卮。南曲诸姬皆色沮，渐逸去。天明始罢酒。次日，各赋诗纪其事。余诗所云“月中仙子花中王，第一姮娥第一香”者是也。微波绣之于蜕巾不去手，武公益婉娈，欲置为侧室，会有贵阳蔡香君名如蘅，强有力，以三千金啖其父，夺以归，武公悒悒，遂娶葛嫩也。香君后为安庐兵备道，携月赴任，宠专房。崇祯十五年五月，大盗张献忠破庐州府，知府郑履祥死节，香君被擒。搜其家，得月，留营中，宠压一寨。偶以事忤献忠，断其头，蒸置于盘，以享群贼。嗟乎！等死也，月不及嫩矣。悲夫！
王节，有姿色。先归顾不盈，后归王恒之。甘淡泊，怡然自得，虽为姬侍，有荆钗裙布风。妹满，幼小，好戏弄，窈窕轻盈，作娇娃之态。保国公买置后房，与寇白门不合，复归秦淮。
寇湄，字白门。钱虞山诗云：“寇家姊妹总芳菲，十八年来花信违。今日秦淮恐相值，防他红泪一沾衣。”则寇家多佳丽，白门其一也。白门娟娟静美，跌宕风流，能度曲，善画兰，粗知拈韵吟诗，然滑易不能竟学。十八、九时，为保国公购之，贮以金屋，如李掌武之谢秋娘也。甲申三月，京师陷，保国公生降，家口没入官。白门以千金予保国赎身，匹马短衣，从一婢南归。归为女侠，筑园亭，结宾客，日与文人骚客相往还，酒酣以往，或歌或哭，亦自叹美人之迟暮，嗟红豆之飘零也。既从扬州某孝廉，不得志，复还金陵。老矣，犹日与诸少年伍。卧病时，召所欢韩生来，绸缪悲泣，欲留之偶寝，韩生以他故辞，犹执手不忍别。至夜，闻韩生在婢房笑语，奋身起唤婢，自箠数十，咄咄骂韩生负心禽兽行，欲啮其肉。病逾剧，医药罔效，遂以死。虞山《金陵杂题》有云：
丛残红粉念君恩，女侠谁知寇白门？
黄土盖棺心未死，香丸一缕是芳魂。
下卷 轶事
金陵都会之地，南曲靡丽之乡。纨茵浪子，潇洒词人，往来游戏，马如游龙，车相接也。其间风月楼台，尊罍丝管，以及栾童狎客，杂妓名优，献媚争妍，络绎奔赴，垂杨影外，片玉壶中，秋笛频吹，春莺乍啭，虽宋广平铁石为肠，不能不为梅花作赋也。
一声《河满》，人何以堪？归见梨涡，谁能遣此！然而流连忘返，醉饱无时，卿卿虽爱卿卿，一误岂容再误。遂尔丧失平生之守，见斥礼法之士，岂非黑风之飘堕、碧海之迷津乎！余之缀葺斯编，虽以传芳，实为垂戒。王右军云：“后之览者，亦将有感于斯文也。”
瓜洲萧伯梁，豪华任侠，倾财结客，好游狭斜，久住曲中，投辖轰饮，俾昼作夜，多拥名姬，簪花击鼓为乐。钱虞山诗所云“天公要断烟花种，醉杀瓜洲萧伯梁”者是也。
嘉兴姚北若，用十二楼船于秦淮，招集四方应试知名之土百余人，每船邀名妓四人侑酒，梨园一部，灯火笙歌，为一时之盛事。先是，嘉兴沈雨若费千金定花案，江南艳称之。
曲中狎客，则有张卯官笛，张魁官箫，管五官管子，吴章甫弦索，钱仲文bbr>?打十番鼓，丁继之、张燕筑、沈元甫、王公远、朱维章串戏，柳敬亭说书。或集于二李家，或集于眉楼，每集必费百金，此亦销金之窟也。
张卯尤滑稽婉腻，善伺美人喜怒。一日，偶触李大娘，大娘手碎其头上鬃帽，掷之于地。卯徐徐拾起，笑而戴之以去。
张魁，字修我，吴郡人，少美姿首，与徐公子有断袖之好。公子官南都府佐，魁来访之。阍者拒，口出亵语，且诟厉，公子闻而扑之，然卒留之署中，欢好无间，以此移家桃叶渡口，与旧院为邻。诸名妓家往来习熟，笼中鹦鹉见之，叫曰：“张魁官来！阿弥陀佛！”魁善吹箫、度曲，打马投壶，往往胜其曹耦。每晨朝，即到楼馆，插瓶花，爇炉香，洗岕片，拂拭琴几，位置衣桁
，不令主人知也。以此，仆婢皆感之，猫狗亦不厌焉。后魁面生白点风，眉楼客戏榜于门曰：“革出花面蔑片一名，张魁不许复入。”魁惭恨，遍求奇方洒削，得芙蓉露，治除。良已，整衣帽，复至眉楼，曰：“花面定何如！”
乱后还吴，吴中新进少年，搔头弄姿，持箫擫管，以柔曼悦人者，见魁则揶揄之，肆为诋諆，以此重穷困。龚宗伯奉使粤东，怜而赈之，厚予之金，使往山中贩岕茶，得息颇厚，家稍稍丰矣。然魁性僻，尝自言曰：“我大贱相，茶非惠泉水不可沾唇，饭非四糙冬舂米不可入口，夜非孙春阳家通宵椽烛不可开眼。”钱财到手辄尽，坐此不名一钱，时人共非笑之，弗顾也。年过六十，以贩茶、卖芙蓉露为业。庚寅、辛卯之际，余游吴，寓周氏水阁。魁犹清晨来插瓶花、爇炉香、洗岕片、拂拭琴几、位置衣桁如曩时。酒酣烛跋时，说青溪旧事，不觉流涕。丁酉再过金陵，歌台舞榭，化为瓦砾之场，犹于破板桥边，一吹洞箫。矮屋中，一老姬启户出曰：“此张魁官箫声也。”为呜咽久之。又数年，卒以穷死。
岁丙子，金沙张公亮、吕霖生、盐官陈则梁、漳浦刘渔仲、如皋冒辟疆盟于眉楼。则梁作盟文甚
奇，末云：“牲盟不如臂盟，臂盟不如神盟。”
中山公子徐青君，魏国介弟也。家赀钜万，性华侈，自奉甚丰，广蓄姬妾。造园大功坊侧，树石亭台，拟于平泉、金谷。每当夏月，置宴河房，日选名妓四、五人，邀宾侑酒。木瓜、佛手，堆积如山；茉莉、珠兰，芳香似雪。夜以继日，恒酒酣歌，纶巾鹤氅，真神仙中人也。弘光朝加中府都督，前驱班剑，呵导入朝，愈荣显矣。乙酉鼎革，籍没田产，遂无立锥；群姬雨散，一
身孑然；与佣、丐为伍，乃为人代杖。其居第易为兵道衙门。一日，与当刑人约定杖数，计偿若干。受刑时，其数过倍，青君大呼曰：“我徐青君也。”兵宪林公骇问左右，左右有哀王孙者，跪而对曰：“此魏国公之公子徐青君也，穷苦为人代杖。其堂乃其家厅，不觉伤心呼号耳。”林公怜而释之，慰藉甚至，且曰：“君倘有非钦产可清还者，本道当为查给，以终余生。”青君顿首谢曰：“花园是某自造，非钦产也。”林公唯唯，厚赠遣之，查还其园，卖花石、货柱础以自活。吾观《南史》所记，东昏宫妃卖蜡烛为业。杜少陵诗云：“问之不肯道名姓，但道困苦乞为奴。”呜呼！岂虚也哉！岂虚也哉！
同人社集松风阁，雪衣、眉生皆在，饮罢，联骑入城，红妆翠袖，跃马扬鞭，观者塞途，太平景象，恍然心目。
丁继之扮张驴儿娘，张燕筑扮宾头卢，朱维章扮武大郎，皆妙绝一世。丁、张二老并寿九十余。钱虞山《题三老图》诗末句云：“秦淮烟月经游处，华表归来白鹤知。”不胜黄公酒垆之叹。
无锡邹公履游平康，头戴红纱巾，身着纸衣，齿高跟屐，佯狂沉缅，挥斥千黄金不顾。初场毕，击大司马门鼓，送试卷。大合乐于妓家，高声自诵其文，妓皆称快，或时阑入梨园，氍毹上为“参军鹘”也。
柳敬亭，泰州人，本姓曹，避仇流落江湖，休于树下，乃姓柳，善说书，游于金陵，吴桥范司马、桐城何相国引为上客。常往来南曲，与张燕筑、沈公宪俱。张、沈以歌曲、敬亭以谭词，酒酣以往，击节悲吟，倾靡四座，盖优孟、东方曼清之流也。后入左宁南幕府，出入兵间。宁南亡败，又游松江马提督军中，郁郁不得志。年已八十余矣，间过余侨寓宜睡轩中，犹说《秦叔宝见姑娘》也。
莱阳姜如须，游于李十娘家，渔于色，匿不出户。方密之、孙克咸并能屏风上行，漏下三刻，星河皎然，连袂间行，经过赵、李，垂帘闭户，夜人定矣。两君一跃登屋，直至卧房，排闼开张，势如盗贼。如须下床跪称：“大王乞命！毋伤十娘！”两君掷刀大笑，曰：“三郎郎当！三郎郎当！”复呼酒极饮，尽醉而散。盖如须行三，郎当者藏书网，畏辞也。如须高才旷代，偶效樊川，略同谢傅，秋风团扇，寄兴扫眉，非沉溺烟花之比，聊记一条，以存流风余韵云尔。
陈则梁，人奇文奇，举体皆奇，尝致书眉楼，劝其早脱风尘，速寻道伴，言词激切。眉生遂择主而事，诚以惊弓之鸟，遂为透网之鳞也。扫眉才子，慧业文人，时节因缘，不得不为延津之合矣。
十七、八女郎歌“杨柳岸，晓风残月”，若在曲中，则处处有之，时时有之。予作《忆江南》词有云：“江南好景本无多，只在晓风残月下。”思之只益伤神，见之不堪回首矣。
沈公宪以串戏见长，同时推为第一。王式之中翰、王恒之水部，异曲同工，游戏三昧，江总持、柳耆卿依稀再见，非如吕敬迁、李仙鹤也。
乐户有妻有妾，防闲最严，谨守贞洁，不与人客交言。人客欲强见之，一揖之外，翻身入帘也。乱后，有旧院大街顾三之妻李三娘者，流落江湖，遂为名妓。忽为匪类所持，暴系吴郡狱中。余与刘海门梦锡兄弟及姚翼侯、张鞠存极力拯之，致书司理李蠖庵，仅而得免。然亦如严幼芳、刘婆惜，备受箠楚决杖矣。三娘长身玉色，倭堕如云，量洪善饮，饮至百觥不醉。时辛丑中秋之际，庭桂盛开，置酒高会，黄兰岩、方邵村及玉峰女士冯静容偕来。居停主人金叔侃，尽倾家酿，分曹角胜，轰饮如雷，如项羽、章邯钜鹿之战，诸侯皆作壁上观。饮至天明，诸君皆大吐，静容亦吐，髻鬟委地，或横卧地上，衣履狼藉。惟三娘醒，然犹不眠，倚桂树也。兰岩贾其余勇，尚与翼侯喝拳，各尽三、四大斗而别。嗟乎！俯仰岁月之间，诸君皆埋骨青山，美人亦栖身黄土。河山邈矣，能不悲哉！
吴兴太守吴园次《吊董少君诗序》有云：“当时才子，竟着黄衫；命世清流，为牵红线。玉台重下，温郎信是可人；金屋偕归，汧国遂成佳妇。”是时，钱虞山作于节度，刘渔仲为古押衙，故云云尔。辟疆老矣，一觉扬州，岂其梦耶！
李贞丽者，李香之假母，有豪侠气，尝一夜博输千金立尽，与阳羡陈定生善。香年十三，亦侠而慧，从吴人周如松受歌，《玉茗堂四梦》皆能妙其音节，尤工琵琶。与雪苑侯朝宗善，阉人阮大铖，欲纳交于朝宗，香力谏止，不与通。朝宗去后，有故开府田仰以重金邀致香。香辞曰：“妾不敢负侯公子也。”卒不往。盖前此阮大铖恨朝宗，罗致欲杀之，朝宗跳而免；并欲杀定生也，定生大为锦衣冯可宗所辱。
云间才子夏灵首作《青楼篇》寄武塘钱漱广，末段云：“二十年来事已非，不开画阁锁芳菲。那堪两院无人到，独对三春有燕飞。风弦不动新歌扇，露井横飘旧舞衣。花草朱门空后阁，琵琶青冢恨明妃。独有青楼旧相识，蛾眉零落头新白。梦断何年行雨踪，情深一调留云迹。院本伤心正德词，乐府销魂教坊籍。为唱当时《乌夜啼》，青衫泪满江南客。”观此，可以尽曲中之变矣，悲夫！
附录一
宋惠湘，秦淮女也。兵燹流落，被掳入军。至河南卫辉府城，题绝句四首于壁间，云：“风动江空羯鼓催，降旗飘飐凤城开。将军战死君王系，薄命红颜马上来。”“广陌黄尘暗鬓鸦，北风吹面落铅华。可怜夜月《箜篌引》，几度穹庐伴暮笳。”“春花如绣柳如烟，良夜知心画阁眠。今日相思浑似梦，算来可恨是苍天。”“盈盈十五破瓜初，已作明妃别故庐99lｉb.。谁散千金同孟德，镶黄旗下赎文姝？”后跋云：“被难而来，野居露宿。即欲效章嘉故事，稍留翰墨，以告君子，不可得也。偶居邸舍，索笔漫题，以冀万一之遇，命薄如此，想亦不可得矣。秦淮难女宋惠湘和血题于古汲县前潞王城之东。”潞王城，潞藩府第也。
燕顺，淮安妓女也，年十六，知义理，每厌薄青楼，以为不可一日居。甲申三月，凤阳督师马士英标下兵鼓噪而散，突至淮城西
藏书网门外，马步五六百人，掳掠甚惨。妓女悉被擒，顺独坚执不从，兵以布缚之马上，顺举身自奋，哭詈不止，兵竟刃之。
又，山东郯城县之李家庄，旗亭壁间题三绝句，云：“不扫双蛾问碧纱，谁从马上拨琵琶？驿亭空有归家梦，惊破啼声是夜笳。”“日日牛车道路赊，遍身尘土向天涯。不因薄命生多恨，青冢啼鹃怨汉家。”“ 60ca." >惊传县吏点名频，一一分明汉语真。世上无如男子好，看他髡发也骄人。”末书云：“吴中羁妇赵雪华题。”９9lｉb?
凡此数者，皆群芳之萎道旁者也。
附录二 盒子会
沈石田作《盒子会辞》。其序云：“南京旧院，有色艺俱优者，或二十、三十姓，结为手帕姊妹。每上元节，以春檠、巧具、殽核相赛，名‘盒子会’。凡得
藏书网奇品为胜，输者具酒酌胜者，中有所私，亦来挟金助会，厌厌夜饮，弥月而止。席间设灯张乐，各出其技能，赋此以识京城乐事也。”辞云：?
平康灯宵闹如沸，灯火烘春笑声内。
盒奁来往斗芳邻，手帕绸缪通姊妹。
东家西家百络盛，装殽饤核春满檠。
豹胎间挟鳇冰脆，乌榄分搀椰玉生。
不论多同 8f83." >较奇有，品色输无例赔酒。
呈丝逞竹会心欢，裒钞裨金走情友。
哄堂一月自春风，酒香人语百花中。
一般桃李三千户，亦有愁人隔墙住。
伤心谁家院
李敬 译
href='5134/im'>《板桥杂记》，余怀着。
板桥即长板桥，在秦淮河上，过桥西去即为“旧院”，“一带妆楼临水盖，家家分影照婵娟”，在明代，那是烟花繁盛地，现代汉语中，那叫“红灯区”。余怀高寿，活到了八十岁，殁于清康熙三十四年。在漫长的后半生，余怀看着旧院化为废墟、化为菜地，那里主要出产一种“瓢儿菜”。他写了一本 href='5134/im'>《板桥杂记》，回忆昔日的桨声灯影、风月无边。
——这就让人想起他的同代人张岱， href='969/im'>《陶庵梦忆》也是寻那旧梦。但张岱的文章更见性情，更有光芒，以我的趣味，我是不太喜欢余怀的简朴。然而， href='5134/im'>《板桥杂记》中总有一些因素令人不能释怀，也许这些因素并非此书独具，但正巧在这本书里我感觉到了它们。
href='5134/im'>《板桥杂记》是一份“伪史”。明清易代，天地翻覆，大批文人隐于江湖，以“遗民”自命，便是进了新朝庙堂，骨子里仍有遗民气。社会精英的自我放逐，这是清代前期危及皇朝统治合法性的主要问?9９ｌiｂ.t>题，经过康、雍、干三朝的怀柔与威迫，经过一百多年的太平消磨，这个问题才算大致解决。
所谓“解决”，我指的是清朝终于被纳入我们的历史秩序，我们承认，在“历史”这部大书里，明朝这一章结束了，清朝是它正当的接续。但这是我们现在的看法，对清初的文人来说，他们的真实感觉是，“历史”中断了，他们不幸掉进了一个时间的空洞。
清初知识分子的主要精神诉求就是填补这个空洞。他们必须克服虚无，必须使自己的过去和现在有意义。但这真是难啊，儒生们一向自认为是历史的主体，而明清易代之时一个触目惊心的事实正是这个“主体”的缺席。我觉得，晚明文人当时主要做了两件事，一是写诗嫖娼，二是结伙骂街，他们鲜明的自我意识和对政治、道藏书网德“正确性”的执着与他们的无能、偏狭和虚矫真是相得益彰。
“大明江山一座，崇祯皇帝夫妇两口”就这么断送掉了，这时再谈什么东林、复社还好意思理直气壮？死了也就罢了，活下来的人还得讲故事，这个故事很难讲，为难的结果，就是一大群江南名妓、一大串风花雪月的事被记叙下来，进入了历史。
文人们躲在女人身后，他们的自信心崩溃了，他们无法给出他们自己在历史中的意义，于是，他们一是宣布历史中断，二是把意义问题偷换为审美问题，后一着正是他们拿手的，他们都是风流才子啊。
所以， href='5134/im'>《板桥杂记》是“伪史”，这就相当于一个当代文人沉痛讲述他在三里屯怎么泡吧、泡妞，并且断定这一切都有历史意义。但惟其是“伪史”，这本书变得有趣了，一边是宏大的历史叙事，一边是风月场上的个人见闻，前者是传统文人的说话方式，后者是他们的生活方式，这里有冲突、有矛盾，余怀老先生努力把它摆平。
如果是个现代作者，这本书可以写成几十万字，但在余怀手下，它只有一万多字。余怀所知甚多而所说甚少，现代人的文章通常是所知甚少、所说甚多。古人的眼光拉得很长，一望几十年，看的是关节、筋络，我们的眼光短，看的是此时，是皮肤。当然，余怀这么写有他深思熟虑的考量，由关节、筋络，人物直接呈现为命运，那是枝头的花委于污泥，历史的大风雨摧折万物。
——卑微的小人物、卑微的小女子与历史发生了肯定性的关联，这是传统文人作为历史讲述者和守护者的一次重大退却，在那以前，女人是祸水，是干扰历史正常运行的邪恶因素；而在明末清初的记叙中，美丽的女人们成了飞翔于大毁灭之上的神女，?文人们不得不抓住她们的衣带，分享她们的美、魅力和无辜……
想想吧，关于晚明，如果删除了那些女人，对剩下的那群衣冠男人我们其实就没什么话可说了。他们自己想必也意识到了这一点，于是，钱谦益、吴梅村、余怀等等于此津津乐道，他们似乎是在与历史做一笔交易，以微妙的性感因素以换取自身的在场感。
href='5134/im'>《板桥杂记》写得简朴、清艳，时间已经磨蚀了记忆中刺目的繁华，同时这也是为了使这本“狭斜之是述、艳冶之是传”的书具有“史”的庄严，所谓“一代之兴衰、千秋之感慨”。文言文本来就有一种遮蔽生活真实质地的功能，不管什么事，文言的锦缎覆盖，自然就雅起来，静下去，消了烟火红尘。但 href='5134/im'>《板桥杂记》偶或也会露破绽，忽然冒出一句大白话：
顾喜，一名小喜，性情豪爽，体态丰华，跃不纤妍，人称为顾大脚，又谓之肉屏风。
最后这两个外号殊不雅驯，但恰恰由此你能感到扑面而来的欢场气息，那是未经诗化的，是粗俗的，是直接的感官和身体，与历史原没什么关系。
——雨中过常熟，见路边两堆荒冢，同行者告我，那是柳如是和钱谦益，柳“爱国”，所以墓前有牌坊，钱“不爱国”，原先是没牌坊的。“人稀春寂寂，事去雨潇潇”（王士祯《寻旧院遗址》），自然想起陈寅恪，想起 href='5134/im'>《板桥杂记》。天涯在线书库《www.tianyabook.com》