天涯在线书库《www.tianyabook.com》
《浮生六记》
序
林语堂
芸，我想，是中国文学上一个最可爱的女人。她并非最美丽，因为这书的作者，她的丈夫，并没有这样推崇；但是谁能否认她是最可爱的女人？她只是我们有时在朋友家中遇见的有风韵的丽人，因与其夫伉丽情笃令人尽绝倾慕之念，我们只觉得世上有这样的女人是一件可喜的事，只顾认她是朋友之妻，可以出入其家，可以不邀自来和她夫妇吃午饭，或者当她与她丈夫促膝畅谈书画文学乳腐卤瓜之时，你们打瞌睡，她可以来放一条毛毡把你的脚腿盖上。也许古今各代都有这种女人，不过在芸身上，我们似乎看见这样贤达的美德特别齐全，一生中不可多得。你想谁不愿意和她夫妇，背着翁姑，偷往太湖。看她观玩洋洋万顷的湖水，而叹天地宽，或者同到万年桥去赏月？而且假使她生在英国谁不愿意陪她参观伦敦博物院，看她狂喜坠泪玩摩中世纪的彩金抄本？
因此，我说她是中国文学及中国历史上（因为确有其人）一个最可爱的女人，并非故甚其辞。
她的一生，正可引用苏东坡的诗句，说它是“事如春梦了无痕”，要不是这书得偶然保存，我们今日还不知道有这样一个女人生在世上，饱尝过闺房之乐与坎坷之愁。我现在把她的故事翻译出来，不过因为这故事应该叫世界知道；—方面以流传她的芳名，又一方面，因为我在这两位无猜的夫妇的简朴的生活中，看她们追求美丽，看她们穷困潦倒，遭不如意事的磨折，受奸佞小人的欺负，同时一意求享浮生半日困的清福，却又怕遭神明的忌——在这故事中，我仿佛看到中国处世哲学的精华在两位恰巧成为夫妇的生平上表现出来。两位平常的雅人，在世上并没有特殊的建树，只是欣爱宇宙问的良辰美景，山林泉石，同几位知心友过他们恬淡自适的生活——蹭蹬不遂，而仍不改其乐。他们太驯良了，所以不会成功，因为他们两位胸怀旷达，澹泊名利，与世无争，而他们的遭父母放逐，也不能算他们的错，反而值得我们的同情。这悲剧之发生，不过由于芸知书识字，由于她太爱美至於不懂得爱姜有什么罪过。因她是识字的媳妇，所以她得替她的婆婆写信给在外想娶妾的公公，而且她见了一位歌伎简直发痴，暗中替她的丈夫撮合娶为簉室，后来为强者所夺，因而 751f." >生起大病。在这地方，我们看见她的爱美的天性与这现实的冲突——一种根本的，虽然是出于天真的，冲突。这冲突在她于神诞之夜，化扮男装，赴会观“花照”，也可以看出。一个女人打扮男装或是倾心于一个歌伎是不道德吗？如果是，她全不晓得。她只思慕要看见，要知道，人生世上的美丽景物，那些中国古代守礼的妇人向来所看不到的景物。也是由于这艺术上本无罪而道德上犯礼法的衷怀，使她想要游遍天下名山——那些年青守礼妇女不便访游而她愿意留待“鬓斑”之时去访游的名山。但是这些山她没看到，因为她已经看见一位风流蕴藉的歌伎，而这已十分犯礼法，足使她的公公认为她是痴情少妇，把她逐出家庭，而她从此半生须颠倒于穷困之中，没有清闲也没有钱可以享游山之乐。藏书网99lｉb?
这是否她的夫人，沈复，把她描写过实？我觉得不然。读者读本书后必与我同意。他不曾存意粉饰芸或他自己的缺点。我们看见这书的作者自身也表示那种爱美爱真的精神和那中国文化最特色的知足常乐恬淡自适的天性。我不免暗想，这位平常的寒士是怎样一个人，能引起他太太这样纯洁的爱，而且能不负此爱，把它写成古今中外文学中最温柔细腻闺房之乐的记载。三白，三白，魂无恙否？他的祖坟在苏州郊外福寿山，倘使我们有幸，或者尚可找到。果能如愿，我想备点香花鲜果，供奉跪拜祷祝于这两位清魂之前，也没什么罪过，在他们坟前，我要低吟Maurice pevel的“Pavane”，哀思凄.楚，缠绵悱侧，而归于和美静娴，或是长啸Masset的“Melo die”，如怨如慕，如泣如诉，悠扬而不流于激越，因为在他们之前，我们的心气也谦和了，不是对伟大者，是对卑弱者，起谦恭畏敬，因为我相信淳朴恬适自甘的生活，（如芸所说“布衣菜饭，可乐终身”的生活），是宇宙间最美丽的东西。在我翻阅重读这本小册时，每每不期然想到这安乐的问题。在未得安乐的人，求之而不可得，在已得安乐之人，又不知其来之所自。读了沈复的书每使我感到这安乐的奥妙，远超乎尘俗之压迫与人身之痛苦——这安乐，我想，很像一个无罪下狱的人心地之泰然，也就是心灵已战胜了肉身。因为这个缘故，我想这对伉俪的生活是最悲惨而同时是最活泼快乐的生活——那种善处忧患的活泼快乐。
这本书的原名是 href='741/im'>《浮生六记》（英译“Six Chaptera of a Floating Life”），现在只存四记。（典出李白“浮生若梦，为欢几何”？之句）其体裁特别，以一自传的故事，兼谈生活艺术，闲情逸趣，山水景色，文评艺评等。现在的四记本系杨引传在冷摊上所发现，于1877年首先刊行。依书自述，作者于1763年，而第四记之写作必在1808年之后。杨的妹婿王韬，颇具文名，曾于幼时看见这书，所以这书，在1810年至1830年间当流行于姑苏。由管贻萼的诗及现存回目，我们知道第五章是记他在琉球的经历，而第六章是记作者对养生之道的感想。我在猜想，在苏州家藏或旧书铺一定还有一本全本，倘然有这福份，或可给我们发现。
pan class="right">（摘录于西风社汉英对照本林语堂序）
考
赵苕狂
一、为自传文开一好例
自传文以真率不涉虚伪者为上
何谓传文？那就是作者将自己一生，或是一生中某一时期内所经历的事情，很详细，很忠实的，用文字叙述了出来。这也是文字的一体；我们要在旧时的文苑内，上找寻这—的作品，当然是非常之多的。不过，在这些自传文中，要找到一篇可当完美二字之称者，却又似凤毛麟角，这般的不可金得了。此无他，自传文以真率不涉虚伪者为上；而文字的能臻化境，也贵乎其能自然：二者原是相与为因，相与为果，同属一个机杼之下的。
产生不出完美的自传文来的大原因
但是，旧时的一般文学家，饱受着经史的毒，自以为：自文王，周公，孔子……等所递传下来，不绝如缕的那个“大道”都在他们的肩上抗承着，而再由他们放出旋乾转坤的手段，使之坠绪重续，更能千秋万古的传下去；他们的责任，是非常的重大的！所以，他们在平时，固已是“行必法乎先王，言必称乎尧舜”了；便是动起笔来，也不外乎是些个“载道之文”，“名山之作”的。即或偶尔高兴，作者自传的文字，也无非套着一个假面具，说几句迂腐的话；凡有关于闲情逸致的，决不肯赤裸裸的把他写上去，因为，一写上去，就要与他们所谓的“先王”，所谓的“大道”有背，说不定还要受到同辈的排斥，得到一句“非吾徒也”的骂词呢！文艺所由臻美的条件既如彼，而一般文艺家所走的道路，所秉的态度又如此，在这般绝不相容的一个情形下，又怎能产得出完美的自传文来呢？
浮生六记为自传文开一好例
然而，宇宙如是这广大，不见得个个人都投入于年谓“先王”“大道”的翼蔽之下，终究也有几个天分绝高、生性潇洒的人，会从这势力圈中逃了出来，而仍能保持着他们的真性情和真面目的。在这里，可就找得了我们所要找的书——一部较为满意的自传文了。那就是沈三白所写的 href='741/im'>《浮生六记》，从此，也可以说是为这一体的文字开一个好例。
作者个人历史及本书内容的概略
沈三白，名复，苏州人；习幕作贾，也能绘事；在当时并无文名。他是生于乾隆二十八年——西历（公元）1736年；卒年无可考，然我们知道本书第四卷写成，是在嘉庆十三年，则他的逝世，无论如何总不会在这个一年之前了，娶妻陈芸，是一个有才而生性洒脱的女子。关于他个人的，我们所能知道的，仅限于此。至于这部 href='741/im'>《浮生六记》，共分作六卷；因每在一卷中记一事，故有六记之名。六记的顷序是：第一卷闺房记乐，第二卷闲情记趣，第三卷坎坷记愁，第四卷浪游记快，第五卷中山记历，第六卷养生记道。
二、乐与愁对照下所涉及的家庭问题
本书中孕臧着一个家庭问题
在这六篇文字之中，有二篇的性质是绝对的相反，并可互相作一对照。那就是第一卷闺房记乐和第三卷坎坷记愁这二篇。前者是自写其闺房间的乐事；后来却写他历尽坎坷，在一生中所遭遇到的拂逆之事。但是，这二篇实有相联属的关系的；原来，这中间有孕藏着一个家庭问题存在。
作者夫妇不得于大家庭的原因
在中国，历来是采取着大家庭制度的；可是，在这大家庭中充上一员，而要能一无风波的相处下去，实不是一桩容易的事情。本书作者的所以遭坎坷，不得于家庭，实是一个大原因；而他的所以不得于家庭，他们夫妇俩都生就了浪漫的性情，常与大家庭所赖以维持的礼法相柄凿，又是一个大原因。这一来，夫妇俩沆瀣一气，伉俪之情固然愈趋愈笃；但与家庭间却愈在水火之势了！
生性浪漫是最初所种下的厌恶的根子
如今，请先看下面所载的二段，其—云：
“实则同行并坐，初犹避人，久则不以为意。芸或与人坐谈，见余至，必起立偏挪其身，余就而并焉。彼此皆不觉其所以然者，始以为惭，继成不期然而然。”
然又其一云：
“芸欣然，及晚餐后，妆束既毕，效男子拱手阔步者良久，忽变卦曰：‘妄不去矣！为人识出既不便，堂上闻之又不可！’余怂恿曰：‘……密来密去，焉得知之？’芸揽镜自照，狂笑不已。余强挽之，悄然径去。”
这虽不过写出他们两的伉俪情笃，并都生就了一种洒脱的性情而已。然他们平日的行为，也就可想而知。而旧家庭所崇尚的，是礼法；又怎能把这一类的情形看得入眼？自然，一切厌恶之根，都种于此的了！
金钱的纠葛言词的不检是跟下来所放的二把恶火
何况，接着又有下面所述的这些事情发生：
“吾父谓孚亭（是其父邗江幕中的一个同事）曰：‘一生辛苦，常在客中，欲觅一起居服役之人而不可得。儿辈果能仰体亲意，当于家乡觅一人来，庶语音相合。’牛亭转述于余，密札致芸父，倩媒物色，得姚氏女。芸以成否未定，未即禀知吾母。其来也，托言邻女之嬉游者。及吾父命余接取至署，芸又听旁人意见，托言吾父素所合意者。吾母见之曰：‘此邻女之嬉游者也，何娶之乎？’芸遂并失爱于姑矣。”
“……芸来书曰：‘启堂弟曾向邻妇借贷，倩芸作保；现追索甚急。’余询启堂，启堂转以嫂氏为多事。余遂批纸尾曰：‘父子皆病，无钱可偿；俟启弟归时，自行打算可也。’禾几，病皆愈，余仍往真州。芸覆书来，吾父拆视之，中述启弟邻项事，且云：‘令堂以老人之病，皆由姚姬而起。翁病稍痊，宜密嘱姚托言思家，妾当令其家父母到扬接取；实彼此卸责之计也。’吾父见书，怒甚。询启堂以邻项事，答言不知。……”
这金钱的纠葛，言词的不检，好似在已伏有火种的场合，又放上了二把恶火，当然会要莲蓬勃勃的烧了起来！他们夫妇俩那里还能在家庭间相容得下呢？
在水火不相容的状态下一次二次见逐于家庭
于是，三白的父亲立刻摆出了家长威风，在盛怒之下，一封书把陈芸来斥逐！三白在不能两全的情形之下，也只好“携妇告别”了！虽隔不上二年，又蒙到了老人的谅解，仍许他们回到家中去。可是，俗话说得好：“江山易改，本性难移”；在他们是无论如何改不了那一种浪漫性情的！而种在有庭间的厌恶他们的根子，也是既给一度种下之后，老是拔它不去！故不久便又有下面的这些情形：
“余夫妇居家，偶有需用，不免典质，始则移东补西，继则左支右绌，谚云：‘处家人情，非钱不行。’先起小人之议，渐招同室之讥。‘女子无才便是德。’真千古至言也！不数年而逋负日增，物议日起，老亲又以盟妓一端，憎恶日甚。……芸病转增，唤水索汤，上下厌之。……锡山华氏，知其病，遣人闻讯，堂上误以为憨园之使，因愈怒曰：‘汝妇不守闺训，结盟娼妓；汝亦不思习上，滥伍小人。若置汝死地，情；有不忍、姑宽三日限，速自为计；迟必首汝逆矣！’芸闻而泣曰：‘亲怒如此，皆我罪。妾死君行，君必不忍；妾留君去，君必不舍！……’”
这一来，他们夫妇俩再也在这大家庭中留身不住，只得又作第二次的出走了！然而试思：以一个久已依赖了大家庭而生活的人，一旦离去了这个大家庭，要去自谋生活，急切间既找不到一桩事情，又挈带着一个病妇在一起，又怎能教他不一步步的走入坎坷之境呢？
最可慨叹的一个家庭剧变
而最可痛恨又最可慨叹的，尤莫过于三白的父亲死了以后，他的兄弟竟不来通报他，还是由他的女儿青君来信，知道了这个噩耗，始得前去奔丧。不料，他的兄弟误会了，还以为他是回去夺产的；竟于暗地召集了许多人来，汹汹然向他索逋，说是他父亲所欠下的。可是，尽他兄弟是怎样的巧安排，这种鬼域的内幕，终究给人拆上一个穿！于是，三白唤了他的兄弟来，很愤慨的向他说道：
“兄虽不肖，并未作恶多端。若言出嗣降服，从未得过纤毫嗣产。此次奔丧归来，本人子之道，岂为争产故耶？大丈夫贵乎自立，我既一身归，仍以一身去耳！”
这一番话非常坦白，当然是很能得到人们的同情！可是，家庭之变，可谓至斯已极了！
作者不是一个歌颂大家庭者
由此看来：这大家庭制度，实是要不得的一件东西！在这大家庭制度下，产生不出别的什么来，只不过养成了一种依赖的习惯，造出一种苦乐不平均的局面，弄出不少明争暗斗的怪剧来罢了！而作者关于这种家庭问题，看他虽是很随意的写来，其实，却不是出自无因，他在本书中所揭示的，实是含着一种很严重的意味的！而他是在歌颂着这个大家庭，抑是怨诅这个大家庭？固可不言而喻的了！
作者描写闺房之情是十分大胆的
至于，他在第一卷中，自写其闺房间的乐事，却是取着一种很大胆的态度。因为，从来人们对于闺房之情，总是这么的“密而不宣，”以为万万告诉不得人的；他却一点也不管，竟十分坦白的写了出来了。然则，他如此的大胆写下来，文字也会涉于淫秽吗？不，一点也不，仍是写得不浓也不淡，深得“乐而不淫”之旨的。此无他，他所写的，悉根于很深挚的一种爱情，自然一切都美化了！现在，我且在书中选出一段来录在下面：
“芸卸妆尚未卧，高烧银烛，低垂粉颈，不知观何书而出神若此。因抚其肩曰：‘姊连日辛苦，何犹孜孜不倦耶？’芸忙回首起立曰：‘顷正欲卧，开橱得此书，不觉阅之忘倦。西厢之名，闺之熟矣，今始得见。真不愧才子之名；但未免形容尖薄耳。’余笑曰：‘唯其才子，笔墨方能尖薄。’伴娘在旁促卧，令其闭门也去。遂与比肩调笑，恍同密友重逢；戏探其怀，亦怦怦作跳，因俯其耳曰：‘姊何心春乃尔耶？’芸回眸微笑，便觉一缕情丝，摇人魂魄；拥之入帐，不知东方之既白。”
如此写来，文字固然是非常的香艳，但我们总不能把一个淫字，轻轻的加到它的上面去。后来的文人墨士，对于他这一类的文字，也有不少的效颦之作；但不是为了用情不真或不正，就是为了写得大过火的缘故，总有点涉于下流之嫌呢？
写悲哀愁苦作者亦是能手
而他的写悲哀愁苦，也正有异曲同工之妙；且不甚作怨天尤人语，更是他的一个特点，此由于他襟怀旷达之故。今也选录一段于下：
“余欲延医治。芸阻云：‘妄病始由弟亡母丧，悲痛过甚；继为情感，后由忿激。而平素又多过虑，满望努力做一好媳妇，而不能得，以至头脑怔忡诸症毕备；所谓病入膏盲，良医束手，请勿为无益之费。……’……因又呜咽而言曰：‘人生百年，终归一死。今中道相离，忽焉长别，不能终奉箕帚，目睹逢森娶妇；此心实觉耿耿。’言已，泪落如豆。……芸又欷歔曰：‘妾若稍有生机一线，断不敢惊君听闻。今冥路已近，苟再不言，言无日矣。君之不得亲心，流离颠沛，皆由妾故。妾死则亲心自可挽回，君亦可免索挂。堂上春秋高矣，妾死，君宜早归。如无力携妾骸骨归，不妨暂厝于此，待君将来可耳。愿君另续德容兼备者，以奉双亲，抚我遗子，妾亦瞑目矣！’言至此，痛肠欲裂，不觉惨然大恸。余曰：‘卿果中道相舍，断无再续之理！况“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”耳！’芸乃执余手而更欲有言，仅断续叠言‘来世’二字。忽发喘，口噤，两目瞪视，千呼万唤，已不能言。痛泪两行，涔涔流溢。既而喘渐微，泪渐干，一灵缥缈，竟尔长逝。时嘉庆癸亥三月三十日也。当是时，孤灯一盏，举目无亲，两手空拳，寸心欲碎。绵绵此恨，曷其有极！”
这是写得何等的酸楚凄切，真可与前面那一段香艳的文字，作一绝好的对照！
一个真字作了前后二段文字中一个共通之点
但在这前后二段相对照的文字中，却有一个共通之点，那就是一个“真”字。作者当下笔的时候，别的他一点都不管，只是扼住了一个“真”字放笔写去；于是，不论其为写欢愉，写悲苦，都同样觉得非常的动人，而头头是道的了。不过，在一般人看到了这二段文字之后，觉得今日的这个花娇柳媚的新娘，即是异日的那个悲啼哀啭的垂危病妇，在曾几何时之间，竟有这般的一个变迁，人生太是梦幻了；不知要如何的低徊俯仰，兴叹无穷呢？
三、闲情的领略
能否领略闲情关于各人的天分
一个人对于闲情，能不能有上一番领略？这是关于各人的天分，一分也勉强不来的，尽有几辈性情生来本强的，浑浑噩噩的过了一辈子，至死也解不了闲情是什么一回事！至于一班专讲“先王”“大道”的孔孟之徒，当然更是谈不上，就有一些些的闲情，也会给他们那一股迂腐之气冲了去！像本书作者，天分极高，可算是谙得闲情的三味的了；所以，虽小而至于闲情看虫类相斗，也会使他不厌不倦，久久神移着！
作者的能领略闲情也仗着他爱美的心性
而他那种爱美的心性，更是与有生而俱来，尤足助成他的种种闲情的。如书中论及布置屋宇的那一节：
“若夫园亭楼阁，套室回廊，叠石成山，栽花取势，又在大中见小，小中见大，虚中有实，实中有虚，或藏或露，或深或浅，不仅在周回曲折四字，又不在地广石多，徒烦工费。或掘地堆土成山，间以块石，杂以花草，篱用梅编，墙以藤引，则无山而成山矣。大中见小者，散漫处植易长之竹，编易茂之梅以屏之。小中见大者，窄院之墙宜凹凸其形，饰以绿色，引以藤蔓，嵌大石，凿字作碑记形。推窗如临石壁，便觉峻峭无穷。虚中有实者，或山穷水尽处，一折而豁然开朗；或轩阁设橱处，一开而可通别院。实中有虚者，开门于不通之院，映以竹石，如有实无也；设矮栏于墙头，如上有月台，而实虚也。”
这非胸中具有丘壑者，不能道其中字；而也见他在爱美方面，是有如何的一种心得的。
无往而不宜也无往而不得到一种真趣
他凭着这一种的天分，这一种的心得，去赏玩花卉虫鱼，去布置各种赏心悦性之具，小而至于如何的焚香，供佛手，供木瓜，遂觉无往而不见其宜，也无往而不得到一种真趣的了！
虽在生活穷困中能曲尽文酒流连之乐
尤使我们自叹不如的，则作者虽在生活穷困中，也能以费钱不多的经济方法，时与三五同志，曲尽文酒流连之乐。而最有趣的，莫过于南园对花小饮的那一回事：
“苏城有南园北园二处，菜花黄时，苦无酒家小饮；携盒而往，对花冷饮，殊无意味，或议就近觅饮食者，或议看花归饮者，终不如对花热饮为快。众议未定，芸笑曰：‘明日但各出杖头钱，我自担炉火来。’众笑曰：‘诺。’众去，余问曰：‘卿果自往乎，’芸曰：‘非也，妾见市中卖馄饨者，其担锅灶无不备，盖雇之而往。妾先烹调端整，到彼处再一个锅，茶酒两便。’余曰：‘酒菜固便矣，茶乏烹具。’芸曰：‘携一砂罐去，以铁叉串罐柄，去其锅，悬于行灶中，加柴火煎茶，不亦便乎？’余鼓掌称善。街头有鲍姓者，卖馄饨为业；以百钱雇其担，约以明日午后。鲍欣然允议。明日看花者至，余告以故，众咸叹服。饭后同往，并带垫席，至南园，择柳阴下团坐。先烹茗，饮毕，然后暖酒烹肴。是时风和日丽，遍地黄金，青衫红袖，越阡度陌，蝶蜂乱飞，令人不饮自醉。既而酒肴俱熟，坐地大嚼。担者颇不俗，拉与同饮，游人见之，莫不羡为奇想。怀盘狼藉，各已陶然，或坐或卧，或歌或啸。红日将颓，余思粥，担者即为买米煮之，果腹而归。芸问云：‘今日之游乐乎？’众曰：‘非夫人之力不至此！’大笑而散。”
如此的闲情逸致，直使后世人读及了这一节文字，也都为之羡煞！然非其闺中人具此巧思奇想，则在这个雅集中，也决不会有这般的兴会淋漓。怪不得同游的人，都要非常俏皮的，而说上一句“非夫人之力.９9lｉｂ?不及此”了！在这里，可使我们知道，对于那些闲情，是应该以如何的一种态度，如何的一种襟怀，而去领略及之啊！
四、作者的游踪及记游的文字
作者写的游记是有种种特异的方法的
作者游幕作贾，时在外面飘流着，地方到得很是不少。他在本书第四卷浪游记快中，一下笔就说：“余游幕三十年来，天下所未到者，蜀中黔中滇南耳；”这倒是几句实话，他的作游记，与其他的人们不同：并不喜欢连篇累牍的，作上一种记帐式的文字；只是对于一山一水，很概括的而形容上几句。而这些形容的话，却又似“老吏断狱”一般的，一点儿移易不得！加以，他于此等地方，很有上一种独立的精神；不论哪一个名胜之区，他不品评则已，一品评得，总是在他自己的直觉下面再经过一番邃密的审度的；决不多采前人所又发表过的意见。这一来，他的记游之文，自觉生面别开的了。
在超脱的意境下产生了不平凡的见解
譬如，他去游扬州，在书中是这们的记载着：
“渡江而北，渔洋所谓。‘绿杨城郭是扬州’一语，已活现矣。平山堂离城约三四里，行其途有八九里。虽全是人工，而奇思幻想，点缀天然，即阆苑瑶池，琼楼玉宇，谅不过此。其妙处在十余家之园亭，合而为一，联络至山，气势俱贯。其最难位置处，出城八景，有一里许紧沿城郭。夫城缀于旷远重山间，方可入画。园林有此，蠢笨绝伦。而观其或亭或台，或墙或石，或竹或树，半隐半露间，使游人不觉其触目；此非胸有丘壑者，断难下手。城尽以虹园为首。折而向北，有石梁曰虹桥。不知园以桥名乎？桥以园名乎？荡舟过曰：‘长堤春柳。’此景不缀城脚而缀于此，更见布置之妙。再折而西，叠土立庙。曰小金山。有此一挡，便觉气势紧凑，亦非俗笔。……过此有胜概楼。年年观竞渡于此；河面较宽，南北跨一莲花桥。桥门通八面，桥而设五亭，扬人呼为‘四盘一暖锅’。此思穷力竭之为，不甚可取。桥南有莲心寺。寺中突起喇嘛白塔，金面缨络，高矗云霄；殿角红墙，松柏掩映；钟磬时闻：此天下园亭所未有者。过桥见三层高阁，画栋飞檐，五彩绚烂，叠以太湖石，围以白石栏，名曰五云多处；如作文中间之大结构也。过此名蜀朝旭，平坦无奇，且属附会。将及山，河面渐束。堆土植竹树，作四五曲；似已山穷水尽，而忽豁开朗，平山之万松林，已列于前矣。……”
这是对于这“绿杨城郭”，有上二种的看法：一是把这扬州八景放在一起作整个儿的看；二是把这整个儿下山的扬州景致，当作一幅图画或者一篇文字看。自和他人的漫无—点系统，只是游到一处，胡乱的几句批评的，显然的有些不同。而在如此超脱的一个意境之下，他所发表的见解，自然也是不同凡响，哪里还会人云亦云的呢！所以，他这一节记游之文，虽只寥寥数百字；然而把这“绿杨城郭”，差不多已整个儿涌现到我们的眼面前来了！易以俗手，恐累数千百言而犹不止，正不知要写到怎样的拖泥带水！
一段笔致生动的记游之文
此外，他的笔致也是非常生动的，我且选一段录在下面：
“殿后临峭壁，树杂阴浓，仰不见天。星烂力疲，就池边小憩。……忽闻忆香在树梢，呼曰：‘三白速来！此间有妙境！’仰而视之，不见其人，因与星烂循声觅之。由东厢出一小门，折北，有石磴如梯约数十级；于竹坞中瞥见一楼。又梯而上，八窗洞然，额曰飞云阁。四山抱列如城，缺西南一角，遥见一水浸天，风帆隐隐，即太湖也。倚窗俯视，风动竹梢，如翻麦浪。忆香曰：‘何如？’余曰：‘此妙境也！’忽又闻云客于楼西呼曰：‘忆香速来，此地更有妙境！’因又下楼，折而西，十余级，忽豁然开朗，平坦如台。度其地已在殿石峭壁之上，残砖缺础尚存，盖亦昔日之殿基也。回望环山，较阁尤畅。忆香对太湖长啸一声，则群山齐应。”
这是他去游苏州无隐禅院时所记的一节。无隐禅院是人家所不知道的一个僻寺，并不如“绿杨城郭是扬州”这般的古今闻名；然经他用十分生动之笔一写，也同样的给了人家一个很深的印象。而前一个“此地有妙境”，后一个“此地更有妙境”，更可称得神来之笔。从此，无隐禅院的胜景，也得留传于后世，这真要谢谢这位沈三白先生呢？
五、文字上的批评
天机与人工相凑合方组成了美妙的文字
天下最不可思议的东西，要算是文字了。其他不论什么东西，只要愈把人工加上去，自然愈为臻於美妙之境；它却不然：有时为了极意求工的缘故，反处处露着斧凿痕，而把天机闭塞了去。然则，文字之美，全仗天机吗？却又不然：无论是如何，纯任天机的一篇文字，有时在修辞的方面，却也得加以三分的人工的。所以，真正美妙的文字，常是七分的天机，三分的人工，这样的凑合着在一起。而 href='741/im'>《浮生六记》的能在小品文字中挨得上一把交椅，也是为了它的产生，能符合着以上所说的这个条件的。
俞平伯对本书所下的一个最精确的批评
历来对 href='741/im'>《浮生六记》加以批评的，颇不乏人；我却最赞成俞平伯先生为它所作的那篇序中，最后所说到的那一节话：
“即如这书：说它是信笔写出的固然不像；说它是精心结构的又何以见得？这总是一半儿做着，一年儿写着的；虽有千雕百琢一样的完美，却不见一点斧凿痕。犹之佳山佳水，明明是天开的图画，然仿佛处处吻合人工的意匠。当此种境界，我们的分析推寻的技巧，原不免有穷时。在记所录所载，妙肖不足奇，奇在全不着力而得妙肖；韶秀不足异，异在韶秀以外竟似无他物。俨如一块纯美的水晶，只见明莹，不见衬露明莹的颜色！只见精致，不见制作精微的痕迹。”
如此的立论，实是更进一步的说法：不但它呈露在外的种种美妙之处，全个儿的给他抓住；便是蕴藏在内的一切美妙之处，也都给他剖析而出了！他真可算得是沈三白的唯一知己呢！
六、五六两卷佚稿的发现
五六两卷佚稿的搜求
这样美妙的一篇自传文，却将它的五六两卷佚去，单剩下了前面的四卷，这是凡读 href='741/im'>《浮生六记》的人们，莫不引为是一桩憾事，而为之扼腕不置的。因之，便有人努力的在搜求着是项佚稿，尤其是一般出版界中人。据公众的一种意见：沈三白生于清乾隆嘉庆间，以年代而论，距离现在还不怎样的久远；是项佚稿大概尚在天地间，不致全归湮灭，定有重行发现的一日；只要搜求之得法而已。
发现是项佚稿者为王均卿先生
同乡王均卿先生，他是一位笃学好古的君子，也是出版界中的一位老前辈；他在前清尤绪末年刊印《香艳丛书》的时候，就把这 href='741/im'>《浮生六记》列入的了。三十年来，无日不以搜寻是项佚稿为事。最近，他在吴中作菟裘之营，无意中忽给他在冷摊工得到了 href='741/im'>《浮生六记》的一个抄本；一翻阅其内容，竟是首尾俱全，连得这久已佚去的五六两卷，也都赫然在内。这一来，可把他喜欢煞了！现在，我们的这本，就是根据着他的这个抄本的；所以别个本子都阙去了这五、六两卷，我们这个本子却有，大可夸称一声是足本。至于这个本子，究竟靠得住靠不住？是不是和沈三白的原本相同？我因为没有得到其他的证据，不敢怎样的武断得！但我想信王均卿先生是一位诚实君子，至少在他这一方面，大概不致有所作伪的吧？而无论如何，这在出版界中，总要说是一个重大的发现，也可说是一种重大的贡献了！
卷一 闺房记乐
余生乾隆癸未冬十一月二十有二日，正值太平盛世，且在衣冠之家，居苏州沧浪亭畔。天之厚我，可谓至矣。东坡云：“事如春梦了无痕”，苟不记之笔墨，未免有辜彼苍之厚。
因思关雎冠三百篇之首，故列夫妇于首卷，余以次递及焉。所愧少年失学，稍识之无，不过记其实情实事而已。若必考订其文bbr>?法，是责明于垢鉴矣。
余幼聘金沙于氏，八龄而夭；娶陈氏。陈名芸，字淑珍，舅氏心余先生女也。生而颖慧，学语时，口授 7435." >琵琶行，即能成诵。四龄失怙；母金氏，弟克昌，家徒壁立。芸既长，娴女红，三口仰其十指供给，克昌从师修脯无缺。一日，于书簏中得琵琶行，挨字而认，始识字，刺绣之暇，渐通吟咏，有“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”之句。
余年十三，随母归宁，两小无嫌，得见所作，虽叹其才思隽秀，窃恐其福泽不深，然心注不能释，告母曰：“若为儿择妇，非淑姊不娶。”母亦爱其柔和，即脱金约指缔姻焉；此乾隆乙未七有十六日也。
是年冬，值其堂姊出阁，余又随母往。芸与余同齿而长余十月，自幼姊弟相呼，故仍呼之曰淑姊。
时但见满室鲜衣，芸独通体素淡，仅新其鞋而已。见其绣制精巧，询为己作，始知其慧心不仅在笔墨也。
其形削肩长项，瘦不露骨，眉弯目秀，顾盼神飞，唯两齿微露，似非佳相。一种缠绵之态，令人之意也消。
索观诗稿，有仅一联，或三四句，多未成篇者。询其故。笑曰：“无师之作，愿得知己堪师者敲成之耳。”余戏题其签曰“锦囊佳句。”不知夭寿之机此已伏矣。
是夜送亲城外，返已漏三下，腹饥索饵，婢妪以枣脯进，余嫌其甜。芸暗牵余袖，随至其室，见藏有暖粥并小菜焉。余欣然举箸，忽闻芸堂兄玉衡呼曰：“淑妹速来！”芸急闭门曰：“已疲乏，将卧矣。”玉衡挤身而入，见余将吃粥，乃笑睨芸曰：“顷我索粥，汝曰‘尽矣！’乃藏此专待汝婿耶？”芸大窘避去，上下哗笑之。余亦负气，挈老仆先归。
自吃粥被嘲，再往，芸即避匿，余知其恐贻人笑也。
至乾隆庚子正月二十二日花烛之夕，见瘦怯身材依然如昔，头巾既揭，相视嫣然。合卺后，并肩夜膳，余暗于案下握其腕，暖尖滑腻，胸中不觉怦怦作跳。让之食，适逢斋期，已数年矣。暗计吃斋之初，正余出痘之期，因笑谓曰：“今我光鲜无恙，姊可从此开戒否？”芸笑之以目，点之以首。
二十四日为余姊于归，二十三国忌不能作乐，故二十二夜即为余姊款嫁，芸出堂陪宴。余在洞房与伴娘对酌，拇战辄北，大醉而卧，醒则芸正晓妆未竟也。
是日亲朋络绎，上灯后始作乐。二十四子正，余作新舅送嫁，丑末归来，业已灯残人静；悄然入室，伴娘盹于床下，芸卸妆尚未卧，高烧银烛，低垂粉颈，不知观何书而出神若此。因抚其肩曰：“姊连日辛苦，何犹孜孜不倦耶？”
芸忙回首起立曰：“顷正欲卧，开橱得此书，不觉阅之忘倦。西厢之名闻之熟矣，今始得见，真不愧才子之名，但未免形容尖薄耳。”
余笑曰：“惟其才子笔墨方能尖薄。”
伴娘在旁促卧，令其闭门行去，遂与比肩调笑，恍同密友重逢；戏探其怀，亦怦怦作跳，因俯其耳曰：“姊何心春乃尔耶？”芸回眸微笑，便觉一缕情丝摇人魂魄；拥之入帐，不知东方之既白。
芸作新妇，初甚缄默，终日无怒容，与之言，微笑而已。事上以敬，处下以和，井井然未尝稍失。每见朝暾上窗，即披衣急起，如有人呼促者然。余笑曰：“今非吃粥比矣，何尚畏人嘲耶？”芸曰：“曩之藏粥待君，传为话柄。今非畏嘲，恐堂上道新娘懒惰耳。”
余强恋其卧而德其正，因亦随之早起。自此耳鬓相磨，亲同形影，爱恋之情有不可以言语形容者。
而欢娱易过，转睫弥月。时吾父稼夫公在会稽幕府，专役相迓，受业于武林赵省斋先生门下。先生循循善诱，余今日之尚能握管，先生力也。
归来完姻时，原订随侍到馆，闻信之余，心甚怅然，恐芸之对堕泪，而芸反强颜劝勉，代整行装，是晚但觉神色稍异而已。临行，向余小语曰：“无人调护，自去经心！”
及登舟解缆，正当桃李争姣之候，而余则恍同林鸟失群，天地异色。到馆后，吾父即渡江东去。
居三月如十年之隔。芸虽时有书来，必两问一答，半多勉励词。余皆浮套语；心殊怏怏。每当风生竹院，月上蕉窗，对景怀人，梦魂颠倒。
先生知其情，即致书吾父。出十题而遣余暂归，喜同戍人得赦。
登舟后，反觉一刻如年。及抵家，吾母处问安毕，入房，芸起相迎，握手未通片语，而两人魂魄恍恍然化烟成雾，觉耳中惺然一响，不知更有此身矣。
时当六月，内室炎蒸，幸居沧浪亭爱莲居西间壁，板桥内一轩临流，名曰“我取”，取“清斯濯缨，浊斯濯足”意也。檐前老树一株，浓阴覆窗，人面俱绿，隔岸游人往来不绝，此吾父稼夫公垂帘宴客处也。禀命吾母，携芸消夏于此，因暑罢绣，终日伴余课书论古，品月评花而已。芸不善饮，强之可三杯，教以射覆为令。自以为人间之乐无过于此矣。
一日，芸问曰：“各种古文，宗何为是？”余曰：“国策南华取其灵快，匡衡刘向取其雅健，史迁班固取其博大，昌黎取其浑，柳州取其峭，卢陵取其宕，三苏取其辩，他若贾董策对，庾徐骈体，陆贽奏议，取资者不能尽举，在人之慧心领会耳。”
芸曰：“古文全在识高气雄，女子学之恐难入彀；唯诗之一道，妾稍有领悟耳。”
余曰：“唐以诗取士，而诗之宗匠必推李杜。卿爱宗何人？”
芸发议曰：“杜诗锤炼精纯，李诗潇洒落拓；与其学杜之森严，不如学李之活泼。”
余曰：“工部为诗家之大盛，学者多宗之，卿独取李，何也？”
芸曰：“格律谨严，词旨老当，诚杜所擅；但李诗宛如姑射仙子，有一种落花流水之趣，令人可爱。非杜亚于李，不过妾之私心宗杜心浅，爱李心深。”
余笑曰：“初不料陈淑珍乃李青莲知己。”
芸笑曰：“妾尚有启蒙师白乐天先生，时感于怀，未尝稍释。”
余曰：“何谓也？”
芸曰：“彼非作琵琶行者耶？”
余笑曰：“异哉！李太白是知己，白乐天是启蒙师，余适字三白为卿婿；卿与‘白’字何其有缘耶？”
芸笑曰：“白字有缘，将来恐白字连篇耳。”（吴音呼别字为白字）相与大笑。
余曰：“卿既知诗，亦当知赋之弃取？”
芸曰：“楚辞为赋之祖，妾学浅费解。就汉晋人中，调高语炼，似觉相如为最。”
余戏曰：“当日文君之从长卿，或不在琴而在此乎？”复相与大笑而罢。
余性爽直，落拓不羁，芸若腐儒，迂拘多礼，偶为披衣整袖，必连声道“得罪”，或递巾授扇，必起身来接。余始厌之，曰：“卿欲以礼缚我耶？语曰：‘礼多必诈’”芸两颊发赤，曰：“恭中有礼，何反言诈？”
余曰：“恭敬在心，不在虚文。”芸曰：“至亲莫如父母，可内敬在心而外肆狂放耶？”余曰：“前言戏之耳。”芸曰：“世间反目多由戏起，后勿冤妾，令人郁死！”余乃挽之入怀，抚慰之，始解颜为笑。自此“岂敢”“得罪”竟成语助词矣。鸿案相庄二十有三年，年愈久而情愈密。家庭之内，或暗室相逢，窄途邂逅，必握手问曰：“何处去？”私心忒忒，始恐旁人见之者。实则同行并坐，初犹避人，久则不以为意。芸或与人坐谈，见余至必起立，偏挪其身，余就而并焉。彼此皆不觉其所以然者，始以为惭，继成不期然而然。独怪老年夫妇相视如仇者，不知何意？或曰：“非如是焉得白头偕老哉！”斯言诚然欤。
是年七夕，芸设香烛瓜果，同拜天孙于“我取轩”中，余镌“愿生生世世为夫妇”图章二方，余执朱文，芸执白文，以为往来书信之用。是夜月色颇佳，俯视河中，波光如练，轻罗小扇，并坐水窗，仰见飞云过天，变态万状。芸曰：“宇宙之大，同此一月，不知今日世间，亦有如我两人之情兴否？”余曰：“纳凉玩月，到处有之；若品论云霞，或求之幽闺绣闼，慧心默证者固亦不少；若夫妇同观，所品论者恐不在此云霞耳。”未几烛烬月沉，撤果归卧。
七月望，俗谓之鬼节。芸备小酌，拟邀月畅饮，夜忽阴云如晦。芸愀然曰：“妾能与君白头偕老，月轮当出。”余亦索然。但见隔岸萤光明灭万点，梳织于柳堤蓼渚间。余与芸联句以遣闷怀，而两韵之后逾联逾纵，想入非夷，随口乱道。芸已漱涎涕泪，笑倒余怀，不能成声矣。觉其鬓边茉莉浓香扑鼻，因拍其背以他词解之曰：“想古人以茉莉形色如珠，故供助妆压鬓，不知此花必沾油头粉面之气，其香更可爱，所供佛手当退三舍矣。”芸乃止笑曰：“佛手乃香中君子，只在有意无意间；茉莉是香中小人，故须借人之势，其香也如胁肩谄笑。”余曰：“卿何远君子而近小人？”芸曰：“我笑君子爱小人耳。”正话间，漏已三滴，渐见风扫云开，一轮涌出，乃大喜。倚窗对酌，酒未三杯，忽闻桥下哄然一声，如有人坠。就窗细瞩，波明如镜，不见一物，惟闻河滩有只鸭急奔声。余知沧浪亭畔素有溺鬼，恐芸胆怯，末敢即言。芸曰：“噫！此声也，胡为乎来哉？”不禁毛骨皆栗，急闭窗，携酒归房。一灯如豆，罗帐低垂，弓影杯蛇，惊神未定。剔灯入帐，芸已寒热大作，余亦继之，困顿两旬；真所谓乐极灾生，亦是白头不终之兆。
中秋日，余病初愈，以芸半年新妇，未尝，至间壁之沧浪亭，先令老仆约守者勿放闲人，于将晚时，偕芸及余幼妹，一妪一婢扶焉，老仆前导，过石桥，进门，折东曲径而入，叠石成山，林木葱翠。亭在土山之巅。循级至亭心，周望极目可数里，炊烟四起，晚霞灿然。隔岸名近山林，为大宪行台宴集之地，时正谊书院犹未启也。携一毯设亭中，席地环坐。守者烹茶以进。少焉一轮明月，已上林梢，渐觉风生袖底，月到波心，俗虚尘怀，爽然顿释。芸曰：“今日之游乐矣。若驾一叶扁舟，往来亭下，不更快哉！”时已上灯，忆及七月十五夜之惊，相扶下亭而归。吴俗，妇女是晚不拘大家小户，皆出结队而游，名曰“走月亮”。沧浪亭幽雅清旷，反无一人至者。
吾父稼夫公喜认义子，以故余异姓弟兄有二十六人；吾母亦有义女九人。九人中王二姑俞六姑与芸最和好。王痴憨善饮，俞豪爽善谈。每集，必逐余居外，而得三女同榻，此俞六姑一人计也。余笑曰：“俟妹于归后，我当邀妹丈来，一住必十日。”俞曰：“我亦来此，与嫂同榻，不大妙耶？”芸与王微笑而已。
时为吾弟启堂娶妇，迁居饮马桥之仓米巷。屋虽宏畅，非复沧浪亭之幽雅矣。吾母诞辰演剧，芸初以为奇观。吾父素无忌讳，点演惨别等剧，老伶刻画，见者情动。余窥帘见芸忽起去，良久不出，入内探之。俞与王亦继至。见芸一人支颐独坐镜奁之侧。余曰：“何不快乃尔？”芸曰：“观剧原以陶情，今日之戏徒令人肠断耳。”俞与王皆笑之。余曰：“此深于情者也。”俞曰：“嫂将竟日独坐于此耶？”芸曰：“俟有可观者再往耳。”王闻言先出，请吾母点刺梁后索等剧，劝芸出观，始称快。
余堂伯父素存公早亡无后，吾父以余嗣焉。墓在西跨塘福寿山祖茔之侧，每年春日必挈芸拜扫。王二姑闻其地有戈园之胜，请同往。芸见地下小乱石有苔纹，斑驳可观，指示余曰：“以此叠盆山，较宣州白石古致。”余曰：“若此者恐难多得。”王曰：“嫂果爱此，我为拾之。”即向守坟者借麻袋一，鹤步而拾之。每得一块，余曰：“善”，即收之；余曰：“否”，即去之。夫几，粉汗盈盈，曳袋返曰：“再拾则力不胜矣。”芸且拣且言曰：“人劳汝逸，闻山果收获，必藉猴力，果然！”王愤撮十指作哈痒状，余横阻之，责芸曰：“人劳汝逸，犹作此语，无怪妹之动愤也。”归途游戈园，稚绿娇红，争妍竞媚。王素憨，逢花必折。芸叱曰：“既无瓶养，又不簪戴，多折何为！”王曰：“不知痛痒者何害？”余笑曰：“将来罚嫁麻面多须郎，为花泄忿。”王怒余以目，掷花于地，以莲钩拨入池中，曰：“何其侮我之甚也！”芸笑解之而罢。
芸初缄默，喜听余议论。余调其言，如蟋蟀之用纤草，渐能发议。其每日饭必用茶泡，喜食芥卤乳腐，吴俗呼为“臭乳腐”；又喜食虾卤瓜。此二物余平生所最恶者，因戏之曰：“狗无胃而食粪，以其不知臭秽；蜣螂团粪而化蝉，以其欲高举也。卿其狗耶，蝉耶？”芸曰：“腐取其价廉而可粥可饭，幼时食惯。今至君家，已如蜣螂化蝉，犹喜食之者不忘本也。至卤瓜之味，到此初尝耳。”余曰：“然则我家系狗窦耶？”芸窘而强解曰：“夫粪人家皆有之，要在食与不食之别耳。然君喜食蒜，妾亦强啖之。腐不敢强，瓜可掩鼻略尝，入咽当知其美；此犹无盐貌丑而德美也。”余笑曰：“卿陷我作狗耶？”芸曰：“妾作狗久矣，屈君试尝之。”以箸强塞余口，余掩鼻咀嚼之，似觉脆美，开鼻再嚼，竟成异味。从此亦喜食。芸以麻油加白糖少许拌卤腐，亦鲜美。以卤瓜捣烂拌卤腐，名之曰“双鲜酱”，有异味。余曰：“始恶而终好之，理之不可解也。”芸曰：“情之所钟，虽丑不嫌。”
余启堂弟妇，王虚舟先生孙女也，催妆时偶缺珠花。芸出其纳采所受者呈吾母，婢妪旁惜之。芸曰：“凡为妇人已属纯阴，珠乃纯阴之精，用为首饰，阳气全克矣，何贵焉。”而于破书残画，反极珍惜。书之残缺不全者，必搜集分门，汇订成帙，统名之曰，“断简残篇”。字画之破损者，必觅故纸粘补成幅，有破缺处，倩予全好而卷之，名曰：“弃余集赏”。于女红中馈之暇，终日琐琐，不惮烦倦。芸于破笥烂卷中，偶获片纸可观者，如得异宝。旧邻冯妪每收乱卷卖之。其癖好，与余同；且能察眼意，懂眉语，一举一动，示之以色，无不头头是道。
余尝曰：“惜卿雌而伏，苟能化女为男，相与访名山，搜胜迹，遨游天下，不亦快哉！”
芸曰：“此何难。俟妾鬓斑之后，虽不能远游五岳，而近地虎阜灵岩，南至西湖，北至平山，尽可偕游。”
余曰：“恐卿鬓斑之日步履已艰。”
芸曰：“今世不能，期以来世。”
余曰：“来世卿当作男，我为女子相从。”
芸曰：“必得不昧今生，方觉有情趣。”
余笑曰：“幼时一粥犹谈不了；若来世不昧今生，合卺之夕，细谈隔世，更无合眼时矣。”
芸曰：“世传月下老人专司人间婚姻事，今生夫妇已承牵合，来世姻缘亦须仰藉神力，盍绘一像祀之？”
时有苕溪戚柳堤，名尊，善写人物，倩绘一像，一手挽红丝，一手携杖悬姻缘簿，童颜鹤发，奔驰于非烟非雾中；此戚君得意笔也。友人石琢堂为题赞语于首，悬之内室，每逢朔望，余夫妇必焚香拜祷。后因家庭多故，此画竟失所在，不知落在谁家矣。“他生未卜此生休”，两人痴情，果邀神鉴耶？
迁仓米巷，余额其卧楼曰宾香阁，盖以芸名而取如宾意也。院窄墙高，一无可取，后有厢楼，通藏书处，开窗对陆氏废园，但有荒凉之象。沧浪风景，时切芸怀。
有老妪居金母桥之东，埂巷之北。绕屋皆菜圃，编篱为门。门外有池约亩许，花光树影，错杂篱边。其地即元末张士诚王府废基也。屋西数步，瓦砾堆成土山，登其巅可远眺，地旷人稀，颇饶野趣。妪偶言及，芸神往不置，谓余曰：“自别沧浪，梦魂常绕，今不得已而思其次，其老妪之居乎？”余曰：“连朝秋暑灼人，正思得一清凉地以消长昼。卿若愿往，我先观其家可居，即袱被而往，作一月盘桓何如？”芸曰：“恐堂上不许。”余曰：“我自请之。”越日至其地，屋仅二间，前后隔而为四，纸窗竹榻，颇有幽趣。老妪知余意，欣然出其卧室为赁，四壁糊以白纸，顿觉改观。于是禀知吾母，挈芸居焉。
邻仅老夫妇二人，灌园为业，知余夫妇避暑于此，先来通殷勤，并钓池鱼，摘园蔬为馈。偿其价，不受，芸作鞋报之，始谢而受。时方七月，绿树阴浓，水面风来，蝉鸣聒耳。邻老又为制渔竿，与芸垂钓于柳荫深处。日落时，登土山，观晚霞夕照，随意联吟，有“兽云吞落日，弓月弹流星”之句。少焉月印池中，虫声四起，设竹榻于篱下。老妪投报酒温饭熟，遂就月光对酌，微醺而饭。浴罢则凉鞋蕉扇，听邻老谈因果报应事。三鼓归卧。周体清凉，几不知身居城市矣。
篱边请邻老购菊，遍植之。九月花开，又与芸居十日，吾母亦欣然来观，持螯对菊，赏玩竟日。芸喜曰“他年当与君卜筑于此，买绕屋菜园十亩，课仆妪，植瓜蔬，以供薪水。君画我绣，以为诗酒之需。布衣菜饭可乐终身，不必作远游计也。”余深然之。今即得有境地，而知己沦亡，可胜浩叹！
离余家半里许，醋库巷有洞庭君祠一俗呼水仙庙，迥廊曲折，小有园亭。每逢神诞，众姓各认一落，密悬一式之玻璃灯，中设宝座，旁列瓶几，插花陈设以较胜负。日惟演戏，夜则参差高下插烛于瓶花间，名曰“花照”。花光灯影，宝鼎香浮，若龙宫夜宴。司事者或笙箫歌唱，或煮茗清谈，观者如蚁集，檐下皆设栏为限。
余为众友邀去，插花布置，因得躬逢其盛。归家向芸艳称之。芸曰：“惜妾非男子，不能往”。余曰：“冠我冠，衣我衣，亦化女为男之.９9ｌｉｂ?法也。”于是易髻为辫，添扫蛾眉，加余冠，微露两鬓尚可掩饰，服余衣长一寸又半，于腰间折而缝之，外加马褂。芸曰：“脚下将奈何？”余曰：“坊间有蝴蝶履，小大由之，购亦极易，且早晚可代撒鞋之用，不亦善乎？”芸欣然，及晚餐后，装束既毕，效男子拱手阔步者良久，忽变卦曰：“妾不去矣。为人识出既不便，堂上闻之又不可。”余怂恿曰：“庙中司事者谁不知我，即识出不亦过付之一笑耳。吾母现在九妹丈家，密去密来，焉得知之？”
芸揽镜自照，狂笑不已。余强挽之，悄然径去。遍游庙中，无识出女子者，或问何人，以表弟对，拱手而已。最后至一处，有少妇幼女坐于所设室庭后，乃杨姓司事者之眷属也。芸忽趋彼通款曲，身一侧，而不觉一按少妇之肩。旁有婢媪怒而起曰：“何物狂生，不法乃尔！”余欲为措词掩饰。芸见势恶，即脱帽翘足示之曰：“我亦女子耳。”相与愕然，转怒为欢。留茶点，唤肩舆送归。
吴江钱师竹病故，吾父信归，命余往吊。芸私谓余曰：“吴江必经太湖，妾欲偕往一宽眼界。”余曰：“正虑独行踽踽，得卿同行固妙，但无可托词耳。”芸曰：“托言归宁。君先登舟，妾当继至。”余曰：“若然，归途当泊舟万年桥下，与卿待有乘凉，以续沧浪韵事。”
时六月十八日也。是日早凉，携一仆先至胥江渡口，登舟而待。芸果肩舆至，解维出虎啸桥，渐见风帆沙鸟，水天一色。芸曰：“此即所谓太湖耶？今得见天地之宽，不虚此生矣。想闺中人有终身不能见此者。”闲话未几，风摇岸柳，已抵江城。
余登岸拜奠毕，归视舟内洞然，急询舟子。舟子指曰：“不见长桥柳荫下观鱼鹰捕鱼者乎？”盖芸已与船家女登岸矣。余至其后，芸犹粉汗盈盈，倚女而出神焉。余拍其肩曰：“罗衫汗透矣！”芸回首曰：“恐钱家有人到舟，故暂避之。君何回来之速也？”余笑曰：“欲捕逃耳。”
于是相挽登舟，返棹至万年桥下，阳鸟犹未落也。舟窗尽落，清风徐来，纨扇罗衫，剖瓜解暑。少焉霞映桥红，烟笼柳暗，银蟾欲上，渔火满江矣。命仆至船梢与舟子同饮。
船家女名素云，与余有杯酒交，人颇不俗。招之与芸同坐。船头不张灯火，待月快酌，射覆为令。素云双目闪闪，听良久，曰：“觞政侬颇娴习。从未闻有斯令，愿受教。”芸即譬其言而开导之，终茫然。余笑曰：“女先生且罢论。我有一言作譬，即了然矣。”芸曰：“君若何譬之？”余曰：“鹤善舞而不能耕，牛善耕而不能舞，物性然也。先生欲反而教之，无乃劳乎？”素云笑捶余肩曰：“汝骂我耶？”芸出令曰：“只许动口，不许动手！违者罚大觥。”素云量豪，满斟一觥，一吸而尽。余曰：“动手但准摸索，不准捶人。”芸笑挽素云置余怀，曰：“请君摸索畅怀。”余笑曰：“卿非解人，摸索在有意无意间耳。拥而狂探，田吉郎之所为也。”时四鬓所簪茉莉，为酒气所蒸，杂以粉汗油香，芳馨透鼻。余戏曰：“小人臭味充满船头，令人作恶。”素云不禁握拳连捶曰：“谁教汝狂嗅耶？”
芸呼曰：“违令，罚两大觥！”
素云曰：“彼又以小人骂我，不应捶耶？”
芸曰：“彼之所谓小人，盖有故也。请干此，当告汝。”
素云乃连尽两觥。芸乃告以沧浪旧居乘凉事。
素云曰：“若然，真错怪矣。当再罚。”又干一觥。
芸曰：“久闻素娘善歌，可一聆妙音否？”素即以象箸击小碟而歌。芸欣然畅饮，不觉酩酊，乃乘舆先归。余又与素云茶话片刻，步月而回。
时余寄居友人鲁半舫家萧爽楼中。越数日，鲁夫人误有所闻，私告芸曰：“前日闻若婿挟两妓饮于万年桥舟中，子知之否？”芸曰：“有之，其一即我也。”因以偕游始末详告之。鲁大笑，释然而去。
乾隆甲寅七月，余自粤东归，有同伴携妾回者，曰徐秀峰，余之表妹婿也，艳称新人之美，邀芸往观。芸他日谓秀峰曰：“美则美矣，韵犹未也。”秀峰曰：“然则若郎纳妾，必美而韵者乎？”芸曰：“然。”从此痴心物色，而短于资。
时有浙妓温冷香者，寓于吴，有咏柳絮四律，沸传吴下，好事者多和之。余友吴江张闲憨素赏冷香，携柳絮诗索和。芸微其人而置之；余技痒而和其韵，中有“触我春愁偏婉转，撩他离绪更缠绵”之句，芸甚击节。
明年乙卯秋八月五日，吾母将挈芸游虎邱，闲憨忽至，曰：“余亦有虎邱之游。今日特邀君作探花使者。”因请吾母先行，期于虎邱半塘相晤。拉余至冷香寓，见冷香已半老，有女名憨园，瓜期未破，亭亭玉立，真“一泓秋水照人寒”者也。款接间，颇知文墨。有妹文园尚雏。余此时初无痴想，且念一杯之叙，非寒士所能酬，而既入个中，私心忐忑，强为酬答。
因私谓闲憨曰：“余贫士也，子以尤物玩我乎？”
闲憨笑曰：“非也。今日有友人邀憨园答我，席主为尊容拉去，我代客转邀客。毋烦他虑也。”
余始释然。至半塘，两舟相遇，令憨园过舟叩见我母。芸憨相见，欢同旧识，携手登山，备览名胜。芸独爱千顷云高旷，坐赏良久。返至野芳滨，畅饮甚欢。并舟而泊。
及解维，芸谓余曰：“子陪张君，留憨陪妾可乎？”余诺之。返棹至都亭桥，始过船分袂。归家已三鼓。
芸曰：“今日得