天涯在线书库《www.tianyabook.com》
《侵蚀》
序
在沙漠地带之下的深土层里，有无名小动物们在辛勤地耕耘。这些从来不露面的动物是吃土的。它们所进行的耕耘运动的方向是垂直的，只不过这个方向不是它们用眼睛看见的，眼睛早已退化。垂直的运动是同大地的律动一致的，它们用身心配合着这种大自然的律动。这些景象就是我的一篇短篇小说里所描绘的我的艺术之魂的形象。
有一位具有慧眼的异国读者指出，我的小说所描绘的风景就是创作过程本身的风景。这样的读者无疑是具有创造力的。这也意味着，阅读残雪的小说需要一定的创造力。这种特殊的阅读不能只盯着字面上的公认的意思，因为你所读到的是灵魂发出的信息，你的阅读就是唤醒你自己的灵魂来同作者的灵魂进行沟通。灵魂之间是可以相通的，这是我的信念。
已经有三十年了，我对短篇的写作情有独钟。我认为最美的短篇应该是那种元气十足，勇敢无畏地向着纵深地带开拓的表演。我在写作中力求使自己朝着这个方向努力。这套残雪作品系列（《侵蚀》《情侣手记》《一株柳树的自白》《紫晶月季花》《垂直的阅读》）所收录的短篇小说，是我这十年里创作的最新作品。我对自己的这些表演很有信心，我将它们交给我的读者来评判。我在国内和国外都有一些能够与我互动表演的读者，他们的人数还在渐渐增多，对一位辛勤的写作者来说，还有什么是比这更大的欣慰呢？我愿用这些新作品同他们共勉！九九藏书
我的创作一直在层层深入，这些作品是孤独探险的产物，同时也是沟通的产物。这两种反向的运动是同时展开的。因为我们人类，是这大地上的高级灵物，沟通使我们具有无比开阔的视野。在最最黑暗的处所，在举步维艰的险境中，自然母亲那悠远的呼唤传到我们耳中，充满了我们的身心。同我以前创作的短篇相比，这些奇异的故事大概是纯度更高，更具有普遍意义，也更接近核心了吧。它们发生在与死亡接壤的地带，显示出义无反顾和孤注一掷的决心。它们暗示的是：人，可以像这样活在艺术当中。
众所周知，三十年来我所进行的是没有退路的实验文学的实验，国内从事这种文学实践的人非常少，应该是由于它的难度所致吧。要写这类的短篇更是难上加难，因为你必须“心死”，必须有长年累月囚禁自己的毅力，你的精神才不会迸散，身体才不会懈怠。我在此将它们献给爱好灵魂文学的读者，也是为了做出一个榜样，让那些孤独的心灵对自己更有信心，也使他们更有勇气地投入这种匪夷所思的操练。在物欲横流，精神废弃的时代，始终如一地关心灵魂生99lib?活的人是时代的先知，自觉地意识到身负的义务是大自然对我们的期盼。不论你是写作还是阅读，只有独特的创新是其要义。
“冰冻三尺，非一日之寒”，相信我的大部分读者都能体会到这些深邃的篇章里所透出的功力。也许我的新作会带动一些新人同我一道前行，我愿做这样的幻想。若如此，那将是我这名老艺术家的最大幸福。
残雪
2013年12月18日
犬叔
我们家族里的人并不是本地人，我们是好多年以前因为战乱从城里面逃到这边乡下来的。祖先们在这里安顿下来，建立了这个名叫水村的村子。水村的人们的记忆力是十分顽强的，关于祖先的事他们知道得很多，村里不论男女老少，只要被问起多年前的那一场战乱，都能信口讲出一个又一个的故事来。据说逃来的祖先是三男两女，那两个女的是两兄弟的妻子，流传下来的逸事，大都是关于那四个人的。关于外地人的故事也很多，那一拨又一拨的外地人来水村定居，于是村子繁衍起来。
犬叔并不是我们这里的人。我听老人们说没人知道他的来历，不过他的前生很可能是一条狗（这是他自己说的）。他来的时候，连个名字都没有，被追问了好久，这才文绉绉地回答说，他姓“犬”，他还用树枝在地上画了一个大大的“犬”字。当时围观的人都哄笑起来，将这位少年闹了个大红脸。我们村里的人都姓“水”，就是邻村，或方圆几百里的人们，也只听说有“树”姓、“梅”姓、“泥”姓、“文”姓、“武”姓等等。甚至有人还拜访过老祖宗所生活过的城市，似乎那里头也没听说过有姓“犬”的人。但犬叔还是顶着这个“犬”姓在村里生活了几十年。然而这位犬叔虽然不姓水，对于我们水族的家史却了如指掌。村里人将这一点归结为他的知书达理，勤奋好学。我却在这件事上头有些怀疑。
这位犬叔在外貌上同我们家族的人毫无相似之处，他是三角脸，身材干瘦，而我们的男子都是长脸的大汉。他的眼神也和我们不同。我们喜欢很委婉地、似看非看地望人，就好像害羞似的。这个犬叔却总是瞪着一双三角眼，直愣愣地看着对方。每当这种情形发生，被看者总是恼羞成怒，悻悻地走开去。我不相信这样一个自以为是的人会去钻研我们的家谱，而且我也从来没看到他静下心来钻研什么东西。他总是很忙，总是在活动，不是帮这家出主意，就是帮那家干活儿，和村里人的懒惰形成鲜明对照。大概这也是为什么我们将他这个外姓人看作“自家人”的根本原因吧。可以这么说，犬叔一直全身心地融入村里的事务。大家虽不喜欢他的眼神和长相，但看到他的身影出现还是很高兴的，因为他往往可以帮人解决一些问题，而且不考虑回报。老人们总是说：“阿犬的前身是一条狗啊。”我想，同一条狗比起来，他是太有主见了。我不喜欢太有主见的人。在这个偏僻的乡下，大家都是混日子，至多也就消遣似的讲一讲从前祖先的逸事，你不防着我，我也不防着你，现在忽然来了个胸有城府的人，当然是会别扭的。不过犬叔并不让人感到别扭，他有种本事，能让人不知不觉地采纳他的意见。
我从来没有看到犬叔读任何一本书，村里人为什么要说他知书达理呢？不错，他是认得字的，但那都是他来水村之前就学会了的啊。认得一些字就称得上知书达理了吗？还有，他看人的样子不但算不上知书达理，简直就是粗鲁。再说他也不会像常人一样同人保持一种彬彬有礼的距离。他总是什么事都介入，什么事都自作主张。我们不习惯他，最后又都容忍了他。至少在我看来是这样。
水永公公是村里最老的长辈，先前个子很高大，现在已缩得像个土地菩萨。水永公公并没有什么特别的智慧，只会重复大家的意见，但不知为什么，村里人凡事都要跟他商量。我觉得这是村人的一种惰性吧，完全没有道理，何况他也出不了什么主意。在对水永公公的看法上，犬叔和我刚好相反。他常常说的一句话是：“没有水永公公的支持能成功么？”在我看来，他是外来人，所以才要巴结村里这个长辈吧。就是这个性格平庸的水永公公，昨天忽然向村里人提出来，要将村子前面的这座荒山全部种上果树苗。他的意见立刻得到了犬叔的赞同。可是这一次，村里人一反常态，都不赞成水永公公的计划。为什么呢？一来我们都很懒，不想生活中有什么变动；二来我们当中并没有谁是果农，大家都只会种粮食、种菜，要是冒冒失失种上果树，非得死掉不可。于是村里人都装作没听见水永公公的话，一些人还躲着水永公公。犬叔却不知为什么兴奋得很，他逢人就宣讲水永公公的计划，不断向人们描述花果山的未来美景。他甚至挨家挨户去劝说，对每一家都说这句相同的话：“如果我们不赶快行动，就会失去机会了。”
我已经说过，犬叔一直是全身心地融入村里的事务的，大家对他也很欢迎。所以到了今天上午，虽然人人心里都有怨气，但还是一个个肩着锄头、铲子和二齿锄上山了。我注意到在村人履行他的计划之时，水永公公却躲在屋里不出来，就好像做了什么值得惭愧的事一样。犬叔大呼小叫地吆喝着，上蹿下跳，指挥着村人放火烧灌木。
忙了大半天之后，大家都被熏得一脸墨黑，一个个身心疲惫、垂头丧气地回到家。有人在咬牙切齿地赌咒发誓说，决不再听水永公公的鬼话了。我也在山上乱砍乱挖地搞了一天，但我这个人比较油滑，属于那种出勤不出力的类型，我生怕累着了自己。回到家里之后，我给自己烧了饭吃了，然后就坐在门槛上慢悠悠地抽起了烟。微风吹着，对面山上死灰复燃的零星火苗在闪动，提醒着人们白天里的荒唐忙碌。我忽然在心里打定了主意，不再参加这种莫名其妙的劳动了。这时我听到邻家院子里传来大声的争执，是水牛家在同犬叔、还有水永公公争吵，当然是为了种果树的事。开始双方的嗓音都提得相当高，水永公公的声音变得像公鸡叫一样，那是我从未听到过的。但是接下去，双方的嗓音都低下去了。又过了一会儿，居然成了窃窃私语，不乏亲密的味道。我还未充分反应过来，那一群人就相拥着进到屋里面去了。又过了一会儿，水牛家的灯也灭了，似乎他们在那里开黑会。我不屑地撇了撇嘴：这算怎么回事呢？
乡下的夜晚是令人万念俱灰的夜晚，在那样的黑暗中，小屋里的人们很难萌生任何冲动。我就在这种死一般的静寂中，像一个外人一样回忆着白天发生的事。村里人（也包括我在内）到底为什么要上山去开荒种树呢？难道我们真的相信犬叔那些鬼话吗？一个八十岁的老糊涂了的家伙的忽发奇想，居然改变了每一个人的日常生活。我们并不需要什么果树，好几百年以来，我们的村子一直自给自足，甚至还略有剩余，这种瞎折腾是没有意义的。以我的观察来看，水永公公以前从未有过自己的主张，他只是装出有主张的样子让别人来向他讨教，维持一种“德高望重”的地位。但这一次是怎么回事呢？莫非他以前全是在演戏？我躺在蚊帐里头，想象着村人先后被水永公公说服的情景，不由得发出冷笑。我在心里说：“懒惰的人们啊，你们自食其果吧。”然而在我的梦里，满山都开遍了灿烂的桃花和梨花，花丛间居然还出现了三只小鹿秀丽而惊恐的脸。
大家都上山的时候，我没有上山，我在菜园里修篱笆。水永公公坐在那一丛竹子下面抽着旱烟，他的媳妇在院子里喂鸡。村子里静悄悄的，只有一些妇女在家里或园子里干活。从菜园里可以看见满山乱跑的人，他们不像是在种果树，倒像是在搞破坏。山上已成了黑糊糊的一片，仅有的几棵大松树也被砍倒了，风里面尽是植物烧焦的味道，熏得人头痛。水永公公已经在那把木椅子上睡着了，烟袋也掉到了地上，他的身体小小的，像一个玩具。
我在家里干活，但我并不安于干活，我干活是为了分散自己的注意力。这是我生平第一次从众人中脱离出来，内心免不了忐忑不安。每天，我听见他们上山；然后，我又听见他们回来。起先他们比较沉默，似乎在迫不得已地履行一项讨厌的职责。后来他们就渐渐活跃起来了，我听到了谈笑的声音。他们现在是越来越活跃了。从菜园里我可以看到他们在挖坑、种树苗、浇水，到处是他们忙碌的身影。我知道犬叔在指挥他们，就好像他自己是一位果树专家似的。水永公公却一天天地衰弱下去了。有一天，我看见是他的两个孙儿将他抬到竹丛旁边的。他躺在躺椅上抽旱烟，看天上的大雁，通常是很快就睡着了，让烟袋掉到地上。当烟袋掉到地上的时候，他的一个孙子跑过来凄厉地发出哭叫，那声音划破长空。水永公公在躺椅上慢慢地蠕动着，像屎壳郎一样翻过躺椅，咚的一声跌到地上。这时那孙子反而吓得跑掉了。我觉得躺在地上的老头已经摔伤了，但并没有人过来管他，那媳妇若无其事地在院子里晒衣服。现在再没有人来征求水永公公的意见了，他一定很寂寞吧？在他的对面，那些人在山上干得热火朝天，整个山都已经被他们种满了果树苗。
犬叔是回来搬树苗的时候碰见我的，当时我正要去买点灯的煤油。
好久不见，他已经瘦得不成样子了，三角脸像被人削了两刀一样。他放下树苗，像往常一样瞪着我。我强作笑脸，问道：
“犬叔啊，苹果苗都成活了么？”
“没有人会去管这种事，我们关心的是别的事。”他镇定地回答。
我甚至感到那张脸上有一丝嘲弄的味道。我莫名其妙地惭愧起来，避开他的目光走出去。
“我们都很乐观，苹果苗死了也不要紧。”
他的逻辑实在太可鄙。发动全村人上山，鼓吹种果树的好处，其实却一点把握都没有，只凭着忽发奇想盲目行事。这种事情和欺骗又有什么两样呢？当我把我的这个想法告诉水永公公的媳妇，那媳妇听了我的话立刻跳开去，仿佛怕沾了我身上的瘟疫似的。她拍了拍手，厉声道：
“你可不能乱说。犬叔相信他自己做的事，他从不撒谎。你是一个男子汉，为什么待在家里呢？你这种人真没出息。”
我讨了个没趣，悻悻地离开。我经过竹林时看见水永公公在朝我做鬼脸。
“水和家的！”他用尖尖的、小孩一样的嗓音喊我。
我凑过去。
“帮我将烟袋捡起来。”
我捡起烟袋交给他。他费力地在躺椅上移动了一会，终于坐了起来。但他的一条腿不能动，似乎是摔伤了。他做着手势叫我凑到他面前去。
“村里有鬼魂在游荡，听到了吗？山上那些人啊，他们喊得那么起劲，是在为自己壮胆呢。”
我果然听到了此起彼伏的喊声，它们随着阵风时大时小地传过来。
“他们害怕么？”我凑着水永公公的耳朵大声叫。
“当然啦。我躺在这里，已经打了好多次仗了，我的这条腿中了弹，已经瘸了。看，一动也不能动了。但是他还不放过，白天黑夜都来追。”
“谁？”
“从我们老家来的那个家伙罢。本来都不愿意上山，那个家伙一来，大家看见了他之后，就都赞成我的意见了。现在留下我一个人在村里做看守，我想死也死不了了。你怎么样，还没有打定主意么？你没去过我们的老家吧？”
我的声音总是被一股风阻断，而水永公公的耳朵又聋得厉害。我就将嗓音提到最高，朝他喊道：
“没有啊，你同我说一说老家的事吧！”
水永公公似乎有点不好意思地笑了笑，看着竹子顶上的那些叶片说话。
他的声音又低又含糊，而且脸也不向着我，风又刮得那么厉害，所以我连一句话都没听清。我想，水永公公既然是说给我听的，为什么又偏不让我听见呢？再说村里人，难道就听懂他的计划了吗？这到底是一种什么样的交流呢？我听不见水永公公的话，但我能听见山上那些惊恐的叫声。这里的氛围的确是不对头。但是为什么水永公公的媳妇，还若无其事地在院子里喂鸡呢？
“老家已经消失了！”
我突然听见水永公公朝我大喊。他已经讲完了他的故事。他的烟袋重又掉在地上，他倒在躺椅上，冷汗淋淋。我的眼睛往四周看来看去的，什么都没看到，只有竹叶在风中发出可疑的响声。
我走开的时候，又看见那媳妇，她正在恶声恶气地骂她儿子，我知道她是在骂我。看来我这个旁观者已经受到了全村人的唾弃。
“你也可以什么都不干的。”
那媳妇突然冲我背后说了这么一句。我一转身，看见她正朝水永公公走去。
我听说种下的苹果苗全都死掉了，这是意料中的事，可我还是感到很紧张。每一天，我都看见瘦骨伶仃的犬叔肩着锄头从我院子前面走过，他那灰黄的脸上表情十分坚定，简直有点不顾一切的味道。村人们渐渐地沉默了，现在我已从他们中间听不到任何声音，我也不敢同他们对视。我知道在我背后，他们正射出那种极度蔑视的目光。
我没有上山，这是我独自作出的决定，从周围每一个人的眼色里，我看到了自己的错误。当绝望的夜晚降临时，我就会深深地感到，在这个村里，所有的事都有其深而又深的背景，我们看见的只是表面的那一层，而我们的判断并无多大意义。比如这个犬叔，他所领导的真的是开荒种树的工作吗？他同村民们那种铁一般的、统一的意志，有着什么样的共同的基础呢？作为一个外来人，他竟然可以在这个村里做到一呼百应，将一个空洞的、很显然是没有前途的计划付诸实施，这说明他身上具有一种我所不理解的凝聚力。
犬叔那张瘦脸老在我眼前晃来晃去，我越来越心神不定了。昨天我丢了一只北京鸭，那是一只下蛋的鸭。我想，也许它到什么地方下野蛋去了。我循着鸭们爱去的地方寻找。我没有找到鸭，却有了一个惊人的发现。
在村头犬叔那间小屋里，犬叔正在床上的帐子里打呼噜！我踢了好久的门，犬叔才揉着眼过来开门。
“水述吗？找我有事？”他不高兴地说，一脚将地上的一只小马凳踢开。
“犬叔今天没上山？”
“我当然上了山。我是溜回来的。这也是一种策略。你有事？”
我回答说，事倒没什么事，我就是想找人说说话。犬叔看了看我之后，紧皱的眉头就舒展开了。
“好啊好啊，你是想弄清我的来历吧？你坐下，坐在这里仔细听听，熟悉熟悉情况再说。”
我坐在他递过来的椅子里头，耳边立刻响起了各式各样的喧闹，是对面山上传过来的。听起来那些人好像不是在山上，却是在门口说话、喊叫。他们吵得我的脑袋像要炸开了一样。我听出来有两派在那里争执、对骂，后来又发展到动起手来。还有人在大喊：“打死人了！”对面的这座山离犬叔家有两里路，坐在屋里却可以对那边的动静听得如此清楚。犬叔在村民们当中制造了内斗，然后自己躲在屋里睡大觉。这个人心里整天想些什么呢？
“苹果树还种不种呢？”
“这还用问呀。他们在山上补苗嘛。”
“日子真过得让人灰心丧气啊。”
犬叔听了我的话笑起来，他一边躺到帐子里去一边对我说：
“这个村子里啊，没有一个人的来历是弄得清的。就说你吧，你从小就以为你是水和家的人，实情究竟怎么样呢？也许在你还不懂事的时候，水和家在路边捡到你，将你带回家养大起来。这种事，旁人是不会向你透露一个字的！我看见你往水永公公家里去，我就知道你要打听事情的来龙去脉。你是白费力气了，不但你，连我自己都不知道这种事呢。我记得有很多马，还记得那里整天灰烟滚滚，其他的就一点都不记得了。我懒得去回忆，再说，即使想出来了也没有什么意义了，你说是吗？”
他隔着蚊帐对我说了这么一大通。这当儿我的脖子上被毒蚊咬了三个包。外面吵得更厉害了，那些人像要冲进屋里来一样。奇怪的是我又听得出他们是在山上，不是在屋门口。
“蚊子咬得厉害吧？你要愿意，可以到帐子里头来。”
我觉得他的提议很怪，我不习惯他对我这样亲昵，就说我要走了，还得去找那只北京鸭呢。
他沉默了一会儿，我走到门口了他才说：
“多可惜啊，你就这么走了？”
走出犬叔的家门，山上的喧闹就听不见了。我看到那些人都在那里弯着腰默默地劳动，没有人偷懒。这种大规模的集体行动是很少有的，一般来说，村里人总是像一盘散沙，他们喜欢懒懒散散，也喜欢做事凭惯性，排除目的性。就在前不久还发生了这样一件事。我们村的青年水生到邻村去要账，他一大早就出发，有人看见他一边走还一边哼歌子。到那家人家时已是中午了，那家人正在准备吃饭，于是请他上桌。上桌之后那家主人就不停地向他敬酒，他喝得一脸通红，开始吹起牛皮来。主人就顺着他的意奉承他，还说要把家里的女儿嫁给他，条件是他要取消那六百元的债务。水生满口答应。主人就找来纸笔，要他写下承诺，他不假思索就写了。后来一兴奋，又喝下几大杯，醉成了一摊泥。醒来时，他已经躺在路边的沟里。回到村里后，有人问他钱要回来没有，他拍着脑袋，怎么也想不出自己上午是到哪里去了，而且也想不起到底是谁欠了自己的钱，自己是否曾借钱给别人。问话的人逼得紧了，他就冲那人骂了起来，说那人要“拖他下水”，“搞诈骗”。那个热心人只好赶紧离开他。水生这样的人并不是村里的个别例子，实际上，我们大家都有点像他。大概是这种散漫的与世隔绝的农家生活早就消磨了每个人的意志，我们虽有顽强的记忆力，记得住远古发生的事，但对于眼前的事情，大多数人都是做过就忘，完全稀里糊涂。所以我感到，生成这样的德性，村人这一次却共同去完成一桩荒唐的事业，全凭想象去接近目标，实在是做梦也想不到的怪事。他们放着田里菜土里的活不管，已经在山上苦干了近两个月了。树苗不断买来，种了又死，死了又补苗，人人都变得像偏执狂一样。尤其在下雨天，一个个淋得像落汤鸡，患上重感冒。那些没躺倒的继续干，躺下了的，病状一减轻马上又去了。而这两个策划者呢，一个终日躺在竹丛下玄想，另一个则每天溜回来睡大觉。
水永公公家前面那块菜土里有两个妇女在给蔬菜浇水，她们是水生的妹妹和嫂子。她们看见我来了就一齐停下手里的活，拿眼睛偷偷瞟着我。
“我刚才到犬叔家里去了呢！”我故意高声说道。
“钻山打洞的。果然没出息得很！”嫂子对妹妹说。
“我明天也要上山帮忙了。”
“你才不配，势利鬼。”
就在这时我看见了我的北京鸭躲在她们身后的草丛中，我迎着她们走过去，口里轻轻地唤着那只鸭。
“这种人啊，真是什么都不肯放弃，哪怕是掉了一把米都要一粒一粒从地上捡起来。”水生的妹妹说道。
我朝我的鸭扑过去，但它灵巧地躲开了，我扑到了地上。
她们俩捂着嘴在笑。
鸭子跑掉了，再怎么找也找不到了。我向犬叔说起这件事，他就劝我千万别再去找了，最好把这件事忘记，免得陷入危险。我问他是什么样的危险，他就说是意想不到的危险，比如像山洪之类的。犬叔说话时，身后的蚊帐不住地抖动。我不能确定是外面一浪接一浪的喧闹引起的震荡呢，还是帐子后面躲了个人。看起来更像后者。
犬叔见我在观察帐子，就要我再看仔细一点。
“村里到处都是游魂呢。比如这一个吧，昨天就进来了。一整夜我都同他一块骑在马背上飞跃，到底跑了多少路，是搞不清楚了。”
他也将脸转向抖动不停的蚊帐。
“他会不会出来呢？”我害怕地问道。
“他根本就没有躲。你看见这双鞋了吗？这就是他的脚。”
但我并没有看见鬼魂的脚，只看见帐子在发狂地抖。我又一次听见外面的人要冲出来，连闩上的房门都被他们挤得发出了爆裂声。
“啊，啊！”我惊呼道。
“不要激动，这事会过去的。”
我试着去开门，门却被人从外面闩住了。
“是水永公公叫他孙子干的。”犬叔微笑着说，“你没见过水永公公战斗的模样吧？他一个人就挡住了所有的人，谁想进来都不行。那些人啊，明知没有希望的事偏不放弃，我在马背上就听见他们在那里闹。”
犬叔弯着腰在地上找东西，找了一圈没找到，就叹了口气坐下了。
“找东西是最要不得的事，无论你丢了什么，都要赶快忘记。”他说。
我起身透过门缝看外面，我看得很清楚，外面和平日相比并无什么异样。为什么屋子里面会有这么大的骚动呢？
“犬叔，你的房子是谁帮你盖的啊？”
“原来就有的。听说有几百年了，所以才会有这么多人想冲进来啊。有时他们还从地底下升上来。一般他们都不同我对话。这间土屋，我不过是碰巧住进来的，是水永公公让我住在这里的。”
屋里更暗了，需要点灯才可以看见对方的脸。我听见犬叔又摸索着进了蚊帐，他在床上辗转着，口里好像是在同谁说话，也许他是同鬼魂说话。我想凑近去听一听，他觉察到了，立刻叫我离开。我刚一转身，蚊帐就倒下来罩住了我，我被死死缠住，用力挣都挣不脱，帐子上厚厚的灰尘被我吸进了肺里面。我心里想，这就是被鬼缠住的感觉吧？过了一会儿，我才被推了出来。我站在犬叔的台阶下，听见有人在叫我。
外面没有别人，只有水牛低着头朝我走过来。水牛满身的泥巴，脚上只穿一只鞋，脸上有几处擦伤，正在向外渗血。
“水牛，你怎么摔成这个样子了呢？”我问。
水牛抬起头来，眼珠狂乱地转着，口里喘着粗气。“跑、跑……”他梦呓似的结巴着。
“跑什么？”我用力摇着他的肩膀，焦急地问他。
“都在跑啊。那么大的山，上来又下去，下去又上来，我就摔成这样了。”
“有危险吗？”
“到处都是。只有一个人没有危险，就是他。”他指了指犬叔家。
“因为他跑得快。”他又补充说。
“那你为什么还去山上呢？”我问道。
“我听不懂你的话。难道能不去山上吗？”他的样子更茫然了。
他离开我，伸着双臂在空中摸索着向前走，好像在黑夜什么都看不见一样。
看了他这副样子，我又改变了主意，我不想在今天上山了。我没法预测那里发生的事。我满怀忧虑地注视着水牛，他正撞撞跌跌地往家里走。他家院门口有个人探了一下头，那个人有点像犬叔。难道犬叔这么快又到了他家？真是神出鬼没啊。
水牛回来的这个下午，我在村里到处都听见了马蹄声。马在周围奔跑，但我却看不见它们。只见一会儿一丛灌木倒伏下来，一会儿一处田塍又被踩塌了，一会儿小河里又轰隆隆地溅起很高的水花。有一瞬间，我觉得它们就要踩到我了，我闭上眼一动不动，过后却什么事都没有。
到了傍晚，山上的人悄悄地回家了，他们没弄出一点响声。当我出去观看的时候，所有的人都已经进屋了。随后降临的黑暗里依然是马蹄声嘚嘚，但村里人似乎是谁也没注意到这个。后来我又外出巡游一趟，看见他们都点着灯安静地就餐，那些家长的脸上神情恍惚。
啊，这样的夜晚，比绝望还要糟十倍！我闻到新鲜的树叶，我看见塘里的水草、花瓣上的露水，但我没法解除我的焦渴。现在，我是连一个指头也无法动弹了。当我企图发出声音来的时候，喉咙里就冒出了火苗。犬叔在屋后叫我，我看见了他，他不是一个人，他是一片枯叶，在地上急速地旋着圈子。他召唤我过去，但我在床上无法动挪。我的脑子里清晰地冒出一句话：“总要有一件事打破僵局。”
我不记得我是怎样熬过那一夜的了，单是回忆就会令我丧失神智。我醒来以后也不敢照镜子，我预料自己脸上的表情十分吓人。他们还会继续下去吗？
我的问题不成其为问题，我起来的时候村里人早就上山去了。
今天村里人都留在家里，因为风实在刮得太凶了，走在外面站都站不住。我用棉花塞住耳朵，坐在屋里打草鞋，我的手一直在发抖。有人破门而入，摔倒在地，一大堆枯叶随着他旋进屋内。我冲上去用身子抵住门，插上了木栓。于昏暗中辨明了那是一个陌生人，我试图扶他坐起来。他的身子似有千斤重，不论我如何用力拖，他始终纹丝不动。后来我又发现他的两只手的手背上都文着一个“王”字。他似乎是睡着了，又似乎是醒着，很难判断。
我就不理他，继续干我的活，让他叉着腿躺在那里。我的手抖得更厉害了，我想到了犬叔和水永公公谈到的那些幽灵。当然，这个人肯定不是一个幽灵，幽灵怎么会像他这样死沉死沉的呢？但我又觉得他同幽灵有关系。害怕混杂着好奇促使我又走过去，蹲在地上打量他。他很漂亮，长得很像我们水家的人，我猜测他也许是我们的一个亲戚。我又试着推了推他，还是推不动。
外面的风刮得小了，我出门去找犬叔。
“那个人啊，他从来就在村子里的，你怎么没注意到呢？”犬叔不以为然地对我说，我注意到他头上的帐子破了一个大洞。
“他是谁啊？”
“他？你该听过他的故事。当初就是他和那两兄弟一起来这里定居的嘛。他一直没有成家，所以到处游走。”
“我知道我们古人的故事。你总不能说这个家伙就是那位古人吧？这也太荒唐了。”我气愤地说道。
“当然不是，那是好几百年前的旧事了。我也在想你想的那个问题。他是谁呢？他就在村里走来走去的，我们老看见他，除了我，没人想过他是谁这个问题。也许他是梦里走出来的人，你一定看见了他经过的地方有枯叶。”
“现在我该拿他怎么办呢？”
“不要过分担忧。你想，谁没有麻烦呢？你那么怕鬼，可是还一次次到我这屋里来，为了什么呢？”
我又记起了上回的事。这一次，我看见他的蚊帐一动也不动。烟从那个破洞里冒出来，是犬叔在帐子里头抽烟。
“有些事啊，永远是缠着我们的。为了这个大家才天天去山上劳动的吧。不是连你都听到马蹄声了吗？”
他又在帐子里头兴奋地说了好些话，都是那种打哑谜似的话，我听不进去，就悄悄地想溜。
“水述！水述！”他在帐子里头焦急地喊我，“你没想过要改变吗？你要想一想这件事！你现在就可以改变你的命运，只要你和我一齐躺到帐子里头来就可以做到。”
他的一只手臂伸出帐子，一把将我拖过去。我立刻感到自己的脸被厚厚的蛛网蒙住了，我什么都看不见，连呼吸都困难。
“屏住气。我们是在一个棺材里头，你的双腿要伸直。”
犬叔在我边上说话，但我触不到他。我一动都不能动，似乎是，我被套在一个比自己的身体仅仅大一点点的铁匣子里头了，因为我的脸、我的手、我的脚都可以触到冷冰冰的铁。
“我们正在往下沉。”他又说。
在这个什么都看不见，一动都不能动的地方，我过去的生活突然变得十分遥远了。我的确看见了我自己，也看见了水村。不过这种看完全不同于往日的那种看。至于看见的到底是什么样的情景，我也说不清楚。举个例子吧，我看见一大群荒芜的农家院子，一个挨着一个，每个院子里全长满了乱草。这个地方一点都不像我们水村，但我心里还是认为它就是水村，我莫名其妙地确信这一点。有个院子的乱草丛中坐着一个红毛的野人，我认为这个野人就是我，我也确信这件事。我站起来了，我走路了，我的赤脚在湿软的泥地上踩出一线凹痕。我抬起多毛的手在额前搭了个凉棚，仔细地观看对面那座山。那是一座茅草山，我知道那里原来种过苹果树。我什么都没发现，心里一急，就发出两声怪叫……我还看见一条河，河面不十分宽，我知道河水深得探不到底。我来到平静清澈的河边，河水映出我的形象。我的形象没定准，一会儿有点像水继的小儿子，一会儿又有点像一只山猫。我看得很累，就不想看了，这时身后有人叫我。我想转过头去，却不行，铁匣子将我嵌得紧紧的。我还看见了数不清的情景，都是我过去从未看见过的，每次我都亲临其境。我看见那些东西的时候，有时能发出几声怪叫，有时什么声音都发不出。我的身上长满了长毛，双脚奇大无比。印象最深的是那些蝎子排出的图案，图案是立体的，一层又一层地向纵深延伸。我对蝎子向来有很大的兴趣，曾经计划过饲养这种小动物，可惜因为没有场地而放弃了。但我从未想到过蝎子们可以自己在一个看不见底的小洞里排出这么精致的图案。我热血沸腾，差一点就要把我的手伸进去了。
我失去了向外看的视力，一动不动地躺在一个铁匣子里。但我并不饿，也不颓废，我一直在看那些新奇的风景。我不知道我躺了多久，三天？五天？实际上，我很忙碌，新风景层出不穷，总能让我产生激动。起先还听见犬叔在旁边说些什么，后来有一次，他告诉我说沉到地底下去之后，我会自然而然找到出口的，他说了这些之后就消失了。犬叔的声音消失了之后，他的形象又在我看见的那些风景里面出现了。他有时候是一个男孩，有时候是一把看着眼熟的锄头，有时是一根晒衣绳，有时又成了河里的一条鲤鱼。不知为什么，他一次也没有以原来的面目出现，但我每回都能认出他。在一幅我所进入过的最黑暗的风景里，有一条白色的影子从天而降，我知道这条白影就是犬叔。除此之外我还明白了一件事，那就是，犬叔原来就是我们家族里头失踪的那个人。我也不知道这是怎么发生的，我只记得当那条白影在我眼前晃动时，我就穿过它进入到了无比纵深的、几百年前的风景。周围的一切都在通过某种暗示提醒我那是几百年前的事，提醒我说旁边的这个白影是我的老祖宗。在我看见的所有风景里头，这一幕是最难说清的。除此之外我还见到过三个头的公鸡，那并不算奇怪。
我从那个铁匣子里头出来以后好久，村里还有人追问我到底看见了什么。
据说犬叔就是那天失踪的。我和村里人在他屋里看见一个正正方方、像棺材那么大的坑，那坑深得见不到底。我一见到这个坑就明白了一切。但是村里人并不明白，大家先后尝试用粪勺啦、拴着井绳的水桶啦之类的工具去打捞，结果当然是除了空气，什么也没捞上来。犬叔床上的那床破帐子也不见了，只有简陋的被子堆在那里，看上去好像主人刚刚离开不久的样子。就在大家闹哄哄地打捞的时候，我溜到了犬叔的灶屋里。灶台很宽大，上面摆着几个麻色的粗瓷碗。我伸出手去拿其中的一只碗，我蓦地一下感到我的手被一个人捉住了，但我看不见那个人，只能看见这只大碗。也许这只碗就是犬叔吧。表面看是我端着一只碗走出厨房，实际上是我在跟着碗走。
他们还在围着那个深坑研究，没有人注意到我。我朝那边瞟过去，看见水永公公坐在拴着井绳的大木桶里，两个大汉正在将木桶往坑里放，水永公公的眼神有点惊恐。我的碗掉在地上打碎了，一瞬间我看见犬叔从门口进屋来，但他晃了一下就不见了。
“犬叔呢？犬叔呢？”我忍不住叫了起来。
所有的人都瞪着我，那两个大汉不知不觉松了手，只见井绳飞快地从他们手中溜下去，一会儿就不见了。在众人的沉默中，坑里并未传来木桶落底的响声。有人捡起了地下的破瓷片，就着亮光去看。我觉得他发现了我的秘密。
“原来是他啊！”他惊叹道。
我认出这个人是我的一个本家，他已经好多年没来过水村了，他是我所认识的唯一一个从村里流落他方的人。这个人穿着一双麻鞋，插在腰里的那杆烟袋同水永公公用的一模一样。
那天还发生了很多事。后来那个流落他乡又回来了的本家叫我带他上山去看看。我把他带到满是枯死的树苗的山上。他显得很兴奋，这里看看，那里看看。这时我才注意到山上除了我和他之外一个人也没有。看来在我沉到地底下去的那些天，村里人已经不到这座山上来折腾了。
“我出去这些年，这里变化真大啊。”本家眯眼望着远方的云说道。
“你到什么地方流浪去了呢？”
“我？哈，其实不远。可以说我就围着这里转。犬叔该告诉过你了吧。那两兄弟和一个商人的故事，我也很熟悉的。”
“一个商人？”
“当然，不然叫他什么呢？当然你也可以称他为一位郎中什么的，都一样。关键是他也走不远，就围着此地转。你听，他就在村头。有六百多年了吧，他离不开这个地方。”
他将他的耳朵紧贴到一棵枯树上，爱怜地抚摸着那棵树苗，就好像它是他的儿子一样。他闭上眼，沉浸在自己的情绪中久久不能自拔。我在一旁觉得很受冷落，就打算下山。这时从我身后又冒出来一个人，这个人神情专注，用一把小铁铲在地上东铲一下，西铲一下。他是邻村的阿四，一个腌皮蛋的小贩。他脾气火暴，性情孤僻，总是独来独往。我不敢和他说话，没想到他反而同我说起话来。他问我在这里干什么，我说陪一个人，他问那个人是谁，我指了指正抱着树苗发呆的本家，他说他没看见，因为树那里根本没人。接着他又从腰间抽出一把小铁铲递给我，要我帮他干活。
“干什么活呢？”
“就是做出干活的样子吧。出勤又出力就可以了。”
我想了半..天也没想出“出勤又出力”是怎么回事。一问他他就生气了，一把夺过我的铁铲，叫我滚蛋。他还说：“犬叔是瞎了眼了，信任你这种人。”我还要问他，他便举起铁铲朝我头上砍来。我连忙闪过他的攻击，往山下飞奔。我跑了好远他才不追我了。
在进村的时候，我惊骇地发现皮蛋阿四又出现在我前方的路上，他正匆匆地走进犬叔家去。我悄悄地跟上去，想看他在犬叔家搞些什么。
他正在费力地将一根井绳拴在犬叔的床脚，拴好之后他就提起连着绳子的大木桶往坑边走，然后将木桶放在坑边，自己坐进桶里。只见他猛地一倾斜，木桶就掉进了棺材形状的深坑。我冲进屋，去扯那根绳。绳子轻飘飘的，一会儿就被我扯上来了。原来绳子已经被他在下面用快刀斩断了。这一次，我同样没有听到木桶坠落坑底发出的响声。
门吱呀一响，本家进来了。
“你还发什么愣呢？”他说，“你不应该怀疑这种事。我围着这里转了六百多年，什么没见过？嘿嘿，你多见几次就习惯了。”
他装模作样地走到坑边张望了几下。
“我呀，天天想的全是这件事。”他说。
我看见本家的牙齿很尖，牙床分外结实，我就问他每天吃些什么食物。
“骨头。皮蛋阿四早上也是在山上找这个，地层表面全是的，轻轻拨一拨泥土就露出来了。所以啊，他就只用一把小铁铲去挖。你为什么那么厌恶这种工作呢？他对你很失望。我的牙齿，可以将骨头碾成粉末。”
他又指着房里的另外一只大木桶要我看，他说那只桶是为他准备的，但是可以坐得下两个人。他说完这句话就企盼地看着我。
“我还要回去喂猪呢！”我赶紧说。
“那么你就快走，走了就不要回来了。”他气愤地朝我挥手。
我离开了犬叔的家回到自己家里。那个人睡在我的床上等我。他那英俊的脸上落了很多灰尘，脖子上有两条血痕，他手里捏着一把锅铲。他翻身下床，定睛看了我一眼，点一点头，然后擦过我的身边往外走。他经过门边时用手里的锅铲狠狠地挖了一下，木屑纷纷地从门上掉下。他的牙关咬得紧紧的，齿间流血，不论我如何急切地询问他，他也决不开口。我看见他到了院子里，然后又出了院门，一会儿就走远了。
在他睡过的床上留下了很多半圆形状的鳞片，是那种比指甲大一点的紫色鳞片，闻一闻还有股腥味，但不是鱼鳞。是什么动物有这种华丽的鳞片呢？难道他，这个活了六百年的家伙，先前是一种有鳞的动物吗？他能不能钻到地底下去呢？我将这些发光的鳞片全搜集起来，放进一个玻璃瓶里，置于窗台上。我干完这一切后，心里更不安了。我在家里仔细侦察了一番，发现除了床上，他没有在任何地方留下痕迹。他来的时候倒在家中的泥地上，他的身体似有千斤重。大概他后来苏醒过来，挪到了我的床上。想一想他那么沉，我这张简易木床却可以承受得了，真是怪事。过了这么些天，他居然可以不吃不喝。我回忆起他咬得紧紧的牙关，心里想，也许这种人从来就是不吃不喝的吧。当我将那些鳞片拿到阳光下去看时，它们就发出轻轻的爆炸声，并且在玻璃瓶里头撞击起来，它们的颜色也在变化，由紫色变为了水红。我担心有危险，连忙又将瓶子放到了阴凉的墙角。
水永公公的媳妇居然坐在我院子里，就着月光打鞋底。她不慌不忙地抽动着长长的麻线，口里还哼着催眠曲。我在窗前打量着她，觉得她很像那种女鬼，尤其是她那一身月白的布衫特别扎眼。这女人平时和我关系并不好，自从村人上山种果树，而我留在村里之后，她见了我就翻白眼，现在她为什么要坐到我门前来打鞋底呢？我吹灭了油灯往后屋走去。
当我在后屋筛谷时，就有惨叫传到我的耳朵里。我以为那媳妇出事了，急忙奔到前面去看。但她好好地坐在那里打鞋底。也不知道是不是我的幻觉，我看见女人那张脸完全改变了。我仔细瞧了又瞧，看见的已是一张狼脸。我身子颤抖着，躲在窗帘后面。这时女人又惨叫起来。我偷偷透过玻璃看出去，看见那媳妇转过身朝我走来。
“水述啊，你在家里收着那种东西是很危险的，迟早会要爆炸的。你瞧，我鞋底也没打完，就被撕烂了左边的脸。我倒是习惯了听天由命。”
她的嘴巴一张一张的，用食指指着脸上吓人的伤口。她还将伤口上头的血抹到我的窗玻璃上头。
“所有的人都害怕。”她又说，“怕也没用，躲更没用。我呢，我就来打鞋底了，一针针，一线线，一针一线。”
“你说我家里收着什么东西啊？”
“这还要问吗？就是那些鱼鳞啊。你将它们放在你屋里，你屋里就像有了一个太阳一样，全村人都看见了。”
“我倒真没想到。你公公回来了吗？”
我很想看到她的脸，看究竟是狼脸还是人脸，但她背过身子去了。
“你问公公？他呀，他哪里都没去，一直就在竹丛下。对了，你应该到我们家去，他们正在我家开故事会呢。”
“是谁啊？”
“还不是村里人。很多人你都没见过。”
她低下头去打鞋底，不再理睬我了。
我从后门溜出去，来到水永公公的家门口。的确有不少人坐在竹丛下，他们的脸在月光下很模糊。我凑到他们面前看了好久，没有发现一张熟悉的脸。水永公公并不在他们当中。
他们坐的椅子都是那种竹椅，他们将椅子前面的两条腿跷起，让自己全身的重量都压到两条后腿上头。那几张竹椅被他们压得吱吱乱叫。他们还喜欢吐痰，一个人吐开了大家全都吐起来。趁他们吐痰之际我仔细打量了他们，发现这七八个人都是五十来岁的半老男人。
同我离得最近的一个人扯了扯我的布衫，问我对从前那场运动，以及祖先的表现持什么观点。
“什么运动？”我问道。
“果树栽种。这种陈年旧事仍旧是我们今天关心的。”
“但那是最近的事啊。几天前我还去山上看过呢。”
那人笑起来，将他坐的椅子转过去，对同伴说道：
“他和我们观点不同。”
接着同伴也笑起来。他又要我将手掌递给他看一下。他在月光下仔细辨认着我手上的掌纹，抬起头告诉大家说：
“他真的是水和家的人！”
他们显然都在嘲笑我。我走到院子里，看见水永公公的孙子在地上挖洞。我问他他爷爷到哪里去了，小孩朝竹丛那边翘了翘下巴。我说他爷爷不在那群人中间，他便对我翻了翻白眼，将一捧泥沙扔到我的鞋上。
我只好坐到他家台阶上去倒出鞋子里头的泥沙。
这时那群人里头有一个走到我面前来，很郑重地宣布道：
“那件事发生在两百年之前。”
他又问我：
“你听到马蹄声了吗？”
“听到的。”
“这就对了。”
当我穿好鞋子站起来时，那人已经不见了。竹丛下也是空空的，连椅子也不见了。只有那小孩子还在离我不远之处挖洞。我试着问他：
“你到底挖什么呢？”
“挖你的坟墓！你这个贼，天天溜到这里来偷东西！”
水永公公的孙子把我看作眼中钉，我就不能在他家院子里停留了。再说夜也深了，我应该回去睡觉了。我走出院子，眼前出现了七八个身穿月白色布衫的妇人，她们在田塍上一字儿排开，每个人的手里都拿着一只鞋底，对着月光在那里打鞋底。这些妇人我看着也很面生，她们肯定不是本村人。我低头往回走，忽然听见水永公公的媳妇喊我的名字。她连喊了三声。我朝她喊的方向看过去，看见那一排妇女，她们都在专注地干活。我仔细地观察她们，没有在她们当中发现长得像水永公公媳妇的女人。这几位女子都是身材细长，而水永公公的媳妇又矮又壮。
我继续走，她却又喊了起来。这一下我弄清楚了，声音是从左边第一个女子口里发出来的。这个女子是所有的人中间最高的，她的声音和水永公公的媳妇一模一样，她喊“水述”的时候，那个“述”字也有点卷舌音，听起来很刺耳。我回转身，硬着头皮迎上去。那个喊我的女子像有点吃惊似的对同伴说：
“你们看，他真过来了，真是个不懂事的家伙。”
“你喊我干吗？”我冲着她说。
“我不过是试验一下，”她连忙用鞋底挡住自己的脸，怕羞似的，“你还真听到了。我问你，你到底听到了什么？”
“你刚才不是在叫我吗？”
“我是在叫你，但你不应该听到的。先前我在你院子里打鞋底时，我叫了你那么多声，你都没听到。现在呢，你一下子就听到了。”
“你真是水永家的桂枝吗？你完全变了样呢。”
“我看你该走了，你很不像话。”
她从脸前拿开鞋底，很高傲地扭过身去，她的右手还在很熟练地抽出麻线。那几个女的也学着她的样子将背对着我。她们的举动令我想起了一个非常熟悉的场景，那就是禾坪里晒谷的场景。金灿灿的谷子令人眼花。但我的思路到这上头就断了，这些月白色的妇人同那满地的谷子究竟是什么关系呢？
既然她们不理我，我还是回家吧。我一走，桂枝又喊我。我任她怎么喊也不回头，我实在困极了。回到家倒头便睡，睡了没一会儿又被喊醒了。她站在窗前叫我，还轻轻弄出响声。我起身一看，又是那几个人一字儿排开站在那里，像是一些鬼。我想，水永公公的媳妇即使是变成了女鬼，也没必要来缠我啊。我明天早上还要起来喂猪和整理菜土，我不愿同她们纠缠。再说这些女子根本不将我看作男人，可以说对我作为男人的方面一点兴趣都没有，那桂枝还对我特别鄙视。我终于入梦了，而这些女子，竟追入了我的梦里，一个个都高举手里的针来扎我，还用鞋底来砸我的后脑勺，嚷着“要用鞋底将他打得聪明一点”。她们打了好久，后来我的脑袋就完全麻木，我不省人事了。
我时常坐在院子里想，我是一个上了年纪的、有点迟钝的农民。在我所生活的这个村子里，发生过许多稀奇古怪的事，而我，始终是这些事件的旁观者，至多也只不过是一个不起眼的配角。有一条什么样的古老的法律阻止我成为同别人一样的人呢？难道我，一个认得很多字、又爱思考的人，在村人眼中看来，只不过是一个智力低下的次品吗？我面前有一棵橘子树，还是村人上山种苹果树那一年栽下的，它几乎年年都是果实累累。当收购橘子的小贩来的时候，我就忍不住同他讲起当年的那场荒山植树运动，讲起住在小屋里的古怪的犬叔。我说话的时候，小贩就用双手捂着自己的耳朵要我住口。他说他是来收橘子的，不是来听我诽谤别人的；如果我对往事不服气，就躲在屋里朝墙上撞自己的头好了，那是我自己的事。我对小贩思想的敏锐大为吃惊。我生活在如此敏锐的人群中已有几十年，我的头脑越来越复杂，生活的内容也随之越来越单调、虚浮。时常，我竟会忘了自己的农民身份，将田地和菜土扔下不管，致力于一些毫无实效的工作。上个月我请人在屋后挖了一口井，但那口井里没有水，那是我为自己准备的逃生处所。我打算在地震爆发之际藏到里头，在井口盖上盖子。我在井底储藏了好多食品和酒。我还在猪舍边上砌了一个瞭望台，我希望再次看到万马奔腾的场面，因为无数个夜晚我都怀着重返战场的渴望在被窝里发抖。
现在我的膝盖已变得十分僵硬了，我费力地朝橘子树下的石凳坐下去，看见白头发的老妇人在院门那里张望。那是水永公公的媳妇桂枝，她已成了一个神志不清的老婆子，我常看到她受到自己儿子的追打。我正襟危坐，目不斜视，于是她便无趣地走开了。
好多年了，村人遇事再也找不到人出主意、商量讨论。水永公公和犬叔消失在那个无底的坑里之后，村里人就都成了沉默的人。在我看来，大家就好像失去了说话的能力一样，成天就只会默默地干活。我觉得他们已经忘记了多年前的那场运动。但我是错了。后来我发现，这些人依旧有时去山上。他们单个地行动，坐在很深的草丛中，长久地看着天上的大雁发呆。一次我跟踪水牛到了半山腰，当他在隐蔽的地方发呆时，我尖锐地吹出一声口哨，然后躲了起来。我看到他发了狂似的跳出来，手持木棒朝那些灌木丛猛力扑打，口里发出吼声，仿佛在同某只野兽搏斗。后来他忽然停止了，扔了木棒，将双手背在后面，慢悠悠地朝山下走去。我溜过去捡起木棒，看见上头溅着一些新鲜的血迹。
水永公公的媳妇在路上拦住我，看着我的眼睛说道：
“你这个人啊，这一辈子会有多么难熬啊。”
她围着油腻的头巾，白发乱糟糟地从头巾里头钻出来。
我要绕开她往前走，她就提高了嗓音喊道：
“你其实不是我们村的人！你也不姓水！你看看太阳吧，它根本照不到你身上。你留在这里，可是太阳每次都躲开了你！”
她还高举双手用力拍巴掌，惹得人们都出来观看。
这个女人使我难堪极了，我开始躲她。然而她儿子上我家来了。小伙子闷声不响，一脚又一脚地踢我家那两把竹椅子。这些年他一直对我怀着怨恨，把我看作一个敌人。他不爱干农活。他同村里其他年轻人一样东游西荡，导致庄稼的收成每况愈下。我打量着他，幻觉就产生了，我感到他很像我以前看见过的那条白影。无论我怎样回忆也想不起他有过什么生活的细节。
“你母亲又在发疯。”我说，说这个的目的是想挑唆他讲话。
“你弄错了，是我在发疯。”他冷冷地说，并用飞快的动作掏出一把匕首。
“啊，是这样。我可以帮助你吗？”我想讨好他。
他将匕首抛到空中，又熟练地接住。我想他不会杀人的，他只是表演杂技罢了。一个影子，能有多大危害呢？果然，他玩累了就将匕首扔在地上，然后伏在我桌子上打盹。他的样子分外地疲惫。
我抛下他，到外面去喂鸡。这时候久违了的马蹄声就响起来了。先是在山那边，然后越来越近，黄尘滚滚，杀声震天。我急忙往屋里走，我上台阶的时候被绊倒了，因为水永公公的孙子横躺在我的台阶上。我隐约看见他胸口那里有一大块血迹，但我不敢细看，急忙冲进屋内。
屋子里面，那把匕首依然躺在地上，寒光闪闪。我也不敢去捡匕首。一瞬间，我完完全全地进入了犬叔生活的那个世界。我想，就在这个屋里，这把匕首所在的屋当中，会不会也出现一个一模一样的深坑，一个没有底的深坑呢？我甚至用目光测量了一下房间的面积，在心里确定着坑的位置。当我思考着严峻的形势时，一只小白鼠从窗台上逃到外面去了。我们这里从未出现过白鼠，我也只是从书本上读到过。
“我的天啊！”水永公公的孙子在门外说。
我目送他走出院子，我觉得他的步子迈得很镇定。
那一天里头大队兵马就来了四五次，水村的空气里弥漫着腐肉的臭味，天上反复出现血的河流。游荡的青年们惊讶地停住了脚步，他们当中没有人朝天上看一眼，却都在侧耳细听。我想去对水村的青年人讲话，但是又有谁会听一个老废物的唠唠叨叨呢？他们在我眼前化为无数白影，我看见古老故事里的那些场景正在出现。在一个场景里，一只五彩的锦鸡冲天而飞，地面一片喃喃私语；在另一个场景里，水村静悄悄的，村里没有人，枯涸的田里显露着杂乱的脚印；还有一个场景，是一个商人模样的人惊慌地站在荒山半腰的茅草丛中，山脚下有一个人正在奋力攀登……
对面的山突然成了火山，正在隆隆地爆发。水村在缓缓下沉，房屋和大树开始倾倒，大水从远方涌来。这一景象反反复复地再现。
地图
小非不懂得蜜蜂的生活方式，她总想捉一些蜜蜂来为自己酿蜜。她在后门口的油菜地里待上一下午，她的牙膏盒里头便有了十来只。那都是些工蜂。小非往纸盒里塞进各式各样的小花儿，然后合上盖子，将盒子放到耳边去听。蜜蜂在里头静悄悄的。也许小东西们在里头缓缓爬动，只是她听不到。她将盖子掀开去看，就看到它们全在里头，抱着那些花朵。它们一点都没有要飞出来的意思。小非重又合上盖子，决定不要过多地去偷看，免得它们酿不出蜜。
小非忧心忡忡地捧着盒子不放手，猜测着蜜蜂在里头的活动。祖母戴着老花镜在一幅地图上插黄旗。那些三角旗的旗杆是大头针。地图挂在壁上，是小非从未见过的图，祖母说那是古代的地图，她特地请人绘制的。
“小非啊，你这么心急是不会有结果的，慢慢来啊。”
小非以为祖母猜透了自己的心思，连忙将牙膏盒放到茶几上头。但祖母说的却是另外的事。
“你看人家阿芹，不慌不忙的。大家都争着出头，围着那业务员，她倒好，待在绣房里不出来。结果呢，绣花厂就把业务交给她了。因为靠得住啊。”
祖母说完就将一枚黄旗用力插在一个县的心脏地区，然后痛快地嘘了一口长气。她太胖了，做这样一件事都要出汗。
小非对绣花一点兴趣都没有，她还知道其实祖母也没兴趣。祖母总是督促她学那些针线活，并且总认为小非是很有兴趣的，不知她是出于什么理由非要这样认为。是为了谋生吗？小非听说家里的产业够两人吃一辈子。机灵的小非早就看出来，学绣花的都是些穷人的孩子，有好些生活比她家差得远的家庭，他们的孩子也不用学绣花。镇上的人都说祖母是绣花高手，小非却从未见祖母拿绷子刺绣，她只是指导小非工作，并不论成效。
蜜蜂的事当然不会有结果。小非换了一批又一批，还是没有酿出蜜来。她又尝试过玫瑰花和栀子花，结果还是一样。其间甚至有些蜂死掉了。小非的好友舟子怀疑是花的香味太浓，盖子又盖得紧，蜂就被熏死了。小非有些闷闷不乐，祖母叫她做家务时就免不了摔东摔西的。幸亏祖母耳聋，听不确切。
一天，小非在油菜地里抓到了一只雄蜂。她用戴着帆布手套的右手轻轻地握着它，让它自己爬进牙膏盒里头去。当她完成自己的工作时，太阳已经升到了头顶。在油菜地的那一头，有一个男孩过来了。那是一个极瘦的小孩，左脸被烧坏了，嘴唇翻下去，丑得令人有些害怕。
“你是谁？”他直统统地问，嘴巴奇怪地翻动着。
“我是镇上的，就住在这里。”小非很响亮地回答。
男孩对她的回答不感兴趣，他眨着那只好眼睛，似乎在考虑一些小非想不到的问题。小非注意到他只有右边脑袋有头发，左边脑袋全是疤痕。
“我来找一个人，这个人同我有仇，就住在这一带。”
小非真的害怕起来了，刚才她提高声音说话就是为了壮胆。她装作没听见男孩的话，转身就往家里走。
“你一点都不想帮我吗？说不定那人也是你的仇人呢。”
男孩随着她走了几步，直到她跑进屋去。
“我已经看见那个男孩了，他是梅县的。”
祖母说着就要小非过去看那张地图。她用指头指着一片崇山峻岭中的一个小红点，命令小非将大头针钉上去。小非的手颤抖得厉害，但还是勉强将小黄旗插上去了。事后她心里不知怎么感到很懊丧。
看来祖母是认识这个男孩的，祖母会不会是男孩所说的他的仇人呢？小非想到这里手脚变得冰凉。她忍不住说出了声：
“我决不帮这个丑八怪的忙！”
祖母笑出了声。小非心里很不舒服，她不愿同祖母谈论男孩的事。舟子在外面叫她，她打开门四处观望了一阵才朝舟子走过去。
“你今天不用洗衣服吗？”舟子问道。
“我一早就洗过了。”
“好，我带你去看野蜂窝。”
舟子一边走一边告诉小非说，野蜂窝在郊外的一棵柿子树上，比大葫芦还要大，蜂子飞出来时黑压压的一大片。当然，只要人不去袭击它们，它们是不会蜇人的。小非想象着蜂蜜的形状，脚步变得轻快了。但是她突然不走了。
“你怎么啦？！”舟子急躁地问。
“你看前面。”
“那里有什么？不就一个小流氓吗？我们走我们的！”
“可是——我不想和你去了。会有危险的。”
“你这傻瓜！”
舟子气愤地跺了跺脚，撇下小非回家去了。这当儿那男孩已经跑到小非面前。他朝她做了个可怕的鬼脸，翻下他血红的下嘴唇。小非发出恐怖的尖叫，双脚都站立不稳了。
“我是被大火烧成这样的。城里浓烟滚滚，全着火了。我死命地跑，火在后面追。跑的时候有风，火就更旺。我听见火里面发出声音，那个声音说它是我的仇人。我在地上打了十几个滚火才熄灭。我是来找我的仇人的，你听明白了吗？”
他气呼呼地说话，好像小非欠了他一百块钱似的。
“你找到了吗？”小非可怜巴巴地问道。
“怎么可以这样问我！”他还是气呼呼的，“别的不说，单看你抓蜜蜂的行为，就可以看出你的心肠有多么歹毒！你的心肠这么不好，反倒天天怀疑别人要害你。我听到的流言看来是有道理的。”
由于他一味指责自己，小非就吓得不敢讲话了，心里只希望他马上走开。
那男孩偏不走，还自我介绍说他的名字叫锤子，问小非可不可以去她家里看看。
“不可以！不可以！”小非连声拒绝。
“那我就天天去你家周围转。”他威胁道。
小非瞄准一个空子从他身边跑掉了。他并没有来追。舟子的确发现了一个野蜂窝，她不知道那窝里有没有蜜，可是她又很想吃蜜。头脑灵活的舟子马上想到了利用小非。小非胆也不大，但小非有的时候会干出些别人想不到的事来。所以舟子抱着希望。然而那小流氓出现了。小非竟会怕一个小流氓，一个手里没有凶器的小男孩，这件事令舟子气急败坏。离得远远地张望着，舟子看见小非的祖母身着那件巨大的黄袍从门里头出来了，她像一只船一样在街上游动着，绕了一个圈子，游到屋后的油菜地里去了。舟子和小非一道偷过祖母的小黄旗，她不清楚祖母后来到底查出真相没有。由于心里有鬼，舟子就不再进小非的屋，每逢有事只站在外面喊。
“舟子的野心比什么都大。”
祖母突然在舟子背后说起话来，把舟子吓了一大跳。原来老妇人又从后面的油菜地绕到了她站的地方。
“你知道有个梅县吗？”小非的祖母笑盈盈地说，“那里是个古城，很久以前就被废弃了。”
舟子使劲摇头，祖母的眼神就暗淡了，还显出鄙夷的神色来。
舟子最头疼的就是地理知识，她记不住那些密密麻麻的曲线和图形，而且完全不感兴趣。舟子随家人到过很多地方，她能一一说出那些地方的风土人情和特产，可是如果有人问她那些地方在什么方向，她的脑袋就摇得像拨浪鼓一样。她和小非偷了祖母的小黄旗之后，就将那些小旗全部钉在后院的梧桐树的树干上了。舟子想，祖母之所以不追究她，也许是认为她偷了那些小黄旗去学习地理知识了吧。这样一想又有些愧疚。很久以前的一天，她站在小非家里，祖母指着墙上手绘的地图要她看。“这是我们的镇子。”祖母说。舟子看见的是一个田螺形状的图形，于是心里感到很憋气，同时又有点恨祖母。但是小非是很崇拜她祖母的，她对舟子说：“我奶奶总是在那些古城里游来游去的，尽吃好东西，所以她那么胖。”舟子对当地理教师不感兴趣，这一辈子也不打算弄懂那些地图了。她很早就知道小非的祖母在房里绘制地图，她从窗口看见过她那老母猪一般庞大的?t>身子伏在案板上工作，她甚至听到她像猪一样呼哧呼哧地喘气。
舟子回到家中后，口里还在叨念那两个字：“梅县。”
“你在说什么？”母亲严厉地追问她。
“梅县。小非的奶奶告诉我的。”舟子忍不住红了脸。
“不许胡说！那里是埋死人的地方，早改了名字了，现在叫光城。”
“光城在哪里呢？”
“你不要管这种事。”
母亲到厨房切豆角去了。舟子不爱和母亲谈话，因为从她口里从来问不出什么实情来，她太暴躁了。舟子跑到后面的杂屋里去找爹爹，爹爹正在修补破了的渔网。他背上的衣服补了一块红色的补丁。爹爹放下手里的活计，说道：
“舟子没有活干了么？”
“我都干完了呢。”
“那就再找些活来干。你看我，总不闲着。”
“我不想干了，凭什么他就可以不干活到处游逛？”
舟子觉得很委屈，差点都要掉泪了。
“你说的是谁？”
“一个小流浪汉，在镇上游荡，搞得小非不敢出门。”
“我明白了，是梅县来的那小子。他当然可以不干活。你没注意到吗？他走路是不留脚印的。下雨的时候他在软软的泥地上跑，一个脚印都没留下。”
爹爹说完这话之后就变得有点迟钝，好像心里有很多事似的，也不管舟子，自顾自地发起呆来了。舟子还要问他关于梅县的事，可他就像没听见一样。
小非同舟子见面的时候，两人心里都有了秘密。她们的秘密就是同那个男孩有关的梅县。她们都希望对方先说出来，但自己却不愿先说。结果是，两个人都没说，装得没事一样。虽然没提那个缥缥缈缈的梅县，她俩还是谈 8d77." >起了那个丑八怪男孩。当时两人坐在梧桐树的树枝上头，舟子向小非打听她祖母的情况。
“她总在叨念那小流浪汉的事，可她又根本不愿看见他，只是将小黄旗不停地弄得哗哗响，她的手都被扎坏了。”
“这就看出那小流氓有来头啊！”舟子装出大人的样子叹了口气，“你说他是被火烧成那样的，我才不信。去年我的手指头被火烧了一次，我觉得自己要死了。烧成那样还能活吗？”
“所以他要报.仇嘛。谁会去烧他呢？”小非觉得很茫然。
“除了你奶奶那种人。”
“你瞎说。”
“我和你开玩笑的。我爹爹说他走路不留脚印，我就想，恐怕他也永远不会老吧？他的年龄一定不止他看起来那么大。”
舟子用肯定的语气推测出的结论，小非也认为有道理。坐在高高的梧桐树上可以看得很远，然而今天，不知怎么，小非眼里的景物有些变形，特别亮。镇上那条小马路像铺了金砖一样，在阳光里燃烧；弹子房门口的红色招牌红得像血；就连那条不起眼的小河，此刻也在不安分地发光。小非的眼睛很累，她提议下去。两人先后溜下了树。
回到家里小非又得帮祖母晒酸菜了。她架好门板，祖母就端着一盆酸菜出来了。太阳很烈，小非听见酸菜发出吱吱的响声，一会儿就蒸发掉了很多水分。小非干活时偶尔一抬头，竟然发现祖母在向人打手势。
“那是梅县那小子，我要他滚开。”她说。
小非顺着祖母的视线看过去，什么也没看到。
“我要他滚开。”祖母强调说，“你想想看，火都烧不死的人，会有多么吓人？他休想到我的领地来。”
小非想，祖母的领地就是这个家吧？也不知那男孩敢不敢闯进来。看见祖母这么重视这件事，小非更觉得那男孩不简单。听舟子说他生活的地方只有死人，那是一种什么情景呢？总要看看才好。小非见过死人，那是舟子的外婆，用白布盖着，宽大的衣袖里伸出老树皮一样的手。舟子的外婆死了就埋进土里了，那男孩“生活在死人当中”该不会是生活在土里面吧？也许在梅县古城里，死人成群结队走来走去。她又回忆起祖母将大头针插进小红圈的凶狠劲，心里头好一阵后怕。“梅县”在小非的想象中现在已经成了冥府一类的地方了，这事她不敢往深处想，她知道一想下去就会连门都不敢出了。幸亏家里有祖母，家才变成了“领地”。不然那男孩来报仇，小非一点办法都没有。祖母虽然老了，小非觉得她还可以活很多年。她的食量大得惊人，身上的皮肤依然光滑。最主要的是，她什么威胁都不怕，反而可以威胁别人。就比如骄傲的舟子，到了祖母面前就不骄傲了。舟子也同样不认为祖母有一天会死——就像她外婆那样。小非在感到欣慰的同时仍然隐隐地担忧：那男孩不肯走。他既然敢同祖母对抗，会不会有一场恶战呢？
一直到晒完酸菜小非也没见到那男孩出现。小非洗了手，走进房，拿起绣了一半的月季花。她实在没有心思绣花，再说阿芹已经将业务接走了，她是比不过阿芹的。倒是对于祖母绘制的地图，小非一看就懂，心里很想要祖母教一教自己。但是祖母好像没有打算过让她学这个。小非认为她一定是要独享拥有那些秘密的快乐。那一定是一些不同寻常的秘密，因为祖母只要涉及那方面，语气就变得像说梦话一样。死人啦，活人啦，某个穷乡僻壤里的逸事啦，忽上忽下，忽远忽近，没个定准。即使睡着了，她也在睡房里说那些事，小非有一次在她午睡时听到过。小非亲眼见过祖母绘制地图，对祖母凭空画出图形来的能力佩服得五体投地。她这几年只能画小张的图了，据她自己说是因为年纪老了，体力不够。挂在厅屋里的那张插满了小黄旗的大图，祖母说是她请人绘制的，但小非从未见她去请人绘制地图。当小非追问制图人是谁时，祖母就生气地回答说，那个人不能说出来，因为他（她）“见不得人”。小非满心疑惑，却也不敢问下去。日子一长小非不由得想到，掌握了太多的秘密可能会是一件危险的事。那么一味糊里糊涂呢，不是更危险吗？前两天小非曾梦到那男孩冲进来报仇，她看见他连右边脑袋上的头发都没有了，整个头部全烧煳了，眼睛鼻子全没有。小非不断地尖叫，祖母还是坐着不动。后来她发起狠来去推祖母，祖母一下倒在地上，小非这才发现她已经死了，正像舟子的外婆一样。她还没来得及哭就吓醒了，满身都是汗。醒来后她还狠狠地诅咒了自己，因为她居然梦见祖母死了！
小非学祖母的样子找了一张纸来练习。不论她怎么画，也画不成形。虽然脑子里都是祖母画过的那些图，但她的笔下，线条十分拙劣，看都不能看。小非撕了那张纸，放弃了努力。
那男孩就躲在厨房里，他对小非说：
“你不要嚷，要是你奶奶听到了就不好了。我要向你奶奶借五块钱，你现在就去找她要，我在这里等。”
小非向祖母要钱的时候，祖母瞪了瞪眼，因为五块钱实在是数目巨大。小非以为祖母要询问她了，她打算马上讲出原委。可是祖母却掏出了荷包，数出五块钱交给小非，什么也没问。
“奶奶不问一下吗？这钱不是我要用的啊！”她冲着祖母那只好耳朵喊道。
“问什么呢？问了也没用。我不是那种喜欢啰里啰唆的老女人。”
小非从祖母的表情看出来，她已经知道是谁在要钱了。
男孩接过钱，说：
“我的小名叫锤子。我是被火烧成这样的，那火追着我烧。”
“你上回已经说过了。”
“我想来报仇，又找不到仇人。现在想回去吧，也回不去了。”
“怎么会回不去呢？脚在你自己身上。”
“回去的路没有了。到处都在修房子，哪里还有路。就是有也找不到。”
男孩坐在小板凳上脱下鞋，将钱叠好，放在鞋底，然后再穿好鞋子。他还轻松地跳了几跳，说：
“我要走啦。”
一会儿他就消失在油菜地里。
小非感到很屈辱。眼睁睁地看他拿走五块钱，连声谢谢都没有。五块钱，是她半年的零用钱。祖母对他如此大方，不知是为了什么。有可能“梅县”是祖母随意发明的一个地方，祖母不是随手就画出了那些地图吗？但是一个人，一个活生生的小男孩，他绝不会是祖母的发明。他是如何同祖母搭上关系的呢？祖母该不会怕他吧？刚才他说“找不到仇人”，那么祖母并不是他的仇人。小非的担忧稍稍减轻了一点，只是那五块钱仍令她心里不快。
中午吃饭的时候祖母忽然说：
“他就是来要十块，我也会眼都不眨就给了他。”
“奶奶欠了他的钱吗？”
“是啊，大家都欠他的。他要找一个人，可是哪里找得到啊。这种孩子，没人敢惹他。你听舟子的妈说了吧，森林大火烧到了我们省。”
祖母的午觉睡得很长，以致小非担心起来。她将耳朵贴到门上去听，听见祖母在唱歌，唱几句又在床上翻一个身，压得床板吱吱响个不停。小非想，祖母一入梦乡就特别高兴，醒来后恐怕会倍加沮丧吧。有些早上，小非也有点沮丧，但她愿意做那些好梦，比如梦见在河里骑在大鱼背上之类.包扎起来，心里想，万一传染了不好的病我就等死算了，不然还能怎样呢？哥哥家是不可能负担我的医药费的，而且说出去也太不好听了。
二年并没有将母鼠带到学校去，还是将它放在桌上。它蹲在玻璃瓶底，不吃也不喝，似乎整天在打瞌睡。它很快憔悴了，皮毛也有些难看了。想想先前，我把它喂养得多么好啊。
哥哥同我一道坐在桌边观察母鼠，他对它的出现一点都不惊奇。
“二年这小子，总有些新主意。我是不太同意他搞出这种冒险举动的。”他说。
“他冒了什么险呢？”
“我早就听你嫂子说它在我们家里，但我并不想要它像这样暴露。二年不管不顾就这样做了，我为这件事很心烦。你不要小看了它，它的心里是一个无底黑洞，假如你天天同它这样面对面，到头来家里非爆发瘟疫不可。”
他们果然早就知道了它在家里，他们先前的装蒜原来只是为了不要它暴露。这里头一定还有什么深层次的原因吧。难道只要不同它面对面，哪怕是一直养着它，也不会有什么危险吗？这样看来，二年的行动就是明目张胆的传播瘟疫了。他居心何在呢？我看出哥哥并不真心反对二年，还有点欣赏似的。
还有一种可能就是，哥哥家从来就养着这种特殊的家鼠，只不过我以前没有发现罢了；我房里的这一只，只是家族中的一员。想想吧，这么久以来，哥哥嫂嫂都对我房里的异样情形心存默契。说不定只有二年不是知情者，但他立刻就对母鼠表现出极大的兴趣，并且无师自通地摸透了它的脾性，比我对它的了解要深入得多。我又一次感到了生活中那种奇异的恐怖：同你住在一个屋顶下的人合谋让你处于巨大的谎言之中。回想起来，并没有人刻意要骗我，也许只能怪我自己头脑太简单了，我什么都看不透。
母鼠在瓶内半睁着眼，似乎在苟延残喘。昨天嫂子往瓶内丢了两片腊肉，现在它们还在那里，已经干了。
“它为什么要绝食呢？”
“它身体内有巨大的能量。”哥哥庄严地说。
二年不在家的时候，我和哥哥每天都在那张桌子边坐一坐。我们的目光都停留在它身上。但是它，据我观察，心思完全不在我们身上，因为它到后来眼睛都懒得睁开了。我知道它也绝对没有睡着。
我在夜里听到哥哥在梦中叫喊，那是一种很急躁的喊声，就好像家里失火了一样。我穿着睡衣走过客厅来到他紧闭的房门前，听见他在里头又吼了两声，然后就安静了。这时我打开二年房里的灯，看见桌上的玻璃瓶空了，瓶底那几块干腊肉依旧躺在那里。我又搜了搜房里，没有它的踪影。再回到我自己房里去看鞋柜，也没有。
到了早上，哥哥看也不看我就说：
“这屋里啊，非爆发鼠疫不可。”
“它已经不在了嘛。”我像在辩解。
哥哥从鼻孔里哼了一声就夹着他的公文包上班去了。
它当然还在，又回到了那个瓶子里。这是怎样一个行踪诡秘的家伙啊！
一个星期很快过去，二年又回家了。二年进屋一会儿，好久不见的大年也回来了。
大年穿一件花里胡哨的皮夹克，上面尽是口袋，每个口袋里插一根鸟毛。
“叔叔，你还是这么年轻啊。”他调侃地说，一边毫无礼貌地从上到下打量我。
“托你的福，我还好。”我冷冷地回击他。
我哥哥是一个性格内向，外人难以捉摸透的人，嫂子也不喜欢张扬，他们怎么会生下这样两个儿子来呢？
两个儿子将他们那间卧室门关得紧紧的，再也不出来了。我的心像跳到了喉咙口，脑子里不断产生狂想。我抬起绝望的眼睛，看见哥哥走了进来。他今天休息。
“我们出去散散步吧，屋里人太多了。”
我已经很久没散步了，所以我一出去，就感到大院里的人都将目光黏在我身上。他们同哥哥招着呼，声音犹犹豫豫的，似乎处在要不要也招呼我一声的权衡之中。我连忙低下头，什么人都不看。
“你还是很傲慢的嘛。据我看，大年和二年那两个家伙是打不垮你的。我早说了，他回来干什么呢？他根本没必要回来嘛。”
“回不回来他都是你的儿子。”
“你说出了我的心里话啊。我当然知道那两个家伙在房里搞什么鬼，我不愿意自己亲眼目睹那种场面。这不是承受力的问题，只是某种策略。”
我和哥哥来到了碎石场，这个地方是我们小时常来玩耍的地方，我们在外面的一个水泥墩上坐下了。很久以前，当哥哥还是我的直接上司的时候，他就做出过一些令我不解的举动。我记得有一夜，他和别人打赌要到墓地那边去捉蟋蟀。我和他半夜起床来到那个地方，我们周围到处飘动着绿色的鬼火。蟋蟀倒是不少，但都隐藏在坟墓里的草丛深处。我吓得膝头都软了，哪里还敢到那鬼穴里头去翻搅呢？哥哥其实也害怕，可是他吩咐我在路边等，他说他一个人去捉。我却看见他并没有去墓地那边，他在路边一闪就消失在夜幕中了。我等啊等的，吓得哭起来。到后来实在忍无可忍，我就独自回家了。第二天我问他关于蟋蟀的事，他的目光游移着，答非所问地说，他并不害怕，想让他害怕的人是打错了算盘了。
“我们家里以前养过家鼠么？”我问哥哥。
“当然啦，秘密的，谁也不愿坦白对待。养它们为了什么呢？很可能是为了消除寂寞吧。这世上什么怪事没有啊。”
“是啊，就比如我，一个食客，毫无道理地在你们家吃饭。”
哥哥笑起来。然后他问我还记不记得四岁以前，父母还没有去世时的事。我摇摇头，回答说记不起多少了。
“那个时候满屋的老鼠，全是他们喂养的。我亲眼见到爹爹夜里起来往地上撒大米。他们是讲究体面的人，不会承认的。两个人同时病死是很少见的吧，只有我清楚，是那些老鼠造成的。他们甚至任凭老鼠在被窝里做窝。我可不想死，你嫂子也不想，你应该看出来了这一点。”
“他们关起门在房里干什么呢？”
“截肢。就用两把镊子和一把手术刀干那种勾当。”
“原来你早就知道。”
“他们干这个又不是一次了。我不希望大年回家，要是只有二年一个人的话，他就干不成，他缺乏勇气。”
“所以你就躲出来了吗？”
“是啊，这只是策略。”
天阴沉沉的。突然，远处那条路上，大年和二年正在喊我们，他俩的声音竟如同哭丧一样。哥哥的样子有点紧张，我们一同站了起来。
到他们走近来的时候，我大大地吃惊了。两兄弟都哭得眼睛红红的，大年那件皮夹克上的两只口袋被撕得吊在衣服上晃晃荡荡，裤子上沾满了灰土，似乎刚和什么人打了一架。
哥哥沉下脸来，问他俩道：
“你们怎么啦？”
“我们不想活了。”二年抽抽搭搭地说。
“见鬼！”哥哥大喝一声，我从未见过他这么威严。
两兄弟像听到了冲锋号一样拔腿就跑，一会儿就跑得不见踪影了。
“有些事，不要过早下结论，等一等就清楚了。”哥哥说。
我本想问哥哥他在关心什么事情，但我又想，等下到屋里去看看吧，也许真的什么都清楚了。比如说，我的母鼠是否被他们截肢了之类的事。我注意到哥哥的步履突然老态龙钟了起来。我不由得感叹，他每天经历这样剧烈的情绪起伏，该有多么难啊。
我们回到家里时，大年和二年正在厨房里吃东西。哥哥一进屋就睡觉去了。我来到那间房，看见桌上满桌的水，还有血迹，我的脑袋就轰的一..下响起来。但是它不在，那个宽口瓶也不见了。我用目光将房里搜索了一遍，也没有见到。这时大年出现在门口，他知道我在找什么。
“它回你房里去了。它重重地打击了我们。我实在不明白，人怎么还不如一只老鼠呢？真丢人啊。”
它真的回到了那个鞋柜里头。它躺在柜板上头，眼睛睁得很大，但眼里已失去了光芒。它没有死，大肚子一鼓一鼓的。不论我怎样仔细看，它身上还是找不到任何伤痕。它的皮毛有点湿，除此以外一切正常。我试着用棍子拨它一下（因为担心它会咬我，我不敢用手接触它），它还是不动不挪。也许那两个恶棍已经造成了它身体里头的内伤，也许我刚才看见的血是它肺里流出来的血，真可怕啊。如果它死了，我的情绪可能就没有这么狂乱了。问题就在这里，它根本没死，大睁着无光的眼睛什么都不看，可又什么都看见了。它到底看见了什么呢？
我在房里踱来踱去，忽然，我听到了无数细小的声音。地板下，柜子后面，天花板上，到处都是这种老鼠咬啮木头的声音。我觉得它们就要从隐藏的处所冲出来了。我担心是自己产生了幻觉，就用冷水洗了头，但情形依旧。它们早就在这屋里，日日夜夜都在咬，我以前却像个聋子。嫂子进来打扫卫生了，她用扫帚一划一划地扫着，显得十分沉着。
“嫂子，这些老鼠全是你们喂养的么？”
嫂子转过身来，用她粗糙的手摸了摸我的额头。
“你在发烧，真可怜。我不是你们家的人，可是我也知道这个准则：要适应这里的一切，不要对抗。你看，我从你哥哥那里学了不少东西吧。”
奇怪，她在房里的时候，老鼠就不咬，她一走出去，老鼠又咬得欢，好像在示威一样。我又思考起那个问题来：母鼠究竟遭到了什么样的折磨呢？
我坐在我的小房间里，太阳照在地板上，外面居然出太阳了。起先我听见哥哥和嫂子在厨房里吵，后来屋里就发生了骚乱。有碗碟砸在地上，二年在高声呼叫“死人啦！”我呆看着那一条阳光，不愿挪动自己的身体。渐渐地，我感到自己也具有了母鼠的目光——什么都不看，可又什么都看见了。老鼠咬啮木头的响声渐渐地平息下去了。
后来我得知大年在家里上演了自杀的好戏。他下不了手，叫二年帮他一把，二年就乱叫起来，结果当然是没有成功。
忧心忡忡的哥哥只是不住口地说：
“他不该回来，他不回来这里已经够乱了，各人都有各人的问题。”
母鼠的伤很快好了，它又可以到地板上吃东西了。也许，它根本没受伤，至少我没看到。我每天夜里都听到它那有弹性的步子落在地板上，它仍然是那么谦卑和谨慎。而嫂子，在打扫我的房间时偶尔也会停下手里的活，说出自己心里所想的事。她总是重复这句话：“不要对抗，就会相安无事。”
我的体内渐渐地空掉了，这是一件什么性质的事呢？当我凝视着家里这三个人的时候，我就从他们身上也看出了相同的特征。我觉得用“徒有其表”这几个字来形容我们是最合适了。
哥哥已不像以前那么担心我的精神状况了。每星期一次，他大大方方地揭开鞋柜的布帘子，将那只双目无光的母鼠看来看去地看个够。末了，他叹口气，将它称为“父母的遗产”。
“我每天去上班，可是我的心思根本就不在班上。我到了下午就那么急着往回赶，竟会把鞋都跑脱了。”他说。
“可是你看看它，并不到处跑。它心里怀着强烈的梦想。”
“是这样。”哥哥叹了口气，有点自卑似的看了看脚下开裂的鞋底。
恩师
远蒲老师已经退休多年了，他先前是教历史的。在我们这个小城里，人人都认识远蒲老师。我们之所以认识远蒲老师，倒不是因为他学识有多么渊博，而是因为他那和蔼可亲的态度和他神奇的能力。
远蒲老师住在正街上的一栋小木楼里。平时，他总是坐在街边的门口，手里捧一本线装书，鼻尖几乎凑到了书页上。远蒲老师虽然在认真读书，但街上不论发生了什么事都逃不过他的注意，他是那种可以“一心二用”的典型例子。如果有人来到他面前，他就放下书本，从屋里再搬出一把椅子请来人坐下。远蒲老师坐在那人对面，十分真诚地注视着对方的眼睛，一直看到对方不好意思了才拍着那人的肩头鼓励道：
“没有什么我们解决不了的难题。你只要说出来，我们就能一道解决它。”
并不是所有的来人都认识远蒲老师。他们中有些人是小城里的人，还有一些，只不过藏书网了？你真稳重，稳重的孩子有出息。这个院子变化不大嘛，葡萄架搭得很不错。阿翠我对你说，你会很有出息的。”
她又跑到猪圈里头看了看，然后走出来，笑嘻嘻地说：
“你们这个家，真是井井有条啊。阿莲把她的活儿干得很好，你爹爹就是想忘掉你们也不可能。你们这个爹爹，是个什么样的爹爹呢？”
她像是问她又像是自问。后来她一挥手，对这种问题很厌烦似的。
“你会腌青菜吗？新收回的青菜，要放在露天，吸收很多露水。你看，青菜就像人一样。即便腌在坛子里，它们也是绿生生的。”
阿翠没想到她这么活泼多话，以前还以为她是沉默的女人呢。她在房子里走来走去，身体很沉重，却十分灵巧。阿翠猜不出她来这里的目的。她一开始好像是说了是来找阿莲的，可是阿莲到镇上买油去了。忽然，她弯下身，凑在阿翠的耳边悄悄地说：
“你爹爹其实还在这屋里，不信你听！”
于是阿翠听到了瓷碗从碗柜里掉到地上的响声，她的拳头捏得紧紧的，脖子也僵了。女人刺耳地笑起来。
“不要去管这种事。收青菜的时候，多多用些心思吧。”
兰寡妇走了之后，阿翠心里很乱，她不敢去厨房察看那些碗。她从井里打上水来，去浇那些花儿。她在干活之际，一听见院子外面有响动就冲出去张望，但她什么也没看到。浇完花和葡萄之后，她就躺在爹爹躺过的椅子里休息。一休息眼皮就黏上了，朦朦胧胧地看见兰寡妇用一把小剪刀在剪她的指甲，想喊呢又喊不出，只好由着她去剪。她紧紧地捏着她的手，都剪出血来了。看着这一大团黑色的东西悬在自己身体上面，阿翠更感到这个兰寡妇是怪物。起先她还挣扎了几下，但终于挣不脱。流血的指头丝毫没有痛感，所以倒也不特别难受。阿翠想，莫非兰寡妇是潜藏在后院的柴棚里的？但她分明看见她是从院门外进来的啊。剪完她的手指甲，兰寡妇又去脱她的鞋，开始剪脚趾甲了。恍惚中听见村里的狗在很远的地方叫，接着有一个童声在她耳边说：“树里的桃子全给猴子偷光了，你到底在干吗？”听了这话，阿翠就莫名其妙地惭愧起来，脸颊都发热了。
阿翠醒来时，听见阿莲在后院劈柴。她连忙跳起来，心里头那份惭愧比在梦里头更厉害了。阿莲满头大汗，放了斧头站在那里歇一歇。
“兰寡妇来找过你了。”
“她早该来找我了，我还要向她借钱呢。”
“你们一直来往啊？”
“还不是因为爹爹。兰寡妇是个有办法的女人。我去镇上买油时，一路上都在担心你呢。你现在变得不像以前了，你该不会乱来吧？”
“我什么地方不像以前了？”
“我是说那个葡萄架，你那样讨好爹爹。他躺在那里看葡萄，心思飞得老远老远。”
“你都知道他的心思吗？”
“当然啦。要是你和爹爹一起走掉，把猪也赶走，我怎么办呢？所以我请兰寡妇来家里看看。我可能是冤枉你了。最近我像要发疯似的。”
“啊！”
阿翠感到自己脑袋发晕，她在阿莲的瞪视之下撞撞跌跌往屋里走去，坐在厨房里剥豆子，静下心来想了一会儿，冲动才平静下来了。阿莲劈柴的声音又传到她的耳朵里，她一边劈还一边发出低吼，像要杀人似的。阿翠不由全身发抖。
阿莲劈完就到厨房里来做饭了。她将大锅端上灶，开始蒸饭。她弯下腰去用力的时候，穿着塑料凉鞋的大脚稳稳地踩在地上。阿翠向她那只右脚瞥了一眼，发现拇趾和中趾的指甲缺掉了，还有血在往外渗。
“阿莲你的脚……”
“兰寡妇弄的，剪着好玩，干脆将指甲撬掉了。她说试试看我受不受得了。还好，我没什么感觉。奇怪，我一回来，看着你，又不再担心了，你不是那种乱来的。兰寡妇那个人啊，本事大得很。”
阿莲站在面前的时候，阿翠分明听到她身上有什么东西发出咔嗒咔嗒的声音。她就问阿莲，阿莲回答说那是她的骨头响，还将阿翠的手牵向她的膝盖。阿翠感觉到那些骨头正在发生骨裂，她很吃惊阿莲怎么还能站得那样稳。
“我做茭瓜炒肉丝给你吃。”阿莲妩媚地一笑。
阿翠想起她俩藏在柴棚里以防不测的那些钱，心里小小地掀起波浪。
太阳下山的时候，两姐妹又和好如初了。她们一起爬上后山，站在坡上，从那里可以看得很远很远。她们将双手做成喇叭状，好玩似的高声呼叫：
“爹爹——爹爹——”
就这样一直叫到暮霭笼罩整个地区，叫到夜气从脚底下升起。
后来坡底下的兰寡妇从小屋里走出来了，兰寡妇说：
“你们的爹爹啊，斗不过你们的。”
星河
伊姝驾着小木船在村前的小河里漫游着。她的村子像往常一样从她眼前溜过，那些房屋都缩在山脚下，如土里长出的蘑菇一样，她的家是靠最西边的那一户。小河出了村之后河道就渐宽，方圆几百里都传说这条河是没有尽头的，因为没人走到过河的尽头，只除了一个人。这个人就是伊姝的未婚夫留川。伊姝二十岁那年，二十六岁的留川对她说，他已经对小山村里的生活不耐烦了，决心出去闯荡一下。他还要伊姝不要等他。伊姝默不作声地，眼睁睁地看着青年男人在一个月夜消失在河的尽头。那是打霜的天，伊姝尽管身穿厚棉袄还是不住地打冷噤。村里没人知道留川是从河上走掉的，那只失踪的小船也没让他们联想到那上面去，因为农民们是不爱联想的人。在伊姝的判断里，留川一定是到达了河的尽头，而那个尽头，是进入天上的星河的通道。所以在有星星的夜里，伊姝就站在自家厨房后面的山坡上，看着那些星星不断涌现，又不断消失。
为什么会没有人乘船远行呢？那是因为好久以前（有几代人了）的一个可怕的传说，据说那场灾难吞噬了村里近一半的人口。如今晃村的人靠打鱼和种庄稼维持生活，在一种奇怪的默契中，从未有人提起河的下游的事，他们的活动范围，也在河的上游段。只有伊姝，在年幼时听爷爷说过这条河并不是流向大海，而是进入天上的星河。爷爷已经死去多年了，就埋在后山的乱坟里头，因为他坚决不愿同村人葬在一处，生前就选好了自己的墓地。伊姝的父母和弟弟都是沉默的人，对任何事都很少表态，因而伊姝也没有将未婚夫出走的事告诉他们。毕竟，这不是什么值得夸耀的事。留川是很爱她的，但他又不得不走，伊姝从他脸上看出这一点之后，便没有劝阻他。
那些个夜里，那种奇异的绝望感是很难形容的。伊姝反反复复地梦见自己在荒山上的岩石间跑来跑去，口里喊着：“这里有人吗？这里有人吗？”有一刻，她似乎看见了一只刺猬，走到面前却发现是一堆松毛虫。后来鞋跑丢了，她坐在石头上，她的眼眶里很干，没有泪。
她将船往回划的时候，就记起自己昨天已经过了二十五岁的生日。没有人记得她的生日，即使留川没走，也未必记得，他是那种比较粗心的人。岸上有人bbr>在叫她，是她的好朋友细妹。细妹远嫁到几百里外的地方，婆家很富裕，她每次都是坐着驴车进村的。伊姝叹了口气，让船靠岸，低着头走进村。
细妹脸上有点憔悴，眼睛也不如往日那么有神。她抓住伊姝的一只手，哧哧地笑着，似乎心里有什么秘密。伊姝的心里一下子紧了起来。
“快告诉我！”
“我看见他了，他很瘦，精神还好。他真的是到了那种地方！”
“是星河里吗？”
“是啊，他就是从那里来的，他还拿了一块陨石给我看呢！那可是块奇怪的石头，里面发出轰隆轰隆的乱响，我听了吓坏了。他在那种前不着村，后不着店的天空里，是怎么处理他的个人生活的呢？”
细妹眯起眼睛，沉迷于遐想之中，差点忘了伊姝还在旁边着急。
“他没有说起村里的事吗？他提到过什么熟人吗？”
细妹慢慢地摇头，很抱歉地看着伊姝，说：“没有。”但她很快又急匆匆地解释道：“当然他是记得你的，我敢保证他在想念你。要不然他怎么会来找我呢？你想，我那边村里那么多人，他只是来找我！他给我看了那块黑黑的石头后，我还想问问他在那边的情况，可是他不愿意说，他急着要上船。我就对他说，你既然这么急着要走，又下来干什么呢？我这一说啊，他就生气了。我没想到他现在这么容易生气。然后他就急急忙忙驾着船走了。”
“那是条什么样的船呢？”伊姝问。
“船？啊，我没看清，好像是红色的，很气派，不，也许是绿色的。”
伊姝叹了口气，问细妹上次的丝线用完了没有。细妹说还没用完，因为最近烦心事很多，没心思绣花。她的丈夫迷上了打鱼，同人合伙买了条船，天天一早就到河上去，庄稼也不种了。
“他是个生手，没经验。再说他在河里走得那么远，我怀疑他到了鬼门关。你听说了鬼门关的事吗？不说它了吧，反正是个有去无回的地方。他要是也把船驾到星河里去反倒好了……毕竟人活着。”
细妹觉察到自己失言，就沉默了。伊姝勉强笑了笑，说：
“是啊，毕竟人活着，我有时还能得知他的行踪。不过有时我又想，这同死了区别也不大，我只要努力慢慢适应这种情况就行了。”
“对不起啊。”
“不要这样想，你没有对不起我。我要锻炼自己。最近我天天驾船，出村到一些地方去。可惜，我家里的家务太多了，爹爹妈妈都老了，要不然……”
“要不然藏书网也跟了他去了吗？”细妹调皮地望着她。
“当然不是。你想想，他明明是不需要我嘛。有些事，就是必须一个人去做的。再说我也没那个勇气，一想起每天在那个冷清清的地方度日就觉得受不了，我不是他那种人。我呀，不过是想到那个边缘的地方去走一走，看一看。”
听了伊姝的话，细妹感到很沮丧，她怕冷似的缩了缩鼻子，说要走了，因为对家里的丈夫放心不下。伊姝心里对她充满了感激和温情，她转身从抽屉里头拿了自己绣好的头巾送给细妹。细妹说：
“下次他再来的话……”
她的后半句话被伊姝用巴掌堵回去了，因为门口响起了伊姝爹爹说话的声音。
细妹同伊姝的爹爹打过招呼后，就袅袅婷婷地走向等着她的驴车，上了车，消失在大路的尽头。伊姝回到屋里，发现在细妹坐过的椅子上留下了一块光溜溜的石头。她拿了那块石头凑到窗前去看，看见黑褐色的纹路间有些模模糊糊、令她看了怪不舒服的图案。她只看了一眼头就晕了起来，于是只好放下石头，用布将它裹起来。啊，原来她的未婚夫给她带来的消息在这里头呢。这是些什么样的消息呢？伊姝的心扑扑地跳动着，生怕有人闯到她的卧房里来看见了这个东西，她的手都在发颤。她并没有听到里头发出乱哄哄的响声，她只是看到让她产生毛骨悚然的联想的有序的图案，而且那些图案忽隐忽现难以辨认。
她想起了一件往事。那是她十八岁的时候，有一天她在土里栽红薯，爹爹和弟弟也都在土里，忽然弟弟就叫了起来。他们所在的山坡的下面，田埂上，留川正在疯狂地奔跑，他的身后有一团黑烟死死地缠住他，终于，他被那团浓黑的烟雾遮得看不见了。伊姝失口叫了出来，父亲在原地没动，责备地瞪了她一眼。那时她和留川订婚不久，小伙子常到她家里来。待到她眨了几下眼之后，留川所在的地方已经什么都没有了，没有烟，也没有人，只有一些野花在风中摇摆。当天晚上她就同留川见了面，小伙子将手臂上被烧出的燎泡给她瞧，告诉她说：“是一堆野火。”过了好久伊姝仍不明白，爹爹当时为什么要瞪她？这个女婿是他为她选的，难道他还会对他不满意？春天里留川被野火追逐的那个印象始终印在她的脑海里，这就使得她看着留川的时候目光变得忧郁起来，她老觉得他会完全消失掉，就像在田埂上那次一样。所以后来，她对留川的执意远行是有思想准备的。不过她一点都不怨恨爹爹，尽管弄到这样一个结局，她心里还没来由地有点感激他呢。爹爹瘦长的身影令伊姝感到某种坚实的东西，尤其在有星星的夜里，她就会觉得自己的心同爹爹贴得很紧。
一连好多天，伊姝都没有去观察那块石头，她将它收在衣柜最下面的抽屉里之后，就不想再去理会它了。这种石头，留川刚离开她的时候她在梦中见得多了，她不愿再回味它们给她带来的那种绝望感。被放在衣柜里的石头倒也并不兴风作浪，到后来伊姝都差点将它忘记了。
下午，母亲慌慌张张地来到她身边，她有事要告诉她。伊姝放下手里正在切的萝卜，等着母亲对她说话。但是母亲什么也没说，只是一个劲地叹气，坐在矮凳上用期待的眼神看着伊姝。伊姝于是勃然大怒。
“妈妈是要我走么？如果是的话，为什么不早说？现在有点迟了，不过还来得及的。我也不知怎么回事，挨到现在还在这里！”
母亲的脸涨得通红，站起来扇了她一个耳光，终于开了口：
“你怎么可以这样？啊？你怎么可以这样？！你听，你爹爹又在房里咳，他没有多久的时间了。你要懂事，不要让我们操心。”
她的眼珠发直，好像没了主意似的。伊姝心里一阵惭愧。
伊姝将那块石头亮给母亲看时，母亲只瞥了一眼就掉转了目光。她说这种石头她早年见过不少，和这图案相同的也有，有的石头还会一阵一阵地发光呢。
“你没有把它当回事吧？这很好。你不要走我们的老路。”
母亲离去时伊姝看见她的背驼得很厉害。伊姝想，父母走的是一条什么样的路呢？听爷爷说他俩先前是住在离这里很远很远的城市，但是他们一点都不适合在城市里生活，于是节节败退，退到了乡下。她又怎么会像母亲说的那样走上他们那条路呢？她和弟弟一直就在乡下长大，哪里都没去过，母亲这样说是有不祥的预感吗？
那天夜里，当伊姝坐在后院看天的时候，爹爹咳着嗽出来了。
“当初就觉得他不太可靠，”他说，“可什么事没有风险呢？你说是吗？”
爹爹赤着一双脚没穿袜子，所以才会咳得那么厉害。
“既然他还能带信回来给你，说明在那种地方还混得下去。”
“有时我坐在这里仰面看，那些星会一下子朝我冲下来。”伊姝说了这一句之后就做作地笑了起来，她可不想要爹爹怜悯自己。
为了不让爹爹受凉，伊姝早早地进屋了。爹爹从不谈论留川去了哪里，只说“那种地方”。听起来好像他知情，又好像他不知情。伊姝自己在家里当然也从不说这事，她只和细妹说过自己的判断，细妹对她的话深信不疑。她为什么居然深信不疑呢？为什么认定她丈夫也是要去那种地方呢？细妹出嫁前，常来同伊姝谈论留川的事。
“我对那种地方印象不坏。”她说，“你同他谈过话了么？”
“怎么可能啊？”伊姝忧虑地看着她。
“你朝着那条星河大声说话，他不就听到了什么？你真是死心眼，你不说，他又怎么听得见。我看啊，他天天在那里听！”
那一天，在爹爹的咳嗽声中，伊姝溜出了屋。夜间，天上的星星亮晶晶的，伊姝一抬头，骤然觉得自己已经置身于星河之中，她害怕地缩了缩脖子。
“伊姝，伊姝！快一点！”
细妹在泛着微光的黑黝黝的河里喊道，伊姝一咬牙，跑过去跳到了船上。细妹划船，伊姝坐在船头。就着朦胧的光，伊姝一会儿觉得那船是红色的，一会儿又觉得也许是绿色的。这是不是留川驾的那条船呢？细妹似乎猜透了她的心思，大声说：
“这种夜里啊，什么东西都看不真切！”
她们是几天前约好这次出行的。当时细妹的丈夫已经走了两天了。细妹对伊姝说，有人提供给她一条船，她还问伊姝愿不愿同她一起走，如果愿意的话就收拾好行李，她夜里会来接她。伊姝不知道她所说的“收拾好行李”指的是什么，是随身小用品呢还是所有的行李？经过一番斟酌，她决定什么也不带。她这样决定很符合她的性格。所以刚才，细妹似乎有点失望，伊姝看不清她，是从她的语气里头猜出这一点的。
船很快便驶出了村子，伊姝看见天上的星河变成模模糊糊的一片，不知是变天了呢还是她自己的眼睛出了问题。现在她们经过的河岸都是伊姝所熟悉的，只不过夜里看起来，白天里的那些标志都显得有些怪怪的，有一种疏远的味道。天空忽然闪了一下电，借着电光，伊姝看清了她们坐的这条船是朱红的颜色。
“我刚才看清了。”她说。
“是他留下的船。他把船留在我们村，就上了一个老头的大乌篷船。有时我也纳闷，怎么我住的两个村子都在河边呢？”细妹一说话就停了划船。于是船在河中停了下来，又被风吹向一侧的岸边。
伊姝要去帮她划，她不肯，说还是自己划更有把握。
不知不觉地就转了弯，眼前的景物变得陌生起来。风向改变了，细妹将帆扯起来，小船就自动地慢慢向前驶去。天变得黑糊糊的，两岸像立着很多怪物，那些怪物又高又大，虎视眈眈地看着她们。细妹打了个哈欠，说她困了，就进舱去了，留下伊姝一个人坐在甲板上。不一会儿，那些怪物也渐渐消失了，伊姝知道这是河道变宽了。现在放眼望去，只有水。现在她们的船是驶向哪里呢？起先伊姝还有些着急，想进舱去将细妹叫醒，后来再一思忖，又觉得还是听之任之的好。细妹在舱里发出很响的鼾声，伊姝听着就笑了起来，心里想她真是天不怕地不怕啊。
黑暗的河水如同细小的动?物群一样在船底下发出杂乱的声音，那声音有点抗议的味道。在这样的夜里，虽然什么都看不见，伊姝还是感到自己正进入留川的世界。她感觉那地方很大，很荒芜，没有明显的边缘。伊姝入神地想，他怎么能在这么寂静的地方待这么久呢？
机帆船在远处发出隆隆的声音，一会儿就开过来了。细妹从舱里跳出来，摇着伊姝的肩膀说：
“接你的船来了，接你的船来了！你可以回家了。”
“回家？”
“是啊，回晃村啊。”
“你呢？”
“我的行李全部在船上，从来也没打算回去。你还没看出来啊？”
“我看出来了。那么我走了？你睡个好觉！”
“再见！”
伊姝上了机帆船，船老大是个驼背老头。那船开得很快，伊姝还没来得及张望细妹的船就不见了。
好久好久以后，村里有几个人在细妹婆家那边看见她了，他们说她从什么地方带回一袋子怪石头，她将那些个石头分送给每一家人家。伊姝从爹爹口里听说了这件事，心里感到十分的欣慰。
我家屋后离山坡很近，为防止山体滑坡砸到屋顶上，爹爹在那里砌了一道石墙。那些石头全是采石场抬来的，墙垒得很结实。但不知为什么，爹爹在墙脚那里留了一个洞，他说是用来放水的。我始终感到怀疑，那个洞那么大，怎么是用来放水的呢？我经常看见爹爹坐在洞口抽烟，眼睛盯着里头红色的泥土。洞很浅，大约只有半米深，里面是山体，当然，从来也没有水从里头流出来过。
夜里太静了母亲反而睡不着，她起来到厨房里准备早饭。她舀水，劈柴，烧火，弄得很响，将我从昏昏的睡梦中惊醒。我心里有点怪她，不过我的注意力马上转移了，因为茅草屋顶上传来急遽的脚步声，什么东西像要将屋顶踩塌似的在上面飞奔，屋梁都被压得吱吱作响。到底是人还是兽呢？我不敢出去看。爹爹像一头熊一样猫着腰进 6765." >来了，就坐在床边。
“不要管它们，很快就过去了。”
黑暗中看不清爹爹的脸，我听出了他声音里头的害怕。“原来他也有害怕的时候。”我想。他正不安地移动着屁股，一只手撑在床梃上。屋顶上狂跑的东西并没很快就过去，而是像有千军万马一般跑个没完，我觉得屋梁已经承受不住了，整个屋架都要倒下来了。爹爹用双手抱住了头，我心里又害怕又可怜他。但是他为什么不带着我逃跑呢？只要开了门到院子里去，我、他，还有母亲和小弟就安全了。他显然没这个打算，他只是一味簌簌发抖，像是垮掉了似的。
我躺不住了，企图坐起来，爹爹却又按住我，说：
“小孩子弄不清这些事，只管睡觉就是。”
可是他坐在这里，整个房里又像发生地震一样摇晃，叫我怎么睡得着呢？我心里头怨恨，觉得爹爹是个横蛮的人。母亲也是个横蛮的人，如果她不弄出爆破似的响声，我恐怕现在还在梦里呢。现在我被强制躺在床上，每一刻都在迎接末日的降临。我等了又等，差不多都要睡着了。为了不睡着，我就同爹爹说话。
“爹爹，这些东西全是哪里来的呢？”我高声叫喊。
我必须叫喊他才听得见，否则我的声音就被淹没了。“山里钻出来的嘛。”他粗声粗气地说，“要是我不砌那堵墙，这些小家伙就会到处流浪。现在它们都从那个洞里涌出来，就把我们的房顶当作操练场了。它们数量有这么多，真出乎我的意料啊。”
“它们是动物吗？”
“可能吧，我看是穿山甲。前些年啊，我见到一条穿山甲有家里的黄狗那么大呢。听这响声，它们在山里头成长得很快。”
第二天，天一亮我就去看石墙上的那个洞。洞还是原来的样子，一点没改变，连那些新长出来的小草都原封未动。爹爹一定是完全估计错了。
见我守在洞边发愣，爹爹就走过来对我说：
“你看看这些草，有些发黄，是被那些小东西身上的毒气熏的。”
“可是它们根本没有从这里经过啊。”
“它们当然是从这里出去的。它们是没有体积的。体积，你懂吗？就像一个人没有身体，在空气里游来游去，还发出声音。你看见过鬼火吧？它们就是那一类的东西。它们什么都穿得过，只除了石头，所以我要在这里垒这道墙。”
“防止它们过来吗？”
“把它们引出来。”
“它们没有身体，怎么会在屋顶弄出那么大的响声？”
“因为它们有重量。”爹爹庄严地说。
爹爹的话令我很不满意，他怎么这样怪里怪气的呢？于是我对这个洞产生了恐惧和厌恶，我走开去，再也不朝那里望一眼。然而当我抬头张望我们家房子的茅草屋顶时，我又觉得爹爹说的是实话。那屋顶好好的，铺在上头的茅草纹丝不乱，哪里像夜里成为过战场的场所呢？不管实话还是谎话，反正这种事情我想不通。的确，爹爹很早就告诉过我，他说夜里发生的事同白天看到的多半都是不同的。尽管他这样说了，我还是不懂。他干吗要垒这道墙呢？将山里的动物从洞里放出来，让它们到我们屋顶去练兵，是他的主意啊。但他夜里为什么那么害怕呢？
我走过去对母亲说：
“你夜里可不要再吵醒我啊。”
“白天我要到地里干活，你爹爹要到邻村那边去修水库，我只能夜里做饭。你打来的柴不好烧，我要将它们劈成小块，还要挑水洗菜，你叫我怎么办？！”
母亲的样子像是要哭了。我连忙说声对不起就跑掉了。
我想跑开，可我又没地方可去。我看见我的弟弟在水沟里捉虾子，一副无忧无虑的样子。他夜里是睡在母亲房里的，他似乎没有被吵醒。我们两兄弟中，母亲只爱弟弟，她对我的生活不闻不问。
“小微，”我对弟弟说，“你夜里不要睡死了，有好戏看。”
“你是说那些个野兔吧，我早看过了，一点意思都没有。”
“你不怕吗？”
“怕什么呀，”他翻了翻白眼，“我有个铁匣子，只要钻进去，房子倒下来都不怕。”
他忙着捉虾子，懒得同我说话了。他可以不干活，我却每天要去山上打柴，去弄猪草。
我不情愿地拿起镰刀和扁担去山上了。我刚拐进山路，爹爹就从后面追上来了。
“小牛啊，”他喘着气说，“我今天要让你看看那些家伙的老巢！”
我心里想，爹爹又在说昏话。我不理他，一个劲往山上爬。爬到半山腰我就开始砍那些灌木了。爹爹坐在石头上抽烟，我很奇怪他怎么不去水库，村里所有的劳动力都去水库了啊。爹爹是很勤快的，整天干活，现在怎么偷起懒来了呢？
我终于忍不住了，放下镰刀走到他面前问道：
“穿山甲躲在哪里？”
他从烟雾里抬起狂乱的眼睛看着前面，说：
“就在你脚底下，听一听就知道了，简直像万马奔腾！”
“可是它们出不来，对吗？”
“嗯，白天出不来。夜里它们就从我们家那个洞里挤出来，有些体弱的就被挤死了。”
“要是现在向下挖一个深洞，会挖到它们家里去吗？”
“不可能。那地方太深了。但它们瞒不住人的眼睛。你看，现在没有风，可是那棵枣树摇个不停，那就是它们在底下捣鬼。”
枣树果然像发了疯似的乱颤，枣子和树叶撒满一地，我看得发呆了。
“爹爹，爹爹！”我怕极了，向他偎依过去。
“叫什么呀！”他不高兴地说，“不会有事的。我要去水库了。”
他拔腿就走了。我呢，我也捆起那一捆柴就走。
我黑汗水流地跑进院子，将那捆柴往地下一扔，然后我就坐在门槛上哭起来。每天就是打柴呀，喂猪呀这些烦人的事，家里的秘密是瞒着我的。这种情况下，我又能做些什么呢？
母亲过来了，母亲一声不响地看着我，但是她那种样子比哭还要糟糕。我只得止住了哭，满怀委屈地进屋去了。夜里到了那个时候我又醒来了，又是被母亲的劈柴声吵醒的，她好像劈到了我的头盖骨上面。我等了好久，屋顶上并没有任何动静。爹爹又进来了。
“这一次啊，它们都在腾空飞跃，它们的数目比昨夜更多。”他说。
“爹爹怎么看得见的呢？”
“爹爹一闭上眼就看见了。在山上的时候也是这样，我想看我就闭上眼睛。”
“原来你修那道墙，又在墙上留一个洞，是为了看这些东西啊。我也想看，可看不见怎么办呢？看不见我就害怕。早上酱菜碟子在桌上跳了几下，我就吓得没吃早饭。”
爹爹站起来往门外走，我悄悄地跟在他后面，他没有觉察。他并没有到那个洞口去，却走出院门来到了大路上。我躲在了篱笆后面。
爹爹站在大路中间抽了一会儿烟，然后他将手里的烟头往空中一抛。我看见那些暗红色的灰烬全都闪亮?起来，在半空中构成一个奇怪的图案。爹爹朝那图案做了几个手势，图案就慢慢消失在黑暗中。他似乎很沮丧的样子。我在旁边看呆了，我觉得爹爹就像一个法师一样会变戏法，为什么村里人都不知道他的这个本领呢？不光村里人不知道，就连我，以前也是不知道的啊。突然我听见他喊我：
“小牛！小牛！你出来！”
我连忙跳到大路上。爹爹一身发抖，指着空中对我说：
“你看，你看，那么多！它们全跑进屋里去了！什么坛坛罐罐全给拱翻了。还有被褥！里面藏得有三个！我该怎么睡？回去告诉你母亲，不要劈那些柴了，那都是小孩子的把戏！谁能拦得住它们啊。你看我的脚背，被它们咬得鲜血淋漓。”
他笨拙地、像鸟一样张开双臂往地上扑去，弄得满身的泥灰。我就着月光观察了一下他的脚，发现什么事也没有。我抬起头，看见小弟远远地站在院门那里，原来他也起来了，真是怪事。他打着哈欠，揉着眼，没有朝爹爹这边看。他起来干什么呢？
由于帮不上爹爹的忙，我就朝小弟走去。
“小微，你起来干什么？”
“家里一有响动我就要起来看看。”他老派地叉开两条腿，将手放到背后。
“胡说八道，快去睡觉！”
“我看你是个没用的家伙。”
我气急败坏，脱下鞋敲在他的脑袋上。
“打死人啦！”他抱着头发出惨叫，声音划破夜空。
我回到漆黑的家里，母亲已经不在厨房里了。房里四处都好像有细小的、骚动的声音。我管不了这些事，我摸进房里睡下去。刚要闭眼，那些声音又从墙壁上发出来了。是许多爪子在土墙里面刨呀刮呀的，待我划燃了火柴去照呢，墙上又什么都没有。我听见爹爹和母亲从院子里过来了，不知爹爹手里提了一个什么东西，晃来晃去的发出强光，就像天空的闪电一样。然后他们进了屋，那个发光的东西却放在外面，将院子里照得如同白昼。房里一被照亮，墙壁里头的骚动就消失了。这种刺眼的白光令我烦躁，我还是不能入睡。我想，这是一盏什么灯呢？难道真有这种灯么？越往下想，就越没有睡意，干脆下了床到外面去看看。
我走到外面院子里，并没有看见什么灯光一类的东西。朦胧的夜气里只有爹爹孤零零地坐在石凳上抽烟。
“爹爹啊，我明明听见你进屋了，你怎么还在这里呢？”
“我在这里待着，它们就静下来了。你看爹爹是不是有点像一根定海神针？”
“我刚才看见有盏灯亮得出奇，是什么灯啊？”
“你是说我的打火机吗？我收起来了。”
“不是打火机，比打火机要亮几百倍！”
“你母亲一伤心起来，这院子里就会闪电，她可是个有能耐的人。你指的是不是这件事啊？近来你变得复杂起来了。”
我还想问爹爹一些事，但是爹爹的情绪一下子变坏了，他摆着手叫我进屋去。我一边走一边回头，我看见爹爹跪在地上，似乎在用打火机烧地上的蚂蚁。在他身后几丈远的地方，母亲正在从井里头打水上来。她打了水就倒在地上，已经将地弄湿了一大片，但她还在机械地持续那个动作。我停住脚步，站在屋门口，我想看个究竟。
“你在找死啊！”爹爹暴怒地骂我。
我等了好久，院子里再也没有闪电。我又躺下了，这一回我睡得很好，没有光，也没有噪声来打扰我。
早上起来，我看见爹爹四肢摊开睡在院子里，露水将他的头发弄得湿漉漉的。我害怕地唤了他几声，他坐起来了，若无其事地点上烟斗抽烟。
“谁要进来都得从我身上踏过去，但是这样做是危险的。”他说。
“我看它们都是从旁边绕过去的呢！”母亲在屋里回嘴道。
爹爹听了她的话目光就暗淡了，有点恼bbr>怒似的。
一会儿工夫，炊烟就升了起来，饭菜的香味传了出来。爹爹揉着红红的双眼，站起身，迈着沉重的步子进屋了。过一会他就要去修水库，我真想不通他怎么会有这样过人的精力，夜夜闹腾，却像没事一样。
我闭上眼，但我什么都看不见，我学不会爹爹的技能，这事令我自卑。他们到底有什么事要瞒着我呢？他们可以不瞒小弟，却要瞒我。其实呢，有很多事我都看见了，只是不懂而已，想破了脑袋也弄不懂。回忆起来，事情的起因还是山坡下的那道石墙，是墙上的那个石洞。自从爹爹砌好这堵有洞的墙之后，家里便不得安宁了。照爹爹的说法，那些穿山甲是争着要从这个洞里挤出来，以致被同伴踩死也在所不惜。我想象在从前，当爹爹还没有修这堵厚墙的时候，住在山的肚腹里头的这些小动物一定是悠悠闲闲地爬出来，散布在广大的乡野之间，好不快活地度过它们的夜生活的吧。爹爹为什么要做这种缺德的事？它们又为什么要自投罗网似的来上这个当呢？现在这些沉默的小东西侵入到了我家的内部，到处都有它们的痕迹，但它们一次也没有现身。很有可能，它们已经将我们的房子掏空了，内墙啦，地基里头啦，全挤着这些小家伙，奇怪的是外面一点都看不出来。这些天来，它们已经不在我们屋顶上闹腾了，但我知道它们就在这屋里，有很多，它们不弄出声响来我也知道它们就在里头。也许它们真如爹爹说的那样，根本不占地方，就像一些气、烟。可不知为什么，我还是十分担心它们要弄垮这房子。要是它们可以化为气，爹爹睡在院子里想拦住它们的企图可就落空了。他为什么要那样做呢？
“小牛啊，我告诉你一件事。我的魂其实一直在山里呢。先前有好些年我在外头流浪，我到处乱住，后来夜里就碰见穿山甲了。穿山甲跑得那么快，一到山坡面前就消失得无影无踪。时常，我点着火把在那坡边照了又照，我一点都照不出它们的踪迹。泥土平平整整的，没有裂缝也没有洞。好多次之后，我就明白过来了，这些小东西有时可以隐身。再后来我就砌了那个墙洞来做试验。照以前的推理它们应该通行无阻。事情却不是这样，因为有一天早上，我看见洞外躺着两具尸体，是被挤死的，身体扁扁的，到处是伤。从那以后，我就觉得隐身术是一件想不通的事。”
爹爹对我说这一席话的时候，我一直盯着桌子上方的墙。我看不到墙上有任何动静，可我感到里头有小动物要出来。这种感觉是很怪的。
“我在墙上修那个洞啊，完全是一种捣鬼的念头。不知怎么，我在那天早上看见了穿山甲的尸体之后，就对这件事着迷了。这些个小家伙，就像是我家里的人一样，它们有点顽劣，有点难以捉摸。每天清早你母亲一在灶屋里烧火它们就进来了。我挡在外头，并不是真的不要它们进来，我是想同它们搏斗一场呢。你母亲也是这个想法，要不她天天半夜里守在厨房里干什么呢？”
我心里想，恐怕小弟也同爹爹是同一个想法吧。一栋挤满了隐身穿山甲的屋子，里头有几个怪里怪气的人，夜夜梦想着要同这些小动物搏斗。我脑子里闪现的这幅图把我逗笑了。爹爹一点都不笑，阴沉着脸走出屋子，到水库上去了。
小弟要跟随我上山，我回想起那天恐怖的一幕，觉得有个人结伴上山也许要好些。我就答应了他。我看见他眼珠子乱转，心怀鬼胎的样子，就朝他恶吼，要他上山后老实待着，免得出事。
“我的耳朵比爹爹的耳朵还要灵，你就等着看吧。”他说。
一到山上小弟就不知钻到哪里去了。气恨恨地喊了几声没有回应之后，我决心把这事忘了。山里倒是没有出现那天那种奇怪的现象，到处静静的，连鸟都不叫了。很快我就把柴打好了，挑下山时也比较轻快。一路上我都顺顺溜溜，但是心里还是隐隐地感到不安，因为小弟不知会不会出事。
挑着柴进了院子，又将柴卸到柴棚里，小弟还是没出现。家里静悄悄的，只有母亲在厨房里削土豆皮..
日子以来，父母和弟妹从未上阁楼去打扰过一次。昨天有个亲戚要把他的一箱子古书寄放到我家阁楼上，被我母亲当面拒绝了。母亲对他说：“我家二儿子在阁楼上搞物理实验工作呢。”
也有些邻居来拜访大哥，他们拐弯抹角地询问关于林场的情况。
“我听说那边野猪是很多的，有没有遭到过袭击呢？”周二爹问道。
“那边的野猪连牙都没有，和家猪差不多，干吗袭击人呢？”大哥说。
“原来这样。这可不是什么好事。”
邻居们悻悻地起身离去，父母对他们赔着笑。
住在一个屋顶下，大哥对家里养着麻雀的事和我同样敏感。在书房里一块喝着茶，他会突然将杯子往书桌上一放，说：“你真奢侈！”他说的是养麻雀的事。
从他口中我得知，农场的繁重工作使得他根本不会有闲暇来同动物交流，而那些动物也非常麻木，似乎仅仅把人们当作提供食物的施主。
小麻雀从窝里跳出来追浮尘时，大哥即使不上阁楼去看也知道它在干什么。他用一个指头指着阁楼对我说：“瞧它有多么活跃！它生活在一种奇境之中。”
小麻雀一天天长大，也许是它在楼上嬉戏时发出的欢快叫声泄漏了天机，邻居们关注起它来了。他们开始找出各种借口来我家，有时单个来，有时一群人来。他们进来后做出若无其事的样子，其实呢，却在竖起两耳监听着屋里的动静。一贯我行我素的小麻雀免不了要弄出些响动来，那些人听到阁楼上的骚动之后，就心领神会地露出奸猾的笑容。
“一个没有怜悯心的人就等于是一个死人。”周二爹阴阳怪气朝我说道。
他的话音一落，何伯和曼姨都拍起手来。
“周二爹真会说话，他一下子就击中要害！”
我当然不会让他们到阁楼上去看我的麻雀。而他们，尽管在房里转来转去地侦察，也没有谁提出要去阁楼上看看。有一个家伙便是站在了楼梯上，但很快又下来了，就好像弄错了地方似的。
邻居们在房里来来去去的，我倒没有感到特别的不便，妈妈却不高兴了。
“周二爹是一个抢劫犯！我亲眼看见他抢劫书店的孤老太婆。如果他再来家里，我们非把他杀了不可！他已经瞄好我们的水晶花瓶了，打算下次来的时候趁乱下手呢。”
“杀了他我们自己还想活吗？！”爹爹阴沉地说，“如果不是自己家里有见不得人的事，我才不会怕这个混蛋呢！”
家人的目光一齐射向我，接着又一齐射向阁楼上。自从大哥回林场去后，我觉得自己真是备受煎熬。谁也没有当面责骂过我，但压力无处不在。麻雀只不过是养在不当眼的地方，为什么大家都要关心这件事呢？它又没有干预任何人。也许，这样看问题是错了。麻雀的确是没有在看得见的地方进入家里人的日常生活，可它在无形中的影响力是确实存在的。即使家人不去管它，邻居也要来管。就因为饲养麻雀是一个反常的举动，而饲养成功就更是一件可怕的事。如果说养的是一只鹦鹉，那就是另外一回事了，没人会去注意一只家养的鹦鹉。大哥临走前就暗示过我将遇到麻烦。不过他又说：“那是你人生中的一件好事，我在森林里头就没有你这样幸运了。不过你的经历对我也是个安慰。”
“你要管好你的宠物！看看你把家里变成什么场所了！”爹爹说出大家的意见。
我诚惶诚恐地想，这会不会是最后通牒呢？看起来还是不像，因为并没有对我做出任何硬性的规定，倒有点像不了了之，没有下文了。
我还是照常饲养小麻雀，不但给它吃的，还为它弄了一根柳树的枯枝放到阁楼上，让它练习跳跃，甚至短距离飞翔。然而它还是不飞。我自己的工作却越来越多地受到打扰。原先外人并不经常到我书房里来，现在总有一拨一拨的人来闲聊，好像是我邀他们进来的一样。这些熟人亲戚坐在书房里之际，爹爹往往会踱步到门口，向所有的人打个招呼，干笑几声，然后像记起了什么急事似的走开去。爹爹的这种做派可把我气坏了。
“你的爹爹，真是一位仁厚的长者啊。”阿农注视着爹爹的背影由衷地说道，“发生在你家里的事，丝毫没有改变他的处事风度。”
“发生了什么事？你怎么可以这样信口乱说？”我气呼呼地说。
“你不要激动嘛！”三位邻居异口同声地说。
我不好意思地坐下来。他们三个交换了一下眼色，同情地看着我，好像认定了我有问题似的。坐在屋角的家雨不断将他坐的那把竹椅弄出响声，简直让人头痛。
“你说你家什么事都没发生过，可为什么你大哥夜里要到我家来哭泣呢？”家雨问。
“我大哥？到你家哭泣？”
“正是这样。他是下半夜来的，就睡在我家厅房里的竹床上，他滚呀滚的，还掉到地上一次呢。他对我说，你在家里饲养奇怪的宠物，那宠物改变了家中的氛围。他在家里没法入睡，只好走出来了。”
“什么奇怪的宠物，不就是一只小麻雀吗？”
“那不是一般的麻雀。它是一只要改变世界观的小动物。”家雨严肃地说。
“胡说八道！”我气疯了。
“请不要这样说话。”梅仔制止我道。
“不让说话，难道叫我憋死？你们可以到阁楼上去参观那只改变世界观的小动物嘛，我又没把它藏起来！”
“我们没有这个打算。”他们三个人站起身，齐声说道。
当他们鱼贯而出时，爹爹出现在门口，脸上显得有点焦急的样子。接着妈妈和妹妹也出现了，还有弟弟，他们四个人都站在那里不说话，小弟还一个劲地咬指甲。因为家人都不说话，我也就不知道要说什么才好。我对他们这种打哑谜似的态度十分反感，心一硬，就昂着头从他们当中插过去，踏响着脚步上了阁楼。我要让家人看一看，我一点都不在乎那些个流言蜚语。
在楼上，我的小麻雀蹲在我给它的那根柳树枝上打盹，它显得有点无精打采的，会不会生病了呢？我正犹豫时，它从树枝上跳下来了。但它却没有在地板上跳来跳去，而是不声不响地回到了窝里，待在那里安静地看着我。我想起家雨说的它会改变世界观的那些话，我怀疑是大哥将这种观念灌输到家雨的脑子里去的。住在那些沉默的动物中间，大哥的内心深处竟会如此地躁动，真是想不到啊。从前在家里的时候，大哥性９9lib?情随和，与世无争，就为这，母亲才会说出他“回不来了”这种话吧。从前他可是父母的希望啊。这个希望变成了一个影子，深更半夜的潜入到邻居家里去，睡在邻居的竹床上诉苦，说家里不能住，是因为弟弟养了一只小麻雀。我周围这些人的思维，真是比外星人还难以把握，我早就放弃了同他们交流的愿望，可是他们一轮一轮到书房里来，不仍然是要向我表达什么，也就是说，不仍然是想进行那种不可能的交流吗？
于完全不知不觉中，我饲养小麻雀的事成了公共的事务。当我在粮店买米时，阿三对排在我前面的人说：“让他先买，他有家务事要处理呢。”也不管我同不同意就将我推到前面的窗口去了。买完米，他又放大喉咙说：“代我向那位动物界的小不点问好！”弄得我满心惭愧，两眼昏花。前天，我打算将门前的那条沟疏通一下，因为蚊子越来越多了，秽物的臭味也开始弥漫。当我卷起袖子开始干活的时候，不知何处涌来一大群人，他们连拉带拖将我弄回自己屋里，扔下话：“好好待着，不要让俗事分了你的心，饲养麻雀可是需要全神贯注的。”然后他们就在门外热火朝天干了起来，不到半个小时，他们便将我家门前的阴沟整理得清清爽爽的了。我不知道这种事是如何发生的，说出来都有点像神话。我这样一个不起眼的家伙居然会成为公众人物，真是做梦都没想到啊。如今我一出门，背后就粘着很多目光藏书网
想心事，路上总是撞着行人，不断招人恶骂。终于到了姨妈的楼房门口，进了电梯，这才松了一口气，定下心来了。
姨妈住在狭长的走廊的东头，房间门口装着森严的铁拉门。我按响电铃之后，瘦小的姨妈就快步走过来了，一大串钥匙在她手里叮当作响。过了好一会她才陆续打开两道门的锁。她拉开铁门的力气大得令我吃惊，那完全不像个七十多岁的老人。我不由得在心里叹道：姨妈真是在养精蓄锐啊，要是母亲像她这样，也不至于死于心脏病了。奇怪的是姨妈费这么大的力气开门，外侄女宜香却若无其事地坐在桌边写字，完全没想到要过来帮忙。姨妈看出我的疑惑，解释说是她要宜香在“记录一些事件”。她还说这项工作一旦开始就收不了场了，什么都要记，“生活太精彩了”。
我坐在姨妈为我搬来的藤椅里头，低头伤心地看着被踩得脏兮兮的布鞋。
“小妹啊，你怎么总是这么怀旧呢？”
我抬头直视姨妈，看见她下面的那排牙又掉了一颗，说话有些漏风。她头上是曲卷的白发，像朵大菊花。她的眼睛，那双深陷在眼窝里的褐色眼睛居然还像年轻人一样明亮。
“姨妈，你以前在我们家里看到过什么吗？”
“你们家？”她眯了眯眼，“对了，有一只看家的老蜘蛛，身子是红色的，我认识它。那时你们家里蚊子要少得多。你的父亲捕杀了它。”
“真可惜，父亲遇事总想不开。”
“你也看出来了啊——”她取笑地拖长了声音。
姨妈邀我去看她的一个老朋友。我们走在灰尘眯眼的马路边，别看姨妈年纪老了，走路比我还快。她低着头往前冲，谁也不望，没有人敢来撞她。她的派头正好同我相反。同她走在一起我感到很惭愧。
那位老朋友是一个小学退休的校长，我们经过几棵古槐来到一座破旧的平房前面，我才忽然记起，这正是我就读过的小学。三十多年前，小学的大门是朝西开的，现在大门已经改到了东面。我还记起了校长的姓，我们叫她袁校长。那时她总是剪短发，穿鱼白色的上衣，眼梢有点往上吊。姨妈一喊“老袁”，紧闭的大门就开了。
走出来的并不是我所认得的袁校长，而是一个身材像八九岁小孩的老太婆，老太婆的头发上还蒙着一块黑布。我又仔细看了看她的眼睛，发现眼梢不但不往上吊，还往下垂，这使她脸上显出一副苦相。刚才我还在为不知怎么同她寒暄而犯愁呢，既然我不认识她，就不用寒暄了。
“这是我的侄女，当年她可没让你少操心。”
姨妈说出来的话让我吓一大跳，我赶紧盯住袁校长。可是袁校长脸上什么反应也没有，她哪里还认得出我来呢？这时操场那边发出一阵喧闹，是很多学生在那里打架。
袁校长看着操场皱了皱眉，问姨妈：
“我们这就走吗？”
“这就走啊。”姨妈高兴地说。
我悄悄地问姨妈我们要去哪里，姨妈大声回答说：
“去游乐场坐空中列车！”
一路上我的手心都在出汗，脚也发软。在人行道上，我差点摔了个大跟头，致使两位老人停下脚步，不无担忧地打量起我来。
“小妹体质不好。”姨妈说，“她担心自己掉下来。其实啊，那只不过是想象罢了，谁都不曾掉下来过，也不会轮到我们。哪里会有这么巧的事呢？”
好不容易走到空中列车那里了，等待的时光真是比死还难受。
姨妈和袁校长迫不及待地爬到座位上，最后我也爬了上去，系好了皮带。我闭上眼，等待那一声致命的轰响，在心里不停地说：“啊，死也不过如此可怕吧！”.t>
经过了漫长的等待，电车还是停在轨道上。在我前面，姨妈和袁校长已经在解下安全带下车了。这是怎么回事呢？
往回走的路上我突然发现游乐场里头有那么多的人，他们一脚一脚地踩在我的布鞋上，踩得我不住地发出尖叫。姨妈和袁校长镇定地走在我的前面，不时地交头接耳。我一抬头，赫然看见空中列车轰隆隆地朝我压过来，我短时内失去了知觉。
“小妹啊，你还想再玩一次吧？”姨妈捏了捏我的手心。“不！不！”我惊恐已极地说。
姨妈和袁校长都笑起来了。
“她应该多来这里玩玩。”袁校长说，“我和你的心脏病都是被空中列车治好的，真是激动人心的体验啊。”
我一点都没体会到乘坐空中列车的刺激，我自卑地落在两位老人的后面。出了游乐场的大门，我想回家，姨妈拖住我，说还要到袁校长家去吃饭，因为袁校长为请我和姨妈吃饭做了好长时间的准备。我听了感到很吃惊，原来这位老校长一点都没忘记我。于是我脑海里模模糊糊地浮出一个场面。那是夏天，烈日高照，我在学校操场上跑呀跑的，跑了一个小时了，身上的汗都快出完了。我是唯一体育考试不及格的女生，班主任似乎是为了讨好校长，就反复训练我。她和校长站在树阴下，看我跑了一圈又一圈。开始我还能看见那两个白衣青裤的女人，后来我眼里就什么都一片模糊了。我是慢慢倒下去的，有种解脱感。
我们经过操场的时候有很多学生在后面跟着我们，他们称袁校长为“老太婆”，称姨妈为“厨娘”。
“老太婆今天要请客了啊，真稀奇！”
到我们进了屋，关上了门，他们还不放过，在门口叽叽喳喳的。
袁校长家里干干净净、清清爽爽的。只有当你在木沙发上坐久了时，才会感到光线暗淡的房内有股阴沉之气。一会儿饭菜就上桌了，我们三个人围坐在小圆桌旁吃了起来。菜很好，很别致，都是主人自己制作的腊味，一碟一碟地堆满了桌子。我没想到身为校长的单身老太婆还有这份持家的本事。后来又喝了甜酒和白酒，三个人都喝得脸上红彤彤的，我担心自己和姨妈要喝醉了。姨妈不听劝，说：“一辈子也难得聚这么一回。”
三杯白酒下肚，对面老太婆下垂的眼梢渐渐往上吊起来了。直到这个时候，往昔的那张脸才隐约地闪现于我眼前。也许因为我自己已经醉了？
“卢小非呀，”她叫出我的名字，“你总算熬出来了嘛。那一回在操场上，我可是为你捏了一把汗啊。你的那位班主任真是煞费苦心。现在啊，再也找不到那么敬业的教师了。”
“我的班主任，她还好吗？”我想把话岔开，因为实在不愿回忆那个夏天的事。
“她不好。这样的人好得了么？她患了癌症。”
“哦——”我看着校长说不出话来。
门外爆发出大笑，一个男孩尖着嗓门喊道：
“癌症病人啊——癌症病人！”
袁校长并不因此发窘，还是严肃地瞪着我，使我有种无处可逃的感觉。我在心里暗暗埋怨姨妈，可是姨妈慈祥而鼓励地向我微笑，静静地坐在那里吃菜，一脸满足的表情。
“我倒是希望学生们来闹一闹，这里太寂静了。”
袁校长说这话仿佛是为自己辩护，她又往口里倒了一小杯酒。
我本来还想问袁校长一些事情，但袁校长喝了酒之后就站起来说她困了，然后就到后面房里睡去了。姨妈红着眼睛，还在喝瓶里剩下的酒。
“你们的校长啊，我还从来没见过她像今天这么幸福呢。”
“幸福？”
“是啊，幸福。你、你就是她的未来。一个人，看见自、自己的未来，这辈子就无所求了啊。有十、十多年了，她在远处看着你，哈哈！”
“我不明白。”我皱着眉头说。
“你、你不明白就算了，去、去问门口的大槐树吧。”
姨妈说完这句话就往桌上一趴，打起鼾来。这时我才发觉自己一点都没有醉。
我该怎么办呢？两个老的不管不顾地睡着了，抛下我一个人面对一桌残酒剩菜。一个念头在我脑子里一闪，我马上站起来往外走。
我穿过操场，上了大路，远远地看见轮渡码头。我心里有种复仇似的快意。既然姨妈可以出于某种秘密的目的将我骗到袁校长家里来，我不告而辞也就算不得什么不礼貌的举动了。
船上还是那么人挤人，所有的人都很强硬，没人愿意让步。于是我的脚又被人踩了好几次。我甚至闻得到自己鼻孔里呼出的酒气。对面的一名妇女谴责地看着我，她的脸十分面熟，是不是同那小学有关呢？
我常常想，姨妈是个有信念的人。她坐在二十层楼上的公寓里，手里织着毛活，两眼不知疲倦地观察着下面的游乐场。我不知道她这样做已有多久了，至少有十几年了吧。她眼里的游乐场绝不是我眼里的游乐场，我隐约地感到那是她生命中的一个演习场所。空中列车上的那一幕充分地证明了我只是一个局外人，因为我在原地未动。也可能因为我在原地没动，我才成了姨妈和袁校长的参照物？我就是未来，不管我干出什么事来。都是她们所盼望的？有信念的人真幸福啊。而我，坐在河东的平房里，细细地琢磨着姨妈的生平，驱不散心中的茫然。
也许，母亲和姨妈并不是真的不和，她们之所以要在老年分开，是为了更好地惦记对方。当我接电话时，与其说是姨妈和我通话，不如说更像是姨妈通过我在同母亲通话。有时甚至可以说是她在同死去的父亲通话。我至今记 5f97." >得那一天母亲在半夜起来同人打电话的事，当时母亲是多么激动啊！她放了电话去睡，然后又起来打，一共打了三次。现在，姨妈大概也在半夜接到过那种电话吧。想到这里我身上便有些冷。
这间平房是父母留给我的房子，姨妈看着我在这里长大，她一定对我的前途作过一些设想了，她是那种深谋远虑的人。一年里头有两三次，我一路撞撞跌跌地赶到那二十层楼的公寓里，我的脚步并不因年龄的增长而变得稳健一点。我总是没有把握的样子，姨妈为什么不指点我一下呢？当我到达姨妈家门口时，她就迅速地走来为我开铁门，沉重的大铁拉门难不倒瘦小的姨妈，她浑身都是精力。当我看到姨妈用单薄的肩头一抵，将铁门抵开时，我想，姨妈是什么样的人呢？太阳亮晃晃地照在地板上，她和外侄女两人安静得如两只猫，一个坐在藤椅里头织毛活，一个坐在书桌边写“备忘录”。姨妈从未提议过让我看她的“备忘录”，她对我说，那只是家庭开支的流水账。我不相信她的话，流水账怎么会记不完呢？每一次，我都看见那侄女在低着头写呀写的。
那天我从校长家里逃跑后，心里一直发憷，担心姨妈会打电话来质问。
深夜里，电话铃发了疯地响时，我的全身都在抖，我想起了母亲在世时的那一幕。还好，是姨妈的声音，那声音在静夜里异常清晰。
“小妹，电饭煲插好插头了吧？你爸爸一早要喝稀饭呢。”
我惊出了一身的冷汗，对着话筒连声喊道：
“姨妈！姨妈啊！”
“喊什么呢？”她有些生气了，“我在河西，你喊也没用。”
我像丢掉一块火炭一样扔掉话筒，将屋里所有的电灯都打开。电话铃没再响了。住在河西高楼里的姨妈，居然可以对我实行一种精神上的遥控，这是一般人极难理解的事。我的丈夫和儿子都建议我当天就去姨妈家问个水落石出，以摆脱这种不安的处境。我没有听从他们，我想，万一姨妈矢口否认打电话的事呢？万一真的没有这回事呢？母亲当年不就是将秘密悄悄地隐藏起来了么？我要比母亲世俗得多，所以我告诉了丈夫和儿子。可是说到去问姨妈，我还没有那个勇气。我对自己说，就让这事自行了结吧。
我没去姨妈家，姨妈倒亲自上门了。姨妈是来找我们借电钻的，她约了邻居替她修理铁门。姨妈的样子稍微有点疲倦，脸色有点发黄。她坐下来喝茶时，我终于能够鼓起勇气问她：
“姨妈太操心了，那么晚打电话来是有别的什么事吧？”“我打了电话么？”她反问道，眼里闪出光来，“对了，几天前，是有这样一个梦，我在梦里同你通了话。那一天，风刮得凶吧？我听到呼呼的声音呢。”
我不能再问下去了。姨妈的目光在客厅里扫了一圈，然后缓缓地走到茶具柜那里，拿出一只褐色小巧的茶杯，放到鼻子跟前用力嗅了几嗅，又将杯子放回了原处。那是母亲的杯子。
“我们又去坐了一次空中列车，袁校长的兴致真高。”
我默默地送姨妈去码头。她指着右边的旧城墙对我讲述她少女时代的迷惑，她说她的一个女同学从那上头掉下来摔死了，而她，总不相信那个高度能摔死人。有好几次她都差点要拿自己去做试验了，但那上头人来人往的，她没有机会。轮船靠岸的时候，姨妈显得很激动。我看见她走在那些农民和小贩当中如入无人之境，她的脚稳稳地踩在木桥上，后来她就上了船，她还回转身向我招了招手呢。
“别忘了将电饭煲插好啊！”她喊道。
我的姨妈，她的心是多么年轻啊。坐在二十层楼的云端里，冒险的冲动就像小鸟一样在她脑子里闹腾着。她一年四季织毛活，就是为了平息那种隐秘的冲动吧。我问过她，为什么不自己动手来写备忘录呢？她回答说自己写容易写错，所以才叫外侄女宜香写。
母亲的葬礼举行过后，姨妈便开始打电话过来了。她打电话没有一定的时间，有时早上，有时半夜，高兴了就打。有一回电话里头响起一个老男人的声音，问他是谁，他说他是我姨妈。我愤怒地将电话一挂，将这事告诉了丈夫。丈夫略一沉思，走过去拨通了姨妈家的号码。我听见他同她在电话里聊了一会。
“刚才同你通话的正是你姨妈，你干吗对她发那么大的脾气呢？”
姨妈捣的那些鬼，我实在琢磨不出她的意图。她似乎永远对那些消逝了的人或事有莫大的兴趣，她自己成天被那些东西包围不算，她还将她身边亲近的人通通拖进那个网里头去。我想，姨妈一定是有一种能让自己分身的法宝吧，要不然，成天同死人打交道怎么还能保持一种年轻的心态呢？我回忆起每当我走进她在二十层楼上的那套房子时，总是有轻微的晕眩的感觉向我袭来，那里面是不是有某种特殊的磁场呢？还有外侄女宜香的眼神，总是那样飘忽不定，不像这个世界里的人。好久以前，当宜香还是个小孩时，她是异常活泼的。那时她每次来我家都要送一盆她自己种的菊花给我。她人长得漂亮，笑声十分清脆。有一天我在码头的附近碰见宜香，我问她去什么地方，她说去医院看头痛。她告诉我她的头痛了二三十年了，只有在梦中才会减轻 4e00." >一点。我问她想过什么办法没有，她说和姨妈住一起好多了，因为姨妈总让她上医院，对她的病比较重视。而她自己家里那些人，从来也不把她的病当作病。
“住在一个屋里，姨妈做梦时，我也做梦，我俩在梦里没完没了地讨论，我不想停下来，只有讨论时我的头才不痛，可说是通体轻灵。要是离开她，我这辈子就脱离不了苦海了。每天都盼天黑上床，每天早上都不愿醒来，我这该死的病把我变得人不人，鬼不鬼的，你说是吗？”
我想安慰她却找不出话来，她也不想同我多聊，捂着额头说她要走了。我看着她的背影，终于明白了为什么每次我去姨妈家都看见她在桌边抄写，她一定是在抄写中继续她夜晚的那些讨论，借以减轻一点头痛吧。就在这一瞬间，我看到了一件奇事。宜香走到城墙那里，我以为她会向右拐去医院，可是她对直朝着那堵墙走去，身子一闪就消失在墙里头。我还听到有几个旁观者发出了惊叫。我揉了揉眼走近点一看，却又什么都没有，没有旁观者，也不见宜香。
姨妈并不对我那天的不辞而别感到生气，当我终于提起这事时，她说：
“那有什么，想聚就聚，想散便散。你想想，袁校长三十多年了都没想过要同你见面，这一点都不影响她和你的关系嘛。你怎样看待她这个人呢？”
“我觉得她很关心我。”
“你用不着觉得自己欠了她的情。她可是那种心肠很硬的女人。实际上，我也是。”
“为什么我坐空中列车时，那车一动不动呢？”
姨妈看着我干笑了几声。我觉得她在嘲弄我，心里很恼怒。
后来我才想起，我不是也同姨妈在梦里对过话了吗？只不过是以打电话的形式。当时我认为自己是清醒的，现在又拿不准了，要知道很多做梦的人都认为自己是清醒的啊。也许，我在梦里，可我挣扎着要醒来，我不愿被姨妈拖到更深的梦里头去，于是我拒不承认姨妈说的事情。
姨妈的门修好之后，她的心情变得特别轻松，于是又打电话过来。
“现在已经是采莲的季节了，可那些荷花还是满池红艳艳的开不败。这大概是一种特殊的品种，那么不甘心，像你父亲一样。袁校长也在这里，你要同她谈话吗？”
于是又有老男人的声音在话筒里响起，完全不像袁校长的声音。那声音嘟嘟囔囔的，一个字都听不确切，只觉得她有很大的怨气，像是在骂人。忽然又有一个人插进来，是宜香的声音，宜香逼尖了喉咙对着话筒说：
“祝你做个好梦！”
然后电话就挂上了。我丈夫在一旁笑出了声。
我责备地看着他，问他对这种情况理出个眉目来没有。
“什么眉目呢？”他不以为然地说，“生活不就是这样吗？照我看，姨妈是个受人尊敬的长辈。她提到的那些荷花，必定是实有其事。”
姨妈占据着有利的地势，所以能够将一切对自己不利的事物变得有利，就像一种魔术似的。瞧，她生活在绿水波光之中；如果她在梦中迷路了，那只是为了进入更为奇异的土地。我有点嫉妒宜香。这个宜香，居然可以同姨妈在梦中进行那种空灵的讨论；而我，被排斥在河的另一边，即使去见姨妈一次都要经受难以忍受的烦恼。从家里到轮渡码头，再到姨妈家的这段路程简直就像一场混战！有时候，我凝视着姨妈那挺直的身板，活泼的动作，心中感到是如此的不可思议。姨妈一般不允许别人进入她的卧房，可是有一次，她主动叫我进去坐一坐。姨妈睡的是一张钢结构的硬床，上面连床褥子都没有。所以后来她一提到那些冗长的梦，梦中的烈日，烈日下的沙滩等等，我马上就联想到那张硬板床，那正是孵化这种酷烈的梦的装置。卧房里既没有床头柜、梳妆台，也没有椅子，那张黑色的床如同刑具一样立在房间中央，上面铺了一床白被单，没有枕头，被子倒是有一床，不过里头的旧棉絮已经硬得像煤饼一样了。我想起姨妈编织的无数柔软雅致的毛活，觉得同眼前的景象怎么也对不上号。这就是姨妈度过夜晚的场所，漫长的夜晚，仅仅属于她自己的，流连忘返的时光。姨妈当时朝我眨了眨眼，似乎是在嘲弄我的单纯。
由于用力地思索，我的听觉也延伸起来。有一夜，我将头埋在枕头里面，一下子就听到了河西姨妈家里热水瓶胆爆破的声音。与此同时，电话铃也响了。
“是谁？谁这么鲁莽？！”姨妈质问道。
“我是小妹。”
“你在痴心妄想。今夜的月亮多么好啊。”
后来她又说了一些话，但不是对我说的，她称听她讲话的人为“死鬼”。即使在电话里头，我也听得到宜香打扫碎玻璃弄出的响声，她似乎在大发脾气。
我想象着二十层楼上那个房间里的骚乱，感到自己已接近了某种庞然大物的边缘。我从床上起来，口里轻轻地说：“妈妈。”
“你说什么？”丈夫奇怪地问。
“我在往事重温呢。”
“像你姨妈那样心胸宽广的人，什么事都难不倒她。只管相信她好了。”
他总结了这一句之后，重又进入了梦乡。
我走到窗户那里去看月亮，月亮被雾蒙着，只看得见一点影子。后来外头就沙沙地下起雨来。有一个男的在雨地里慢吞吞地走，一高兴就唱起进行曲来了。我们家里静静的，所有那些热水瓶胆，泡菜坛子，还有瓷器都各就各位，与爆炸无缘。然而我还是不断听到远方隐隐约约传来的骚乱声。月亮已经不见了，漆黑的雨夜令人忧伤，尤其当你一心惦记着某人的时候。那么袁校长在这样的夜里睡得怎么样呢？我突然想到了这个身体缩得像小孩一样的老太婆。自从那天分手以后姨妈就再没提起她了，而她居然是除了姨妈之外最关心我的人。好多年以前，她站在槐树的阴影里注视过我之后，就自命为我的保护人了。也许明天，我应该去向她道歉。
将自己的头伸进外面的暗夜，立刻就产生一种强烈的冲动：想成为姨妈那桩事业中的成员。但这是不可能的，姨妈从未停止暗示我和她，以及她们（宜香，袁校长）之间的距离。住在一个屋里，她可以同宜香一同入梦，在梦里漫游，对话，而同我，只能借助电话线传递信息。正如她说的：“我在河西，你喊也没用。”她这句话也许还有一个意思，那就是我不用喊她，她也听得到我的心声，河流不是屏障，反而是传递的媒介。她从哪里获得这种神力呢？
我知道轮渡半夜不开，但我不知为什么自己还是往那里走。也许是由于苦闷吧。快到船面前时，汽笛声将我吓了一大跳。黑暗中老头子跺着甲板朝我吼道：
“还不上船呀，你！”
我看也不看地跑过木板桥进去了。舱里空荡荡的，船很快离了岸。
对面蹲着的那个黑影是一个人吗？我心怀恐惧地试着向那边靠近。
“小妹。”黑影开口了，居然是宜香。
“宜香怎么在这里？！”
“今年以来我常常在这里。姨妈说小妹没准哪天夜里就上船了，我怕你在河西迷路，所以总来这里等着。今夜没有月亮。”
我心里涌起阵阵暖流。
上岸后，我果然什么都看不见。整个河西一片黑暗，根本就不知道路在哪里。
“我说了是这样吧。”宜香紧紧抓住我的臂膀。
她似乎总是沿着那些房屋的墙壁走，一只手抓着我，一只手在墙上摸。她说她只要摸一摸墙就知道自己到了什么地方。有时，我踩到小水洼，将鞋袜都弄湿了。当我为弄湿了鞋而懊恼时，她就安慰我说：“快到了，快到了。”
终于摸到了姨妈的楼房，宜香搀扶着我进了电梯。在惨淡的灯光下，我赫然发现面前不是宜香的圆脸，而是另一位不认识的中年妇女。她解释说，她到了夜里相貌就改变，让我不要紧张。“反正你听声音就知道是我。”姨妈开了门，我们进屋坐下来。灯光下，宜香还是那副陌生的脸，倒是姨妈的样子没怎么变。
姨妈很高兴我的到来。我们喝茶，吃点心，抬头一看，不见了宜香的人影。
“幸亏遇上宜香啊。”我心怀感激地说。
“你倒不必感激她。这种无梦的夜，她不去接你的话会更难过。”
一杯又一杯地喝着香茶，我同姨妈畅谈到天亮。这不是梦中的交谈，而是清醒的对话，每一句都能达成交流的那种对话。但逐渐地，姨妈的面容在我眼前变得模糊斑驳起来，我越想看清她，她越是消失得快。最后，房里只留下了她的声音。
“在夜半时分，每个人都想搭上一艘轮渡船，这个愿望不算过分。”
房间的四壁对她这句话发出嗡嗡的共鸣。
那扇卧室门吱呀一声开了，宜香的圆脸在晨光中显得分外新鲜。天涯在线书库《www.tianyabook.com》