天涯在线书库《www.tianyabook.com》
《趋光运动·回溯童年的精神图景》
1、无法逾越的障碍
残雪
模仿是人类的天性，这个天性里头包含了如此巨大的功利，使得世世代代的人们乐此不疲，以至于遮蔽了人性中那个最为古老的源头。
我最早的记忆是三岁多时的一件事。似乎是，我从小就缺乏肢体模仿的能力。那时的幼儿园经常排节目，在我的印象中，我特别害怕这类活动。具体情形是如何样的全不记得了，留下的只有深深的恐惧。似乎每一次，我都像个傻瓜一样站在队伍里，或茫然地跟着队伍移动。有一天，是周末在家里，父母要姐姐表演一9９ｌｉｂ?个节目，好像是跳舞，姐姐是个乖女孩，马上表演了。接着他们又要我表演，那一刻我恨不得钻到地下去。但父母都是很执着的人，他们更起劲地催促我，于是我只得大哭起来，把大家的好兴致全部败坏了，搞得家人愤愤的。很久之后，当我已经成年时，说起这事来，他们仍然不理解，唱歌，跳舞，这类他们看作是儿童天性的事，对于童年的我来说是多么的不可能。虽然我在幼儿园的时间十分短暂，但连一首儿歌也没学会，更不要说跳舞了。我对幼儿园的惟一深刻印象就是每天盼着外祖母的身影出现在栅栏那里。幼儿园里的那些个游戏，还有风琴的曲子，它们到底是怎么回事？我从来没有弄懂过。
后来我上小学了，我是一个极为内向的孩子，具有惊人的自制力。这个阶段，我已经尝到了一些模仿的甜头。比如写毛笔字，我的手性是最差的，握着笔的手既发抖又没个定准。我很羡慕字帖上那些美丽的汉字，于是我花费了比别人多几倍的努力去练习，居然一跃成为班上毛笔字写得最好的学生之一，受到老师的表扬。在那个年头上学，还有什么是比老师的表扬更令人兴奋的呢？还有跳皮筋，我始终学不会通常的跳法，人家都是用脚掌钩皮筋，我却用脚背去钩，无论如何改不过来。但由于我付出的努力比别人多几倍，这种将错就错的跳法终于使我慢慢摸索到了接近正确的途径，后来我也跳得比较出色了。
在小学里面，只有一样事我学不会，而且那也是我生活中的最大恐惧。我说的是上课时的发言，尤其是语文课和政治课的发言。尽管天天听老师说那些听了昏昏欲睡的套话，如果要我模仿，则难于上青天。所以我读了五年多书，从来也没有举过一次手主动发言。如果不幸被老师叫起来了，就脸涨得通红，声音像蚊子叫，句子不成句子。或干脆一语不发地站在那里受煎熬。这种可怕的经验一年里面有一两次。要是算术课或地理课就好多了，直接说出答案就是。现在看起来，如果要让少年时代的我学会那种“发言”，除非每天逼着我对镜子练习演讲，就像我练毛笔字一样，也许会有一点点进展。我的喉咙，我的舌头，这些肢体运动的工具，无论如何也没法将常人习惯的“话”说得流利。这也许是我二十多年后以笔为舌的直接原因？但也不尽然。在二十一世纪初，我接受过日本三大报纸的共同采访。在那次采访会上，我系统地叙述了我的文学观，流利地轮番回答了每一个记者的提问。我顺着自己的逻辑说下去，一下子就变得滔滔不绝起来，记者们都受到了感染。这里头确实有些神秘的东西，同每个人的语言系统有关。.９９lｉｂ.
我的身体并不是天生不协调。比如跑步，这种从幼儿时代就以最自然的方式发展起来的运动，我能够做得最好，不但跑得很快，姿势也很好。而游泳就不同了，我十一二岁才开始学，一直到二十七八岁还每年都去游，很认真地学，但我的最远纪录是两百多米，速度为半小时两百米。我终于放弃了对游泳的学习，但直至今日，我快五十三岁了，我仍然每天跑步。也许我的身体的性能就是对于我的社会属性的一种形象描绘：我极难适应外界的活动，到任何“单位”都觉得别扭，却在三十岁时自立门户，干起了个体裁缝；我极为厌恶官话套话，打死我也说不来，却能够在自己的文学领域里自圆其说。
文革期间我放弃了上中学，就是对于那种我没法模仿的语言的恐惧。那时天天搞大批判，每天都要发言，我一想到这些事就像热锅上的蚂蚁。实?9９ｌｉｂ?际上，不上学使我找到了学习语言的正确的模仿途径——阅读文学书籍。这样，我不知不觉地学会了模仿，同时也保留了不模仿的权利。那时，为了从熟人那里借到一本小说，我可以在一天里头跑30多里路。上午借来，匆匆地看，饭也不吃，晚上还得去还书。一本好书反复地读啊，抄写啊，甚至连插画都要用透明纸蒙着描下来。强大的动力将模仿变成了最快乐的事。
青少年时代，我读过哲学书，历史书和文学书。到头来，只有读文学书的那种模仿是永不厌倦的，那就如我童年时代的奔跑一样自然。的确，文学几乎就是我的肢体的语言，这种语言的选择性极强，但9９lｉb.一旦学会，就有无穷的表演前景。我常想，我会要等到自己衰老不堪，连句子都记不起了的时候才会停止写作。在那个不要文化的时代，一本好书可以使我连续一个月生活在白日梦当中，那种梦就如同电视连续剧的回放，就连角色对话的语气之精微都能全盘保留，当然也被浓浓的自我的色彩所浸透。还有谁比我更乐意这种模仿呢？从这种意义上来说，也许我从一开始就是那种广义的“本色演员”。我的本色不是某一类的角色，而干脆就是文学艺术的本质。确实，我一辈子都坚信有一种这样的本质，她深深地嵌在世俗的事物当中，而我的使命就是将它表演出来。这种表演需要的不是那种表层的模仿技巧，而是一种深奥的灵魂复制的能力。我感到老天已经将这种能力赋予了我，我决不能将它白白浪费掉。我要将我内部黑暗混沌的处所发生的一切复制出来，我认定只有这，才是我所乐意的那种模仿。
我现在终于明白了，在我的青少年时代，为什么除了读文学书，其他方面的模仿对于我来说都是如此的艰难，或者根本就做不到；为什么我的肢体的活动常给人一种不协调的、难受的感觉；为什么我连人之常情都学不会。这一切，都是因为我内部的那个幽灵在保护着我的才能啊。如果我终于学会了那些事，如果我变得协调了，看起来顺眼了，我生活中的重心也就转移了。所有的心的渴望，都是向着愉悦展开的。一颗自由的心，就是一颗以最合理的方式发挥能量的心。我认为自己在漫长的写作年头里不断地获得过幸福。
2、沉重的包袱
残雪
一早起来，我就在忐忑不安。班主任老师规定，这个星期里头每个人至少要做一件“好事”。而今天已经是最后期限——星期六了。如果再不抓到机会做好事，下个星期我就有可能挨批评。对我来说，当着全班人的面挨批评可是要命的事。我拿了两个馒头就匆匆往学校赶。前几天，因为去学校不够早，扫帚和撮箕都被人拿走了，我只好眼巴巴地看着同学们“做好事”，自己插不上手。啊，当时我真像热锅上的蚂蚁。如果我不吃饭就来到学校，也许可以拿到扫帚。但我又害怕那时同学们还没来，只有我一个人孤零零地扫操场。要知道过一会儿他们都来了的话，我在他们面前会多么害羞啊。就好像我是特意做表现，做给他们看的。我?９９ｌiｂ?只有这个房间有点像，因为这里不但放队旗队鼓，排练节目也是在这里面，我曾见到高年级的学生在里面唱歌跳舞。可是他们为什么还不来呢？等的时间多么漫长啊。终于，上自习的预备铃响了，我被吓了一跳！啊，不会再有奇迹出现了，根本就不会有人到这里来！到底是哪里出了问题呢？我，一个一年级好学生，怎么会连老师的话也听不懂呢？
我怏怏不乐地走进教室坐了下来。她，也就是叫我去少先队活动室的这个班主任老师，这个清秀的戴眼镜的胡老师，她进来了。我坐在一排，她最先看到的肯定是我，可是她一点也没有惊奇的样子。她拿起书，带领大家读课文。第二节、第三节课还是她上，她没提到那件事。我以为她总会提到的，但她以后再也没有提到。
不知不觉地，我这副班长成了挂名的，老师再也没有交给我任何任务。而我，对于那一次去少先队活动室的事百思不得其解。后来我已经弄清了，那间房子的确就是少先队活动室。但那天早上为什么没有任何人到那里去呢？为什么班长也没到那里去呢？我是不敢问班长的，那个小男孩，我从未同他说过话。他是老师所信任的红人，名副其实的班长。
这是我命运中第一次做人上人的机会，而我，稀里糊涂地将它错过了。是我错过了，还是我的老师改变主意了呢？这种事情再也搞不清了，而后来在学校也再也没有这样的机会了。
1、追求极致
残雪
由于早年家庭遭难，落入最底层，加上过了三年的“苦日子”，其间患上肺结核，童年的我身体的营养状况是极差的。我记得凡到我家来的亲威朋友，见到我那副样子都很吃惊。我不是一般的瘦，而是极瘦，皮包骨头的那种，我的皮肤也不是一般的苍白，而是白得像纸一样。小学毕业时，我的个头不矮，体九九藏书重却是全班最轻的，只有不到30公斤。我的内心同我的外表形成巨大反差，我虽瘦，又属超级过敏体质，却并不弱。不但不弱，还强烈得不可思议，皮包骨头的体内日夜燃烧着纯净的欲火，不断寻找着突破口。从本性上说，我是一个对外界充满了好奇心和沸腾的激情的小孩，什么事都想尝试，一旦入迷，很有点走火入魔的味道。所以我的童年既是阴郁的，孤独的，又是狂热的，充满激情与想象力的。反差之大确实令人费解。
我是一名荡秋千的高手，我身体轻，力气也不小，更重要的是我几乎是出自本能地学会了利用惯性。我在空中越荡越高，差不多要和秋千架平行了；我记得我已经超过秋千架的高度了。多么的回肠荡气啊。然而暑假到了，我不能再去学校荡秋千。我郁闷，我在郁闷里开动脑筋，对门口那棵高大的谷皮树打起了主意。只要弄来绳子，就可以自己造一架土秋千。那个时候，绳子是很贵的东西，是用来晒衣服和捆箱子的。如果动用家里的棕绳是要被打死的。我想到了报社里面捆纸的草绳，那些绳子都收在一间杂屋里，我看到过。下午，我约了一个隔壁的好朋友去报社偷绳子。我们来到那间杂屋外面，看见最上面的那扇窗没关，便一前一后从那扇窗爬进了屋子。啊，我们置身于一个绳子的世界了！那么长，那么新的草绳！于是选好了一大堆。我的朋友先爬出去，我在里头将绳子往外面扔。扔完后我再爬出去。我俩一人手上挽一大卷草绳，没命地从后门奔出了报社。回到家，我爬上高高的谷皮树，将绳子挽在一根横着的树枝上。一边四根，共八根。我的判断.99lib.
是，即使绳子断了，也不会一齐断掉，所以不会有危险。八根草绳在下面打成结绑上一块木板，就成了秋千。这架秋千我们玩了一个假期，虽然远不如学校的秋千好用，毕竟在某种程度上解决了我的饥渴，尤其是行动前的策划，那是我永生难忘的体验。这架能飞上天的秋千后来进入了我的小说。
我终于到了自己能看懂文学作品的年龄了，那大约是十三岁吧。我一下子进入了一个比现实更为刺激的、瑰丽无比的王国。虽然只有有限的几本小说，但都被我翻来覆去地读得烂熟。一般来说，我最入迷的是那些描写爱情的段落，至于其他描写，就随便带过了。我的阅读速度极快，但每本小说里的爱情描写我都几乎可以背下来，那是反复阅读和揣摩的结果。那几本书是母亲从图书室借来的，其中有《钢铁是怎样炼成的》、《青年近卫军》、《苦菜花》等等。我忽然就得到了《红楼梦》的全本，可是我一点都不耐烦看那些繁琐的描写，我只看宝、黛、钗的爱情。每天废寝忘食地看，不知看了多少遍，揣摩了又揣摩，还用透明纸蒙了一张宝玉哭黛玉的画像，然后用毛笔描出来。那也许是我第一次将爱情同死亡联系起来的尝试吧。从那以后，我读得最过瘾的爱情描写就是那种极致的描写，爱到死的那种。
我认为这方面的顶峰是《安娜·卡列宁娜》。我读完托尔斯泰的这本书之后一连好几天精神恍惚，既深深感到命运的可怕，又感到人生的强大吸引力。显然，我的神经是极为强韧的，我渴望读到更多这种类型的书。几年下来，我已经熟悉了俄罗斯文学。我私下里认为最好的还是《安娜·卡列宁娜》。这还要归功于那个时代的优秀的翻译家，如今他们大都已不在人世了。如果要问有什么因素促使我后来去搞文学的话，这本书可能是最重要的因素之一。就像我决心要将秋千荡到超出秋千架的高度一样，安娜的形象既让我体验到那种回肠荡气的自由感，也让我领略了地心引力（也就是死神）的阴森可怕。我能在青少年时代就接触到最高级的文学，这实在是一种幸运。也许那时在下意识里，追求终极之美已成了我的宗旨，只是我还不知道而已。那就是光，只要有她，生活中的一切都会被照亮。所以在后来的日子里，哪怕物质生活再贫乏，个人“前途”再暗淡，我也从未产生过哪怕时间短暂的颓废。我总是兴致勃勃地投入生活，托尔斯泰的理想主义将我带到了一种更高的境界，在那里，中国文化的淡泊、无为或不可知论是受到排斥的。只要我醒着，我就在策划改变自己，也改变别人。当然在梦里，我也在做同样的事。我没有正式写，也没想到要写（因为没有发表的可能），但我的个人生活一直在冥冥之中围绕这个中心做准备，如今回想起来真有点奇怪。
进入到文学的更高层次是通过阅读卡夫卡和但丁来达到的。我接触这两位作家的作品时，已经做了母亲，过着平淡的家庭妇女的生活。那个年代，大家都在准备考大学，而我刚生了孩子，并决心自己来带小孩。我一边做着繁琐的家务，一边体验大师的境界。忽然有一天，我感到自己能够进入那个境界了。却原来，这个世界上还有另外的一种文学。我说不出那是什么样的东西，我只是感到，这是一种将我整个身心都吸进去，然后对我进行再造的文学。这种文学由于艺术家的真正意图隐藏之深，是很难读懂的。如果你不全神贯注，如果你的体力不够，你的思维就飘荡在词语的表面，抓不住底层的结构。但一旦你从某一点上进入到了作品内部，世界就完全变了样。这样的文学，她不是要描绘人某一方面的情感，她要描绘的，是人的本质，人的原始冲动的形式。而人的一切表面的、社会的生活，都是受到这种冲动的制约的。当然，那个时候我还说不出这些道理，我只是被强烈地吸引，又因为被吸引而更加努力地去阅读。我读《城堡》、《审判》，读《神曲》，读《野草》，一遍又一遍地重复。我渐渐感到我里面有个东西要出来。我想，也许，我有让它出来的能力。直到我成为成熟的作家以后，我才知道，原来我所具有的，是复制灵魂的能力。于是我将这类大师们的文学称之为“灵魂的文学”，而将我自己的写作称之为“新实验”，即，拿自身做实验的写作。
2、希望与行动
残雪
我曾万分羡慕小学同学们饲养的那些蚕宝宝。蚕宝宝吃桑叶的样子是多么的优雅，如果凑近去听，它们咬啮桑叶时发出的“嚓嚓”响声简直令人心旌摇摇。有一位男同学的蚕宝宝已经变成了很多茧子，那些雪白的茧子当中竟有一颗金黄色的，金色的茧子略大于其它的茧子，椭圆的曲线尽现皇后的风采。啊，我多么想拥有！后来到了朝思暮想的地步。
终于有一天，我得到了几粒蚕卵。同学说，要放在贴身的口袋里蚕宝宝才会出来。于是我将蚕卵用棉花裹着，放在衬衣口袋里，紧贴着胸口。几天后，比蚂蚁还小几倍的黑色小虫咬破壳钻出来了。一共出了两条。我连忙将它们用棉签粘住，放到同学送我的桑叶上面。蚕宝宝一天一个样，几天后就成了白色的、体态圆圆的小虫。可是食物成问题了。没有桑叶，用莴笋的叶子代替，两条小虫一天天瘦下去。好不容易盼到了星期天，吃过早饭就带了弟弟们去公园采集桑叶。没想到公园里的桑叶也不见踪影了，只剩下光秃秃的桑枝，大概是因为养蚕的小孩太多吧。沿着人工湖走了一圈，差不多都要绝望了。忽然眼前就出现了一棵伸向湖面的老树，一根旁枝上头还零零星星的有一些桑叶。那一刻我的心都跳到了喉咙口！于是小心翼翼地爬上树，将桑叶采了下来，用手巾包着，有满满的一捧！怀揣救命的食物，和弟弟们赶快往家里赶。
回到家却发现放蚕宝宝的小纸盒不见了！我心急如焚，将家中每一个可能想到的地方都找遍了。我明明放在皮箱盖上，早上出发前还观察了它们一阵，怎么会不见了呢？找啊，找啊，那一天余下的时间都在找，简直焦虑得要发疯了。然而还是没找到。我成了世界上最最沮丧的人了，连哭都哭不出来。晚上，.99ｌiｂ.我将那一包救命的桑叶浇上水，仍然心怀希望：说不定一觉醒来，蚕宝宝就出现了呢；说不定我将它们放在一个最安全的地方，自己忘记了，睡一觉就想起来了呢。但是奇迹并没有出现。第二天，第三天，第四天，仍没有出现。桑叶终于坏掉了，希望彻底破灭。
直到一个月之后，因为打扫卫生搬动那一堆箱子，我才在箱子底下发现了我的蚕宝宝。打开小纸盒，枯萎的莴笋叶上面的两条蚕宝宝都成了灰色的干尸。一定是家里人开箱拿东西，没注意到箱盖上的小纸盒，盒子就掉下去了。当我终于找到蚕宝宝的尸体时，却并不那么悲伤了，大概这个时候，激情和狂热都已经变成灰烬了吧。然而我记得过了好多年，我还在梦里发了狂似的寻找我的宠物。那是我的最大的一次幻灭，可是我努力过九九藏书在一个偏僻的店子里发现了一只绿色的“永久”。让店主拿出来，左看右看拿不定主意，因为不如同学们的“永久”好看（也许他们的笔比这要贵）。“绿钢笔好看呢。”店主和蔼地说，我感到他看穿了我的心思，于是一下子脸红起来，赶紧伸手到口袋里掏出那一大把硬币。他在柜台上数了好久才数清。然后钢笔就归我了，没有盒子，只有单单一支笔。那支绿色的“永久”我用了好几年，写起字来笔迹的确细细的，但远不如父亲给我的笔流利。后来不知被我怎么弄丢了，我不太爱惜东西，大概对我来说，只有追求过程才是最有意思的，那时也不注重要留个什么纪念。
也许，我是最善于给自己制造希望，也最善于将这希望变成行动的人。1979年我生了儿子，失去了工作在家待业。到了81、82年，找工作的希望依然渺茫。一边在家带孩子一边看书，日子过得很郁闷。有一天，一个想法慢慢成形了：我要和丈夫一道自学缝纫，以此来养家糊口。说干就干，我立刻就开始在家里那台旧缝纫机上练习制作，将旧衣服，旧裤子拆开，再按缝纫书上的步骤重新缝上。反反复复地练习，有时搞到凌晨3、4点钟还不睡觉。丈夫则每天下班回来用报纸练习裁剪，也要搞到1点以后才睡。当时我们家里仅有两本“上海服装裁剪”，那是我们全部缝纫工作的指导老师。这样努力了三个月之后，第一位顾客上门了（熟人介绍的）。然后是第二位，第三位……梦想成真，我们马上开始赚钱了。我们的缝纫以式样的新颖，时尚为特点，也做特体的老人服装。量体裁衣，为顾客着想，使得我们的生意很兴旺，不久就带了4个徒弟。做不完的工作赚不完的钱，虽然累得要命，却是多么的兴致勃勃，情绪高昂。就这样，我和丈夫无意中成为了最早的“个体户”。但我志不在此。我虽然也对缝纫有浓厚的兴趣，却一开始就是将它当作谋生的手段——我心里放不下我所酷爱的文学，之所以搞缝纫就是为了打好经济基础来从事文学创作。大约开业之后半年多，我就开始了写作。我的第一篇作品就是在文坛上得到公认的那篇“黄泥街”。那是在什么样的环境里头写出来的啊。白天帮顾客量身，出式样，管理各项事务，带小孩，还要见缝插针地在笔记本上写下我的灵感。到了晚上再将那些片断整理好。
我成功了，并不完全是俗话说的“有志者，事竞成”。关键的关键是你体内那不息的冲动，以及顽强的意志力。一个人如果能始终忠实于自己的冲动，不为外界的蝇头小利所动摇，他总会达到某种自由的境界。
3、锤炼
残雪
我的脚板光滑而柔嫩，脚后跟几乎没有茧子，一直到十来岁都是这样。在夏天的四五个月里，很多小孩都打赤脚。这一方面是因为家里穷，另一方面?９９ｌｉｂ?
也是因为打赤脚方便又可省钱。我是一个女孩子，如果我要穿鞋的话，家里还是有的。但我坚持要打赤脚。每年夏天刚开始的时候，我的脚踩在那些小石子和瓦片上是有些痛的。但我更加努力地去踩，我要让脚板底很快长出茧子来。果然，半个多月之后脚就适应了。天天打赤脚，难免有意外。一次在学校操场玩追跑的游戏，踩在破玻璃瓶上头，将脚趾划出一寸长的伤口，看见白色的肌肉。一步一脚血印，回到教室找出纸来暂时缠着。居然没发炎，十天以后就好了，照样打赤脚。在我48岁时，脚板的一个旧伤口发炎，只好去医院做小手术。这是十岁那年被脏瓷瓦扎破留下的伤，那时的医院没给我九九藏书清创。
能挑重担的小孩真让人羡慕！我决心要练习挑担子。可是家里认为我太瘦弱，（皮包骨头），也太小（十一二岁藏书网），不让我挑。我就自己练习挑了几担水，压得靠颈脖的那根筋很痛很痛。一有机会我还是练习，后来我终于拿了家里的煤折子去买煤了。我用两个竹箩筐挑了50斤煤回来，父母对我大加表扬。那时我的体重也就50多斤吧。我挑东西的样子很难看，背伸不直，也走不稳，但我还是坚持要锻炼自己。我从小就有苦行僧的倾向，究竟是为了什么并不十分清楚。就是愿意吃苦，更盼望自己在吃苦中看到自己不断长进。这也许是家风的影响，也许是我天生的完美主义吧——我希望自己变得越来越强大。到13岁的时候，我挑得起70斤了，那时我的体重才60斤。可以想见挑担子的姿势是多么难看，多么惊险！幸亏父母上班去了，没人管我，不然要挨骂的。
听老师说长跑可以使人的体质强健，我决心来练长跑。我是那种有心思的女孩，决定要早起，夜里就睡不安。五点钟，天还没亮，我就蹑手蹑脚地溜出去了。市中心的操场那么大，雾朦朦的，一个人也没有。我跑得很快，连跑三圈，然后再跑回家。我一连跑了好几天，终于被父母发现了，遭到一顿恶骂。他们担心我天没亮就出去不安全，也担心我跑出病来。没有办法，只好起床晚些，跑一圈，或早点到学校去跑。尽管很愿意锻炼身体，但由于营养差，不会99lib?t>保护，又属过敏体质，还是常生病。一生病就是高烧，打青霉素。我多么羡慕那些运动员！我幻想自己长大了也会变成他们那种样子，有美丽的体格。我的锻炼看不到成效，但我从不气馁，也不放弃追求。我老这样想：“总有一天，总有那么一天的……”当然，我等到了那一天，是很久以后，我18岁时。我忽然长成了苗条的少女，我的身体柔轫而又有耐力，充满了活力，走在街上路人的回头率相当高。谁会想到我小时的绰号是“豆角子筋”呢？
从我拿起笔来写作的那一天起，我就开始了正式的长跑。我跑过很多地方，有什么条件就在什么地方跑――马路上啦，街心公园啦，河堤上啦，小区内啦等等。可以说，我的作品全部是“跑”出来的。长跑令我情绪高昂，将抑郁之气一扫而光。肢体越运动，潜意识越活跃，创造力也就越大。20多年了，我从长沙跑到北京，在北京又跑了5年了。我已快53岁了，但我仍感到体内还沸腾着活力，我的创造力甚至超越了青年时代。一本又一本的新书源.9９lｉｂ.源不断地出来，我对新事物仍然是那样充满了渴望，而创新，永远是我的写作的宗旨。就像有神灵指示一样，从一开始我就悟出了运动同我这种特殊的写作之间的关系。像我从事的这种潜意识写作，很少有人能够做到丰产，而我做到了，并且越写，身体反而越好。当然并不存在什么神灵，只不过是从小就铸就的理想主义生活方式在起作用：从前，我向往体格上的完美；今天，我的身体属于写作。而我的写作，是我活的方式，至少目前，我一刻也不能停止。
4、企盼奇迹
残雪
学校给我们每人发了两粒蓖麻籽让我们拿回家找地方栽种。还说了一些好处，如蓖麻可以用来制药，制润滑油之类。我没听懂，还以为是可以榨出炒菜的油来。那个时候，油是多么宝贵的东西啊。后来将蓖麻种在山坡上的红土里头了。夜里想着这事睡不着。两株蓖麻可以结多少蓖麻籽啊，收下种子后，明年再扩大栽种，栽它一大片土，然后卖到药铺里去……
以后日日往山坡上跑。终于看到两根小芽发出来了，长了叶片了。那么可爱，就像是我的女儿。只要一放学回来就浇水，决不马虎。然后还要左看右看它好一会儿。可是蓖麻在出叶片的第三天就遭难了，到底是什么东西咬掉了它的叶子呢？是虫子，还是鸟？我万念俱灰地站在那里，脑子一下子麻木了。那也许是我人生中第一次希望破灭。当时是7岁。
少年时代我不太会干活，手也比较笨，也不善于模仿。但很少有人像我那样对某件工作寄托那么大的希望，在工作时萌发出那么多的遐想和激情。甚至完全脱离了现实。
有一天，我和同学们在一个织布厂搞劳动，我们每个人都在车间里捡到了许多彩色的纱头。我从未见过那么鲜艳、美丽的纱，怀揣那一大堆宝贝简直心花怒放。后来同学们大概觉得那些纱头没有什么用处，就随手扔掉了。我弯下腰，将它们又捡起来，粉红的啦，99lib. 鹅黄的啦，浅绿的啦，天蓝的啦，美得令我心疼。我对色彩有着那么大的敏感！
整个回家的路上我都是心潮澎湃。我正在用白棉线织袜子，我决心将这些纱头织进袜子里头去。也许，我会拥有一双公主穿的，彩色图案的袜子，穿上它，所有的人都会羡慕我！织完这一双，我还要给我的好朋友也织一双，让她吃惊得眼睛瞪得像铜铃那么大！
我用粉红的纱头在袜筒上织出了第一排悦目的方块，啊.99lib.，美得没法说！立刻跑到隔壁去给我的朋友瞧。“咦，怎么这么好看？”她说。我激动得血都冲到了脑袋上。于是继续往下织。我打算第一双就用天蓝和粉红相间的图案，我坐在家里一动不动地忙乎了一下午，手都织得发酸了，脖子也僵硬了，热情始终高涨。这将真是一双公主穿的袜子，好看得没法说啊！比新疆姑娘的衣服还要鲜艳，还要抢眼呢。然而问题很快就出现了，那些纱头太硬太硬，将我织的袜子撑得像帆布一样，根本就没法99lib.穿了。我用力揉了好久，一点用都没有，袜筒还是那么硬。那不像袜筒，倒像一只靴筒。我的心一下子冷了，脑袋里飞快地掠过一个念头，怪不得同学们都不要这些纱头……
那只织了半截的袜子后来始终放在抽屉里，一看到那些美丽的色块便会回想起当时的激情和想象。
我创作之际总是脑海空空的，我什么都不想，也不构思。也许那种瞬间九九藏书我回到了童年时代，也许我的心灵在乞求：“奇迹降临吧，奇迹降临吧！”这些发生在自己潜意识深处的事我都不知道。我只知道一件事，那就是只要我一动笔，就会有奇异的、生动的，一时难以释义的句子从笔尖流出，它们那么迫不及待，就好像已经在我里面等待了几十年，或更久。是啊，我确实等得太久了，我的执著，我的虔诚，终于得到了报答。如果用力去看，看到深处，就会发现，这些文字，这种奇特的结构，不就是我儿时编织的那双“公主袜”吗？那痛苦，那欢乐，那企盼，全都包含在内，那么饱满，那么灵动。
5、高潮的平台
残雪
我不是冲刺型的作家。很多作家的作品曾达到眩目的高峰，就是这种冲刺的结果。而我，每个时期有每个时期的高峰作品，并且决不止一篇，它们在那个时期聚成一个平台，虽不那么眩目，却也是名副其实的空中楼阁。我想，作品的这个特点同我的性格，力量的类型是一致的。
我从小学四年级开始练短跑，我的成绩一直领先，属于跑得很快，有爆发力的女孩子。我的爆发并不体现在冲刺上头，而.99lｉb.是一听到起跑的哨声就爆发，可以持续较长一段时间。似乎是，我的爆发有一个极限，那同心脏的承受能力是一致的。我总是很快就在奔跑中达到极限，然后就在那个极限的速度上延续下去，不论50米，100米，200米，还是更远一点，我都是以相类似的形式奔跑。如果在高速的平台上别人再叫我冲刺，我就觉得有心脏破裂的危险（总之难受极了）。所以，也许我的速度并不那么惊人，但于我自己却是达到了极限。也许用专业的训练方法还可以提高，不过我认为像我这样一冲动起来就可以达到极限的人并不是很多。这个特点完完全全地体现在我的创作里头。我写小说，不写则已，一旦开始，必定要超出常人的想象，到达陌生的、从未有人涉足过的领域，沉浸在那种空中楼阁般的风景里，并且始终不肯降格。每天我都要在这样的极限处凭自己的本力持续一段时间，写下七八百，或千把字。由于已经成了老手，一发力就能到达那个领域，多少弄出些奇思异想来，所以虽然辛苦，倒也还是心中有数似的。对于我来说，关键是要冲动起来，而这件事，同我儿童时代的短跑并没有什么两样。我的大脑某处有个开关，只要一触动那里，我便进入了冥思，剩下的工作就只是如何将九九藏书它更好地持续一段时间了。我从不从外部去直接获取灵感。文学，新闻之类我是关心的，但这些东西唤起的情感只是一种积蓄，要待它们转化成潜意识之后才会发生作用，创作时我是不去管它们的。发动冥想便是下意识地（我这么认为）调动这些转化了的积蓄，在运作中将它们应用到作品里。
后来学校建起了两个秋千架。我可以很快地将秋千荡到令人羡慕的高度，在半空中有把握地，激情地飞翔，持续相当长的一段时间。我总是竭尽全力做这件事，我的秋千快要同秋千架平行了。但是我看到过还有男孩子可以荡得更高，我暗下决心要向他看齐，但同秋千架平行仍然是我的极限，我只能在自己的能力范围内发挥到顶点。那是何等激情的美的旅行啊，两眼不看地，也不看天，只“看”眼前的风，因为只有这样才不会头晕，不会失去方位。也许我看见的是我体内的律动吧，顺应它才会达九九藏书到理想的高度啊。荡秋千的原则后来也运用到创作中去了。我的写作是没有参照物的写作，我发力，写下文字，文字的参照只能是心的律动。那是什么样的一种参照呢？有点神奇，有点说不清，有点类似儿时荡秋千的情形。方位不在外部，而在内部。所以我小说中的文字总是以奇特的方式跳舞。我在那种风景里似看非看，一心二用。
我早就失去了荡秋千和搞短跑的肢体能力，我将那种能力转化成了我运用语言的独特能力，我在文学的王国里疯跑，冲锋和飞翔。大地在我脚下，天空在我上面，而我，在这中间的自由地带竭尽全力地表演了好多个年头了。我不是那种达到高潮后就迅速坠落的明星，我是一名能吃苦耐劳的艺术探索者，我要沉着地，一个阶段一个阶段地完善自己，因为这给我带来无限的幸９9ｌiｂ?福。
6、断岩
残雪
在断岩边缘，哥哥和弟弟都伸长了脖子在朝下望，我只望了一眼，就吓坏了。那下面……那下面的情形不堪回首。我不安地站在那里，离那缺口至少三米远，我盼望他们快点离开。可男孩子99lib?们仿佛对那种事有无穷的兴趣，看个没完。山涧在下面咆哮，阴森的、笔陡的岩石一溜下去有几百米深啊。想一想我都觉得全身发软，站立不稳，心里一阵阵紧。男孩子们终于玩够了，掉转身离开那断岩，我这才松了一口气。看来，我是无法面对那种场景的。奇怪的是我并没有恐高症，我的秋千也荡得很出色。那么，我到底害怕什么呢？我害怕的是凝视某种景象。那就像深夜凝视一个黑色的树影一样，当风吹得那影子张牙舞爪起来的时候，我的身体也会颤抖起来。
我在荡秋千的时候是不看下面的，那种运动最接近于自由体验。人知道极限之处是死，但人不看那个极限，人仅仅执着于摆脱引力的欢乐，在欢乐中向极限冲刺！而站在高处望下面的深渊，对于我来说，这种举动是没有什么快感的，只有一阵紧似一阵的恐惧。我难以适应以肉体直接感受恐惧，我更害怕那种用技巧来使自己的身体在险境中平衡的运动。也许由于在这方面我的能力太差。所以深渊对于我来说就同死亡一样可怕、咄咄逼人。
杂技团来露天电影场演出了，他们用木头搭起了一座很高的天桥。演出还未开始，我的同伴爬到天桥上走来走去，还跑起来。他们怂恿我也上去玩。我犹犹豫豫地爬到了桥的一端，这时我全身立刻抖起来了。多么高啊！掉下去就是死！我可耻地退了下来。心里虽羡慕高空的同伴，可是只要多看他们几眼腿就开始发软。不，我不能同“那个东西”面对面，我必须借助于一种媒介才能站稳脚跟，才能表演。这个媒介是什么呢？如今回想起来，那无非是一种自我欺骗似的遮布，即一种信念——我是绝对不会死的！我的行动所需要的就是这种永生的信念，否则我便会失去平衡，落于永劫不复的处所。在天桥的上方，我没有这块遮布，我可耻地败下阵来。
还有平衡木，很多小孩都可以在上面走来走去，我却不能。每挪一步我都想着掉下去的事，最终还是一脚踏空掉下去了。不光是由于肢体的笨拙，也由于头脑里没有树立必胜的信念。也许经过长久的训练，我也可以像学会荡秋千一样掌握在平衡木上行走的技巧吧。
沮丧感和去不掉的耻辱终于在冥想中复仇了。我的小说是什么呢？那其实就是在死神面前走钢丝的运动。无论是人物，还是背景，都暗示着死神，但又和死神隔着一块?9９lib.遮布。表演就这样拉开了序幕。死神的面目越狰狞，表演的难度越高，舞者的精神也越振奋。也许是为了改写心灵史，我重演了断岩下的景象，我只能在写作时做到这一点，因为写作是世界上最安全的那种活动。啊，我无数次在断岩的边缘跳舞。从那深渊里飞上来的蝙蝠精灵们，居然能发出那种远古的叫声，这种沉默了几千年的小动物，完全改变了它们的形象！我的眼前有块遮布，我隔着那块布尽情地表演，蝙蝠使者们同我一块，我们组成一幅画面，太阳在我们的背后，天穹无比高远……
7、美
残雪
在那以前我不知道美丽的人或漂亮的人是什么样的。
那是一个夏天的傍晚，我们忽然有了看杂技表演的机会。在那个很大的操场上，有人在草地上围了一个圈子，杂技团就在那个圈子里头表演。凡是进圈子去看的就要买９９lｉｂ.票，我们呢，当然只能远远地站在凳子上，让视线穿过那些窜动的人墙当中的缝，到达表演者的身上。这样看下来的表演是不连贯的，模糊的。可是那些穿着红红绿绿的表演服，衣裳上还缀着晶片的小伙子和姑娘们是多么美！我和弟弟们多么激动！我们简直要发狂了。啊，用双足顶盘子……又没看清，只看到双足和盘子，看不到人……啊，走钢丝！这下看到人了，是一个绿衣小伙，可惜刚一看到马上就表演完了……我们像几只瘦鸭一样尽力伸长脖子，我们脚下的凳子在摇晃，不那么可靠。
人墙分开又合拢，我们忙着调整。就在这时，“美”出现了。那是穿红色绸衣，衣服上缀满金片的少女，她正在表演“搭椅子”的传统项目。椅子已经搭得很高，场里和场外的观众都可以看得清清楚楚了。在那短暂的一两分钟里头，我那小小的脑袋已经被突如其来的“美”震昏了。至今我也无法用语言来形容我那鲜明的感觉。似乎少女背后是昏沉的夜幕，灯光只照亮她活动的那一小块地方。她是一个真人，世界上怎么会有这么好看的女孩？
她很快就下去了，人墙又挡住了我，这一下我什么都看不到了。我站在那里，听见自己的心在胸膛里“咚咚”地跳。后来的表演我都没有兴趣了，因为太模糊，太破碎。
在回家的路上，杂技少女在我脑海里成了红色的火炬，火炬的燃烧使得我的脑袋自始至终在发热。后来，再过一会儿，睡眠就遮暗了火炬的亮度。
一个真人，一个比金发公主还要好看的活人！快50年了，我仍然记得当时心跳和血液沸腾的情形。后来我还围绕那梦一般的红衣少女编织了故事，在那种故事里头，我将我收藏的宝贝通通献给她。“她”是不说话的，但“她”能理解我的心思。
在人生的旅途中，我曾多次同美邂逅，但唯有最初的那一次最接近纯美的意境，就好像触手可及似的。并且后来我关于“她”的想象，自然而然地都同奉献相联，与占有无关。那便是我最初的沟通尝试。从前.９９ｌｉｂ.，在夏天的草地上，我做过那种工作了。伟大的自然是何等的奇妙，她使那种戏剧在每一个地方上演，使自身的理念悄悄地繁荣。
细细一想，在那个混沌的年纪，我同文字还没有多少接触。是发达的感觉促使我到周围事物中去捕捉美，还是美的观念要从我黑暗的内部挣脱出来，自己给自己赋予形象？我是不知道的，我只不过是茫然而又有点自觉地操练着，满怀秘密的激情趋向于“她”。
炎热；青草；灯光；人头攒动；凳子的碰响；青色的天幕；民间乐器的吹奏；惊险的表演；红绸衣上的金片——这些细节可以让我毫不费力地回到那个夏天，回到那个决定我今后职业的瞬间。
一个幽灵在天地间游荡，它什么都不丢弃，什么都不遗忘。是因为有了它，天地万物才各就各位的，而它自己，却是由人类的99lib?冥想聚集而成。
1、愤怒
残雪
我刚刚上一年级的那几天，老师叫我们排路队回家。我记得我们这一队大约有六七个同学，我们都是住在山坡上的，但我以前并不认识他们。那是冷天，我戴着毛线帽，我们走在山间小路上。我像往常一样默默地走路，因为同他们不熟，我不好意思说话。忽然有个男同学嘲笑起我来，我不记得是什么方面的话题了，反正大家都开始来笑我，扯我的衣服。我是很倔强的，于是回嘴。这一下他们更起劲了。儿童如果没有教养的话，一旦受到鼓动就会兽性大发。当时有五六个人围上来打我，将我的毛线帽上的毛球都扯掉了，布书包也被他们扔到地上踩了几脚。我一走他们又围上来追着我打。后来他们到家了才散去。我的家最远，一路上我都在哭，不是因为被打痛了，而是因为屈辱和愤怒，我气得全身发抖。?9９ｌiｂ?没搞清欺负我的到底是哪几个人，大概因为知道没人会替我报仇。
“气得全身发抖”是我在真正遭到侮辱时的生理反应。不论我的理智在后来漫长的年头里是如何样发展，也不论我的自制力有多么惊人，这个生理反应始终如旧。由此又想到我三岁时发生的一件事。那时比我大三岁的姐姐被邻家大男孩欺负了，好像是打了她。我听了这个消息也是气得要命，牢牢记在心里。终于有一天，那调皮的男孩来我家附近玩游戏了，我一看见他就发抖了。我慢慢挨近他，趁他弯下腰去躲藏时，猛地往他背上打了两拳，发疯一样地跑回家。奇怪的是那男孩根本就没来追我。而我，回到家后那个激动啊，那个九九藏书心跳啊，那个害怕啊。后来当然平安无事。现在回想起来就清楚了：一个三岁的小女孩，打在一个大男孩背上的两拳算什么呢？也许他根本就没有觉察到，当时他在玩“躲摸子”的游戏呢。可是我当时的预谋，我的紧张，我鼓起勇气时的那种感觉，以及报复的实施，一直到了今天仍然历历在目。我估计当时整个过程也就不到五分钟，那五分钟也许是我生命中的转折点吧，我的感觉有一个小时以上。
1985年，儿子上小学了，学校离家不远。但是我还是不太放心，因为他才6岁，长得也矮小。11点多钟我就去接他。刚走出家门便看见儿子狂奔而来，大书包在屁股上“啪嗒啪嗒”的。他跑得满脸通红，头上冒汗。一问呢，原来是被同学追打，是那些同学“欺生”。我舒出一口气，分明看见历史又在重演。不过那一次，我并不那么愤怒，我知道这种经历对于儿子将来的成长是很宝贵的，我也没有天天去接他，或报告老师。
愤怒是一种直觉，它既可以催生艺术，也能毁掉一个人，就看这个人的理性是如何发展的，看他有没有反省的能力。一般来说在中国传统文化中这种直觉是受到坚决排斥的。一个中国人，如果能在始终保持自己的这种直觉的同时，不断提高理性方面的修养，如果他又长期受到压抑（保持直觉就必然要受到压抑），那他的潜意识的储藏一定是非常丰富的。然而，绝大多数的中国人是怎样做的呢？他们要么“看破红尘”，变得油头滑脑，早就不再愤怒；要么极为善于将自己的情绪平息，变成整天练“气功”的植物人；要么就由于得不.99lib?到发泄而真的变成了精神病人。大概这也是为什么中国真正的艺术家如此之少，就算出了几个也难以坚持到底的原因吧。没有西方思想的底蕴，大部分作家后期的写作都变成了玩弄技巧，玩弄文化，不再有真实的冲动。因为要在这方水土上生活得好，人就得学会化解内心的矛盾，学会向植物化方面发展。
2、红花衣和日记本
残雪
我们家里小孩多，布票远远不够用，母亲就买回一大匹极便宜的粗麻布给我们做衣服。衣服做好后，男孩子的全部用染料染成黑色，只有我的那一套没有染。我记得裤子是紫色的底子上起花朵，上衣是大红底子起绿小叶。我一点都不喜欢这种色彩搭配，觉得怪扎眼的，难看死了。可是没有别的99lib.衣穿，只能穿它们。我穿着这身衣服忐忑不安地来到学校，马上就听到了议论。“乡下人……”女孩们说。有一个长得像洋娃娃的同学还特地到我跟前来问：“你怎么穿这种衣服啊？”我答不出，我的脸发烧，恨不得钻进地里去。
那一天，大家都不愿和我玩游戏，嫌我乡里乡气。不过毕竟是孩子，到了第二天，第三天，他们就忘了这事，又和我玩起来了。当然，我知道她们当中有几个是从心里瞧不起我的。想想看，一个奇瘦的女孩，脸色苍白，穿着那种母亲用手工赶制的，硬梆梆红通通的大花衣，同样硬梆梆的紫色花裤子，那会是什么样子，当然土得掉渣了。我是不敢同人比穿的，我的最大的愿望是不要引起别人的注意。一来我瘦骨伶仃，穿衣服撑不起，二来我的所有衣服全是便宜布，母亲粗针大线缝制的，上不得台面。
尽管样子难看，尽管从来出不了风头，尽管老师也因为我的“出身”而对我有异样的眼光，我却并不消沉。现在回想起这事来有点怪，或许是我体内超出常人的活力给了我某种自信？我总是蠢蠢欲动，跃跃欲试，从来没有一刻消沉过。荡秋千我能荡得最高，短跑我能跑得最快，作文我能写得最好，算术总是第一。当然我做这些事也远比别人认真，花费的劳动也比别人要多。
老师让我们每天写日记，交给他批改。他要求我们每个人买一个正式的日记本，外面有塑料壳的那种。那时的塑料是很贵的。是时髦的东西。
星期六，父母带我上街去买本子。我们来到百货店的文具柜，我看中了柜里的好几种，红的黄的，有花儿的，我激动得一颗心在胸膛里“怦怦”直跳。可是他们叫营业员拿出来翻了翻，又退回去了，说“太贵了。”我大失所望。后来又去第二家，又看了一通，还是说“太贵。”这时我已经很不高兴了，但还抱希望。第三家是大百货公司，里头什么日记本都有，简直看得眼花缭乱。我觉得那本鹅黄色的、厚厚的最合我的意。我眼巴巴地看他俩商量了很久，最后，父亲居然叫营业员拿出一个深墨绿色的，马粪纸的外壳，然后再要了一个小小的写字本，将那简易写字本往马粪纸的外壳里头一套，说：“好！这不就是日记本吗？”我站在那里，眼泪几乎就要夺眶而出！我脑海里不断地出现同学们那些花花绿绿的塑料包皮的日记本，委屈得一个字都说不出来。
于是我就在这个一半马粪纸一半漆布做成外壳的日记本上写日记了。我的字迹端端正正，我几乎每隔几天就发誓，要努力锻炼自己，将自己改造成一个更好的人。当老师将全班人的笔记本放在讲台上时，我看见我的墨绿色的小本子缩在那一堆花花绿绿的豪华本里头，那么不起眼，那么害臊！
当我长大起来后，再去看父亲给我买的日记本时，就发现了他深藏的一番苦心。本子的纸张十分好，一点都不是低档货；而墨绿色的外壳更是大方朴素，很有格调，确实是比那些塑料本本好看多了。我那个时候看不出，是因为我还没修炼到他那个份上吧。啊，那种压抑，不是于无形中打掉了我身上的轻浮之气吗？回想这一生，的确从未真正轻浮过，主要还是得益于老谋深算的父亲的影响吧。
母亲让我穿难看的红花衣是为了省钱，维持家庭的收支平衡，父亲给我挑日记本则是于无言中教会我什么是朴素之美。那一次的委曲刻骨铭心，是不是就因为这，我的小说里头才从来容不得花哨的形容词，也容不得轻浮呢？是不是这类原因呢？这又要追溯到潜意识里头去了。
3、红色
残雪
东京的街头，姑娘们一色的黑衣裙.99lib.t>，配上黄色的皮肤，像清秀的乌鸦。黑色是典雅，是神秘，是高贵，令人想入非非。但一旦满街都是这种东西，心里就感到有点乏味了。哪来那么多的神秘啊。那是九十年代初我看到的风景。如今我们这里的姑娘和妇人也学着这样打扮了。似乎个个都想高雅，个个都想神秘。当然，绝大多数人那样着装只是为了跟上潮流。因为黑色不“俗”，因为生怕别人说自己“俗”才穿黑的吧。可这本身就是最大的俗啊。
在儿时，我最喜欢的色系是红色——大红，金红，那是接近于火的颜色，也是我的最爱。水红，接近自然，激起幻想。我不喜欢玫红，觉得有点儿脏。那个时候，我没有挑选衣服的自由，家里给我什么就穿什么，再难看也得穿。有两个小姑娘穿着大红色的小.99lib.皮鞋来到学校了，在我眼里，她们像一对小公主！后来儿童节来了，母亲不能给我们买新衣，就买了两根大红色的薄绸给我扎头发。那只是窄窄的两绺，而且只扎了两天就坏掉了。可在那两天里头，我时时刻刻感到说不出的激动！我不知道自己好不好看，我只知道我太喜欢那蝉翼般透明的红绸，它们的色彩，它们的质感几乎令我喘不过气来！每次我向镜子里头一看，就无比的振奋。然而儿童节不是常有的，我很快又回到了灰溜溜的，不合身的服装里头。
一个人的时候，我常常想象一个全身穿着火红衣裙的公主；我收集的水果糖纸里头，我最爱的是那张金红的米老鼠图案的。但家里从不给我买红色的衣服和用品99lib?，也许他们觉得“扎眼”。我记忆中只穿了一次红衣服，是那种脏兮兮的，红底起黑花的便宜布，同学都说难看死了。而同学那件湖蓝底子起水红点子的泡泡纱裙子，让我几乎看呆了。我喜欢煤火烧出的金红色，我久久凝视那火眼的深处，那么热烈，那么有力。如果燃烧得不充分的话就不好看了，昏昏的暗红色，很脏。这时就要用火钩去拨弄，让空气贯通进去，直到中心变成金红，升腾起骄傲的蓝火苗。常常我能听到火苗生长的声音：“呼——呼！”那是挣脱地狱钳制的生命力。有一回，终于得到一盒劣质的蜡笔，立刻用来画金红的火花。画着画着就失望了：那么脏，红不红，灰不灰的。
最美的，最能代表我的渴望的是晚霞的金红，尤其是那种“火烧云”。我站在院子里看呀看的，生怕看漏了一点点。这大自然的最后的燃烧，在我心中掀起莫名的浪涛。我感到，纯金般的朝霞没法同她相比，她红得那么不顾一切，那么符合我心底的欲望，我一次又一次为那红色的绽放在心里欢呼。啊，看啊，又来了，还有更难以想象的呢！那个云门的最深处里头喷出来的火……站在院子当中的小女孩看到的，决不仅仅是纯粹的大自然的力量，令她心底颤栗的，应该还有某种理念的庄严。她说不出，但她感到了。
到了十四岁，我才开始喜欢玫红了，不过只限于纯正的，玫瑰花的那种玫红。那时我已看了托尔斯泰的《安娜·卡列妮娜》。我感到安娜就是那种红色——一种成熟到极致的，绝决的美。还有高贵的品质。托尔斯泰的女性里头写得最成功的就是这一位，我们那个时代有不少女孩都以她为偶像——大概潜意识里头，人人都想拥有高贵的精神吧。而其实，她的高贵正是来源于她的质朴和深厚。那是上天和环境赋与女人的稀有的礼物。她的那种品性甚至使得她的情人也彻底改变了自己。看到玫瑰我就想起这位俄罗斯女性，想起作者心灵的这个方面。
现在我很快就要老了，我仍然喜欢红色。当我每天走进大自然获取灵感之际，我的大脑就会燃烧起来。我看见火烧云，看见红得奔放的秋叶，那么自在，自足，仿佛是最后的告别，又仿佛是重新的开端。我一边奔跑一边想，还有什么是比这更美，更幸福的瞬间？在云海深处，隐约传来异域的号角声。
4、灾变
残雪
我们常要“演习”，因为有各式各样的敌人来进攻。
那一年我还没到上学的年龄，外婆在居民小组开会回来，她告诉我们说，下午要演习，因为“苏修”有可能打过来，我们都要做准备。一听到防空警报，我们就要躲到防空洞里头去。我听了以后心里极为不安，那几个轰炸机的名字（不知是谁提供的）让我听了更是恐怖得不得了。但是下午我们好像并没有去防空洞，也许演习取消了。关于轰炸机的梦啊，充斥着我的童年。我不知道轰炸的后果是什么，也无从想象，因为那时还未曾领略过“死”。我记得自己在梦中看见很高很远的天空里悬着轰炸机，而我在下面奔跑，那么的弱小无助。
后来上小学了，不仅常演习，还要学习各种战地知识，尤其是关于原子弹的知识。据老师说原子弹是可以防御的，只要方法得当就可以保全性命。由于怕死，我听得特别仔细，我心里只有一个念头，那就是我决不能死，决不能。
上课途中，警报就响起来了，于是猫着腰跟在同学后面出教室，到墙根下蹲着，用手蒙住眼睛和耳朵。我心里想九九藏书，只要不看那原子弹就死不了。这么多人，哪里就轮到我来死呢？那些调皮点的同学都从指缝里偷看老师们放爆竹，只有我一本正经地蹲着，一动不动。哨子一响，我就惊跳起来跟着老师换地方。我必须掌握战地知识，这样，即算明天原子弹来了，我也可以保全性命。
我们都不知９9ｌｉb?道战争是怎么回事，但我们的脑子里天天被灌输那种明天就有可能开战的紧迫念头。如果炸弹丢下来，看上去很大，就说明离得比较远；如果看上去很小呢，你得拼命跑，不然小命就没有了。在操场上，我一次又一次地仰着脸看那刺眼的天空，拼命设想着炸弹的情形。
好多年里头，我一直坚信，灾变是可以避得开的，只要你有足够的警惕性和灵活性，以及判断的能力。然而现实将我的梦彻底砸碎了。一年又一年，我渐渐地明白，有很多灾变都是绝对躲不开的，它就是你自己，它潜伏99lib.在你体内，如同那些有致命杀伤力的病毒，随时等待发作。我被可怕的灾变击倒过好几次，有时，那就同死过去了一样的绝望，我遍体鳞伤。好多年里头，我也明白了一件事，死里逃生的确是可能的，正如那时课堂上老师教导我的那样。啊，就好像，童年时的演习真的是某种预兆。不过后来，我没有躲，因为无从躲起，不知道灾变从哪方来。我唯一能做的，就是使自己的心灵增强耐受力、更增强，以便自己在意想不到的事发生过后，再一次地死里逃生。
同一般人不同，我的这类特殊灾变完完全全都是属于我自己的，它就藏在我的自我意识里头。只要灾变一发生，我的自我意识就开始发动，灾变过后，我被打倒，认识也渐渐地完成了。我负有很大责任的父亲的死就是这么一回事。是我的自私和轻率害死了他，他是我最爱的，可是他再也回不来了。这个坎，我终生都越不过去，我只能闭上眼睛背对，而后让它变成我背上的包袱。今天这包袱已同我生长为一体了，我将背着它走向我的末日。父亲的骨灰被我带到了新家，将来我也死了，就让别人把我的骨灰和他的都随便扔到哪里吧。
对于我来说，内在的、根源性的灾变比外在的灾变更不可避免，你以为你已经准备得很好了，但打击总是猝不及防，凶残而暴烈。灾变是可怕的，人的承受力却几乎是无限的。每一次的死里逃生之后，你就成了一个新人。当然前提是你要不放弃认识。
5、隐私
残雪
那个年头的小孩，谈得上什么隐私呢？五六个人挤在一间房里，两三个人睡一个铺，桌子抽屉、衣柜衣箱全是共用的，连洗脸都是五六个人共一条毛巾。当我收集了糖果纸，唯一想得到的私房地方就是床垫底下，也就是一条厚毯下面的稻草里头。我们只能垫稻草取暖，褥子之类是没钱去买的。有一回我的糖果纸找不到了，结果将所有的稻草翻99lib.
8、灵动与滞重
残雪
我又被老师批评了，说我有“旧社会的残余落后思想”，不能和?９9lｉｂ.
忧郁时而恐惧，时而又热情奔放，追求极限体验。是阅读使得我的另一个世界成形。我慢慢强壮起来，一天比一天更能战胜恐惧，也不再那么在乎自己是否是个“好人”了。无论我多么恶劣，在别人眼中多么卑下，我里面不是还有“另一个”吗？
“另一个”使99lib.身纯洁的快感以外，说人坏话的另一种隐秘的激情便是“幸灾乐祸”。我曲折地影射某个对手偷窃的往事，向大家暗示，这个人从来就小偷小摸。我自己是绝不会去偷的，所以我有资格批判她。听众则千方百计打听，到底偷了谁，怎么偷的。然后是共同的唾弃，发泄过后的神清气爽。我们就用这种杀人的流言将一个小女孩孤立起来了，因为她偷过，是“贼”。细想起来，我，以及我们，是多么的怯懦啊。将她说成是贼，我自己便有了安全感，便再次向自己证实了自己的清白。我们在幸灾乐祸中获取良好的自我感觉，将浑浑噩噩的日子混下去。
但我并未能将中国文化学到手，因为我总是难为情（朦胧的自我意识）。别的小孩同人闹翻后，只要有一点小利又可以同那人和好如初，甚至还更好。所谓“肉烂了还在锅里”。而我却做不到这一点。不是刚刚骂了她“贼”吗？怎么能和贼穿一条裤子呢？我的生硬使得我的伙伴越来越少，在学校里，在大院里，我都是越来越孤立了。他们在那里玩，但他们并不叫我（因为觉得我怪），我也不好意思过去。我成了寂寞的游魂。寂寞啊，寂寞啊。整整十多年我的大部分时间就在这样的氛围里度过。而我不甘寂寞！
后来进了一家小厂，仍然是孤独和寂寞。这是社会最底层的大染缸，男男女女只要聚在一块，总在叽叽喳喳地说某个不在场的人的坏话，从中获取无穷的乐趣。我当然也加入这种场合，也跟着说，以此取乐，为灰暗的生活增加一点亮色。我也知道有人在背后说我的坏话，甚至中伤。有什么办法呢，你说人家，人家也说你。起先我以为，社会就是这样的，和我童年时代的情形差不多。可是我大错特错了。这个底层还有一种我没有觉察到的潜规则，一种属于传统道德的法则，就是这种看不见的东西将散沙似的人们联系在一起。像我这样傻乎乎的女孩，满脑子从家庭带来的理想主义，肯定行为举止都有悖于传统。而且又口无遮拦，不知道什么话可以说，什么话不可以说。果然，不到半年时间我就被孤立起来了。凡有一点权势的人——小领导，办公室干部，老师傅等等，一律对我白眼相向。我到底犯了什么错误呢？为什么他们在一起有讲有笑，一见我出现就全都住了口？我是个扫把星吗？我深深地感到，人际关系真是个无底的黑洞，我就是花费一辈子时间也探不到真相，也无法成为大众中的一员。
在后来漫长的年月里，除了两三个小姐妹以外，工厂里没有人把我看作一个“好人”。既然不是好人，就必定是有问题的人。我一直是那些领导和老职工心目中的问题青年，异类，因为太不会“搞关系”了。传统道德高深奥妙，一不小心就被我踩着了界线，众人心知肚明啊。明明对某个人恨得要死，当面还要做出巴结的、谦卑的样子去讨好，因为“肉烂了还在锅里”嘛，谁没有缺点啊。这是每个青年都懂的做人技巧，只有我不懂，我太喜欢走极端。最后我终于被那厂子开除，回到了家庭——我要调走，他们绝对不肯，就开除我了。他们还用毛笔写了一个关于开除我的决定的公告挂在宣传栏里头。
十年以后，我成了一名专业作家，又一次面临人际关系的黑洞。当我进入作家协会之后，我很快感到当年的旧戏又在重演。他们说我“太不像话了”——实际上我从来就不像话。通过创作，我的自我意识已经充分冒出来，当年的难为情已经发展为水火不相容的憎恶（对自己，也对别人）。这倒不是说我已经变了，变成一个不再背后说人坏话的君子了。这方面我依然没多大变化，但我的人格已经开始了内部的分裂，长年潜伏在我体内的艺术自我这个时候已占藏书网了上风，一切违反理性的俗务都变得如此的不可忍受。我从心底感到，我是永远不可能同“他们”搞好关系的，只要同众人一道从事那些俗不可耐的活动，我就会无比地憎恶自己，就会连写作都受到影响。由此拉开了我同单位长达十年的“冷战”序幕。我成了一名特殊的专业作家，我不参加任何会议，却又在单位领一份工资。当那里的领导几次威胁要开除我时，我就写信向省里面“反映情况”。这一场黑色幽默似的争斗的结果是我保住了自己的位置。如今我已成了一名老作家，硕果累累，完全可以倚老卖老，所以单位也没人来同我为难了。通过写作，我创造了另外一种生活，也拯救了自己那堕落的灵魂。我将自己的世俗生活压到最小，将艺术生活当作主要目标，形成了自己的模式。这样，不论我在世俗中有多么恶劣的表现，只要我还在创作，我就有了活下去的充分理由，我的黑暗的世俗生活也被赋予了重大意义——它成了火焰的燃料。而假如我不创作，我就会被自己内面的黑暗所压倒，落入度日如年的悲惨境地。我不敢说自己现在已经变得多么“好”了，但至少，因为从事艺术创造，我没有堕落得不可救药。
4、人际关系和孤独的事业
残雪
也许是由于不善于模仿，也许是由于内在的东西太强，难以为外界所同化，我童年时期最大的恐惧和尴尬就是同陌生人接触。因为父母都是有“问题”的人，家里的客人特别少，偶尔来一个不认得的大人，我就紧张，生怕要我去同她或他说话，也不愿意叫“叔叔”或“阿姨”什么的，最好是赶快躲出去。在我看来。人际关系本来就不可思议，再加上父母又有“问题”，常被人影射和白眼，同陌生人打交道就更可怕了，完全搞不清路数和规矩。那时我不但见客人就躲，见学校老师就躲，就连邻居里头的叔叔阿姨也不好意思打招呼，打招呼也要脸红，不自然。我只有在少数几个同龄朋友当中才是自如的。九九藏书99lib.
小的时候，如果大人们的谈话涉及到了我，我就会感到万分紧张，感到大祸临头。那是一个我不可能在其中扮演角色的，无法呼吸的世界，他们要在那里对我做出某种惩罚呢，还是决定我的命运？如果某一天，我在屋子外面犯了一个什么错误，而我又听到某个大人在谈论这事，我便吓坏了，一连好多天都疑神疑鬼的，觉都睡不安，只想平安无事地挨过一天又一天，因为时间一长，什么事都会淡忘——我有过多次这种经验。有很多事我看不到，社会的风暴同我之间有一个板结层，我有意无意地避开着“他们”，并且越来越听不懂他们的话。这种本能的自我保护更加剧了我的所谓“乖张”。我只要一开口就不合时宜，只要一动作就如大象闯进了瓷器店。我十八岁进工厂时，那些师傅们当我的面说，我在所有的青年里面看上去最“幼稚”，根本不像十八岁的人。这种评价不无贬意，也预示了后来的麻烦。9９ｌｉb?也还是学不会适应的技巧吧。
7、忧心忡忡
残雪
我的童年和少年有很大一部分时间是在忧心忡忡中度过的，我这种心理来自于对我未知的那个世界的害怕。通常一桩心事让我的那种心理状态持续好多天甚至半个月，最后才得以解脱。忧心忡忡的原因总是一个——怕同人打交道，尤其是陌生人。在那种场合，我既容易脸红，又时常听不懂别人的话。
文革中有段时候，父亲被关牛棚，要由我去代领他的工资。他的工作地点是学院里一个叫函授处的地方，似乎他解除劳动教养之后就在那里整理资料。开始还给他发83元工资，后来就只发45元生活费了。
我记得我第一次去领工资的情形。在那之前好几天我就开始惶惑不安了。父亲之前带我去过一次函授处，是一栋别致的两层楼房，门前有花坛和万年青。听他说领工资的地方是在二楼进门左手边第三个门。我最担心的是，万一财务室的人不相信我怎么办呢？他们根本就没有见过我，我手里只有父亲的一颗图章，凭了这颗图章99lib.他们就会发工资给我吗？还有，万一他们问我什么事，我听不懂他们的话，那就糟了。越临近考验，我越像热锅上的蚂蚁。然而只好硬着头皮去了。
上到二楼，心里怦怦跳个不停。财会室里头人很多，都是领工资的，我默不做声地排在队伍后面。时间就仿佛停滞了一般。啊，轮到我了！我亮出图章，对那人说：“我是邓钧洪的女儿，来领工资的。”由于刻意用力讲话，我的声音很大。那人看了我一眼，从那一排纸袋里头抽出一个，把钱交给我，然后在表格上盖了一下图章。直到我下了楼，我才感觉到自己在发抖。那时我没想到，他们肯定是熟悉父亲的图章的，而且我的样子老实又腼腆，当然不会怀疑。从那以后，领工资就成了我的事。我虽仍然紧张拘谨，但远没有第一回那么恐惧了。
那个年月，对于落到头上的灾祸（比如被抄家；比如被从家里赶走，搬到楼梯间去栖身；比如去为牛棚里受难的父亲和被关押的母亲送生活用品这一类的事）我既不紧张也不忧心忡忡，反而显得很平静很沉着。只有去单位找人开证明转学啦，去管理处购买食堂的饭菜票（外面的人不得在学院的食堂吃饭）啦这种要同人打交道说明情况的事，我才会感到很为难，很厌恶。看来那种正常的将自己看作社会的一员的观念从来也不曾在我心中扎过根，所以我才会一到了要同作为“组织”的人打交道时，就难为情，畏惧。又由于生活上少不了这类麻烦，我隔那么一阵就会忧心忡忡好几天。而灾难就同这种事不同了，我不用同人打交道，我只要忍受并且蔑视就可以了。我已经在父亲的教育下成了个懂道理有理想的少年，完全经得住风雨了。藏书网
忧心忡忡的实质到底是什么呢？那不就是个人要不要作为社会的一员来生活，这个问题对我产生的冲击吗？啊，这的确是个问题！虽然对于一般人来说是理所当然的。从儿童时代起我就为了这类事焦虑、恐惧、失眠过。长年累月，我站在外围观察，但我始终融不进去。如果我不预谋的话，我的言语，我的举动就永远是不得体的、异端的。几十年都过去了，摆在我面前的仍然是这个问题，即，我要不要开始“生活”，“正常的生活”对于我这样的人究竟有没有可能？我依然忧心忡忡，就像久远的少年时代那一回要去领工资一样。
8、生命圈
残雪
我想，我和弟弟都有一个生命圈。他的圈比较小，是中国式的。他每天上班，每天惦记他的宝贝女儿，还看一点书，基本上不怎么与人来往。我呢，我的圈子是西化的，不断向外扩张的。我每天写作，稍微惦记一下我的儿子，同丈夫商量一下家务。我的圈子是通过作品向外拓展的，因为我也不怎么与人来往。
焦虑从两三岁起就伴随着我。外界是一个黑洞，幼儿园和医院里那些令我恐怖的日日夜夜，影子似的在眼前穿梭的大人们，宛如噩梦。我总是想，只要一觉醒来，一切就会改变了。所以我应该紧闭双眼，马上入梦。所幸的是这些日子都很短暂，我得以回到我的圈子内。我对三岁多时家中发生的那场灾祸并没有太多的记忆，也许一方面是晚熟，另一方面也是那件事并没有很深地触及我的生命圈？那个时候，我们生活在外婆的羽翼之下，还用不着我们去同外界打交道。从这个意义上也可以说，我的童年既完整又幸福。即使后来进入了学校，即使要焦虑的事大大地增多，我里面那种已经成形的东西也并没有被破坏。
从一开始我的圈就不是完全封闭的，它是一个矛盾，既排斥外界，又渴望着外界。当我搬回城里时，外婆已经去世两年了。我终于在宿舍里交了一个好朋友。那一天，我决心要将我９9lｉb.外婆讲给我听的一个极为幽默的故事转述给她听。我和她来到井边，我模仿我外婆的外乡口音给她讲了那个故事，自己笑得上气不接下气。很可惜，她没听懂。我有点失望，有点惆怅，还有点恨自己口才不好。那么好的故事，那么好笑的方言，都被我弄糟了！后来我又将那个故事对自己复述了一遍又一遍。
一次我们写一篇作文，题目是“伟大的祖国”。写的时候我忽然记起了我读过的那些课外书，于是产生了来抒一把情的欲望。99lib.我写的第一句是：“伟大的祖国，美丽的母亲！”写完这句，我就去找那些书，参照着书上的段落改写一下，成了一篇漂亮的文章。这篇文章惊动了我们班，甚至惊动了学校。一些外班的学生都来问我这么好的作文是怎么写出来的。我的老师问我是不是让家长指导了。我老老实实地说，没有，只不过我参考了一些课外书。老师说了一句令我费解的话：“写作文一定要是自己的真实情感。”我想，莫非她要我别看参考书？但她又补充说，参考书是可以看的。其实我觉得，那篇改编的作文就是我的真实情感，我一边写一边差点掉眼泪了，那时的情感就是那么浅薄的，带欺骗性的。那九九藏书
，总共写了半年的时间。其中稍许有点意思的就是记录了大弟的死，记录了我养猫的事。
我想，大概因为我是那种晚熟的类型，对自己写下的东西完全没把握，也没很大兴趣吧。我是混混噩噩的，我也不自觉地有过很多冥思，但在那种年龄，完全不知道要如何样将它们记下来，也没有产生记这些东西的念头。
青年时代我又尝试过几次记日记。一般是记录我所读过的书，我交的朋友，我的情感上的困惑等等。不知怎么，现在回忆起来觉得很浅薄。也许那个时候我正充分发挥着自己浅薄的那一面吧。另一个我还没有成形，还没有出来，它被保护得很好，几乎完全在我的文字里不露痕迹。也许是对自己不满，更多的是没感到心灵倾诉的需要，每次我都是没写多久（一两个月？）就.９9ｌｉb.放弃了。那个时代，如果一个人不记日记，是没有别的地方去倾诉的。我就这样一直没有倾诉地生活着。为什么呢？应该说是没有找到开启心灵的钥匙吧。传统的记日记的方式显然是无法开启我的心灵的，这个方式同自己拉不开距离，人就老是站在表层的自我的立场上说话，那种立场是不能让魔鬼现身的，充其量也只能记下某些痕迹，而且是无意识地记下，所以也就不可能有一贯性。我没有用文字记下我的心灵变化，但是我还是时常进入冥思状态，并且时常感到某种古老的情绪的冲击，并因了这冲击而产生伤感、.99ｌib.惊悸……
有一天，我终于找到了最适合自己的记日记的方式——写小说。的确，我的小说就是心灵日记，这个日记记下的东西同表面的时间没有多大关系，那里头的时间是属于心灵的。一旦开始小说的创作，我就停不下来了。我写下的东西对于意识到的这个我有种强烈的反作用，我里面的东西拉动着一切，而这个意识到的我也仿佛就是为里面那些东西而存在的。开始时我不太知道自己写的到底是什么，只是感到强烈的倾诉的需要，远远超出了一般人记日记的热情。我每天都写，一天不写就心里不安，除非有重大的事情岔开我的写作。啊，这种活动是多么的幸福啊。从此我活在我的写作中，我就是我的写作，再也不是别的！我的开拓向着我的冥思，我的古老的领地挺进着，所有那些在生活中不时显露出凤毛麟角的“好的故事”，全都在这奇异的活动中现身了，随着每一次力的爆发，越开拓，就越有广阔的前景！我感到自己在进行一种难以言说的事业，我没有任何东西可依仗——只除了心的律动。这是怎样的一颗心？我不知道。我不知疲倦地写啊，写啊。我正在画出它的图案，这个图案是独一无二的，它通过我的有意识的劳动正在渐渐变得丰满、灵动。
2、深
残雪
凡是我的读者都知道，我的小说是属于深奥难懂的那一类，如果要将这种文风追溯到童年时代去的话，我便会记起我儿时生活中那些朦胧的，充满了莫名情绪的挨时间的片断，还有无时无刻不在的虚构故事，充当主人公的冲动。在一块如此贫瘠的土地上，在所有的务实几乎都成为泡影的时代，我自然而然地走向了务虚的寻求之路。起源的具体时间是很难断定的，也许从有生命的那一天这种倾向就存在了。我的小小身躯的最里面有一块虚空，它的不确定的扩张表现为我外在性格的暴烈。对于少年时代的我来说，有个东西是不能碰的，这就是个人的尊严。但那是一个最不要尊严的时代，所以我就总是暴烈地发作。在这种?９９lｉb.发作的不断作用之下，内在的虚空便渐渐成形了。没有人看出我和别人有什么不同。我，青年时代在底层劳动，结婚，生子，抚养小孩，找工作……也许，我本来就是一个普普通通的人，有什么理由不呢？我的意思是说，普通人，他也是可以保留他内在的那块虚空，并使之成形的。那是他的尊严得以成立的根基。如果这个人在意识到了被称之为自我的那块虚空的存在之后，还能自觉地对其加以研究、叩问和开拓，这个人就有可能是个艺术家。
由于天生的敏感气质，我一直是有朦胧的自我意识的，这体现在我的害羞，我同伙伴同外界的格格不入，我的不由自主的孤独的藏书网冥思上面。长年累月，这种东西一直在不知不觉地发展着，她竭力要在我的内部凝聚成形。在外人看来，也许我只不过过着平淡的生活，我的生活中也缺少冒险，缺少奇迹。而实际上，在我内面，在那个黑暗的地方，我是经历过情感的惊涛骇浪的。这类颠覆性的冲击在开始也许连处在表层的我自己都不曾清晰地意识到过，但却深深地触及到了我的自我，一次次地对那块虚空进行形式上的塑造。
.99liｂ. 有两个刻骨的记忆都与死亡相关。外婆临死的那几天一直发高烧说胡话。有一天，我在她面前时她要我做一件什么事，我没做好，她就气愤地责骂了我。我怀恨在心，晚上同她睡在被窝里，我睡另一头。我越想越气，就踢了她一脚。我听到外婆在说：“你还踢我啊？！”那苍老的声音让我既迷惑又惶恐，一直到今天都记得清清楚楚。我还没经历过死，我不知道死是什么，当然更料不到被我踢过的外婆会死。然而两三天之后她就真的死了，再也回不来了。我没有为她的死哭过，我眼里头没有泪，然而我永远记得，临死前的外婆被任性记仇的我踢过一脚。我是一个不知好歹，做事不记后果的莽撞的小姑娘，小时被外婆溺爱，所以一点都不知道为别人着想。
第二件事同大弟的死相关。我同两个弟弟在家里总是闹别扭，他们一同我闹翻，我就不理他们了。于是“分家”，共同收集的糖纸或冰棒棍子全分开，各收各的。大弟死之前我同他们两个就正处于这样一个冷战期。如果有事情了，我只同小弟说话，不同大弟说——既因为心里对他们有气，又因为自己不好意思。然而我还没来得及同他和好，他就独自一人走了——一种深不可测的永别，一件想都没法去想清的事。绵绵无尽的悔恨伴随了我的一生。我无数地在梦中改写历史。我说：“你回来了啊？这些年，他们都说你死了，我就不相信！”弟说：“其实啊，我是到那边工作。现在回来还需要上户口吗？我想回来念书呢。”“没有问题啊。你出去得太久了。”几乎每一次都是这类似的、无声的对话。四十年过去了，我还在改写这段无法挽回的历史。对话是那么的生动，鲜明，虽然我隐约知道我是在梦中，我还是几乎就要相信改写已经成功了！我盼望自己不要醒来。
这两件事便是我的死亡体验，我在梦里执着于它们，它们的意象永远那么鲜明。白天里，我透过窗户凝视窗外那一片阳光，然后返身回到书桌旁，记下那些几乎是来自祖先的回忆。通过这种不懈的劳动，我终于看出了，我?9９ｌｉｂ?内面那个不断扩张的王国是一个矛盾的王国。一方面，我知道铁板钉钉似的历史无法改写，另一方面，出于活的冲动我仍然要将改写的行动进行到底。
3、最害怕的事
残雪
我最怕别人放爆竹。如果是在我没注意的情况之下鸣响了一大串的爆竹，那还可以忍受。但如果有一个人正在点燃爆竹的引线，却又还没响起来，我就会吓得魂飞魄丧，捂了耳朵就跑，跑得越远越好。小的时候是这样，一直到今天也没多大改变。只不过现在自制力强些了而已。现在春节人们仍然放爆竹，所以好久以来九九藏书我在春节都不上街了。还有一种更大的“爆竹”就是爆米花的机器。那时没有多少副食品，隔一段时间就有人推着爆米花的机器来了。小孩们围着看，为了好玩，也为了闻那香气。炉火熊熊，铁罐子随着风箱转动，而我，一看到这个场面就心惊肉跳，连忙回家。即使在家中，为了那无法预测的一声巨响，我也是忐忑不安的。我恨发明爆米花机器的人，有什么好吃的啊，搞得人心惶惶！如果街边有人在爆米花，我就狂奔到街道的另一侧去，像有人在后面追杀一样。最大的“爆竹”是夏天的雷电。江南的雨季，雷电是很吓人的，像要将房子都劈藏书网开一样。一道雪亮的闪电之后雷就来了，在等待的那两秒钟里头我总是屏住呼吸，似乎血管里的血都凝住了。那种天气当然不敢到外头去走。万一哪一回迫不得已到了外面，闪电一起来，就吓得全身如筛糠！有一回，我连雨伞都丢了，打得一身透湿。
其实最可怕的不是那一声响本身，而是期待中的想象。也许对于我，爆炸就相当于死亡，在那个东西欲来未来之际，我的想象就进入了疯狂状态。这种生理反应从儿时一直延续到今天，治是治不好的了。对于死亡的超出常人的恐惧是我与生俱来的。从小我就恐惧“死”，而且越来越恐惧。我怕看亲人的尸体，远远超出怕听爆竹声。
我的大弟是陷在工人挖河沙挖出的洞里淹死的，那一天，听到这个消息时，我周围的空气似乎是现出了黄黄的颜色，所有的景物都变成了旧照片。走廊里人来人往的，什么人在低声讲话。弟弟的尸体穿戴好了，来到了大门口，家里人都出去看他。我不敢去，我迈不动脚步，再说也没人注意我，我就呆在家里了。世界停滞了，景物无比虚幻。然而死了弟弟的夏天仍然是夏天，只不过是有点发黄的夏天，树枝还是轻轻地在摇摆，小鸟仍然在啄食红果。我没法理解这种事，我感到彻底的无助，因为一切都要独自承担。听母亲说，弟弟的鼻孔里有血，是呛死的。多少年都过去了，在梦里，我仍然拒绝接受这个事实，仍然要反驳，找出他还活着的种种理由。那不仅仅是因为自己的负罪感，也不光是因为害怕，可能起作用的还有倔强的，不肯认同死亡的生命力吧。
有我的作品里头，是没有消极，颓废和死亡的位置的。我自认为我的作品是生命之歌。由于与生俱来的极度的恐惧，我才选择了这种死亡演习的写作。我的每篇作品里头都有死神，也有那些决不放弃，决不低头的怪人或奇异的小动物，他们身上凝聚着千年不死的东西。这两方面的争斗一直在花样翻新。我不要听那爆竹的一声巨响，我也不要看亲人的残骸，即使听到了，看到了，我也要将它们排除出我的记忆。我决不让它们来主宰我的９9ｌiｂ?生活。时间一长，不要看不要听的东西便被对象化了，以越来越狰狞的面貌出现。所以我的每一篇小说都是危机四伏，它们那催命的鼓点越敲越紧，但表演的，不是死神的战胜，而是生的希望和生的光荣。
我的眼前有一个捂着双耳飞奔的长腿的小姑娘，她的步伐那么急促而野性。那个时候，她一点也没有料到她会要将这种行为艺术一直扮演到死，她只是出于强烈的本能一次次地演出，在她后面追赶的，是她永远都不能接受的东西。
4、平民的艺术
残雪
同我的书卷气相比，我的读者更能感到我作品中那种浓厚的生活气息，那甚至是来自社会底层的生活气息。我想，这大概是因为30岁以前，我一直生活在社会的底层吧。所以现在，尽管我探索的问题非常艰深，尽管我的所有小说都可以归结到人的本质或抽象的人性上去，我的故事和叙说依然带有浓郁的社会底层的气味。这，恐怕永远都改不了了。30岁，性格已成形，世界观也已基本确定，这些铸就了我的基本的文风。和某些人的看法相反，我实际上是一个非常入世的人，而且从.99lib.未哪怕一刻有过出世的念头。我同世俗、同社会的矛盾是一个永恒的矛盾，一种从迷惑、痛苦、徘徊到冷静、坚定的争斗过程。我的作品大部分描写的就是这个矛盾，这个过程。所以，我又怎么能够出家，怎么能抛弃这令我魂牵梦萦的一切呢？
从小我就是个矛盾体，既孤独又不孤独，我同这世俗的世界有着很深的计较——所谓的恩怨情?9９liｂ?仇。老师在讲台上指着几个捣乱鬼的鼻子说：“你们这些人，家里祖祖辈辈都没有受过苦。”我便将这句话记在日记本上，后来还记了一辈子。一般来说，家庭关系也好，玩伴之间也好，都不喜欢“较真”。说过的话就说过了，过一会儿就忘记了。所以虽然吵吵闹闹不断，却很少看到有真正的决裂。可我却不是这样，我常常同人决裂，动不动就较真，而自己的行为举止又并非无可挑剔。这能说明什么呢，只能说明我乖张，并且是极端入世的乖张。对于我来说，最大的快乐就是同自己喜欢的伙伴一起玩耍，可我又动不动与他们闹翻，闹翻了又难以和好，于是我就长期处于交流的饥渴之中。
我的青年时代深深地卷入世俗的矛盾，大部分日子都是在人际关系的焦虑中度过。我也曾反省过自己，企图扭曲自己的个性，挽回一些败局。但最终还是败下阵来，成为了社会所不容的人。后来成了作家，又一次卷进社会生活的乱旋涡，又一次为社会所不容。回忆我同我们那里的作家协会十多年的不友好关系，我常常问自己：为什么不辞去这个官方给的职位呢？值得为此惹这么多麻烦吗？当然，他们发工资是一个原因，我需要钱。还有一个最大的原因则是，这种关系正好是我创９9ｌｉb.
作激情产生的根源。同世俗中人的明争暗斗越频繁，不由自主的自我反省就越深入，越有力度。很少有人能知道这其中的奥妙的。那时，我听说作家协会的领导说不想要我了（因为我不参加协会任何活动，难管理），也曾有过脱离的想法，但我从未打算主动回家，而是准备让他们来“开除”。回想起来，那几次差点被开除的遭遇所引起的心灵动荡，的确产生了我最重要的作品。什么叫社会磨练人呢？这就是吧，虽然有点黑色幽默。
我的艺术感觉渗透于我在世俗中的每一件小事，所以唯一的出路便是全盘否定世俗，“把生活变成艺术”。这种行为艺术导致了我的实验小说的诞生。我的出世和超脱则是在于我的批判力——对自我的批判和否定。从童年时代起我就生活在平民阶层，所以我的思维也具有强烈的平民特征。士大夫那种飘逸文风同我是格藏书网格不入的，可以说我的每一触角都是“界入”的。我在世俗的内面，千丝万缕的联系使我无法动弹。这样，如果我要起飞，就只能依仗纯粹的灵魂的力量了。这也是我的小说为什么特别纯粹，不带一丝世俗杂质的原因。为了飞升，我将肉体抵押给世俗了。这同世外桃源似的飘逸正好相反。我关心什么？我每天关心的是世俗中的那些事和人，我对他们有无穷的兴趣和斩不断的牵挂，我永远是“他们”中的。我的小说也属于他们中那些想要有另外的一种生活的人。同时我在“他们”当中又很难受，很压抑，对自己的行为也很鄙视。就是这种种的情绪便积累了我在创作上要用到的潜意识吧。
5、性格
残雪
我性格暴烈，容易冲动发火，这个特征大概从婴儿时代就已经显露出来了。童年和青少年时代，藏书网尽管阴郁的日子居多，内心的烈火一点都没有减弱，只要被点燃，就会“嘭”地一下烧起来。我的发作总是异常猛烈而持久的，和伙伴的争吵可以持续几个小时，同家里人闹翻则常常持续几天。如果受了冤枉或背了黑锅，满心都是恨；如果被人欺负了，则总想着报仇。总之是属于那种“放不下”的类型，所谓的“问题儿童”。有一次，弟弟看见我冲上楼梯，一把死死抓住一个比我胖大得多的小姑娘的双臂，那骂不绝口的小姑娘居然被我的气势吓坏了，“哇哇”大哭起来。我这才鄙夷地松开她走下楼去。弟弟对我佩服极了，想想我那时是什么样子啊，苍白，奇瘦，绰号叫“香棍子”！
童年的理智还没有健全起来，发作大多是盲目的。当然其间还是有一定的道德标准，即所谓的“认死理”。我认为自己是诚实的，家人却认为我在某件事上“撒谎”，由对骂而导致挨打，情感就如水库里的水倾泻而下，一定要闹出个真相来。但你又如何证实真相呢？真相不能证实，家人当然不相信，也不会去调查，家务太多，他们太忙。这个我是不想的藏书网，闹了再说。最后当然是没有结果，自己惨败。课堂上，后排男同学调戏我，乱吵，老师过来后，不说他反说我这个一贯守纪律的学生，就因那男同学出身好，是她的红人。我气急败坏，一顿乱辩，还哭起来。老师沉下脸来，训了我几句就走开了。大概她既有点看不起“出身”有问题的我，又觉得我难缠。事后我记恨了好几天。
一旦爆发，我是控制不了自己的情绪的，因为里头有疯狂99lib?的成份，就如被刺激发疯的奔马，必得要跑累才会停下脚步。我想，这种暴烈应该是来自血液里头的遗传吧。据说我的老外公是个疯狂的暴君，一发疯就用刀砍我外婆，我亲爱的外婆被他砍得遍体鳞伤。我继承了这种非理性的暴烈，在不同的生存环境之下，我没有变成外公那样的疯子，而是让自己的理性监控着体内的那个狂人，在文学的王国里肆意发挥，创造了奇迹。我的理性和逻辑能力来自父辈的遗传，我曾是我父亲的得意的作品，他手把手地教过我哲学——野马皈依了强大的理性，两方面的合力构成了我的才能。
青年时代，在街道工厂做事的时候，因为受到那个厂长的欺负，无计可施，我就和另一位女同事在车间里破口大骂，整整骂了一个晚班，后来还赌气旷工，又到厂部门口当着厂长的面挑衅了一下。其结果是不了了之，并没有扣我的工资。像这一类的大爆发就远远不是盲目的了，那里面是有谋略的。当然也是对于压迫的反抗。踏入社会之后我一直为社会所排斥，也一直没有停止过我的反抗。
我的性情是改不了也不想改了，它就这样慢慢转化成了我的写作的方式。我每天都要在写作中爆发，叛乱，和起义，然而，这种爆发，叛乱和起义却又是于朦胧中朝着某个方向的皈依。所以不论我写下什么，都可以从那里头看到多年前那个哭声响亮持久，异常躁动的婴儿的影子。这个婴儿长大起来之后，竟成了最善于用铁的逻辑来约束自己的人。我就这样在自我囚禁中得心应手地发挥着。毁掉老外公的暴戾也就这样成全了一名艺术工作者。但我并不能预测会不会有那么一天，我的逻辑崩溃，就像我父亲老年的情形一样。
6、记忆的复仇
残雪
魔鬼名叫记忆，住在深不见底的地方。我们在每个人身上看见它的痕迹。然而我们看到的那些，都是表层的、外在的记忆，比如儿子长得像父亲啦，几代人有同样的嗜好啦，父债子还啦，癌症基因啦之类。然而这记忆还有另外一种，它在人无法探测到的处所兴风作浪，到最后关头才会实实在在地影响到人。这种记忆是超出常识的预测的。认识这种记忆，则是文学和艺术工作者的毕生工作。
我身上装着一个火药桶，这实在有些不相称。因为我内向，瘦弱，害羞，多愁善感，又爱冥思遐想。据说我出生不久，就以夜间爱哭闹为最大特征。哭一通夜不消停的情况是常有的（从我后来养育儿子的经验判断，很可能是缺钙引起的神经方面的痛苦，但那个年代缺乏医学常识，所以不知道原因）。哭并不说明我就没有忍耐力（我的忍耐力很强），只不过是我要将自己的感受传达给外界。我在身体变化之际死命地啼哭，我是一个有传达能力的婴儿。但我相信，我从来不无缘无故地哭，我应该是一个爱笑的婴儿，有一张照片纪录了我灿烂的笑容，那可是我唯一的一张婴儿照片。然而我因为爱哭在某种程度上不受欢迎——这个世界不欢迎有传达能力的婴儿，人们喜欢那种静悄悄的，不劳动大人的婴儿——这是我们文明古国的风俗。
再大一点，表达自己给就我带来灾难，受到大人们的制裁。虽然挨了打，还是要反抗，要表达，欲望是如此的强烈，愤怒可说是刻骨铭心。我身上的那股“要说话的”冲力，必定是经过了无数代人的积累而发展出来的。中国的社会应该是一个制裁的社会，但魔鬼是不会死亡的，无论经过多少代。就文学艺术在本土的命运来说，棍子底下出天才应该是一个规律。当然这棍子，可以是实物，也可以是无形的情感的压迫。似乎我一直初衷不改，压而不服，是属于乖张，“难养”的那一类孩子。也许是因为时候快到了，我身上所负的使命已显露出基本的风范？在后来，“说”，终于成了我生存的方式。99ｌiｂ. .99lib.
我身.99lib.
7、意义与虚无
残雪
我感到幼儿园就像一个鸡笼子，当然那时的我还未见过鸡笼子，这是现在回忆起来的感觉。我惶恐地站在那里，周围是那么的嘈杂，我无处可呆，也不知道该干什么。幸亏外藏书网
婆来了，外婆在栅栏那里叫我呢。我奔向外婆，口里高喊：“外婆！！”外婆俯下身凑在我耳边说，她将一个饼子放在X老师那里了。她要我过一会儿去向X老师要了来吃。她说完后就匆匆离去。我重又陷入鸡笼子似的地狱。这些人，我不认识，也不喜欢，为什么要将我放在这个地方啊。中午睡午觉时，我睡不着，烦躁又情绪低落。X老师过来了，用手按着我的眼睛强迫我入睡。我心里惴惴地想，我的饼子呢？她为什么不给我吃？我不要睡觉，我不要睡！那几天宛如梦中，我对周围的一切都分辨不清。似乎是，大家唱了歌，排了节目，做了游戏。但那一切小时一个小时地挨了。每天，我神情恍惚地干那些琐事，一件又一件，一件又一件。只要儿子一发出哭声，我就变得失魂落魄。我担心灾祸降临，就仿佛逼真地看到了毁灭。也许，那是轻度的产后抑郁症。由于体质的急剧下降，那段时间的确有惶惶不可终日的感觉。两年后，是文学救了我。当然我自己也从未放弃过挣扎，未放弃过东山再起的念头——那才是我的本性。
第三次堕入虚无的深渊发生于父亲去世期间。由于我对他的死有深深的负罪感，我便被自己的制裁彻底打垮了。只要我睁开眼，我就在推理——本来可以如何如何，之所以发生这事，是因为如何如何。在那些瞬间，就连写作也变得暗淡了。写，是生命的勃发，但当时我感到在死神的铁腕下，生变得无能为力了。只要我入梦，我便在反驳父亲已死这个无法变更的事实。不变更这个事实，我就失去了活下去的根基。父亲啊，你为什么要死呢？何况并不是寿终正寝？你一死，我的心也随你死去了一大半！那段时间里，我告别了文学，因为不再感到生命的涌动，心底充满的，是生的茫然，生的屈辱。然而时间一天天挨过去，反弹的契机终于出现。不记得从哪一天开始，我又拿起了笔。在我的笔下，死神出现了，但他不是真的死神，是一个扮演者。是的，那个扮演者就是我，我终于战胜自己了。复仇的浪涛在笔尖涌动，一个又一个关于死亡的故事出现，我又恢复了写作的能力！我要写，因为我仍要活下去，我改变不了死亡的事实，但我可以活在我的故事里，而且那是我唯一的、真正的活！就这样，在我坚定的、对他的丝丝入扣的描绘之中，死神隐退了。谁能挡得住艺术家那不顾一切的正面进攻呢？
8、三维画的境界
残雪99lib?
直到好久好久之后，我才知道，我眼里的世界是三维画般的，也就是说，我一直就是用三维的方式在看世界。这个世界，不仅包括表层的，日常的存在，也包括深层的，人们往往看不到的存在。
由于缺乏模仿能力，我对表面事物的观察从来就不是细致的，有逻辑性的。在我眼里，人也好，事也好，往往都是混沌的，边缘不清晰的。我最做不好的事就是那些手工活，技术活。我脑子里面完全没有先后的次序（时间），也没有具体的安排（空间）。我拥有的，只是一腔盲目的热情，和不切实际的预期。
我记得有一次我目睹了父亲修理一把油布伞的全过程，当时我佩服得五体投地，暗暗下决心要自己来实践一次。后来趁家里人出去了时我大干了一场。结果呢，一败涂地。不是布剪得太小了，就是铁丝断了，线太细了。所有的事都没有做出充分的估计，临场发挥时都反对我。最后只好放弃，其沮丧感刻骨铭心。不错，我是观察了父亲那种有节奏，有逻辑性的劳动，我也将那种节奏和逻辑吸收进去了，可是细节呢？那些细节我全部忽略了，我根本就没看清。漫长的岁月里，我在家务，手工活99lib.等等工作上反复训练自己，也取得过一些成绩，但同那些能干人比起来还是有本质的区别。那时我不明白，这个短处正好是我搞创作的长处。由于我看不清事物的表面构成，不能将逻辑推理运用到它们上面去，我的另外一种能力便大大地发展起来了。这就是冥想。
冥想使我能够在感知事物之际更深入事物的本质，也使我能够始终保持一颗童心，对生活中的谜充满了好奇。比如我在五六岁时同外婆的交流，我倾听她的故事的方式，就是这种冥想的产物。具体的故事情节，通常包含的意义之类被我记下来的极少，而某些特殊的语气、暗示（连讲述人自己也不知道的）之类则铭刻心底。我所进入的意境非常接近于文学的意境。
冥想还赋与了我整体把握事物的能力。逻辑性并没有丧失，反面在“去伪存真”的观察中成为了更高级的东西。是的，我终于能够轻易地“发现”本质了。我发现的是语言、文学、人性的深层结构。我的小说表面看上去混沌、陌生、怪异，没有结构，这个表面正是我平时所感知的事物的表面。只要读者定睛凝视，很可能某种结构就会逐渐凸现在眼前。那种深层的逻辑，远远高于表层的逻辑，因为它是立体的，向着未来无限延伸的。长久以来我养成的习惯是，听人说话总是倾听“弦外之音”，因为这是我们这个民族表达自己的普遍风度，也只有这样听才能弄明白对方的真正意思，否则往往一头雾水。我相信没有任何一个民族在表达自己时能达到我们这样曲里拐弯的程度。你盯住对方的嘴，你领悟的不是对方吐出的词语句子的表面意思，而是通过想象捕获的别的意境。我的这种有意识的训练使我在人群中越来越孤立，但我自己的情感积累却越来越丰厚。谁愿意自己的隐秘心思被别人所洞悉呢？那种常常是模糊的、连自己也无法确定，仅凭本能冲动发挥的情绪，往往是见不得人的，谁要将它们挑明，谁就是恶人！我就是这样一个生活中的恶人，我的训练有素的深层思维的逻辑性，使得我不但能分析自己，也能分析别人。这种超常的发挥让我在日常生活中一次次惨败，最终却使我能在写作中战无不胜。.９９liｂ.
我小说中的人物的面孔都不清晰，那里面所发生的事物在时间上暧昧不明，但一切都遵循某种强大的规律，方向性非常明确。这就是我所体会到的真实，我的写作直奔真实的主题，将表面的种种愚蠢、无逻辑的规定撇开，切入事物的内核，并将其一一展示。
9、有逻辑的梦境
残雪
我的梦有一个很有趣的特点，那就是梦与梦之间往往都有某种联系，有时候，甚至到了一个梦连续做十几年的地步，只不过里面的人物场景有所变化而已。熟悉的场景——某种样式的街道，房屋，车站，山路等等反复在各种梦里头出现，但这些场景绝对不能同现实对上号，它们是梦的符号。当我遇到似曾相识的场景时，我便想到，啊，这个地方在上次那个梦里已经来过了的。“上次那个梦”是什么样的梦呢？醒来之后无论如何想不起来了。只有在梦里，以前的梦才像连环套一样一个套住一个，那么鲜明，那么生动！
有一个地方，铁路如蛛网一样密布，铁路边有密友的简陋小屋。“我”来到这里，友人不在，我去找她，横穿无数铁轨跳来跳去。我还没有找到她就必须离开了，在心里计划着：“下次再来。”下次是哪个下次？醒来后这个下次不存在，只有再次做梦时才有可能到达那个奇异的地方。但第二次的梦也许不是关于铁路的，却是关于护照签证的梦了。没完没了的奔波啊，被官僚部门弄得筋疲力尽，终于起飞了，在高空，心中的目的藏书网地却是铁路旁的木板小屋……毫无疑问，梦是有逻辑的，然而醒来之后，逻辑的密码就破译不了了。
人在梦中的能量难以估量。比如我想飞，就可以飞。有时候我用一张凳子翻过来做道具，坐在上面像滑冰一样起飞；有时候，我什么道具都不要，张开双臂纯凭意念上升。99lib.当然，不论哪种方式，我都不能随心所欲，不能飞得很高。地心的强大引力总是制约着我。隔一段时间，我就会在新梦境中想出新的办法来对付引力。那种微妙的，难以描述的方法有时很成功，使我在盖着瓦片的屋顶上方得意地翱翔；有时候，我的方法却很失败，我不断下降，越飞越低，只好放弃。我曾在梦里返回到儿童时代，当时“我”和一些小友在一个黑糊糊的，氛围很暧昧的院落里造一架飞船，我们打算坐上它到月球上去。我，还有那些小友认为这件事是理所当然的。飞船的轮廓很模糊，似乎是铁制的，又似乎是木制的。这一切都无关紧要，只有上天的欲望在我胸膛里扑扑跳动。最后到底坐没坐飞船？结局也很不重要，也就不了了之。
梦里的“我”是一个模糊的主体，只有视觉，没有听觉。或者说，这个“我”是一双眼睛，一双会思索，会感觉的眼睛。我总是在城市里匆匆行走，在郊区某些有固定标志的路上跋涉，在树林里穿梭。到处都有熟悉的标志——在从前的梦里出现过的标志。“哦，又到了这里！”这双眼睛说。然而目的地是不清晰的——去哪里？去干什么？去会见谁？眼睛是不会提这些问题的，眼睛只会疑惑，焦虑，不会追寻答案。眼睛看见了夹杂在陌生背景中的熟悉之物，那东西一闪而过，并不能给焦虑的眼睛带来缓解，眼睛还要焦虑下去。虚无化了的身体走啊走啊，旅途的风光不断以其意外刺激着眼睛。梦里的风景同这乏味的，可以预料的现实中的风景完全是两码事，那里头确实充满了猎奇，充满了危险，也深深隐含着希望和惊喜。有时候，站在大门口的传达室老头会突然露出衣襟下面的尖刀；有时候，林子里的一堆枯枝下面居然长着一大堆食用菌；更有那种时候，我在大路上奔跑着逃避追捕，我在敌人快要临近之际用力闭上眼，于一瞬九九藏书间变出一间地下室，将自己闩在里头。睁大的眼睛在多数时候是迷惘而紧张的，看不完的风景探不完的险，只有在绝境（死神？）赫然出现之际，眼睛才会紧紧闭上，同虚构的身体一道策划致命的场景转换。这种策划有时成功，有时全盘失败，失败的结果是彻底梦醒——因为真正的绝境是不可能持续的，只能是一些瞬间。在我的梦里，大弟的死和父亲的死就是这样一些瞬间。那是天崩地裂的瞬间，眼睛停止了看的功能，也就是停止了存在。有人用无声的语言暗示我：他们死了。
我上小学的时候，班上有一位白面秀气的男孩是我暗恋的对象。当然，那种暗恋是绝对不可以表露出来的，必须深深地埋在心底。我居然被安排与他同桌了，这种安排使我产生那么多隐秘的激动，也使得我在课堂上正襟危坐，决不朝他那边转过脸去。然而墨水瓶滚到他那边的地下去了，他弯下身去将.99lib. 其拾起，大方地对我说：“给你。”我不知道自己有没有红脸。同桌的时间是那么的短暂，我们很快分开了。多年以后，被我小心翼翼地深埋的幽灵出来活动了。那时，在我的大多数梦里，他都是我的情人，一个影子情人，有着模糊的男孩的形体。那是激情高涨的恋爱的梦，一幕又一幕，整整上演了十几年，却没有肉欲的冲动，只有心的渴求。也许那个孩子就是我自己，是童年的，被埋葬的我。而埋葬，正是为了梦中的复活。灰色而压抑的童年和青少年是老天给予我的馈赠，外界的现实越无味，越绝望，深渊里的王国越灿烂辉煌。只不过，那个王国我当时没法目睹，要等待好多年以后，她才会轮廓初现。
还有一个有意思的事便是，从儿时起，我在大多数的梦境里头都“知道”自己是在做梦。小时候不懂得延长自己的好梦的技巧，只知道要逃避噩梦。如果老虎在后面追，我就要往悬崖上跑，跑到了就闭眼往下一跳，以便及时梦醒。如果没有悬崖，大树也行，爬上树（我爬树的速度不错），选定一根树枝，然后?９９lib.也是闭眼一跳。似乎是，这种应急的手段没有一次失败过。我不知道别人什么样，反正我的自我在梦中是可以分裂的，因为我在某种程度上居然可以操纵自己的梦。后来又发展到不仅仅逃避恶魔猛兽，也逃避令自己难堪的处境。什么是难堪的处境呢？就是同世俗中的我所处的相类似的那种处境，比如人际关系的困境。走投无路之际便在梦里头去找一座悬崖，哪怕是一座废弃的建筑也行，到了那上面就闭眼往下一跳，于是醒来。成年以后，只要条件许可（比如休息日，比如夏日午睡），我总是尽量设法延长那些“好梦”。为了将一个那样的梦做下去，即使已在梦醒的边缘也用力闭眼坠入黑暗。这样做的结果是，梦的翻版出现了，后一个梦同前一个梦虽场景不一样，但内在的情绪是一致的。就这么一版又一版地翻下去，直到不无遗憾地清醒过来。
是好久以后我才慢慢知道的，我的梦境同一般人的确有点不同。也许，从一开始我就隐藏着把梦境变成现实的野心，从一开始我就想如同掌握梦境那样去掌握自己的命运，只是我没有完全意识到而已。是写作，激发了我在这方面的巨大能量，将我一次次带到悬崖上去体验永生的境界。
10、内心生活的三个层次
残雪
一般人，哪怕是一些高等文化人，是很少注意到，自己的内部的精神活动也是有层次的。可以说，越是关注这一点的人，他的层次就越分明，精神的世界也就越复杂，这个人也越具有自我反省的能力。反之，那些越是忽略这一点、混混沌沌得过且过的人，他的层次就越浅，越缺乏对自我的观照。一个人，平时的所思所想，对于世俗事物的情感反应等，我将其归纳为内心生活的第一个层次。这类精神产物还是比较初级的，粗糙的，未经过滤的，里面有很多杂质。夜晚的梦境则是第二个层次。在那里头，本质现身，让人换一双眼睛来重新看世界内部的模样，99lib.而自己也变成了一个对象，一个“他者”。所以人的梦境里头具有无限的可能性，这些可能性作为暗示弥漫在风景里头，敦促人向自己的本质回归。但夜晚的梦还只是提供了反省观照的可能性，还并没有将这种可能性来付诸实践——因为做梦是不由自主的被动行为。只有人类的精神创造活动，才是内心生活的第三个层次。人在从事创造（音乐、哲学、艺术表演、文学等等）之际，进入到完全陌生的精神维度，在那里头，死人开口说话，完全意想不到的画面或事件层出不穷，一切世俗的常规全部作废，代之以神秘的、无法9９lｉb?把握的逻辑所主宰的冲动。而且人只有在这类创造中，才能将黑夜梦境中的可能性加以实现，达到深层次的反省。否则梦永远是梦，同人的精神生活是脱节的。
从童年时代起，我的生活中就有两种梦，即，夜晚的梦和白天的梦。童年时代的白日梦是很纯真的，总是一个人悄悄地想那些好的，美丽的，带有理想色彩的事。一般是凭空想象，也有的时候以故事，电影和图书做媒介。白日梦中的“我”是比较模糊的，似乎是一个善感的、具有同情心的影子人。而白日梦的材料，则可以是生活.９9lｉｂ.中的任何小事。想象的目的，则是为了满足自己各种各样的欲望。或许下意识里，有很强的要使自己变得完美的倾向。比如我极为喜欢养小动物，在寒冷的冬天，我就设想自己在结冰的路面上捡到一只冻坏了的蝙蝠。我将它带回家，把它放在一大团暖和的棉花里头，再将棉花团放到火炉旁，然后看着它慢慢苏醒。这样就救活了它。冬天没有蚊虫，给它吃什么呢？我要训练它吃饭。它长啊，长啊，长得很大很大，翅膀一张开像一把油纸伞一样。那时我就要带着这只巨大的蝙蝠到处走，让大家看稀奇。我还设想过自己救父亲的英雄举动，设想过从地面钻洞，一直钻到泉水冒出来的那种美事。
儿时的白日梦接近于创造，但还不是真正的创造。因为梦中的角色还未分裂，所以还不会自省。如我在很多文章里谈到的那样，我认为真正的创造是需要强大的理性的.９９lib?。只有理性可以使人潜入到意识的黑暗底层，从那里掀起万丈波澜；也只有理性可以通过压制人的欲望使其产生反弹，从而去进行前所未有的表演，让人性这个矛盾通过表演得到淋漓尽致的展示。可是，由年复一年的白日梦自然而然地转到文学创作上来，在我似乎是一件顺理成章的事。当然这是一个质的飞跃。
不记得是哪一天，我坐在桌旁信手写下一些文字时，一股陌生的情绪从我内部喷涌而出，我的笔突然就获得了神力。也许是几十年的向内凝视的习惯突然启动了我内面的某个机制，地狱之门被打开，幽灵们蜂涌而出？
通过艺术、哲学、音乐、表演等等高层次的媒介来养成向内凝视的习惯，是作为现代人必须具备的素质。并不一定人人都要写哲学，搞艺术，通过阅读和欣赏，我们可以过一种准艺术家的生活。因为哲学和现代艺术，是需要创造性的阅读和欣赏９9lib?的。如果每个人都善于反省自己，那么这个民族就是一个善于反省的民族，有理想、有生气的民族。这样的民族，必然拥有深层的精神生活，并且会产生大批艺术家和哲学家。
11、状态
残雪
我对写作的外部条件是最不讲究的。一般来说，不但可以没书房，甚至可以连桌子都不要，将笔记本放在膝头上，坐在小板凳上写，而且我的抗干扰的能力特强，哪怕楼上在搞装修，我也可以听着电锯切瓷砖的噪声工作。能否有作品，并不取决于这些外部条件，仅仅只是取决于我内部的能量是否发动得起来，也就是取决于一种状态或姿态。也许我在作家里头是最容易进入状.9９ｌib.态或以某种姿态做自由运动的人吧，我很少感到过在这方面有大的障碍。
很久很久以前，我五六岁时，我们有一只勤下蛋的黑母鸡，外婆告诉我们如何用手探鸡屁眼，以确定里头有不有蛋，这样就不会让它生野蛋。我最爱做的一件事就是隔一阵又去探黑母鸡的屁眼。那是一只很乖的鸡，我一唤它它就来了。哈，有一个硬硬的！过一会它就进鸡窝了，我就在外面耐心耐烦地等，遐想，还用手伸进窝里去摸它，爱抚它。那时鸡蛋是多么珍贵的东西啊，在孩子的想象中无异于金子！终于，它在里头叫出了声，接着就摇摇晃晃地出来。我俯下身去看鸡窝，在那稻草的阴影里头躺着圆圆白白的小东西！唉，还有什么事比得上那种狂喜啊！回想起来，那种等待是最为纯净的等待。稍微有点焦虑，再就是那种有快乐预期的冥想。能够日复一日，像我那样耐烦去等一个蛋的小孩恐怕不多，我却感到那桩事有无穷的乐趣。具体想了些什么是不记得了，然而鸡窝的形状，鸡身上的气味，白天的强烈光线，鸡窝里面的幽暗，神秘，这些已成了永恒的记忆。那就是我后来的创作状态或姿态，排除了一切杂念的，在冥想中实现的最纯净的等待。
在课堂上，我是少有的绝对守纪律的学生，我一动不动地坐在那里。我是否一直在听课？没有。我在东想西想，时常，我进入了冥想之中。教室里头吵吵闹闹，老师的声音有时清晰有时模糊，一些学生昏昏欲睡。但我是清醒而亢奋的，我脑子里常有匪夷所思的画面。我的秘密从未有人发现，所以我一直被认为是最有自制力，最遵守纪律的学生。也许人的耐力是下意识里慢慢练出来的，从鸡窝边的守候，到课堂上的置身于两个世界，那都是同一种姿态。慢慢地，我就适应了身边的嘈杂，建立起了我自己的密封舱，只不过是由于心中的朦胧的渴求。当然课堂还不是最好的场地，我的冥想常被打断。我的最爱是长途步行，当身体走得舒展起来，新鲜空气进到肺部之际，就会有属于我一个人的奇思异想到来。故事里面的人物嘛，有时是小说电影里面的，但大部分时候是我凭空杜撰的。还有个别时候，是我暗恋的男孩和我。一段时期我喜欢用第三人称来想，另外的时候我又喜欢故事里有一个“我”。那是些亲切温暖的故事，往往同男女之间的交往有关，有种幼稚的对于色情的想象。我走啊走啊，脚步那么轻快，好像就要走进蓝天里头去了！
后来，终于正式开始写作了。我发现自己特别容易进入“状态”。哪怕只有一点点时间，哪怕周围十分嘈杂，只要让我拿起笔，我就会自动地进入“状态”。那是一种说不清的能力，有如神助。但谁又能说这同小时候在鸡窝边等蛋的经历没有关系呢？我在做缝纫，家里顾客来来往往，儿子才两岁多离不开妈妈。可是只要给我一个小时，我就在饭厅的桌子上奋笔疾书起来，那些奇奇怪怪的情节啊，人物啊，好像已经在我里面呆了一辈子了，迫不及待地要涌出来。那么美，那么有力量，那么纯净！这就是我从前在鸡窝边的企盼吗？难道不是？！只要一发动起来进入状态，我就感到了自己能同时置身于两个世界的优势，我对自己这种天生的转化能力惊异无比！有时，创作被打断了，但没关系，会有更好的想象的情节来将它补上，那么自然，那么得心应手，仿佛我从来就是干这个的老手。我几乎每天都可以进入状态。有人认为我是一个心很静的人，不太容易动感情，实际并非如此。我不再直接同社会接触，但仍然每天都有事情让我激动，让我愤怒。我在激动和愤怒之后，马上又可以写。这种分身术，可以追溯到儿时课堂上的冥想训练。
12、“一心二用”
残雪
我是最不能一心二用的孩子。大人在灶上烧着一瓦壶水，可是大人要出去有事去了，他们嘱咐我过一会儿将烧开的水灌到热水瓶里。我守着那一壶水，煤炉子烧水很慢。隔壁小妹来叫我过去，我去到她家。本来只打算呆一会儿，可是我们谈养小鸡的事，谈得很投入，于是将那一瓦壶水忘得一干二净了。过了一个多小时我才返回家中。啊，水就要熬干了，煤火也快灭了。见鬼，我的记性怎么这么不好啊。这样的事一次又一次地发生，我99lib.简直怀疑自己有健忘症！当然，我并没有健忘症，我只是不擅长于一心二用。我做事总是专心致志的，投入的。我不能在做一件事的同时顾及另外一件事。
在工厂里的时候，我特别羡慕一个灵敏的女孩子。她能一边同我聊天，一边在高速旋转的车床上车出漂亮的活儿。她那种“两不误”的技巧让我羡慕不已。而且她做事有内在节奏，谈话如唱歌，车齿轮如跳舞，协调得那么轻松美妙。
我总是专注于一点，其它的呢，当然就忽略过去了。我缺乏将精力分散于几件事上面、并协调它们之间的关系的能力。上学的时候，我的考试成绩总是比较好，就是因为能够高度集中，一鼓作气地做题。我的思维并不是敏捷、善于跳跃的那种，但那些复杂的算术题经过我长久的专注的思考后，总能解出来。那个时候的老师很喜欢搞些这类题目来启发我们的思维。我是比较笨的，因为我过于执著于某一点。在5岁时就能一个多小时一动不动地守在鸡窝边等蛋的人，当然具有一种非同寻常的执著。也许就因为这种执著才造就了我的一贯性和逻辑性吧，我从小就不是那种随风倒，合潮流的孩子，我一直自发地坚持着某种说不清的东西。大人们说我偏执。
然而，我的这种专注的个性在我开始写作之际却发生了质的飞跃。在我创作的早期我便发现了，我这种特殊的写作用不着一般人所体会到的那种专注，我反倒要在写作中追求一心二用，才能写出高级的作品来。越专注，便越像钻进了死胡同，难以获得令我满意的效果。这是怎么回事呢？我坐在家里写啊写，但我最好不要一直写下去，而要写一个小时就停止，到第二天再来继续。甚至在写的中间，也最好中断自己的思路，去搞点别的小动作，然后再来继续。起先我只是自发地顺应我体内的某种渴求，以这种方式来不断刷新我自己的感觉。日子一长，我就归纳出来了——我这种疏离，这种“一心二用”，其实是一种另外的的专注。我所关注的，是深层的精神，这种关注需要极为税利的、能够直插本质的那种感觉，而那种感觉又不是想有就有的。所以为了保持感觉的新鲜敏锐，我就得不断疏离又不断返回。只有这样，才能将世俗的羁绊踩在脚下，让灵魂出窍。从表面上看，我的写作行为就像一心二用似的。我并不很怕外界的干扰――噪声啦，电话啦，甚至时间上的中断啦，位置的小小改变啦（从一个房间到另一个房间）等等，都不能打乱我的作品的内在的逻辑。这是看不?99ｌｉb.见的专注。
我这种新型的专注是将个人生活同艺术连接起来的实验。我虽不要求绝对安静的创作环境，虽然在写作之际为了刷新感觉使自己显得“轻松散漫”，但这种写作本身却有一个硬性要求。她要求我要过一种同所写的东西沟通的生活。这就是说，我必须切断或尽量减少同外界的交际，制造一个相对孤独的空间，长年累月将自己封闭在里头，像蚕儿吐丝一样自然而然地吐出我的作品。也许这种方法在某种意义上有点类似宗教的“感悟”，然而我知道，一切约束，一切隔离，最终的目标却是原始欲望的释放，人与人之间的真正沟通。我是凭本能感到这一点的。在这种日复一日的，“一心二用”却又是超级专注的操练灵魂的工作中，我是何等地渴望着那种真正的交流啊！
13、地底的图案
残雪
生命的图案到很晚很晚的时候才呈现出来，但那种暗地里的绘制一定是早就开始了。在早年的混沌中，谁也不会看清了之后再去做，再说那时我们又能看得清什么呢？即使人到中年，图案也未必会清晰地呈现。因为，其实，绘制的主动权是在我们自己手中，而我们总是无法意识到。
在我的图案里，一切的冲突最后均定格成胶着状态。那是花样剑术在空中划出的痕，也是矛和盾的交锋。当然，不是抵消，而是演进。
要等到你的眼力够了的时候，属于你的图案才会从无数其他图案里头脱颖而出。在那之前，它潜伏不出，偶尔露峥嵘。然而它一定是具有某种吸引力，我才会在那一大堆掩盖着它的图形面前出神。那是.99lib.严冬，我第一次注意到了窗花，那些对称的结晶体的磁力是难以抵御的诱惑。我很快从伙伴那里学到了制造冰花的方法，我将树枝草茎放在破脸盆里，放一点水进去，然后将盆子留在外面过夜。第二天早上，我收获了微型雪景——天堂般的美景。那么多的对称，那么强烈的形式感，那么难以穷尽的变幻。
人为什么要叛逆呢？是因为本能中那强烈的对于最高和谐的渴望吧。叛逆越彻底，你越能真切地体验和谐理念的崇高。反之就只能是混混噩噩，没有冲动，弥漫着死亡与虚无的图案，即使华美，用指尖一点便成灰。我一直在反叛——对父母，对老师，对社会上的人。从前我不知道我为什么会九九藏书是这个样子，我常常为此而受煎熬。要过好多好多年，我才会看到深藏于地下的图案，花形，我才会认出那只绘制的手。那些人啊，他们都只是镜子，他们为衬托你的欲望而存在；你所反叛的，是你自己。这样的图案的确有点深奥。
细细回忆一下，我的叛逆的确是不顾一切的，无论是孩童时代遭打时的反抗，还是后来在社会上的一意孤行，我都从未有过屈从的念头。区别只在于开端是盲目的，然后逐渐获得意识，也逐渐获得越来越大的自由。那只手，一直在绘制一幅最大的最后的图案，我觉得自己就快要看穿图案的走向了。然而这是错觉，我还隔着九九藏书许多屏障，离核心部分还十分遥远。最为明智的办法是分段认识，不去理会终极之谜——那最后的图形会自然而然在你的挺进中逐步显现。
可是分段认识谈何容易，你不可能对每件事想好了再做，即使事后，也不会很快意识得到。屏障上面还有屏障，你以为是这个图形，可它已经旧了，在那下面，有另外一种完全不同的结构隐约呈现……很久很久以前，我在屋子里头哭喊，跺脚，我要惊动世界——而实际上，我是在画出那个决定性的草图。那是致命性的一笔，如果你不拼死抗争的话，图案就消失了。九九藏书
我的图案没有消失，它正遵循对称的法则完成着自己。我不可能见到最后的图案，但我能感到它的存在。屏障正在被冲破。反叛吧，反叛到最后。
你见过带血的矛尖吗？还有那暗绿色的花纹复杂的铜盾？
14、认识
残雪
很多读者认为残雪的九九藏书 的一切记忆，不让它来干扰我的“自动写作”。那么自动写作是什么呢？是深层记忆的自动喷发。当然，这种喷发是由于我的主动开掘所致。只要我能够提起精神，用强大的理性将白天层面上的记忆扫除干净，我内部某种微妙的机制就会启动。那种瞬间，我感到自己下沉，进入物质涌动的深渊。我越探索，那种变形的欲望就越喷发到表层，我便能从容地使之凝聚成语言。这样看来，我的“脑海空空”并不是气功或佛教的那种空，而是正好相反。
一个有着火药一样性情的孩子，却不得不日日压抑，包藏，扭曲自己的个性，将大部分应在白天得以发挥的欲望死死地压制，让它们沉下去。这个延续了几千年的压制模式，似乎是自然而然地应当产生文学或艺术。当然还有机遇，我的最大的机遇是西风东渐。很显然，我的深渊里的矿层，我对创造模式自发的熟练运用都非一般人所能比。99lib?
那是我三岁的时候的事。我在幼儿园，幼儿园的小孩是要午睡的，可我是一个精神亢奋的小孩，无论如何也睡不着。于是老师就来捂眼睛。第一次我感觉捂了有半小时以上，反正很久，后来我假装入睡了她才走开。第二次她又来捂，我实在是无法忍受，又万分害怕得罪老师。不知不觉地，我就设想自己正走进一个又深又黑的隧道，那时头空空的，什么都看不见，我每走一步都听到自己的脚步。我在那种地方走了又走，走了又走，我想“下去”，为什么还不掉下去呢？我还在上9９ｌｉb. 面。哈，我又出来了，外婆给我送桔饼来了。这时我意识到我还得进去，在那里头走，直至掉下某个深渊。于是我又一次进去，走了又走，走了又走，为什么还不掉下去啊？我终于又留在上面了。大概时间不够长，老师不够严厉？我总是滞留在那个层面，有时眼看就要滑下去了，但总有什么发亮的东西将我唤回来。不过我还是到过了那种地方的边缘，我知道了有那样一个地方。它就在那里，一用力，就到了它边上。这可是捂我眼睛的.99lib. 老师没有料到的。她坐在我床头，捂住我的双眼，一直到我不动不挪了，她才满意地离开。有时候，她已经离开了，我还闭着眼，滞留在那个有一点点光线的隧道里头。莫非在那个时候，我就迷上了那种地方？
我日后的创作便沿用了在幼儿园午睡时的模式。实际上，我们在童年时代有很多事例遵循的都是那个模式，可是我们要经过几十年的磨难，才会逐渐对那种模式有所意识。当然，大部分人一辈子也不会产生意识。自然界里到处都是我们的镜子，我们却不认识它里面的图象。我们不认识，就等于镜子不存在。而艺术的诞生，是由于人在某个机缘中突发的认识。我就是那偶然发现深渊的探索者，我通过深渊中的开掘活动，使自己的双眼越来越明亮。我要感谢那位负责任的老师，如今，我每天自己充当了自己的老师，而我的亢奋顽强的本性丝毫未改。
16、文字的森林
残雪
自从我懂得文字能够给我带来无限的、难以言传的快乐后，我就再也离不开它们了。这些密密麻麻的奇怪的符号，深含着勾魂的力量。
我家门外的街道旁有一个很大的私人图书铺，在不落雨的日子里，老板将放在木架上的插画图书（连环画）一架一架地搬到人行道上，还搬出十几张条凳，让我们坐在凳子上面阅读。一本薄图书一分至两分钱，一本厚图书或分上下集的那种则要三分钱。当然，只有少数时候我能获得这种消魂的享受。大部分时候，我只能绕着那些木架打量书的封面，猜测里头会有些什么样的故事情节。我记得图书里头有“黛玉葬花”，“小人国的故事”，“宝葫芦的秘密”等等。回忆起来九九藏书，那时的图书解说应该是相当不错的，至少比现在的好。我常想，如果那一屋子图书全归了我，夜里我就睡在它们当中，会发生什么呢？
年纪稍大后，我便越来越摆不脱语言文字的魔力了。我感到的确有99lib.那样一片巨大的森林，人类的情感记忆就在那种幽深的地方储存着。那个时候，我说不出我的感觉，我只是不断地产生那种欲望，要回到那个地方去。“啊，多么深啊，什么样的奇异的力量啊！”我每每从心里发出这样的感叹。我去过一次图书馆，我站在木架与木架之间不知所措，纸张微酸的气味弥漫于空间，从那些年代悠久的、厚厚的书籍里散发出强大的威慑力，我完全被镇住了。好友问我要借什么书，我胡乱说了一个书名，拿了书就逃出来了。我常想，那种无名的9９ｌiｂ.震慑力是什么呢？我从未见过那么多的书，也许是我的身体对于无数文字发射出来的信息产生了感应？假如一个人独自在原始森林中穿行，看不到出口，会是什么样的情况？在我少年时代的阅读中，每一本书单独来看都是有出口的，书读完了，情感就宣泄了。我同大多数读者一样，仅仅只是站在语言的表层。要经历情感的深渊，文字对于我才会变成真正的原始森林。同样，要过好多年，阅读对于我来说才不是在短时间内宣泄的手段，而直接就是生存本身。
发现语言文字底下的层次是40岁左右发生的事。有一天，我于无所事事中坐下来，随手拿起一本心爱的读物99lib?。我翻开它，读了一小段又放下，突然产生了一种隐隐不安的感觉。我站起来，在房里走动了一会儿，重又坐下。外面有小贩在叫卖，隔壁邻居搓麻将的声音阵阵传来，我再次翻开书。我看到的究竟是什么呢？为什么火车头冒出的白烟会总是在空中不散呢？为什么这位女性要全身穿黑？我凝视着，凝视着，终于，某种模糊的通道在我眼皮底下出现了。说它模糊，是因为不能断定其有无。
那些通道从来就在那里，它们通向幽暗的原始森林！而我，在阅读的挺进中不断地返回儿时的奇境，就像从前的我那样坐在街边虔诚而热切地翻看小人书，阳光则慈爱地抚摸着我的全身。有一个夜晚，我果然进入了蓝色的森林，但它们并不是普通的树，它们像巨大的蝴蝶翅膀那样一张一合。啊，那些数不清的斑点啊，叫我如何样去辨认呢？也许不是斑点，是环形花纹？
我的阅读运动，已经成了一种９9lib?t>持续不断的运动。我滞留在文字的原始森林里，身与心的动作给我带来了无穷的喜悦，并使那些幽远的记忆在我眼前一层一层地展开。
1、异质生存
残雪
我在两岁多时得了急病躺在医院里，家里要大姐来陪我。我吃了好多的苦药，所以一看见大粒的白色药丸就想吐。可是不吃药怎么行呢，大姐完不成任务要挨骂的。她灵机一动，从口袋里掏出两张一毛的钞票，对我说，要是吃了这几粒，这两毛钱就归我了。我的眼睛一下子亮起来，我还从未拥有过这么多钱呢。可是要拥有，我就必须忍。我就忍着恶心将那几粒药用开水送下去了。大姐又从口袋里掏出五毛的钞票，要我将瓶子里的白色药水吃了。那种药水是最难吃的。可是一想到有五毛九九藏书钱（我已经认得钱了），我也不知哪来的勇气，一下就将药水灌下去了。哈，钱就归我了，那么多，实实在在的票子！大姐帮我把钱放在枕头下面，她要我睡觉，说等我睡着了她再走。我做着金钱的美梦乖乖地睡了。当我醒来时，那些钱当然再也找不到了。那个事件可能是我第一次从理性出发尝试忍耐。
儿时我一直患有严重的风湿病，因为营养不良，又不会保护，到了夜里双腿就痛得睡不着。起先，我在疼痛之际就总是想着缓解，有时就难免不耐烦而惊动了大人。大人也想不出什么办法来。后来我读了一些书，我很羡慕书中那些英雄人物，只想向他们学。当疼痛再次袭来之际，我就决心忍耐到底了。我想，如果不抱着要马上缓解的念头，而是抱着一种与疼痛对峙的态度，最后疼痛总要在我的抵抗面前溃败下去的。于是我在睡觉时闭着眼一动不动，不论有多么痛，我始终在心里数着数字。我想缓解总是会到来的，不可能不缓解。一个小时，两个小时过去了，我还在对抗。大部分时候，缓解突然就到来了。但也有小部分时候，半夜醒来腿还是痛，于是又开始第二轮的对峙，在对峙中坠入梦乡。还有小部分时候，一直睡到第二天早上腿还是痛的，缓解始终未到来，可是我起床后腿就好多了，也算是一种缓解吧。经过很多次练习，我居然可以在疼痛中入睡了。我得出的结论是，不要躁，而要将疼痛当作一件理所当然的事，一个可以战胜的对手，耐心耐烦地同它相持。因为我的态度的改变，夜晚果然没有那么难熬了。似乎，风湿病并没有影响我的生活，白天里，我仍然好奇而热情地度过每一刻时光。.99lib.九九藏书
我在三十几岁的时候开始发展起一种特殊的过敏症，我估计仍然是由家族的风湿病转化而来的。这种病的症状就是对空气中的湿度过敏。当湿度超过60%上升到70%时，全身的粘膜就开始发炎，腿也痛得不行，像患了重感冒一样。经过多年的发作之后，我终于摸索到了经验，我发觉，只要呆在干燥的地方，症状99lib?t>就会消失。为了生存，也为了不中断工作，我从平房搬到了7层楼，后来又搬到9层楼。9层楼仍然不行就使用抽湿机。南方的湿度有半年以上是超过60%的。于是我丈夫将我的卧室改成双层窗。平时我把窗户关得死死的，整个房里只留一个两厘米直径的洞供我换气。卧室里面放台抽湿机，客厅里再放一台，一天24小时不停地抽，让神经适应机器的轰鸣声。有时半夜醒来也会恐惧：万一电器疲劳过度失火，两秒钟之内房里的空气就会被烧完……然而这也是一种可以适应的生活，我必须同我体内的细菌相持下去，我不可能消灭它们，它们也不可能制服我，这又是一场持久战。我仍然每天跑步，写作，几乎没有耽误一天工作。
五年前，我终于下决心搬到了北京。这里干燥的气候让我舒服了两年。可是后来又不行了，由对湿度过敏转化为对温度过敏，以至于五六月份都要穿上厚毛衣毛裤。我是不太相信医院的，以前去过几次，从未得出任何结论。我知道我的病只能靠自己。也许对我来说，这不是什么病，只是我特殊的异质的生存方式。于是我发明出一种“桑拿浴”，就是穿上厚衣服去跑步，跑得满头大汗回来呆在温暖的房里，还要再加几件衣捂着。半个小时之后再换衣。这样坚持了一年，很有成效。所以我的病基本上没有影响我的工作，我依然思维活跃.99lib.，产量很高。
2、肺叶上的洞
残雪
我得经常去医院照X光，因为结核杆菌在吃我的肺叶。每次胶片拿出来，我都非常非常关心。究竟到什么程度了？听说很严重，有好几个黑洞。我想，黑洞就是细菌巢吧，它们吃了我的肺，就在那里建了巢。于是我不能去学校念书了。于是我还得到每天一瓶兑水牛奶的优待。我并不恐怖，因为我觉得自己是死不了的。我才7岁多呢，谁见过小孩子就死了的啊九九藏书。而且这肺病，并无什么痛苦的症状，还可以喝牛奶嘛。我不在乎，照样在家里玩得起劲。然而当静下来之际，内心深处隐隐地总免不了有一点点害怕——要是那些细菌将肺叶吃完了，我就会死吗？到底会还是不会呢？
后来就没去管它了，照样上学。我又抱起侥幸心理来：反正又不痛，不就等于没有病一样嘛。谁又看得见我的肺啊。有闲空仍然是拼命玩。过了一段，母亲又带我去照X光。医生说钙化了。那么就是好了吗？好像又不完全是好了，不过肯定比以前好了些，从大人们议论此病的脸色可以揣测出来。也不记得后来有没有去复查，反正就不再去管它了吧。原来有病并不可怕啊，我更有了放心大胆去玩的理由了。从那以后，好几年都不去检查了，病肯定是已经好了吧。
据说儿童的肺病是算不了什么的，一旦得到营养就会痊愈，属于缺营养导致的肺病。我和弟弟们得病时正过苦日子，饭都吃不饱，哪来的营养。幸亏苦日子在那个关口上过完了，要是没完没了地过下去，我恐怕是死路一条。得病的体验谈不上特别深，那大概是我第一次长时期地同体内的细菌和平相处吧。那种病被称为“痨”，也就意味着耗。耗了两三年之后，它们觉得我的体质不再适合于它们生存，就离开了。我成年以后又透视过肺部，连阴影都没有，说明那些小东西走得.99lib.不留痕迹了。当然，它们多半没走，是死了。
成年以后，家族的风湿病耗上了我。大约我的体质特别适宜于风湿病菌的生长，可以说从儿童时代直到今天，它们从来没有离开过我的身体。我与它们之间既有相安无事的时候，也有发生激烈斗争的时候，打打停停，对立了几十年，而双方使用的制约对方的手段，也是越来越高明越来越复杂了。风湿病的最初的症状是腿痛。少年时代既缺营养也缺保护，小腿便一年四季疼（冬天为甚）。有时竟疼一整夜不缓解，白天又继续疼。那个年龄对疾病没有认识，唯一的办法就是“扛”。一直扛到十六七岁身体发育了才好转。那种办法有点类似阿Q的精神胜利法，不够积极。
40岁以后，我的风湿病表现为过敏症。首先是对湿度的过敏。那时我住在江南，一年中有近四分之三的时候空气中的水份超过了60-70%。于是我全身的粘膜都发炎，既有严重上呼吸道症状，也有骨头的症状，惶惶不可终日，度日如年。医院对我这种病是没有办法的，而且以他们落后的方法也检查不出来。我知道只能靠自己。我开始加大运动量，并且在运动时注意保暖。正好又有一个好朋友送我一台除湿机，这就解决了我两年的痛苦。
“道高一尺，魔高一丈”。后来那些病菌又发展了，它们再次密谋反叛。我增加了一台除湿机，并且将窗户改成双层玻璃，关得死死的，又同它们和平共处了几年。
2001年，我终于抵挡不住风湿病菌的大举进攻，举家搬迁到了北京。这里干燥宜人的气候让我享受了三年多的幸福生活，我写下了大量作品。但是敌人并不甘心，它们仍在伺机叛乱。叛乱终于在2004年底爆发了。我不再怕潮湿，却变得极度害怕温度的下降。即使六月伏天我也得穿羊毛衫，冬天则要将室内温度用电器使之升高到27度。如果不这样做的话就会进入重感冒状态，甚至天旋地转，躺在床上连头部都不能转动。我估计风湿病菌已经入侵了我的中枢神经。我也去医院看了一次，而且是最好的医院。没有结论，不了了之。说我“没有病”。既然医院说没有病，我推论出我只能用我自己的方法来对付我的病。我的父母都是风湿病，父母的父母也有这个病，姊妹也都是风湿病藏书网
，我怎么会没有病呢？我当然知道我有病（其实人人都有某种病），而且感觉得到那些病菌的活动。我必须像发明小说一样发明一种方法来治我的病。
我的方法就是自己设计的一种“桑拿浴”。我已经有20多年的跑步历史，最近。我尝试着穿上很多衣服去跑，跑得满头.９９liｂ.大汗，然后回到我的温室里头捂汗。十几分钟之后换衣，吹干头发，继续呆在温室里，或做室内劳动。过了半小时后，衣服又汗湿了，于是再换衣，再吹头发。这样做一次“桑拿浴”就可以保持体内的激素水平，防止感冒。最近几个月我就用这种特殊的方法使自己的身体上了一个档次。我虽患严重风湿过敏，却依然每天精神抖擞地工作，睡眠也不错。我想，我体内的风湿病菌又同我达成了一次光荣的妥协，是因为我太顽强，我的事业太强大了吧。面对这样的对手，它们可得悠着点！我正处于创作的高峰期，我可不想让我的敌人来扰乱我的计划。它们朝我露出铁牙，我也有铁腕，这是硬碰硬的较量。终究，和平共处是唯一的出路。
我的身体不就是一个大自然吗？在酷烈的自然条件下，精神仍然要生存，要发展壮大。有时候，严酷的条件反而促成了精神的发展。我所体验的高质量的精神生活就是我目前的奋斗生活。这也是我最愿意过的、最本质的生活。
3、痛感
残雪
身体的痛感贯穿了我的儿童时代和少.99lib.年时代。大部分时间我都处在痛感之中——腿痛、头痛、冻疮痛、痔疮痛、青霉素注射痛等等。
那种风湿性的腿痛是无法解脱的，并且长年累月地持续着，我唯一的抗衡手段便是我的大脑，也就是所谓意识形态。当然那也是有效果的，至少维持了我内在的.99lib.平静和统一。而头痛则是爆发型的。没有任何预兆和原因，忽然就来了。只有咬紧了牙关“死扛”。痛感是浪，心里总在期盼：过了这个浪头就要好些了吧。哈，下堂课是唱歌课！我一定要用力喊叫。唱，唱！将痛感唱下去，赶走它。混在很多人当中，我几乎唱得声嘶力竭。一堂课上完，我真的好多了。要是每堂课都唱歌才好呢，爆发型的疼痛就要用爆发型的治疗手段？我不清楚，我只是出于本能在喊叫。冻疮痛和痔疮痛更复杂一些。忽然袭来，超出承受力，使你没有准备。唉，那种不眠之夜！然而终究要承受，因为死不了。
我的生活虽然受到些影响，却仍然在进行着。那个年代里“痛”不是病，当然就没有理由改变自己的生活。谁不痛呢，大家都痛，只不过我是过敏体质，感受更真切而已。所以只要别人参加的活动我.99lib.也参加，基本上没有拉下过。有时在激烈的奔跑活动中，痛就被忘记了。那时我认为最大的“享福”就是冬天（疼痛发作最频繁的季节）呆在一个暖和的棉花包里面，身上哪里都不痛。然后吃好东西，看小人书。那种理想当然达不到，我仍然时不时地要同痛感搏斗。搏斗总是默默的，偶尔也哭过两次，那是因为实在难以忍受，因为得不到缓解。
一年又一年，真相渐渐地水落石出了。原来“痛”便是我的身体显示其存在的主要方式，它用这种方式来迫使我一刻不停地意识到它。它是一个障碍，一个巨大而黑暗的，抹煞不掉的存在。我是可以飞翔的，但无论我飞得多么高，另一个我总在那下面用痛感提醒。是啊，我是两个，我必须安抚好藏书网底下这一个，否则一切都要破败。没有躯干的头颅是可能的吗？它能够独自在真空里浮游，将那自由的运动做到极限吗？我回答不出。我只知道，文学艺术是需要身体的，不论那身体以何种奇特的方式来起作用，不论那平衡身体的技巧复杂到如何样不可思议，身体终归是想象的母体，精神的生产基地。
我的痛导致了我的身体的觉醒，继而它就要参与创造的活动了。几千年来，我们民族最讲究“养生”，用各种各样的方法来延年益寿。现在我也热衷于养生了，只不过我养生的目的与传统观念迥异。我不是为了延年益寿，而是为了更好地发展我这副脆弱敏感的躯体的潜能，让它真正成为精神的生产基地，并且只为这个唯一的目的而活。我吃的所有的食物，我做的所有的运动，都是为了缓解我身体里头的顽痛，从而让灵感自由地释放出来。我在不断地搞文学实验的同时，也在不断地进行“养生”实验。我日日关心的，便是如何样从我的躯体里头解放出更多的精神美梦。当我这样操练之时，我无数次地对自己的身体的功能和变化感到吃惊。我并没专门去研究医学和科学知识，只是凭着直感，凭着长期的经验积累来判断我的躯体。我觉得我的躯体也像我的作品一样里头有很深奥的谜，当我捕捉到了它的需求的蛛丝马迹之时，我的维护的技巧便随之调整。无论多么艰难，我也要同我的病痛达成那种统一。
4、阳光
残雪
我小的时候，阳光还没有毒，一般人认为晒太阳是有益健康的，爱晒多久就晒多久。我们幼年时代都是那种营养不良的皮肤，生痱子，生疖子，生得苦不堪言。到了9岁以后就不太生那些东西了九九藏书，于是自然而然地，我喜欢上了阳光。我极为羡慕那些晒得油黑发亮的小男孩小女孩。夏天，我故意光着头走在马路中间，而不是走在树荫下面。我很想晒出他们那样的皮肤来。除了这种秘密念头之外，还有种本能的渴望促使我这样做。这是因为我见到阳光就兴奋，情绪就高涨，我太喜欢热烈的氛围了。
时常，并不为任何事由，我就到马路上去走。晒啊晒啊，脖子和短袖衫外面的胳膊终于被晒成了极浅淡的棕色。但是离我的追求还差得太远，我希望自己像那几个活泼的男孩女孩。我为什么就晒不出那种美丽的颜色呢？虽然赤脚踩在柏油马路上很痛，但这种痛同阳光给我带来的欢乐相比就算不了什么了。我的目光扫视着蓝天白云，有时那天庭里还有一两只雄鹰！多么热烈，多么高！我变得如此的自信，胸中的希望在不断高涨，而眼睛也在聚焦，不再像平时那么散乱无定准。有汗从我的腋下渗出来，是少年特有的，带着甜香的汗。我很早就注意到，晴天里出的汗就是这样的。偶尔，我会忍不住和太阳对视，我持续短短一会儿就什么都看不见了。然而我的皮肤还能感到那热烈的抚摸。那是敦促我成熟起来的抚摸。
我终于要下乡了，学校要带我们去郊区农村的9９ｌｉｂ.水田里劳动。这个消息给我带来了狂喜！穿着短衣短裤在水田里劳动，天上是亮晶晶的，那是何等美丽的情景！可是家里不让我去，他们认为我太瘦弱，在外面会生病。我简直气疯了！背地里，我用一根棕绳子一遍又一遍地练习打背包。因为每个人都要背着十来斤重的被子走三十多里路，这对11岁的小孩来说并不轻松。所以老师要求每个人都学会打背包。到了那天早上，我一声不吭地从家中出走了。
整整三天，我们在田里给水稻扯草。到处都是活跳跳的阳光，越晒，我胸中的激情越高涨，手脚越麻利。我将在家里沤的那些气都抛到九霄云外去了。当时是初夏，田里又有水，所以并不太热。对于我来说，那些时光是最最幸福的体验了，我简直对这项水田里的劳动着了迷。生产队长对老师说：“那个小孩表现最好，又认真又踏实。”于是我被评为特等劳模。
后来回到家里，父母都装作什么都没99lib.发生过的样子。关于农村的那三天，我脑子里最鲜明的细节就是水稻上和田里跳动的阳光。
从儿童时代一直到今天，我对阳光的向往一点都没有减弱。现在，由于我的过敏症，我不能再像从前那样晒太阳了，可是气候依然对我情绪有决定性的影响。北京是个好地方，将近90%的时候都是骄阳当空照。我早上起来的第一件事就是拉开窗帘看外面，看到我熟悉的金黄色之后，这一天的情绪就基本上有了保障了。阳光是我的永恒的情人、父亲，我却只能隔着玻璃看他?99lｉｂ.了。即使每天必不可少的跑步，也只好在背阴处进行，否则就会加重病情。可是我仍然有希望，难道不是吗？我知道他就在那里，离得那么近，他在不断地影响着我房间里的温度，使得我文思泉涌。他还将我变成一名将军，我镇定自若地指挥着自己的部队，心怀必胜的信心。
5、缓解
残雪
短短的一夜又过去了。外面的路面已经冰冻。啊，他们将门打开，冷空气进来了。我的脚上已经长了冻疮，我不愿意穿那双塑料布鞋，可是又没别的鞋子可穿。那双鞋，鞋底是白色的塑料，已经被磨平了，塑料上只垫了很薄的一层布。我只好穿上它了，我马上感到冻疮被硌得很痛。当然，在家里没关系，走一走就没那么痛了。
一出门就不行了。这种单薄的鞋子踩在冰上面，该有多么冷。疼痛又向我袭来。我机械地迈着步子，将冻红了的双手拢在袖筒里面。我的脚越变越大，布鞋的鞋帮绷得紧紧的，疼痛像刀割。在快到学校大门口之际，疼痛忽然消失了。那是完完全全的消失，因为我的双脚一下子就麻木了。啊，那是多么大的缓解！虽然并不好受。这种麻木不可能持久，在课堂上，双脚就苏醒了，那么痛，我毫无办法。
下课时我加入到游戏中去，我拼命地跳动。脚上出了汗，果然就没有那么痛了。要是一直跑下去该有多好啊。可是铃又响了，只好进教室坐下。出汗的脚渐渐冷却，可以感到袜子的冰凉，摸一摸脚趾头，那么冷。痒和痛又开始发作，唉！有的同学也穿着单薄的鞋子，他们为什么不像我这么痛呢？快下课吧，就可以跑了，一跑就完全不痛了。当然，我最盼望的还是回家。回到家里，有一炉很小的煤火。做完饭之后，留一个指头粗的火眼，将篾烘罩罩在炉子上，放一床小褥子，就可以烤脚了。那是什么样的天堂般的享受啊。
温馨惬意的夜晚。昏灯下赶急赶忙做完作业，闻着那小小煤火的硫磺味洗完脚，我们就开始享受了。要是一直这样烤火。要是不用上学和外出了，那会是什么样呢？一想起上学就愁啊，首先是这双薄薄的布鞋，我的脚马上就要肿得穿不进去了……可是这些事都会过去的。难道不是吗？无论多么为难的事总会过去，以前总是这样的。比如说，老师星期三政治学习，就不用去学校了；比如说，春天忽然藏书网就来了，天气一下子变暖。总是这样。然而老师既没有政治学习，春天也没有来。转机是一件意想不到的事——家里给我买了一双橡胶跑鞋。多么好的鞋，蓝色的面子，黄色的边，厚厚的底。真舒服。但这双胶鞋没能挽救我的脚。
经过反复的肿胀，一夜又一夜的煎熬之后，两只脚都开始溃烂了。每天早上下地的那一刻双脚就像针扎。活动活动，走开了就会好一些。在学校里，游戏是不能再玩了，只好坐在教室里。小弟已经没法上学了，他坐在床上，将那只烂了一个深洞的脚架起来。他一声不响地在床上挨时间。我也在挨，不过我还能上学。外面又飘雪了，冬天真长。
突然，真正的转机到来了。冻疮一下子停止了肿胀和流水，原来开裂流血的地方也长出了硬皮。疼痛，持续了一个冬天的疼痛完全消失了。再过一天，我的脚就恢复了原来的形状。看看窗外，才发现满树的桃花正在怒放。小弟不在床上了，他蹲在院子里玩那种一个人的“攻城”游戏呢！属于疼痛的冬天无影无踪了，而春天，属于欢乐和希望。院子里响起小孩们的叫喊声，我们又开始追追跑跑，我们身体轻灵，.99lib.健步如飞。
在冻疮结疤的地方，肌肉变薄了，皮肤的愈合能力真惊人，那里颜色稍深，但没有留下任何瘢痕。
6、我和我的病
残雪
因为发高烧，我必须躺在床上了。外面是艳阳天，小孩们都在院子里玩游戏，我听到了他们跑动的声音，其中两个还在尖声叫喊。他们在玩追杀的激烈游戏——我最喜欢的那种。现在我同那种游戏无关了，高烧已将我体内的欲望全部镇压下去，我的迟钝的目光望着树叶，我心里没有丝毫激动。.99ｌiｂ?
高烧之类的急症对我来说意味着什么呢？生命的常规活动全部改变了，我不再向外发挥我的活力，只是全神贯注于体内的变化。我同疾病对峙，我要扼制它那凶恶的猛扑，在借助于药物效力的同时也借助于自己的意志力。我很小的时候就知道了，拖延会导致转机。
通常第一夜是最难熬的，最厉害的时候近于半昏迷状态。可是只要熬到了第三夜或第四夜，疾病就会开始溃退。某一个早上醒来，我会突然想吃酸菜或稀饭，我身上由于疾病而萎缩的器官一个接一个地苏醒过来，尝试着要行使正常功能。虽然由于身体的消耗和失水，我的样子很难看，但我已经在倾听伙伴们在走廊里玩扑克发出的嘈杂声了。我不再注意自己身体内部的斗争。我急于要忘掉那些痛苦的时光，追逐快乐藏书网才是我的天性。
我恢复了，我忘掉了疾病给我带来的痛苦，也不再专注于体内的变化。我沉浸在浅薄的感官的享受中。不过那并不是九九藏书粹的动物而存活，因为人可以“意识到”。但人需要不时脱离社会返回那种更基本，更纯粹的状态。我童年时代的病痛就是这样的契机，我拥有许许多多的这类特殊记忆，它们成为了我的宝藏。现在我每天处在病痛中了，因为写作的生活就是最为复杂的病痛生活，充满了转化的、有点古怪的生活。外与内，社会与个人生理交织在一起，语言符号既肉感又空灵，这样的生活，我已经过了几十年。也许，是因为自娱的快感远远超出了痛感，我才会这样乐此不疲；也许，只有活的意志才是人同肉体病痛对峙时的那个“我”。
1、严肃书籍
残雪
我是伴着书籍长大的。从很小的时候起，我脑子里就形成了这样一个印象，即，有些书籍是“严肃书籍”，不是一下子可以看得懂的，要等我“长大了”才能接触。爸爸书架上的那几排书就是“严肃”的，里头有西方哲学，马列主义，最显眼的是那套蓝色布面精装的《资本论》，还有几套大部头的中国古典文学史。我多年里头司空见惯的事就是，他每天都在读这些书，大部分都是一遍又一遍地读。
在台灯下，这些书散发出一种特殊的味道，说不出那是什么味道，总之引人遐想。那时候，九九藏书我喜欢趁家人不在之际将那些书一本一本地摊到桌子上面细细打量。我用鼻子凑近了去嗅，用手反复地摩挲。那些书的装订全都朴素而精致，书里头则布满了父亲的的笔迹，也许，用“仰慕”、“欣喜”这些词都远远不能概括我那种朦胧的、神往的少年心理。那时我自己也开始读书了，大都是一些通俗书，我是不会将它们归到父亲的书那一类去的。我如饥似渴，什么书的短期刺激性最强就读什么，读完后那些书就不见了，没有收藏的冲动，也没有条件收藏，大部分书是借来的。那个时候谁买得起书啊。
父亲的书静静地躺在书架上，始终对我有种无言的诱惑，它们的存在让我下意识里感到，某些书籍里头有一个无比深邃的世界。如果一个人想进入那种地方去弄清某些事，他就得花费掉一生的时间。那灯下长年累月的夜读，那镜片后面冥思的眼神，当然不是为了装门面，当然也同我读那些通俗书产生的激动是迥异的。那么，那究竟是一种什么样的情形呢？那个时候，没人说得出，父亲也说不出，他只是说：“将来，我的这些书你都要读。”那么，将来?9９liｂ? 我也会像他一样长年累月面前放着同一本书，既看又不看，沉浸在冥想之中吗？我不知道。
那一天终究到来了，那是我同文学正式结缘的时候。我手头也有了几本“严肃书”，并且它们的数目还在慢慢地增长着。在后来的探索的日子里，我越来越感到，某些书籍是会变魔术的。在密密麻麻的文字的下面，有99lib?一个莫测的世界，这个世界可以称作语言的世界，也可以称作文学、艺术、哲学或人性的世界。最奇怪的就是对于阅读者来说，这是一个互动的世界，只有你通过冥想的发力真正感觉到了她时，她才会延展，并显出自己的丰富层次。而如果你的阅读是懒惰的阅读，那么，哪怕你是一个有天分的人，那个奇妙的世界对于你来说也始终处在“偶尔露峥嵘”的阶段。你进去不了，只能为之叹息。一名现代读者不但要反复读，反复冥想，甚至还要动笔，在写的当中去拓展被你感到的那个世界。这是最辛苦，也是最有收获的阅读。
一名高级的具有现代精神的读者其实也是一名侦察，他能够在书籍的树林里根据某些蛛丝马迹发现下面的巨大宝藏。那些严肃书籍向他发出信息，他自己体内浓缩的精神接受了信息，并立刻产生新的信息。这种混合的信息引领着他进入精神的隧道，就在那个地方开始了伟大的揭示。那是既迷惘又清醒的过程，是人与神一次次晤面的瞬间。那些严肃的书籍都具有这类属性。我们作为读者，如果想要获得现代阅读的快感，就得从体内压榨出精神，就得去进行那种艰辛的冒险。
你已经有了伴随在身旁的严肃书籍吗？如果你对这个问题的回答是肯定的，那就说明了你是一个真正有精神追求的人。
2、《金发公主》和《牛虻》
残雪
爸爸的书架上只有马列主义哲学书，书脊上面的一些字都被我记熟了，另一些我记不住，因为太抽象了。我每天在爸爸的书架前流连。忽然有一天，爸爸从图书馆借回了几本外国的童话书（他在图书馆被监督劳动，称之为“劳教”）。爸爸是借回来给姐姐看的，因为姐姐上小学了，认得好多字了。其中有一本叫“金发公主”，爸爸说了一遍，我就永远记住了那几个字。书的封面上画着一名少女，生着金黄色的长发，一直拖到脚踝那里。我的眼珠鼓得老大，久久地盯着那张画像。世界上怎么９9ｌｉb?会有这么美丽的头发呢？要是我能得到一根那样的金头发，该有多么好！
好多天里头，只要拿起那本小书，便会有异样的激情在胸膛里高涨。我常趁着没人时仔细端详我的金发公主，我以为金发就是黄金的头发。而且那张脸多么的谦和秀气！想入了神之际，我就将书的封面贴在自己的脸颊上。要是坏人来了，我就要将金发公主藏在最最秘密的，谁都找不到的地方（比如说后面山坡上的那个土洞里），等坏人走了再接她出来；如果她没有东西吃饿坏了，我就要把家里惟一的黑母鸡生的蛋都拿出来送给她；还有爸爸昨天给的一粒糖，也送给她。我一定要和她好。
那本书久久都没有还给图书馆，我就把它当作我家的东西了。和邻居小孩吵架时，我突然提高了嗓门叫道：“哼，我有金发公主！你有吗？你有吗？！”当然，她没有，她被我的气势压倒了。
书后来的下落我不记得了，也不怎么关心了。因为后来我认识了很多字，可以看童话书和其他小人书了，文字里面的世界比那张简单的图画更有意思，有意思不知多少倍！然而，阅读的模式仍是一个——联想。我们生来便会联想，而我，最善于在虚拟的世界和我身处的世俗世界之间搭起桥梁，以便自由地来来往往。或许，这是演出的冲动吧。把生活变成戏，有我本人参演的激情戏，那是我每隔几日就要做的操练，在大部分时候，那媒介就是文学，当然偶尔还有电影。我不是像别人那样简单地读或看，每一次我都要同作者一道扮演角色，同作者一道在他们的崇高的境界里生活。
《金发公主》之后的另一本书是《牛虻》。大约在十四、五岁时，我得到了这本书。我是一个在某方面晚熟的、有点懵懂的女孩，所以《牛虻》这部小说里头人物之间的复杂关系我并不完全懂得。不过因为家庭氛围的熏陶，那里头的崇高境界从一开始就深深地吸引了我。开始是废寝忘食地一口气读完，然后重复读，再后来便将书藏在大箱子后面，以免被家里人拿走，像干坏事一样，时不时偷偷拿出来重温。我时常想，牛虻是如何做到忍受一切的呢？一个人怎能像他那样对付疼痛的呢？像那个时候的很多孩子一样，我自己也是非常有忍耐力的。我记得那时风湿痛几乎常年伴随着我，又没有药吃，我便训练自己在疼痛中入睡，我果然做到了。时常，晚上睡觉前两腿疼得厉害，到了第二天早上仍然很疼。但是必须去上学，一活动，就将疼痛暂时抛开了。然而，自从读了《牛虻》，我感到我的忍痛能力同他比较起来真是小巫见大巫了。还有，他的忍痛方式也给我非常深的感染，我朦胧地懂得了“独自承受”这几个字的含义。不但要能忍，还要保持沉默，不向任何人诉苦。只有这样的人才是有理想的能干大事的人。我将书中的每一个有关疼痛的细节设想了又设想，似乎是在测试我自己能否具有他那种超人的毅力。毫无疑问，我同他比，那距离太遥远了。不过我还小，还可以努力嘛。.99lib.
在那个特殊年代里，很多青年都在模仿牛虻，而我对他的身体力行的模仿，也许是同时代风气的一种巧合吧。好多好多年过去了，绝大部分人都从虚幻的理想主义的高处坠下来，为世俗的嘈杂所淹没，我仍然在继续我的白日梦的演出，只不过角色和背景都大大深化了而已。
3、只有一本书的日子
残雪
父亲被安排在郊区劳教，我们全家也就随父亲住到了郊区。房子只有两小间加一个更小的厨99lib.房，极其简陋，一家八口人挤着住在里头。白天里，哥哥姐姐上学去了，我和两个弟弟在家。这栋房是那种一长排的宿舍房，傍着山坡盖起来的，一打开门就看见山。天晴天，我们整天都在山上，找野果和野毛栗子吃，要不就到溪水里抓螃蟹小虾，有时也帮外婆捡柴。除了肚子饿以外倒也一点不觉得“苦日子”有什么苦。
可是下雨天就有些无聊了，江南的淫雨要落好几个月，三个人呆在没有任何一件玩具的家里免不了吵吵闹闹，有时还小小地打一架。虽然总可以想出点花样来玩，比起晴天来到底差远了。忽有一日，我们得到了一本小人书，书名大概是《桃园结义》（这是现在的推测，因为那时我和弟弟们都还不认得字）。是哥哥或姐姐借了别人的，忘记还给人家了，于是落到了我们手里。啊，那一天真是一个充满了欢欣喜悦的日子！我们三个人并排坐着，我拿着书，将那本书看了一遍又一遍。看不懂的地方就问外婆，外婆对三国的故事是很精通的。终于我们将每一个细节都搞得清清楚楚了。我们一致认为，最值得喜欢的人物是张飞，每次我翻到黑脸汉子出场那一页，三个人就要欢呼起来：“张飞！！”那骑在马上，双手握着丈八蛇矛的形象是多么的威风，多么的扬眉吐气啊，简直百看不厌！当然关公也是很好看的，一个长胡须的红脸汉子（外婆说他是红脸），不论摆出什么姿势都令我们羡慕不已。只有刘备没有什么印象。好像是个矮个子的普通人，穿着长衫。我记得那本书很厚，封面是彩色的，里面是黑白的。我们一连看了好多天，兴奋也一点点地下降。然而只要翻到张飞那一页，尤其是骑在马背上打仗的场面，仍然忍不住要欢呼：“张――飞！！”黑脸的大胡子的张飞是我们三个人的偶像。藏书网 ?99lib.
后来当然又找到了一些其它的好玩的事。可是只要一静下来。三个人就会不约而同地想到：看图书去！于是拿了那本书到厨房后面的山坡下去欣赏。厨房傍着山坡，中间只隔了一条下水沟，这里是最最不受打扰的地方。每次我们都9９liｂ.要在那里消磨一个多钟头。总是那同一本书，总是那同样的欢呼，三个人一起看书是何等的畅快！“到后面去。”这句话成了我们三个人的暗语。后来那本书就总放在那里的一张破凳子上，隔一阵我们就要去那里充一充电。那大概是我们儿时看的时间最长的一本书。到后来封面都破了，书页也掉下来一些，但在我们无聊时，它仍然是解闷的法宝。
到底是书中的什么东西吸引着我和弟弟们9９ｌｉｂ?呢？我记得我们三个并不关注书中的情节，而且以我们当时的年龄（3岁、4岁、5岁）也不可能理解那些情节。我们只看画，看张飞的表演。不论已看了多少次，我们仍要兴奋，并且会情不自禁地欢呼。是什么在刺激着我们呢？
后来我有了儿子，儿子两岁时，我给他买了《大象巴伯的故事》。那是一本在大人看起来平平淡淡的外国图画书，讲的是动物大象巴伯的日常故事。儿子看得多么的专注，多么激动啊。那种情景立刻令我想起了我的张飞的图书。幼儿的内心都有强烈的表演欲，那时我们的阅读是将自己全身心地摆进去的，不论是张飞还是大象巴伯，那就是我们自己。那是真正的、一去不复返的纯洁的阅读，没有任何功利，也不会让俗套的思考来干扰。所以才会有那种出自内心深处的欢呼啊。想想卡尔维诺那位童年时代坐在鸡圈里读书的编辑吧。
今天我所写下的这种文学，就是要唤醒人们早已失去的那种阅读能力。可是失去的东西是很难再找回来的，也正是因为这一点，我的读者需要重新训练才能进入到那里，他们将遇见的是他们童年曾有过的那些奇异欲望。
4、光感
残雪
说不清我是从什么时候开始获得那种清晰强烈的光感的。
我最早崇拜的人物是刘胡兰。我从课堂上知道她是一个小姑娘，但居然不怕死，一身铮铮铁骨。我反复地设身处地——如果是我的话，当脖子放在铡刀下面时，我会怎样呢？想了又想，还是觉得自己肯定做不到像她那么勇敢。那可是实实在在的脑袋落地啊！虽然我扪心自问，深感自己做不到让自己的肉体虚无化，但那种崇高的意境令我久久地沉醉。我爱这种敢于牺牲自己的人，不论是刘胡兰，还是《红岩》里面的江姐。我感到在英雄的末日境界里，有一束光芒在照耀。
稍大一点，我便深深地为安娜·卡列妮99lib.娜的死亡境界所吸引了。那样一种黑沉沉的、绝望的死，似乎扑灭了一切想象。然而并不是这样，我之所以愿意让自己停留在那个境界里，一轮又一轮地体验，扮演，不是因为黑暗，而是因为光。那种迷人的、能穿透五脏的光。一口气读完死亡的描述之后，又翻到前面去读她的日常生活，读她同儿子那令人心碎的会面，读她同情人的初次邂逅……在阅读之际，光芒始终照射着大脑里幽暗的深处，调动起体内的能量，使我能运用自身的经验重新构思美的世界。
再后来，很久很久之后，吸引着我的便是艺术家的死亡境界了。我终于明白了，我不是世俗中的英雄，我非常害怕肉体上的伤害。如果有那种事发生，我说不定会是一个懦夫。但我又太爱人的牺牲的姿态，太爱那种境界里的永恒之光，似乎我活着的宗旨就在那里头。那么，能够实现我的这种爱的，只能是模拟那种境界的实验了。这种实验可以令奇迹出现，而在奇迹中，灵光照亮幽暗的心田。99lib?
对于光的感觉和向往，似乎是从我很小的时候（大约3岁）就开始了。谁说幼儿只是自私的呢？一切都是很难界定的，所谓天性，难道不是从一开始就包含了光感吗？和煦的阳光照在窗外的杨树叶子上，幼小灵魂与肉身的分野在悄悄地进行。我幸运地在一个充满镜像的世界里成长起来，我周围有那么多的镜子在暗示引导着我，所以辨认就自然而然地开始了。整个的过程就如一场趋光的运动。现在回忆起来，儿童时代竟有过那么多的美丽的9９ｌｉb? 瞬间！从幼儿时期对家人的依恋，到文革少年时期产生出保护父亲的豪气，这段过程里镜子的作用是关键的。我的父亲是一名真正的孤胆英雄，我做不到像父亲那样，但我将他传给我的内在气质转化成了搞文学的天赋。我通过文学创作的演习，一次次重现了父辈追求过的永恒之光。
文学的创造过程就是一场趋光运动，我不过是延续了幼儿时期的本能。也就是说，趋光，是人类的本性，人对于理想的追求是最符合人的本性的。自私自利与自我牺牲这个人性矛盾的两面，将在历史的长河中永远对峙下去，只因为人懂得从镜像中认识自己。
5、达吉娅娜
残雪
少女时代没有爱情，可是有爱的欲望。
我描过一幅插画，名叫“达吉娅娜在小树林里”。普希金的苗条的贵族少女，白的衣裙，忧郁的眼神，庄园里的静谧。我不喜欢普希金，我觉得他不过是一个浅薄的诗人，有点像现在的二流流行歌手。可是达吉娅娜，这是另外一回事了。达吉娅娜是梦，像我这样的少女的梦。当然，你也可以将她的名字换成阿霞，换成卡杰琳娜等等。那种永恒不破的忧郁，那种由敏感多变而导致的苍白……
如今是看不到这样的人了。美少女是在心的深渊里成形的。她徐徐上升，脱离了脚下的尘埃，成为异质的大自然里面的幽灵。在压抑的梅雨天结束之际，我里面有些什么东西开始跃动，我迎着那道彩虹走出去。“啊，达吉娅娜！”我默念道。我一身轻灵，如同这蒸腾的地气一样上升。这里有松树，银杏树，地上有三叶草、蒲公英和野草莓。达吉娅娜的白裙在那棵巨松的树干后面飘荡。她手里拿着什么书？抑或什么都不拿，只作为书中的主角出现在这里？唉，达吉娅娜！从前有过，现在没有了，你已经到了将来的世界里。九九藏书
对于达吉娅娜的阅读必须悄悄地进行。星期三下午不上课，家里又没有人，我就翻开了那本书。那几章熟悉的诗句，那两幅插画，让我整整一个下午沉浸在里头。俄罗斯的天空和小树林同我们这里的天空和小树林有区别吗？当然没有。达吉娅娜属于我们每一个人，只要你想，你就能变成她。也许，我本来就像她，只是自己不知道而已。
在暖洋洋的季节里，我们整天追追跑跑，历险的游戏一个接一个，情绪总是那么高昂。可是只要一静下来，内部就会产生那种空白，而达吉娅娜，就会从那空白的中.99lib.心现身。她，俄国的美女，用那样幽深的目光注视着我这个平凡的，有点灰色的中国少女。沟通是多么奇异啊，就像电击，又如初恋，虽然并不是异性相吸的那种冲动。我在房里走动，将窗子打开，看见小鸟儿将红果啄落，我便流泪了。达吉娅娜啊，没有你，我会如何样成长？
从前，在一个毫无特色的日子里，我得到了普希金的这本书。我将书藏起来，等到家人外出时再拿出来一遍又一遍地重温。在达吉娅娜的小树林里，没有世俗的沉渣。和煦的阳光在聚精会神地演绎草莓的奇迹，幼鹿在草地上奔跑。那么白的裙子，只能属于她——少女梦里的异国偶像，一生中永恒的情人。对于年轻的阅读者来说，那个男人不存在。达吉娅娜暗恋着他，这又有什么！真相是：阅读者暗恋着达吉娅娜。听，伙伴们在院子里疯吵，马路上有柴油车隆隆驶过，而东边，军人99lib?在操场上吹响号角。自来水在灶上的瓦壶里冒泡，我在冥想。达吉娅娜，我爱你！
我没有问过她是谁。我很可能已经问过了，成千上万次无声的叩问，夏日的风慵懒地吹着，精神却无比的亢奋。达吉娅娜在小树林里，她在那里，我能听到白纱裙扫过草尖发出的沙沙声。她在异域，她又在我们当中，难道不是吗？将手放在胸口，便能感到心跳，感到血流，这就是真相啊。
从前，在一个毫无特色的下午，我同俄国贵族少女达吉娅娜相遇了。
6、心的定力
残雪
我是属于很不会干活，手笨九九藏书
腿也笨的那种小孩。如果某件工作需要掌握物体的性能，并运用我的肢体的活动去顺从那种性能的话，我往往会在实践中一败涂地，要通过加倍的努力才能达到中下等的水平。比如给煤火灶搭围子，比如挑担子，比如到井里打水等等，我都多次练习过，但进展还是那么微小，简直可说是没有进展。唉，物体是多么的不可捉摸，我的模仿算计能力又是何等的低下！
我在同学家看她用一把简陋的火钳在泥地上滚出一个个细小的湿煤球，然后将煤球一个一个地叠放在出口很小的、长长的灶膛里。那是多么高超的技术活儿，煤球要放得恰到好处，中间的火眼要空，架子要搭得稳。一会儿功夫，蓝色的火苗就窜起老高，朝里头一望，黄通通、红艳艳的，燃烧得多么充分。由于是湿煤，燃烧的时间又更长，节省了燃料。“我每天都要做这个。”她自豪地说。我却很惭愧，我在家里弄火，常把火弄灭了。每次弄灭了，就沮丧得要哭出来。
干活，意味着将心力和肢体运动同外部的事物相结合，我大概是很不擅长于这个的。我仅仅擅长于技巧很少的，近似99lib?本能的体育运动，比如跑，跳，荡秋千之类。搞这类运动时，你的注意力不用投向外部，只要凝聚在心头就可以了。而且也不用构思和策划，屏住气就可以解决一切。
回头看看我几十年的阅读生涯，我发现，我的阅读从来就丝毫不关注“现实主义”的那些技巧和方法，我也几乎从来不去注意文章的表面结构，叙事的所谓策略等等。我每阅读一部喜欢的作品，都是“屏住气”，让语言发出的暗示信息在我心头开花。十三四岁读《红楼梦》时是这样，今天读《堂·吉诃德》时仍然是这样，只不过现在比少年时代更自觉了而已。我的阅读方法始终没变。从前并没有人教我，应该说，那正是出自本能的阅读。藏书网
我就快54岁了，我的心依然在跃跃欲试，我的目光远比年轻时深邃。
7、恶魔
残雪
那是我读过的最入迷的一本书——在小学三年级时。书名叫《孤魂鬼影》。内容已经差不多全忘记了，似乎是写一个本地人成了一个受“美蒋”操纵的特务，住在坟地里，夜里出来搞破坏活动。有一个情节至今记得：那个坏人为了让村里的人认不出他来，就将黄豆炒热，倒在盘子里，然后将自己的脸压在滚烫的黄豆上面，烫成一个麻脸，像出过天花一样。我无数次想象这件事，就仿佛那些黄豆陷进了我自己的脸颊，我将它们一粒一粒地抠出来。那一定疼得钻心吧。
那本书就像一块磁石，我一做完作业就捧着它坐在那里再也不动了。我看得慢，因为书里头有些生字，但我又急于了解情节的发展，所以我的情绪就如火烧火燎一样。那些场景是多么的恐怖啊，深更半夜，一个影子在坟茔间窜来窜去，然后消失得无影无踪。白天里，公安人员去那地方寻找，无论如何也发现不了这个鬼影的痕迹。看到这里，我全身都在发抖。屋外寒风呼啸，屋内的人全睡着了，我的思维在走钢丝。那个鬼会不会就藏在我家的床底下呢？或者窗户外头？有一刻，我看到有张模糊的脸在玻璃上晃动了一下，啊，我简直要发疯了！我应该钻到被窝里头去，钻进去就好了，谁也伤害不到我了。但是我还想看，我想知道结局。唉，结局！不认识的字越来越多，我越来越恐怖。我还在坚持。我瞟了一眼闹钟――两点三十分！明早还得上学，我吓坏了，.99lib.放下书，钻进被窝，在寒冷的黑暗里，我全身发麻，但我一会儿就进入了梦乡。
一连好多天，我心神恍惚，不断回想着《孤魂鬼影》里头的情节。我已经知道了结局，结局很没意思。可是那些情节，实在是给我太强烈的印象。我一遍又一遍地翻回那些惊心动魄的地方重读：黑森林啊，墓地里的鬼窟啊，同恶魔面对面的较量啊，平静的表面底下深藏的阴谋啊等等，还有什么比这更符合一个九岁女孩的想象力呢？当我沉浸在恐怖情节中时，我身上的疯狂就被激发出来了。也许其实，我以为自己就是那个恶魔？但恶魔终于被揪出来了，他脸上的麻洞凄惨地面对着白天的强光。真是不可思议啊，这99lib.到底是什么性质的表演？
在课堂上，在熙熙攘攘的人群中，在夜半醒来的时分，我常常会产生那种黑色的念头：魔鬼（书里说他是披着人皮的狼）会不会就在我们当中？如果被魔鬼盯上了，我会不会死路一条？多么可怕的家伙，竟然住在坟墓里头！我脑海里反复出现这样的画面：一个模糊的人影，提着一盏马灯在坟茔间悠转，有人发现了他，他跳起来，机警地躲在一块墓碑后面。为什么摆不脱这个鬼影？看来我太想扮演他了，他对我有着无穷的吸引力！
终于。那本书还回图书馆了。从那个时候起，或许我模糊地揣测到了自己心底的嗜好吧——我喜欢恐怖体验。但在那个时代，恐怖体验是不容易找到的，它只会不期而至，那时你往往要被危及生命。于是我有限的几次可怕体验（从车上摔下，掉进水塘，踩塌屋顶的椽子等）成了我终生的收藏，隔一段时期它们又会像幻灯片一样回放。而我自己在片中，永远是那个夏天穿无袖衫，瘦骨伶仃的小孩，目光迷茫。
如今真的魔鬼是离我越来越近了，我还在不遗余99liｂ. 力地扮演他。一旦结缘，终生相伴。无论我已经走得多远，那山间某地的林涛，依然如我孩童时代那样呜咽不已。
1、“我”
残雪
那条小溪很宽，旁边长满了乌泡刺和野竹子。我将那些最肥最宽的竹叶摘下来，做成一只只小船。在一只小船里面，我放了一个瓢虫，嘀咕道：“这是我。”我将小船放下水，船儿立刻往前冲去，一会儿就不见踪影了。那种速度令我有点头晕。我想，船应该是不会翻的，因为“我”在里头嘛。即使暂时被石头挡住去路，也会慢慢顺水溜过去的。然后呢，就会到达那个深潭。那里风平浪静，“我”睡在船里头逍遥自在。我又放下第二只、第三只、第四只小船，船里面载着虫子、砂粒或一根草茎，它们代表我的姐姐和弟弟们。在我的计划里，我们将在那个深潭里会合。我熟悉这条小溪，所以对会合的事很有信心。我还放下了更多的小船。
我顺溪水往前走了，用目光仔细地搜寻，每一个角落都看过了。没有小船，没有搁浅，“我”大概还在路上呢。一直走一直走，走到了深水潭，又将目光扫向视线能达到的极限，还是什么都没发现。竟有这种事！竹叶小船也许是沉下去了，“我”也许在下沉的一刹那间飞走了。但岸边的我没有想到这上面去。“我”是不可能失踪的，“我”一定在某个地方躲藏着！岸边的我又沿着小溪往回找，更加仔细，目光更加警惕，然而仍然一无所获。啊，啊，世上竟有这种事！
我坐在那条小溪边上想一些事。消失？完全没有了？那究竟是什么样的情景呢？风刮来，有点冷，我站起来往家里走，我害怕。一路上我都在设想世上没有“我”的情景。走着走着，就隐隐地听到了外婆呼唤我的声音，那几棵桃树在眼前了。当然，我是不可能没有的，我是一名小学生，我住在集贤村21号，那是一栋红砖宿舍楼！
我们在通往很高的屋顶的脚手架上玩耍。那些柔软的竹蔑织成的斜桥，一道又一道，小伙伴们脚不停步地冲上去，又跑下来。他们毫不畏惧。但是我害怕，到了第三层楼那里我就腿发抖了，我只好跪下来，在斜桥上爬，我爬到二楼以下才敢站起来。多么恐怖的经历啊。我终于站在硬地上了。我仰着头，羡慕地看着那些男孩和女孩。我用视线追随他们的冒险。
有一个小女孩是新来的，特别胆大，那些弯弯角角的险处她眼都不眨就跨过去了。我将她设想成“我”。哈，“我”到了四楼！“我”9９ｌiｂ.又到了最顶上，手执一根棍子在那里挥舞！可是怎么下来呢？下来更危险，那里的斜桥只有板凳那么宽，而且陡，男孩子们都不敢涉足那个险处。“我”想都没想就展开双臂，摇摇晃晃地往下走了。下面的我吓得闭上了眼睛。哈，“我”已经到了三楼那里，“我”是如何下来的呢？扎着羊角辫的“我”竟然在三楼那里坐在了斜桥的边缘，“我”双腿悬空地晃荡着，那双小脚结实而灵巧，仿佛专为这类杂技动作而生。“我”的眼睛黑而亮，我爱上了这个“我99lib.”。
混沌的岁月里经常会出现“我”的形象，而且那个形象往往出现在一桩冒险的事业里。是因为渴望，还是为了战胜恐惧呢。人是看不见自己的，所幸大自然提供了无数面镜子，内敛的心灵在经过多次的扮演之后，便会在一瞥之际发现属于自己的那些镜子。在那令人怦然心动的永恒的瞬间，精神的通道便形成了。
“你是谁？”
“我是你一直在盯着的那个人。”
2、挨
残雪
那时总有这样的时候——挨时间。因为内向，不爱交际，就有很多很多的闲空。学校的作业远没有现在这么多，如果有人玩的话，日子应该是过得非常欢乐的。但我不行，我总是那么落寞，同大部分小孩玩不到一块。要是有书看当然就好了。有的时候连一本书都没有，时间就变成了纯粹的“挨”。
我坐在走廊尽头的水泥阶梯上，我想等我的好友出现。但是她病了，她妈妈带她上医务所打针去了。我知道她不会马上回来，但还是抱着希望坐在那里，用一块石膏在水泥地上画图，写字。我怕错过了她。走廊外面，孩子们在玩牌，还有一对在跳皮筋。我呢，我在“挨”，我无聊至极。如果他们当中的一个叫我过去的话，我一定会去，即使玩得不那么畅快淋漓，也比现在要好。可是他们没有叫我，我也并不巴望他们叫我，我只盼我的好友快回来。我挨了半个多小时，我希望发生的事没有任何迹象。于是失望地回家，找出图画本，用透明纸蒙那些画。因为手性差，我做这件事的时候总是全神贯注的。我蒙了一张“波西米亚女人”，不知不觉又挨到了下午洗澡的时间了。于是去灶屋烧了水，用桶提着，到后院去洗澡。洗完澡，换上干爽的衣，将脏衣服洗了，便发现两个好友都回来了。打牌吗？好，打牌，打牌！我又买了副新扑克呢！于是苦闷无聊烟消云散，趁着晚饭前去玩一通！
我的闲暇就由这两样组成，“挨”和玩。玩是兴奋的，其乐无穷，但触动的东西是表面的。而在“挨”之中，人就触摸到了时间和存在。我印象中的“挨”总是发生在白晃晃的夏天的下午，窗外是阳光，树阴，室内很阴凉，地板上蹲着一只猫儿。望出去，便看见谷皮树上的红果隔一会掉两只下来，那也许是鸟儿弄的。地被晒枯了，发出“喳、喳”的声音。记忆中的我瘦瘦的，穿着绸衫，有点像幽灵，在那窗前晃过来晃过去的。凌乱的桌上有一个半导体收音机，一只小闹钟。我不看钟，我心里另外有一面钟。有时呆的时间长了，我就去擦下地板。拖把９9lｉｂ?上的水在地板上很快就蒸干了，地板显出木纹，升腾起好闻的气味。一会儿，邻居们在走廊上叽叽喳喳地说起话来，大约是下班了，这意味着父母要回家了。于是我的“挨”告一段落，我汇入到日常生活的嘈杂中去——做我愿做和不愿做的事。
我早年生命中这种“无欲”的时间段到底是天堂还是地狱？它是不是导致我写作的最早的原因？我常想这个问题。
写作是什么呢？写作不就是脑海空空，摒除了表层的欲望，让深层的本质崭露吗？童年或青少年时那种一段一段的“挨”，可能正是一种写作前的准备，预习吧。如果一个人没有经历过这种“挨”，他就很难写出我这种实验小说。一个终日忙忙碌碌，暴露在众人眼中的人，一个脑子里塞满了事务的人，他的本质是很难崭露的。当然，如果那人年轻，才华横溢，也许可以做到，比如30岁的卡夫卡。但那对他的健康是具有杀伤力的，所以他才一直盼望退职回家写作，并由于写作导致了早死。而目前我所过的半封闭的家庭生活，正是我追求了一生的理想的写作生活。我并非不同外界接99ｌiｂ.
后来，为了照顾父亲又要搬到河西去住了。先是住在单身汉宿舍，搬了两次。父亲进了“牛棚”后，我就被赶到了一栋楼的工具房里，那.９９ｌiｂ.里原先是放清扫工具的，所以没窗户，里面也很狭窄，一关上门就得开灯，否则里面黑得什么都看不见。我第一次住进这么古怪的地方，同上一次一样感到很兴奋。一个这么黑，这么逼仄的家，我觉得像童话里鼹鼠的住处一样。我一进门就得上床，那房里只能放一张床。将里头收拾得干干净净后，我就坐在床上看书和遐想。我听到楼里面的人在盥洗室喧闹着，高声谈笑。但我听不清他们说些什么。这么小的房间，在里面除了遐想和读书还藏书网能干什么呢？于是我就遐想和读书了——这两件事正好是我最爱的。我记得我在那里面住了好几个月，就着不太亮的灯光读完了好几本文学名著。我甚至有点爱上了我的小黑房间——这里多么安静，并且因为谁也不会来打这种房间的主意，他们也就不来赶我了。孩子的适应能力是极强的，只要一关上门，坐到床上，我就感到很大的满足。终于有了自己孤独的小天地啊，比起住在大家庭里头的十多年来，我更喜欢这种独处的乐趣。一天三次，我到下面的食堂吃饭；周末我去探望父亲；我常爬99lib?到宿舍后面的小山上去欣赏那条清澈的泉水沟。其它时间，我就坐在小床上读书和发呆。那是多么宁静惬意的独处啊。我，我一个人，我前方的道路上会不会出现奇迹呢？也许只有在这种时光里，人才会去想象同奇迹有关的那些事吧。
我的童年和少年时代总是因祸得福。可能就是因为我一点都不把那种变故看作祸，因为我总是兴致勃勃地迎向新事物，用独特的方式去体验它，深入它，外在的祸才转化成了我内在的福吧。或许都不是，只是因为我从事了研究灵魂的工作，我的历史才变成了紧扣本质的历史――即我在创作中追求的纯粹的时间。
啊，美丽的小黑房间，心灵的最早的摇篮。
4、雨中阅读
残雪
我是一个行动者，所以我喜欢太阳天。在太阳的刺激下，欲望高涨，奇思异想层出不穷。于是，我总在晴天里策划和忙碌。
然而，江南绵绵的阴雨天属于冥想，属于少女的阅读。通常是，雨打在窗台上，瓦壶里的水在炉子上轻轻地响，那种微微忧郁的下午。阅读使我自己成了世界的中心。
少女的身体那么轻盈，雨催生了思维的翅膀。阅读是为了什么？当然是为了那个与生俱来的梦想——飞翔。下午，房间里有很多阴影，大柜子啦，床啦，桌子啦，窗前的谷皮树啦，都在地板上投下那种阴影。它们有时交叠，有时分开，我都看在眼里。雨的嘀嗒声时而清晰时而模糊，我停留在空中不动，我在朝四面八方延伸。那是多么惬意的、醉人的忧郁啊。我同书籍还有雨共同制造了这个忧郁的世界，我要在这个世界里超脱，升腾。
院子里有人滑倒九九藏书了，伞被摔在泥水里，他在咒骂；走廊里有小孩跑过，他母亲在高喊他的名字。我凌驾于这一切之上，我轻轻地翻过一页书，看到了赤松林上方的火焰，还有爱情中的明眸。有时，我的目光如直升机，急速地掠过那一行行文字；有时它们又停在某一处，仿佛要无限止地重复。雨，总是不停。境界或“场”是持续的。我要追寻雨中的小红帽，小鹿则在山坡上奔跑，它的蹄子踏在吸饱了雨水的草皮上。在远方，古老非洲的草原上，手执弓箭的精瘦的黑人正在射.99lib. 杀狮子。
只有在大人们快下班之际，我的阅读才被粗暴地中断。这件事刚发生的那一瞬间，我总是魂不守舍?９9lｉb.，仿佛梦想破灭，又仿佛被击倒在地，心里满是屈辱与不甘。那些文字，那些文字，从它们底下总是透出那同一个境界。只要停留在那里头，少女的眼睛的颜色就会变深。那本厚厚的旧书就放在枕头旁边，当我吃饭和做作业之际，它像磁石一样吸引着我的视线。这就是渴望，伴随这渴望的，是忍耐，是自觉的延宕。这期间，雨声便会不断提醒你那种境界的存在，还有那种销魂的享受，追随的快感。
“起风了。”谁在说。是啊，外面起风了，雨线飘摇。我的阅读进入深层。赤松林上方的火焰，映红了半边天；爱人的明眸，已化为两个深潭。我的功力还不够我继续深入，我惊愕，冥思，我在燃烧。江南的淫雨啊，你要将少女的思绪引向何方？我急速地翻过好几页，又一次来到那个熟悉的场景。那里有绞架，还有高贵的头颅，晨曦中广阔的大地充满了暗示。我不懂那种暗示，但也许，我懂了，自己却不知道。不知什么时候，风停了，雨也停了，我精疲力竭地入梦了。
雨中的阅读是另外一种行动。策划是于冥冥之中完成的。年轻的时候我们没有感到的那些东西，到了老年却渐渐看见了它们的成果。从前，我在阅读中听见了雨声，这是一个多么美好的开端。如果淡蓝的空气欢畅地流动起来，交合就要开始了，大脑出现通道，肢体绷紧了。在雨声唤起的惶惑中，我反复默念那些句子，企盼它们将我带向我从未去过的远方——那里终年垂着浓雾，看不明白。我相信，很久以前我到过那里。我到过了，又忘记了。那种交合99lib.，没人能说得清是如何样进行的。而我们，只需要聆听雨声。
5、模糊地带
残雪
我曾无数次地感到模糊地带的存在。
那一天，我又在南食店的柜台前停留了。九九藏书我在打量玻璃坛子里头的炸蚕豆。蚕豆是新放进去的，一粒一粒全炸开了花，上面沾满好闻的淀粉香料。昨天还没有，所以一定是刚放进去的。炸蚕豆边上是腌洋桃，腌梅子，下面一格是回饼，杏子饼，还有蜜枣。外面结冰了，行人都冷得哆嗦着。柜台后面的三个营业员在幽暗中围着一炉小小的煤火。他们离柜台很远。忽然，我听到他们当中的一个说了这样一句话：
“高原上蘑菇啊，木耳啊，多得捡不完！我要他别错过……”
我竭力想象高原，可什么也想不出。他们三个人还在说，声音低了下去，什么都听不清了。这时有一只猫在屋梁上叫了一声，我里面的寒冷忽然被唤醒了，我非常害怕，急忙走出南食店。
外面是白茫茫的世界，寒风刮着，我的口鼻都冻木了。
还有一回是夏天，我将竹床放到树阴下面午睡。真舒服啊，南风吹在身上，我醒了又睡，睡了又醒。热烘烘的氛围令我老是梦见在太阳里长跑。我出汗了，我身上的汗怎么出不完，我要换衣服。瞧，那扇门可以打开，让我去那边吹吹风。啊，门又关上了，我真热。有人在我耳边反复说：“妈妈，你把糖罐盖好了吗？小心那些蚂蚁……”我记得我听见这句话的时候是醒着的，我还用昏沉沉的目光打量过树干上流下的树浆。我还记得小孩们在院子的另一头挖蚯蚓，他们离我远远的。我翻了两回身，听见那人还在说：“妈妈，你把糖罐……”那是谁呢？我多么困啊。周围怎么会有这么多的人？
我醒来后，用困惑的眼睛仔细打量周围。我睡觉的地方远离人们，不要说我呆的这个角落，就是整个院子都没有人。大人上班去了，小孩上学去了，几只鸭子在冬青树下睡觉。能听得到的声音只有风。可是我的确听到那个人在说糖罐的事，他站在房间的窗口向外说，老是重复同一句话，就像是提起话头似的。当然，“妈妈”并没有出现。
我是伴随着生活中的这些模糊地带成长的。起先是害怕，后来渐渐转化成好奇心。但我并未想到对此的解謎会成为我的职业。我去找我的朋友玩，朋友的妈妈在房里骂人，我听出来那母亲在骂我，是的，每一句都在骂我，虽然没提名字。我立刻站在外面不敢动了。她看见了我，还在继续指责我，说我唆使她家小孩干坏事。我还站在那里不敢离开。突然那母亲叫我的小名了，我全身发抖。
“你怎么这么久不上我家来了啊？”她笑盈盈地说。
我心中的石块落了地，但我一点都转不过弯来。那天我在那一家看图书，我老是偷偷打量那位母亲。她是多么的深不可测啊！
揭示这些模糊地带的真相就是解开我自己九九藏书的生活之谜。这项工程是如此的浩大。工作令我无比的振奋，也给我带来无限的快感。并且对于我来说，最好的事情是，越揭示得多，模糊王国的疆域越扩展，挑战性也越大。
风雪天里街口南食店里陈列的炸蚕豆，永远99lib.在那里诱惑着我前往。
6、“另一个”
残雪
我那么不好看，我的皮肤苍白得像尸布，我的身体瘦得像干鱼，胳膊和腿则像柴棒。我的头发，干枯得不像话，有时要擦油才能梳得通，我一开口就露出黄黄的牙，那是青霉素的杰作，我几乎从不照镜子打量自己。在我的心底，隐隐约约地，我是不服气的。我无端地相信.99ｌｉb.自己会变化，变成一个好看的小姑娘。但是现在，我不知道要如何样改变自己。所以，当我想象自己时，我不是我，是“另一个”。后来，我又开始朝那“另一个”的方向奋进努力了，我去跑步，我去做些体力活，希望自己很快变得壮实。时光流逝，我还是我，不是“另一个”。但我仍不服气，因为我还是一个小孩呢，来日方长。
我又说人坏话了，我和朋友坐在那里说呀说的，不知不觉就说了两个多小时。我们说了好几个人的坏话，又尖刻又恶毒。我们说的时候很愉快，报了仇一般。朋友一走我就后悔了，恨不得将自己的舌头咬下来啊。那时我正在读普希金。难道达吉亚娜，那个穿白裙的少女也会说别人的坏话？当然不会，当然不会。我完蛋了，我堕落得如此不可救药！我想，我要改，我要变成“另一个”。刚才坐在这里说话的不是我，我不是那样的，我只是犯了错误，要允许人犯错误，对吧？我再也不会那样了，那不是我。我正在痛下决心时，外面有人叫我去玩。我跑出去，在疯玩中忘掉了一切。夜里我静静地想象自己作为“另一个”的形象——聪明，文雅，多思，敏感，善解人意。
然而没过多久，我又开始说人坏话了。说完后我又后悔了。
我最喜欢行走，在无人的阴凉的小巷里，在河堤上，在野外的树林中。我在行走时便想象那些高雅的事，也想象自己作为“另一个”的风采。我看了电影《红岩》，我想象着江姐的脱俗的形象，而“另一个”呢，也应该是江姐那种人。多么好，但愿可以一直走下去。可是到家了，世俗而乏味的家，我又要受到家人的责骂，因为没做好某件小事。我懊恼得要命，只想从家里逃出去，参加革命，变成江姐。多么无聊的生活啊，我将来可不要过这种生活！
在学校里，我被庸俗包围了，我常喘不过气来。女孩子们叽叽喳喳，分成几派，相互攻击。几乎大部分的女孩都想拍老师的马屁，而背着老师又说她的坏话。而那位老师呢，捉摸不透，似乎有点阴沉。我不快乐，我有时有行尸走肉的感觉。我就是从那时起发展出冥想的习惯来的。我坐在课堂上，想着我亲爱的“另一个”，我的魂寄托在她身上，她在这个有点单调沉闷的小城里游走。“另一个”永远渴望着冒险和艳遇，渴望着建立功勋；“另一个”像江姐一样穿着红衣服，匆匆地在人群中穿梭，她心中烧着一把火，要为某种说不清的模糊的崇高事业牺牲自己；“另一个”也是阿霞，一名纤细多思的、像云一样超脱的贵族少女…….99lib.啊！不，那逻辑并没有真的崩溃，她在我，我们姊妹身上得到了再现。
3、冷静和勇气
残雪
风声越来越紧了，到处都在抓人。父亲知道自己迟早要被抓走，也没地方可躲，就整天在家看书。我从周围的紧张氛围里也预测到这件事了，虽然小小的心里还抱着侥幸的念头。不久邻家姐姐的父亲就被抓回监狱去了，他本来就是劳改政治犯。他从家里跑出去，躺在后院的树丛里，那些人当然更不会饶过他，说不定打了他一顿。似乎每个单位都要将自己单位的牛鬼蛇神抓起来，拷打，然后关起来。我每天惴惴地观察父亲，但看不出什么异样。他照旧每天看报、看书，做他该做的事。
他们大概是11点多钟来的，有辆大卡车停在街上，下来好多人。父亲放下书本，对我们说：“抓我的人来了。”接着他们就冲进来了，吵吵嚷嚷地，将父亲的手臂反扭着，揪着他上了大卡车，然后开到他劳教的地方去了——那是一所大学。
全家人都焦虑不安地过了一夜。第二天一清早，母亲就带了我去学校找父亲，因为特别担心他被打伤。那时有好多人因为别人的举报就被打死了。问了革委会的好几个部门，终于打听到了，头头阴沉地垮着脸，说：“我们放他回去了。”于是我和母亲来到父亲住的单身宿舍里。父亲对我们讲述了夜里发生的事。原来是大学里搞“外调”的人在外面搜集到材料，有人举报父亲是“叛徒”。也许那个人是被打熬不过，瞎说一气。夜里他们几个人用扁担拷打父亲，逼他承认，还将一把匕首插在他面前的桌子上，问他还要不要命？父亲说，他看了匕首一眼，还是没承认。那几个人见榨不出什么油，就在天亮时放走了他。我完全相信父亲说的情况，他是在敌占区出生入死搞过地下工作的，当然不会怕那几个小流氓。大概他也估计到了那种情况下他们是不敢杀人的。就这样，皮肉受了些伤，一场祸暂时化险为夷了。
既然被抓到了学校，就不会让他回我们那个家了。母亲不放心，让我住在父亲的单身宿舍里。过了几天，就勒令父亲去游街。高音喇叭里头报了他的名字：“大右派邓钧洪”。那几个打手很快就来了，又是反扭他的双臂，从我们所住的高坡上推着他很快地往下走。我担忧极了，一边跑一边高声对他们说：“我爸爸有心脏病！我爸爸有心脏病！”那些打手嘿嘿地笑着说：“你不要挡我们的路，你也想挨打了吧！”我紧紧地跟着。在礼堂开完批斗会，父亲就同另外一些挂牌子的牛鬼蛇神一道被押上卡车游街。他的木牌很大，上面写着“大右派”。我一直站在.99lib.车下，我一点都不怕，父亲和我坚定地对视着，我们仿佛在这深情的对视中达成了什么默契。
游完街就要他收拾东西去“牛棚”里住。“牛棚”在学生宿舍，是长长的走廊尽头的几间寝室。家属可以一星期探望一次。到了探监的那一天，很多人都挤在铁门外面。从铁门到父亲他们那里似乎有一百多米远，所有的家属都不准进去，要轮流隔着这一百多米喊自己亲人的名字，让他出来会见。这些打手想出了这个好主意，正翘着二郎腿在那里看我们受辱，自得其乐呢。我是一个非常非常腼腆的女孩子，平时我和生人讲一句话都是一脸通红，可这时，我不知哪来的勇气，用很嘹亮的声音叫出父亲的大名——邓钧洪！因为我知道他耳朵不那么灵，反应也迟钝，不高声叫喊他就听不见。不知是心有灵犀还是怎么回事，我叫了第一声父亲立刻就出来了，背有点驼，步子匆匆的，头上戴着那顶旧呢帽。我交给他换洗衣服，还有一包刚买的零食。他说，别的犯人都要每天出操，跑步，他呢，因为有医生证明就免了，可以站在场外活动活动。说到这里，他因为自己受到优待而笑起来。那一刻，我的心里真是无比的舒畅！是的，蔑视！我俩都蔑视这几个可怜的打手。
我拿着父亲换下的衣服往家里走，一路上，心中有过的疑虑烟消云散。天很蓝，岳麓山顶盘旋的那些鹰啊，飞得那么高！
4、关于父亲
残雪
一般来说癌症的痛是最可怕的。到了服吗啡的阶段，痛就无法消除了，日日夜夜，每时九九藏书每刻，每分每秒，啊！另有一种精神上的痛类似肉体的癌症，只有死亡才能解脱它。只要你还在生活，它就对你发挥它的影响力。我一直在服吗啡，好久好久了，父亲死亡带来的剧痛仍然在拉扯我的神经。我的吗啡就是写作和负罪生存。人的精神远比肉体顽强，所以作为肉体最后治疗的吗啡，在精神上却可以相伴一生。
俗话说：“米汤浓了要开裂。”
似乎是，从我出生不久，父亲对我就有种特殊的爱。那是由于我超常强烈的个性呢，还是由于某种隐秘的、暧昧的原因？反正如今已是没法弄清了。他是一个复杂的，性格不外露的人，所以根据常理根本就无法判断他的内心。在童年的我的眼中，父亲无疑是非常有魅力的。他具有一种沉稳的男子汉的风度——我从未见到他慌慌张张，没有主见的样子。如果灾难来了，他就平静地咬紧牙关：熬。如果生活透出一点点希望，他马上就积极地行动，而且不怕承担行动的后果。这样一位父亲，而且又喜欢小动物，自然而然地就被女儿崇拜了。从我儿时的角度?99lｉｂ?来看，他同我之间无话不谈。但事情远远不是这样。
除了母亲以外，父亲生活中还有别的女人。那是夫妇被迫长年分居的年代。他做得多么的隐秘啊。我们姊妹都人到中年了之后，才恍然大悟地回忆起他那些“地下工作”的蛛丝马迹。不，就连那些蛛丝马迹都是拿不准的，完全不可靠的。他是二重人格，我们当中几乎没人能破译他的性格之谜。
算起来，我在父亲身边生活了将近40年。即使是我在街道工作的那十来年，每个休息日我也回到家中。我们之间的关系由亲密无间的爱，出自内心的相互同情，体贴，慢慢磨擦出难以言说的矛盾。到了父亲晚年的最后几年，我感到他的整个生活就如同一只老蜘蛛织成的奇诡无比的网，没人弄得清那里头的结构，而他自己，也只好在那张巨网中爬来爬去，再也找不到出口了。我的这位最亲爱的人，我童年和青年时代的精神支柱，他究竟是怎么回事？是他变了，还是我从来就没有进入过他的内心？
我终于在快40岁的时候硬着心肠选择了同父亲分居——这一直就是他的意愿，他想独自生活，我和我的家庭的存在对他是种妨碍。然而，社会生活是何等的险恶，以他因早期老年痴呆而蜕化了的大脑根本预感不到后来的厄运。其实，我撒手不管的那一刻就注定了他的死期很快要到来。父亲是我生活中的深渊，永远的不解之谜。在深渊边上，任何的轻率都将“一失足成千古恨”。
“我应该分居，但我不应撒手”。十多年了，这句话铭刻在我的心底，我必须用吗啡来治疗心的疼痛——每天。
难道我不是二重人格吗？从前，我为什么同大家一样看不起他呢？他又不.99lib.搞文学，难道非要“独善其身”才能得到我的尊重？他晚年选择了一条无视常规的歧路，所以才为这个社会的正人君子们所不齿，所以才在没有任何人关注的情形下死了。脑子坏掉了，又丧失了语言的能力……那栋阴森的大房子里发生的一切我不能细想，一想便要陷入疯狂。可当时，他在大冰窖里头挣扎之际，我也充当了其中的一块冰。正是我，同别人一道，对父亲这样的异己分子判处了死刑。而我的心，早就应该死了。可我又不甘心死，所以才日日服吗啡。现在我也快要进入老年了，我突然就理解了他那种要抓住生命的急迫感，那种赤裸裸的欲藏书网一次，孩子仍要追随长辈去林子里砍柴。年复一年，森林中度过的漫长时光成了孩子永恒的记忆。当我在小说中写到这类情节时，并没有任何回忆掺杂其中。因为我的小说属于当今世界上存在的那种“自动写作”。如果我不在此刻写这篇文章之际回忆幼时的情景，我也不会将那种事同我的写作联系起来。我相信，我开始写作这件事虽有很大的偶然性，但我的灵魂的成形，是由内在的必然性操控的。不论是童年还是青少年时期，自力更生地从漆黑中造光的冲动一直潜伏在我的内部，我保存了这种能力，一有机会就加以实践。这个实践起.99lib.先并不一定是写作，但直到我开始写的那一天，我才深深感到，这是最最符合我本性的事业，我的能量，却原来是用来使自己获得新生的，这也是某种程度上的拯救。
2、故乡
残雪
我外婆是一个活在自己的内部时间里的老人。她每天都有做不完的家务，但只要一坐下来搓麻线或打鞋底，她的故事就出来了。一般来说，那些故事没有确定的时间和地点。但儿时的我根本就不关心时间和地点，所以同外婆是“心有灵犀一点通”。仔细回想起来，她那些故事不但没有确切的时间地点，就连情节也是模糊的。惟一能确切记得的只是那时而忧伤，时而幽默的调子，那能够将我带到另一维空间的，不可思议的语气——她是外乡人。她是在叙事吗？当然，她是在叙事，她不完全知道这个，但总是知道一点点的。
外婆的所有的故事都来源于“故乡”。可是那个江南小镇，她已经离开几十年了，并且自离开后同那里的亲戚就少有联系。所以也许实际上对于外婆来说，故乡就是一个消失了的地方，它变成了一些奇异的符号留在她脑海里。只要她想，她随时可以激活这些符号，让它们变成仅属于她一个人的叙述。
在我的印象中，她的故乡是一些阴暗的黑屋子，屋子里的人都有一张缺少五官的脸。那种令人昏昏欲睡的地方会忽然闪现出异物，令氛围变得万分恐怖。最常出现的一个异物是蛇。外婆故事中的蛇有时是巨蟒，那种会塞满整个房间的庞然大物。只要你还剩下最后一口气，那家伙就始终紧紧地勒住你的喉咙，并挤压你的胸膛。但外婆有妙计，她让那人从身上掏出毒药，将毒药倒在手掌心，然后接住从脖子上流出的鲜血，再拿给蟒蛇去舔。蛇就被毒死了。我一边惊叹外婆的妙计一边感到迷惑：被紧紧缠住的那人如何腾得出手来去掏毒药呢？还有一种毒蛇.99ｌｉb.，跑起来如同射出的箭一样快，在速度上人是无法同它匹敌的。那么，在空旷的地方被它追击时，人就必死无疑了吗？“可以绕到它的身后去。”外婆坚定地说，“蛇转起身来特别慢。”这两个常识或妙计被我牢牢地记在心里，记了快50年了，还没有机会运用。
讲故事的时候，油灯是昏暗的，风在门外呜咽，人影在墙上摇曳。每当外婆伸开手臂拉扯麻线之际，她那张苍白浮肿的脸就向着我侧转过来。有时我会突然被幻觉摄住，仿佛她就是那另外一个世界里的鬼，怀揣着毒药和幽怨的女鬼。她的浓重的外乡口音，她的刺人的目光，她的时空不定的情节，通通指向我所看不见的另一个世界，那是她的情人一般的故乡。我听不懂她的故事，但我深受感染，于是就全身心地99lib?模仿了。于是就被印上了印记。如今我想，我的外婆是一个真正的“异乡人”，一个没有被自己意识到的异乡人。在极为有限的属于她的光阴里，她将一种时间的秘密吐露给了我。
当我的灵魂还处在混沌之中的时候，外婆的故乡其实就是我的故乡。那个时候，９９lib?t>我看到过最多的灵魂的风景，我看不明白，也没打算弄明白。那是我们祖孙两人的漫游。然而返回是一个多么漫长的过程啊，十几年？几十年？永远？我不知道。确切地说，人是不能返回的，人只能开拓，只能在开拓中去不断打通。当然，这就是返回。可是有一天，完全出乎意料之外，你发现自己站在了那个故事的中心。茫茫的沙地里，几代人的足迹若隐若现，是你的劳动使得那个故事的结构崭露，使得它在千万年里头第一次发声。空阒的旷野便以嗡嗡回声来应和，惨淡的天穹也似乎有了一点色彩。如果你不成为艺术工作者，故事就不具有结.９9ｌib.构，它们只是一些冥河中的碎片，人们不断地打捞，又不断地丢失。
你在同一个地方看见了蛇，蛇复活了，那么美丽的鳞，那么强盛的欲望。毒药毒不死它，它反要以毒药维持生命。隔代的对话就这样出现了，精神从那里诞生。
3、幽默
残雪
我认为，中国人一般来说是没有幽默感的，只有滑稽。
幽默是一种智慧的结晶，是对人的本质的洞悉。由于中国文化在人性这方面的缺失，所以中国文人很难产生幽默感。幽默的最高境界则是对自我的幽默，迄今为止，除.99lib.闪烁。终于，我明白了那种地狱里的幽默。我用幽默使蛇的意象蠕动起来，开出数不清的那种蛇花。
4、镜子
残雪
外界是心灵的镜子。
在混混噩噩的年代，我是那种忧虑而多思的女孩。在我眼中的现实世界里，有那么多的黑洞，那么多的迈不过去的坎。如今作为一名老艺人掉转目光来向内凝视，童年就复活了。却原来那些个黑洞，那些个坎都是我里面的东西的投影。正是因为从一开始就有那些投影，现实才如此的艰难，如此的深奥，以我的笨拙和稚嫩仿佛永远无法抵达核心，只能做一个局外人。却原来我适应不了的、一直与其抗争的那个外界，它就在我的心底。多么神奇的转化啊。
当父亲和外婆在房间里激烈争吵起来之际，我感到的是深深的恐惧，我不理解，也不知道要如何样去想这件事。我眼巴巴地看着外婆跺脚，脑子里只有一个念头：他们两个不会死吧？在黑洞的边缘，我缩回脚来，我绝对不敢往下看一眼。我怕死。后来外婆真的死了，不知道同那些争吵有没有关系。我一直避免贴近地去回忆外婆死前的小事。她死在医院时，弟弟们得知后都哭了，我却没有哭，我的情感之门在那一天关闭了。我记得自己想道：睡一觉醒来就没事了。出于自我保护的藏书网本能，我要立刻将外婆忘记。我没有悲伤地度过了那一天。后来也没有。对于我来说，那种事不能去想。我的确没去想，因为那是一场梦。那时，我误认为梦是可以忘得掉的，黑洞是可以绕过去的。我看着父亲和外婆的脸，我没有看懂，我才七岁，当然看不懂自己灵魂深处的这两个符号。但记忆成为了永恒的。镜子里头的风景透视图无限延伸，消失在不可捉摸的一团模糊之中。我常想到，也许我的晚年会很凄惨。我尽量避免去想这个，我在黑洞边上坐下来，想那些风牛马的事。
父亲也走了十多年了。他们走得越远，某些神秘之处反而越能被我破译——因为镜子里头的形象正是我自己。我写下的是回忆吗？是啊，不过是深层的。所以我书写的方向不是向着过去，而是向着未来的。未来是什么？未来就是那一团模糊，我正处在依次辨认的过程之中。我一直在辨认，从来没有得出过有把握的结论。也许他们留下那么大的谜团就是给我留下生长的养料吧？四五十年以前，在那两小间阴暗的房间里，到底发生过什么呢？十多年以前，在同样阴暗，却高而空荡的房间里，又发生过什么呢？也许旁观者会说，我的家族是神秘的家族；我，是神秘的人。我当然不会这样看自己，因为我天生有逻辑能力，能够不断运用它来解谜，或自认为在解谜。先人在其中消失的镜子的深处，我的逆向追寻永无止境。
那一天，我同外婆赌气，我跑到小树林里头用枯叶把自己盖起来，外婆猫着腰找来了。她对我允诺，一到家就用冷饭做一个饭团给我吃，我立刻就欢喜起来了。回家后，她用手从锅里抓出一把饭粒，用力捏，用力捏，就捏成了一个圆球。她站在一边满意地看我吃了下去。她说：“好了。”什么东西好了呢？是我吞下了她的梦，她放心了吗？在那黑黑的厨房里的角落里，也许有个影子立在那里？
那一天，父亲用他多年前写秃了的旧金笔替我改装了一支钢笔。他取下笔尖，在麻石上磨呀磨呀，磨了两个小时。然后将它装配好，要我试用。那么流利的旧金笔！难道在那个时候，他就料到了他里面的东西要由我这只干活不够精明，不够准确的手写出来吗？它们出不来，它们在他里头造反起义，终于耗尽了他的全部能量，他死于心律衰竭。
阴森的拉力赛正在.99lib.暗处进行。没人能看得清现场。
5、吹火
残雪
我们家里的火最难烧。为什么呢？因为干柴少，湿柴多；大块的木柴少，细枝枯叶茅草多。大人说，烧火的时候要“搭着烧”。即，用茅草细枝引燃了火，用干柴架起火堆，干柴上面再放湿柴。我年纪小，并不完全懂得烧火之道。
我最恨的是使用吹火筒。吹火筒是用一根细竹子做的，竹子里面打通了竹节。一般到了要吹火的时候，灶屋里便浓烟弥漫。我眼睛痛得不行就跑了出去，我在外面使劲揩泪。回头一看，外婆孜孜不倦地坐在灶旁吹火，脸都偏到灶眼下面去了。我感到外婆胸膛里吸满了浓烟，她的眼睛该有多么痛。终于“嘭”地一声，明火上来了，灶膛里变得红通通。好了，加点干柴，再加点湿柴。看着死灰复燃的火，我的心情欢快起来。
我又犯错误了，我没有将火眼架好，湿柴塌下来，压灭了火焰。又得重新来过，放细枝，九九藏书放枯叶，放干柴。开始吹了，啊，那么多的烟，我吹出的气息那么柔弱，我被呛着了，我要死了！于是又奔出厨房。外婆拿着我扔下的吹火筒，稳稳地坐在那里吹。她的气息绵长而执着，她就像懂得那灶火的脾气一样。一下，两下，三下，“嘭”地一声，好了。在明亮的火光中，可以看见外婆的眼圈发红，眼里很湿润。当然，是因为那些呛人的烟。
那个时候我就感到诧异：外婆怎么可以稳稳地坐在浓烟里头而不被憋闷死?９９ｌｉｂ.呢？我诧异过后就忘了这事。其实，我特别爱看外婆在浓烟中吹火。那一套柔和连贯的动作，那衔着细竹子的老年人的撮起的嘴唇，如果排除了痛苦，简直就是魔术！那是否有苦中作乐的意味呢？那种耐力特别迷人，我记得火光中的皱纹，嘴角的牵动……也许那里头充满了对转折的预期，但谁又能料事如神？我一次次逃离现场，抱怨……
我从未想过我会重演那种戏。我不够准确，不够有想象力，耐力也不够。还有，我最缺乏的，是外婆与生俱来的沉着——她能够在火辣辣的浓烟中思考，不是吗？吹火的时候并不是人从外部努力去促成变化，而是暗红的灰烬在企盼转机的到来。它们渐渐缩成一团，它们放出浓烟，面它们的身体马上就要变冷了。只有外婆理解那种急迫感。她的嘴同那根竹杆，同那些灰烬连成一体了。她将自己呼吸的律奏送到那一头，垂死的灰烬便顺着这律奏重新开始呼吸了。红的火，黄的火，看那舔着铁锅的火舌，哗啦哗啦，水沸了，白气冒出来９９ｌib?。这衰老的身体，竟能唤出如此欢乐的生命！
现在，我每天都要吹火。我的敌人不是浓烟，而是真空，真空使人呼吸困难。我的肺合量是很小的，我只能凝聚于一点之上来进行我的操作。如今我也快到外婆当年的年纪了，我仍然感到自己尚未达到她那种胸有成竹的大境界。那真是一套奇妙的魔术。
有时候，地上扔满了细小的残枝败叶，却没有你需要的干柴。不幸的是，我也继承了外婆永不言败的秉性。我要用我的持续不断的呼吸吹出明火来，我高度集中于一点，轻轻地、有节奏地吹。我的头有点晕，我的脸都有点发白了，那灶膛里有了极其微小的、只有我一个人听得见的动静。我再次调整呼吸，锲而不舍地吹下去，那点点小动静连成了线，树叶突然微微地动了一下，像被那根线牵扯了一样。我就要窒息了，然而它来了。起先那火舌还有点羞涩，然９9lib?后就开始蓬蓬勃勃地向四面发射了。这时我又重温了初期的那个重大发现：在真空里，我居然能畅快地呼吸。
我的吹火筒也是小竹子，纤细而畅达，效率比外婆的更高。
6、死亡聚会
残雪
那一次宿舍里三个老婆婆的聚会我始终都在场。当时大概是苦日子接近最高潮的关头，到处传来饿死人的消息。我和外婆坐在唐婆婆家，旁边是东头的张婆婆。宿舍里一共就这三个老人。外面好像在下雨，屋里很黑。我看着唐婆婆拄拐杖扶桌子慢慢移动。她也许很老了，而且一条腿是瘫痪的。
“我肯定会先死，这个样子做不了事，吃闲饭，还是死了好。”
说话的是唐婆婆，她举起拐杖赶那只钻进房里来的鸡，鸡就跑了。她又补充说：“是不是啊，活着没意思。”
外婆不安地在椅子里头动了动，说：
“您老不会死，您比我身体好。三个人里头我会先死。我有高血压，水肿病，我知道我拖不好久了，哪一天一倒下去就没有了。”
张婆婆一直在咳，看面相她最老九九藏书，脸色也最灰。我在心里暗暗地比较，觉得这位张婆婆一定会先死。她的声音很细，又嘶哑，她对我外婆说：
“您老还很好，您死不了。您看我这个样子，我才会先死呢。我……”
她没说完话，又没完没了地咳起来。我同意张婆婆的话，觉得她已经有点像个死人了。我外婆才不会死呢，我外婆看上去比她们两个年轻好多，也比她们有力气。高血压和水肿病真的会马上死人吗？我想起外婆的腿，那上面可以按出很深的洞来。即使这样，我也不相信，我觉得外婆的判断是错误的。外婆不诉苦，所以那一次，我不知道她说的是心里话。
张婆婆一副苦相，临别时还在反复对我外婆说：
“您老死不了哦，您看上去好得很，哪像个要死的人。我倒是快了，唉！”
唐婆婆立刻争辩说，她才是先死的人呢，半截都入土了！
没过多久我外婆就死了，死在那两位的前面，享年60岁。
我一直想捕捉我外婆当时说话的真实心态。也许她是三位里头最真切地看见了死神的一位。生命像抽丝剥茧一样不断消失，里面只剩最后薄薄的一层了。这位不识字的老人有时能看见“灵异”一类事物。当然，在生命被熬干，得不到任何营养补充的最后阶段，她是看见那种事了的。除了那两个行将就木的老婆婆，她没人可以诉说。就是她们，她也没法沟通，她们不相信她的话。
在我印象里，匆匆走掉的外婆在最后的时?9９lｉb?t>刻并不害怕。那个时候，外面的现实和她里面的东西已经合二而一了，也就是说，灵魂出窍的时刻到了。她看见老鼠在墙上跑，蛇在梁上舞，空中炸开一朵朵金花；她还看见了她最亲最爱的那几个人隔得远远地站着，烟雾使得她看不清他们，她反复地叫他们的小名，一声又一声；她进入了那个深深的、黑黑的中间地带，那种场所有淡淡的硫磺味；最后一层薄丝已经抽完，蚕茧形态的透明灵魂在黑暗里飘移。她知道没法回头了，但还有可留恋的东西在身后。
既然生命就是纯粹的受苦，解脱也就不那么可怕了。徘徊了几天之后，她的灵魂消失在那个地带边缘的黑色的悬崖的下面。那里，究竟是一片混沌还是一片澄明呢？
7、出窍
残雪
我常常想进入外婆最后那段时间的精神状态。当然，那是一段昏暗的日子。老人的脸肿得像充了气，眼睛变成两道深缝，走路如脚踩棉花。还有什么比这更难受的呢？犹太人的毒气室也不过如此吧？老人仍然在家里忙碌，用两只无力的大手操持着七口之家的家务，早起晚睡。也许在那段时间里，她的灵魂已经出了窍？
她坐在黑屋里补衣服，她的手臂一下一下地伸展开，她的眼力已经达不到那些细小的针脚上面，但她并不用眼看。我从外面玩耍回来，我喊道：“外婆！”她抬起头来看见了我。我觉得她的目光不是看着我，是看着一个另外的地方。她下意识地笑了笑，一种奇怪的笑容。如果一种生活已经变得忍无可忍，如果人除了忍下去之外又并没有别的出路，所谓“灵藏书网魂出窍”大概就会发生吧。那大概是一种游离的状态，已经并不那么痛苦，并且缺乏世俗生活的质感。她将线头咬断了，那是粗棉线，可见垂死人的牙齿依然有力。也或许是某种惯性。总之我听到细细的一声“嚓”，线就断了。像往常那么干脆。
我从来没有游离过，无论何时，我总是全身心都在生活中。有时候，生活变成了地狱，我仍然死死地执著于这个地狱。这也许是藏书网因为我从未丧失过希望？如果我处在外婆的处境中，游离应该也会发生吧。我比她老人家幸运，我的绝望并不是真正的绝望。只有像外婆那种“等死”的处境才能说是真正的绝望。而我的历史中，只要还没死，就总会找到一条出路。这就是命运：一个老人的出路被堵死了，她的孙女没有死，找到了出路，然后老人的绝望就在孙女的脑海里不断被重演。
她有一顶黑色平绒做的帽子，这顶帽子散发出她的体气，闻了很舒服。后来她就总戴着它做家务。她病入膏肓了，她怕风。在厨房里，她用铁锅炒冷饭，焙出点锅巴来给我吃了。看到我贪婪的吃相她很高兴，但她的眼神立刻又飘忽了——那是昏夜，她只是一瞬间一瞬间地感觉到生活，感觉到我们姊妹。“我脑壳痛。”她说。我害怕地看着她，我想，外婆不会死，她不是还在弄东西给我吃吗？我听说了水肿病会死人，可是外婆已经肿了好久了，我因此觉得她不会轻易死掉。如今每次回忆那时我抚摸她的腿给我的感觉，都觉得它们既像绸缎又像腐尸。然而我还是无法将“死”同她联系在一.99lib.起，我太小了，我也没料到“死”是慢慢进展的过程。
真正的出窍是最后那些天。她在意识的深海中遨游，只是偶尔浮出水面。大人们说她在“说胡话”。我更害怕了。当她说天花板上跑着小老鼠时，我有种大祸临头的感觉。我想躲开，就尽量不呆在她躺的那个黑角落里，我整天在外头玩。我要将关于死的事忘记。
我不在家的时候，外婆被送到医院去了，她很快就在那里死了。我们姊妹都没能同她告别。她一定是一头扎进去了，这么容易，一点挽回的余地都没有。妈妈简单地说：“他们怀疑是脑膜炎。”她一下就没有了，我太不习惯这种情形，居然一下子产生不了很大的悲伤。悲伤是在后来的年头里才一点一点地复活的。
我通过自己在世俗生活中的受难，好多次扮演了外婆。我想，我已经进入过外婆的那种精神状态了。我的这种预演促使我的作品产生出来。
1、家
残雪
我在城市的小街小巷里游荡，我不认得路，可是我要回到家里去。也许我要回去的地方并不是“家里”，而是一间自己熟悉的房子。我在每个地方都碰壁，因为找不到一个眼熟的标志。这时我看见了油布雨篷，心里便一喜。不不，那并不是那个小酒铺，只不过是一个小吃店。
“请问——”我说。
“你回家吗？”那女人回过藏书网头来看我一眼，“快，不然就来不及了。到处热气腾腾的。”
“家”是一间有点阴暗的房，有着油漆早就脱落的旧地板，外墙是红砖，多处破损了。窗外有好几棵苍天大树，是这些树造成了房间的阴暗。它是一排房间中的一间，所有的房间都是一模一样的，可是我一眼就能认出“家”来。
关上房门，思维立刻就变得流畅了。我能感到“家”的饥渴。我记得起先我是出去滚铁环，后来我又去买文具了。我是买完文具后走失的。我不在的时候，“家”是多么的空虚，四壁一定寂寞得往下掉石灰了，地板也一定出现很多细小的裂纹了。我老是走失，怎么也避免不了。“家”呢，就总处在亲切的焦虑感中。我躺到那张硬床上，思维延伸得很远很远。我藏书网听见两个女孩子在我窗户下面不断地重复同一句话：
“要是你连吃两根冰棍，舌头就冻木了。要是你连吃……”
楼上有人倒了一盆水下来，女孩们发出惊叫。这一切多么生动，“家”一定是满意了。我半闭着眼，沉浸在居家的惬意之中。我知道到夜里，还会有更温暖，更吸引我的事到来。
那是真正的走失，永远回不了家的恐惧。天空里有微光，但所到之处是一式的阴暗与暧昧。黑洞洞的窗子后面也有人，但他们绝对不会回答你的提问。藏书网有时，你还会一脚踏空，在黑房间里醒来呢。然而与这一切同时发生的，是关于“家”的热切的想象——屋外是太阳雨，芭蕉树，屋内是老房子的木地板，阵阵清凉。你一边甩开追捕，一边想：呆在家中，便是处在宇宙的中心。为了更好地想这件事，你爬上了危房的阁楼。谁会料到你躲在那里！？好，你成功了，你坐在那里，“家”的信息扑面而来。太阳雨里面，树叶全都竖起来了，像一只只耳朵……短头发的小姑娘坐上了窗台，将两腿悬空。
在清晨，“家”总是很疲倦的，仿佛工作了一夜，它变得瞌睡沉沉了。晨光照着墙壁，墙壁有点脏。我坐在那张方桌旁，看着镜子里的脸，感到思维的通道全被阻塞了。我的手脚发冷，我有点颓唐。我听到有孩子在走廊里说话，开始声音很小，后来越来越大，说话的人也越来越多。他们在讨论气球上天的事。有人敲了一下我的门，我没有动，我感到房里的气流变得活跃起来了。是“家”在呼吸，它已经休息好了，它的休息时间如此之短！99lib.
每天下午是“家”的全盛时光。在人们午睡发出的鼾声里，“家”不停地制造着白日梦。我坐在木板凳上，我用不着发动思维，因为“家”在发动着我。我站起来伏到窗台上，我观察着树下那只红公鸡。啊，就连鸡的眼里，也在发出同质的信息。鸭们在昏睡，我的“家”在对它们进行催眠。这只廉价闹钟的响声，同外面大自然的脚步完全一致。
外面很嘈杂，我要回家。
再说下雪了，雪天里人心忧郁。到了家里就完全不同了。
2、空房间
残雪
我们在城里住的房子是原来的老办公室改的，两层，没有单元，只有走廊两边一间一间的房间。沿着宽大的木楼梯上去，到了楼上，一阵荒凉的气息扑面而来。起先楼上住了三家人家，即我的朋友一家，还有另外两家。这样，楼上就有五六个空房间。夜里上楼去，总是胆战心惊的，因为走廊里又没有灯，我又害怕那些空房间。万一门突然打开，窜出鬼或“特务”来，将我抓了去可不得了！我听到自己的脚步踩在木地板上“咚！咚！咚！”地响，我要赶快走到门缝里透亮的那一块地方，那个房间是芦儿家里住的，再过去两家，就是我朋友了。好了，到了朋友家了。我们一般不敲门，直接就去开门。耀眼的光线又把我吓了一大跳，灯光下面的母女三个人看起来像青面獠牙的鬼！幸亏她们说话了，这才恢复了人形。我回身关门时又打量了一下走廊尽头那三间没住人的房间的门，可是当我的目光扫向那里时，只有一团深深的黑暗。
楼上走廊尽头的那三间空房间是最为暧昧的。一般的时候总是房门紧闭，没有住人。但有一回我上楼去，居然看见其中的一间房门敞开了，一个戴旧呢帽的老头朝外探了探头，又缩进去了。我站在朋友家的门口打量那个房间的里面，看到木地板上有很多行李包。我不敢久看，怕房里的人见怪。我想，终于有人来住了，这样我上楼来也就没有那么怕了。我有点松了一口气的感觉。我问朋友的母亲，搬来的老头是从哪里来的？“不知道。”那母亲干脆地回答，板着脸。那回答令藏书网我恐惧，我知道自己问错了，因为世上有很多事是不能问的。果然，过了没多久，那老头就不见了，房门又被锁上，好像从来就没住过人似的。后来呢，又住过一对新疆来的夫妇，但也只住了两三天就不见了。
由于是走道末尾的三间空房，又由于紧挨朋友的家，我对它们的印象就特别深。每次夜里去到那里都是屏住气，就是白天，也不敢多在那门口停留。那些门是深灰色的，油漆剥落，看上去闭得紧紧的，但又好像随时会打开。有一天，门边那扇朝外的窗子被吹开了，雨水飘进来，地板上湾起了一湾水，还从门缝流到屋里去了。隔了一天，就有人将窗子关紧了，于是空气又滞住了——一种烂木头和灰尘的混合的味道。“那里头的地板都沤坏了，要找人来修。”是朋友的母亲，她悄悄地藏书网站在了我后面，她的眼睛在厚厚的镜片里头像猫眼一样发光。我同她一道走进她家时，听到隔壁有“啪啪”的声音，像是一只大鸟撞到了墙上——巨大的鸟。我问我的朋友她听到了没有，她用力摇着头，说：“那是窗外晒的被单没有收进来。”
我总梦到那三间空房。在梦中，房门是敞开的，房里的桌上点着油灯。有时是一个，有时是两个人在房里清东西。那些行李包真多，大大小小的摆了一地，他（他们）在摸着黑清理。房间不知为什么那么长，大约有十一二米，当头只有一只很小很窄的窗户，外面很黑，里面也黑，小小的油灯只能照亮一点点地方。我在更黑的走廊里徘徊了一会儿，终于鼓起勇气进了另一间房。这一间房里地上也摆着行李，一个很瘦的女孩在就着油灯翻画册，她那赤裸的双腿盘在椅子里头，头发湿漉漉的披散着。“我是这里的老住户啊。”她嘶哑着嗓子说。我闻到她的头发有淡水鱼的腥味，她长得有点像新疆人。“你看看地上这些包就知道了。”她又说。可是我一低头眼就花了，那些大大小小的包变得影影绰绰。我很害怕，赶快找了借口摸索着离开。
空房子，既吸引着我，又充满了不祥之兆。它们在我的梦中萦绕不去。
3、墙洞
残雪
那是很大的厨房，大约有十几家人家在里头搭了灶台，煮饭炒菜。夜里，厨房里静静的，黑得伸手不见五指，正是我们玩躲藏游戏的理想之地。我一直想找到一个最最隐蔽的洞穴，一个谁也想不到、摸不到，也到达不了的处所作为我的藏身之地，我要用这一招来战胜任何小伙伴的推测和想象。我想啊，想啊，终于想到那上头去了。我为自己的隐秘念头激动得脸发红。
厨房的屋顶很高，站在某一家的灶台上可以攀到那个墙的缺口。那大缺口一直通顶，而墙是很厚的，人可以站上去，但还没人上去过，都害怕，说那里头有吊死鬼，会拖人的脚，一直将人拖到河里。那么高的墙洞怎么会通到河里，没人说得出道理。我和另一个小妹妹约定灯一黑就去攀那个缺口。当然，那是件十分可怕的事，可是出奇制胜、当英雄的诱惑竟战胜了内心的恐惧。
攀登是艰难的，在黑暗里，似乎手掌和膝盖都磨破了。我们是两个瘦猴一样的女孩，无比轻巧，终于一前一后上去了。上面比下面更黑，我们扶着墙，踩在空心砖上面，终于害怕了。身后到底是什么呢？像是夜空，却又飘荡着饭菜的味儿，那么静！邻家小妹妹附在我耳九九藏书边用级细的声音说：“会不会有吊死鬼来拖脚啊？”我的身体里头掠过一阵颤栗，我大大后悔不该上来，可还是佯装坚强地挺立在那里。因为没有退路了。我想，我应该不会死吧。突然，一朵极小的光花在身后的黑暗里亮了起来，回头一看，原来是墙那边的人家点燃了煤油灯。这堵墙是共墙，墙的那边就是那以拉板车为生的工人的家——一个极贫穷的家庭。从上面看下去，有四个影子聚在小方桌周围吃饭。他们吃饭吃得真晚啊。他们吃芹菜炒香干，我闻到了味儿。这一刻，芹菜炒香干在我脑子里成了最好的美味。他们没注意到自家墙上挂着的这两个人，灯光太微弱了，只能勉强照亮藏书网
5、无声的启蒙
残雪
我的眼前总是出现那一排简陋的砖房。黄昏来临时，鸡们都从山坡回到了走廊上，“咕咕咕”地准备进窝了。房子后面的山渐渐变成了巨大的阴影。我们走进昏暗的家中。我们的家里比这栋房子的外表更简陋，全部家具就是几个放衣服的木箱和篾篓，一张饭桌一张书桌，还有几张木床，分散在两小间房间里。我们家有八口人。
昏沉的记忆总是最顽固的。那些黑黑的，略微温馨的瞬间全部是同夜有关的。不论我白天在山上有多么陶醉和疯狂，黄昏和夜晚永远是对我触动最深的时光。同外婆，弟弟和姐姐躺在破被子里头，看着发黄的天花板上的水迹，我们渐渐沉入大地的深处。啊，那种睡眠！那种睡眠再也不会有了。那是什么样的睡眠呢？有点像喜鹊的睡眠？还是像幼鼠的睡眠？
黑黑的小房间里涌动着梦的潜流，人的体温融化了冻结的空气。我总是在深夜起来（当然只是梦见自己起来），我走进厨房去和煤。白天里，我多么想将煤和得很好，将煤球做得漂亮！但我总是失败。现在我拿起煤耙子，舀一瓢水倒在干煤上面，再抓一把黄泥撒进去，就开始和煤了。我的动作连贯而柔和，?９9ｌｉｂ?毫不费力，我又蹲下来用双手搓煤球，搓了一个又一个……月光是蓝色的，天井里一个人都没有。一、二、三，第三张灰色的房门是我的家，他们都睡在里头，可是他们忘了给我留门，我被关在外面了。天哪！我必须马上进屋，只要摸到那张床，钻进破旧的被子里，和外婆苍老的身躯贴在一起就没事了。我一推门，哈哈，门居然是虚掩着的！
因为怕冷，我总是钻到宽大的被子中间去睡。这里是多么的温暖，亲人身上的热气令我多么惬意！即使熄了灯，即便身处黑黝黝的屋檐下，我心里还是充满了安全感。外面一定是北风凛冽吧？鸡窝里一定四面透风吧？芦花鸡一定正将头部扎进翅膀的深处吧？我多么幸运，我睡在大地的深处，这里是如此的温暖，风离得那么远。
夜很长，天井里头月光摇曳，鼾声从黑洞洞的小窗口传出去，同时游离出去的还有一些难以名状.９9liｂ?的物质。鸡们忽然就惨叫起来，是黄鼠狼在袭击其中的一只。外婆起床，用火把去照，照见了地上的羽毛和血。我缩在被窝里，想象那惊心动魄的场景。是那只温柔的小黄母鸡啊。也许这是梦，也许大地的深处仍有血案，也许我们睡在那里，那峡谷的底层正在发生断裂，也许小黄母鸡的事只是外婆的一个奇想。我困得很，我一会儿就沉下去了。我最后看见的是山的阴影。
在写作中，飘忽的思维里头有很多沟壑。如果你从那里坠下去，语言就会发生变.99lib.t>化。好久好久以来，我一直在想，那沟壑是什么呢？大概那里面储藏了生成语言的原素吧。沟壑很可能是由坡上的小黑房间转化而来，夜半时分由窗口游离出去的物质很可能就是那种原素。
从前，我躺在大地的怀抱里，我没有开口，只是惊奇地看着。我所不理解的，正是我能够永久保存的。我之所以不断重温那些镜头，是因为那是本质的镜头。启蒙一直在暗地里进行着。
也许我一直就要说，却一直没有准备好，但却显得好像开口是偶然的一件事。我不用现成的语言，我要在那些沟壑里头造出我的语言——用那些在黑暗里游移的物质。于是我返回我的山坡小屋，一边将那些篾篓和木箱细细地翻找一遍，一边等待夜的降临。
6、里面
残雪
有好多次，我回到童年的故居，想要重温旧梦，经历了几十年的风风雨雨，那栋红砖砌的、稍有破损的宿舍楼依然立在山脚。我去拜访过去的老邻居，我的目光在我从前住过的房子里仔细地搜索——墙上，地上，窗户上。我又来到走廊，来到天井，来到厨房。我不但用目光仔细搜索，还张着鼻孔用力嗅——我觉得那种东西有可能在空气里头。无论如何，应该会有某种残余物。
也许应该有，但我却没有找到。比如从前走廊前面的蚁窝吧，到哪里去了呢？这种光溜溜的泥地上哪里会有蚁窝藏书网
呢？很不可能。再比如厨房后面的山坡上，我们发现过好几种奇妙的野生植物的地方，如今成了个光秃秃的黄泥坡，几乎不生任何植物。至于山泉，更是消失得无影无踪了。邻居说那口泉眼好多年前就干涸了，我记起了菜地里的那块光滑的，很像云的石头，那时，我老爱坐在上面。石头所在的位置还记得很清楚。邻家老伯摇着大蒲扇过来了，他笑了笑，一扬扇子，仿佛将这个物质世界全部扫除干净了似的，然后意味深长地99lib.面，在隔着千山万水的“外面”，我又怎能看到“里面”的奇妙风景。
我又想去找那个我们养过鸭的水沟，水沟边上有小灌木，灌木下面那松软的黑土盛产蚯蚓，蚯蚓是小鸭的美食。我来到水沟所在的角落，发现已经为水泥所覆盖，用水泥来抹平这些活跃的记忆，为的是让它们沉入更深的黑地里去繁茂生长吗？多么周到，又多么地老谋深算啊！严丝合缝，精心覆盖……这巫师一般的老邻居！
差不多每一个人都曾有过“里面”，当我们进入成年，那种通道被阻塞之后，却只有一小部分人能重新打通那些通道，返回到那里面。回想起来，整个返回的过程就像万里长征啊。因为那不是往回走，却是在苍茫的暮色中朝着不甚明确的目的地埋头挺进，那当然也有安慰，在无人行走的路上，你会不时地产生幻觉，就仿佛你一次次回到了你从前曾置身于的那个“里面”。只要你还在走，那种感觉就会始终伴随着你。
所有想找的都没找到，但在我心里，仿佛又一次确证了它们全部在这里，它们掩藏着，沉积着，我差点就要听到地底下那种细小的骚动了，邻居老伯说：
“你再来吧。我在这里。我是不会搬家的了。这种红砖瓦屋，非常结实。”
当然，我还在埋头挺进。于是，不论我身处何方，只要我想，我就能看到骄阳下的南瓜花，闻到雨雾中桃树油的味道。从油石路那边的树丛中，小鸡小鸭们一齐向我跑来；走廊下的蚂蚁窝边，工蚁们忙碌地搬运着食物；而厨房的灶下，长年累月总有一只蟋蟀在持之以恒地诉说着孤寂。山泉的泉眼并没有干涸，它在那深深的处所汨汨流淌，各种水虫在水面游弋……
我回到故居，我已经看不见“里面”的事物了。它们沉下去了，它们在我身体里面发出回响。
1、扮演
残雪
一个人，如果他想完完全全地体会另外一个人的感觉，那实际上就相当于在不知不觉地扮演那人了——演员进入角色。扮演是同情的高级阶段，既需要激情也需要想象力。
我在很小的时候曾无数次试图体会父亲的心脏病给他带来的痛苦。甚至在深夜醒来，我也会机警地倾听隔壁房里的鼾声。我惶惑地想了又想：心脏病，究竟是什么样的一种情况呢？我害怕他搬重东西，害怕他跌倒，我老觉得不知哪一天，当我没有在场的时候，他的心脏就会停止跳动。
后来是弟弟。弟弟在大学里腰椎发病，痛苦不堪，最后只好休学回家。那个时候，他不论白天夜里都在疼痛中。我看见他弓着身子伏在床上（那是他惟一的痛苦较轻的姿势），便急得如热锅上的蚂蚁。找医院啊，找医生啊，帮他做按摩啊。虽然并无多大疗效，但非得做点什么心里才好过一点。他的病对我的刺激太大了。好长时间里头99lib?曾是我的生活中心。
再后来是儿子出生后的一段时间。儿子那么小，不会说话，我觉得他随时会出问题。一点点极小的毛病就使得我长时期地夜不能寐。现在回忆起来，那种长期失眠很可能是产后抑郁症所致。在那些不堪回首的夜里，我总是被死神追逐，逃也逃不开，甚至都不敢入睡了。这么小的人，他的痛苦是什么样的呢？一向乖乖的他为什么哭个不停呢？所幸的是，儿子虽同我一样属过敏体质，但生命力非常强。他就在我的痛苦和恐惧中一天天长大起来了。
同丈夫的相识以及后来的爱情也是这样。我很少或几乎没有像常人那样来分析过双方的“条件”。我时常将自己想象成他，用“他”的眼光再来看我。也许这个“他”并不是真的“他”，只不过是分裂的自我。但恋爱不就是这样的吗？我们所体会到的对方，只能是自己能够体会到的那个人。这种体会因人的性格差异，其真实的程度也不同。不管有多少“假”的成份，我和他都属于那种比较深刻的类型，所以我们的婚姻才至今比较稳定吧。
看来在我还没有开始创作之前，我就已经具备了扮演的基本条件了。然而当我进入到我这种特殊小说的境界里头之际，我才发现这是一种高难度的、没有原型的扮演。没有原型指的是没有世俗中的原型，我的原型在那混沌黑暗99lib.的内心深处。我必须沉下去，沉下去，然后猛一发力，将那不可思议，从未有过的风景在纸上再现。所以很多读者感觉我的作品就像巫术一样，极其古怪，却又有难以言传的吸引力。残雪的吸引力其实是来自于人的共通的本性，因为她拨动的是最隐秘的那根心弦。
我的同情心的发展过程，就是一个热心肠的小姑娘慢慢变成一名艺术家的过程。我认为我的作品，就是写给那些有同情心的人看的。我在生活中看到很多冷漠甚至冷酷的人在早年也是具有同情心的，由于没有去训练自己的自我意识，一旦进入社会中去随波逐流，他们的同情心就一点一点地丧失了，最后变成那种最最乏味的人。
我觉.99lib.得每个人都应该懂一点文学艺术，或音乐哲学。在当前道德大滑坡的形势下，这已经是非常紧急的一个事了。我们一味地忙忙乎乎，早就不再顾及自己那蒙灰的心灵，每个人的眼光都狭隘到无法再狭隘的地步，一步步地从人退化到兽的例子越来越多。大道理人人会讲，但那都是在场面上骗人的，大家心知肚明，也没人相信那些道理。所以我呼吁青年多读文学，哲学，多接触现代艺术，音乐，我也希望在中、小学和大学里大量引进现代文明思潮。
2、参与
残雪
鉴于我的小说都是那种描写人的纯精神的超脱之作，表面看同世俗根本挂不上号，很多读者便认为我是那种内向乖张，整天坐在家中很少参与外界争端的、对社会生活态度冷漠的人。抱着这种看法的读者的思想方法基本上还是中国传统式的。可以说，从事艺术活动的人，都是由于对于世俗社会生活有极大的兴趣，割舍不了尘缘，才去从事艺术创造的。
那一年好像是1967年吧，父母为了翻案（父亲说，明知翻不了也要翻一下），也为了将当藏书网年镇压他们的那个领导的丑事揭出来，就加入了本市的一个造反组织。我和哥哥姐姐天天在家帮他们抄大字报。这种事我特别兴奋，有种扬眉吐气的味道。每天我都要上街去看那些大字报，看哪派占上风，哪派又闹出了什么事。吃过晚饭我也不去玩了，就到街上去看那些宣传车用高音喇叭吵架。有时两部车对骂，有时竟有五六部车吵成一堆。我夹在人群中伸着脖子听，我并不仅仅是看热闹，我希望造反派赢。哪一晚造反派吵赢了，将保皇派的车逼走了，我就特别高兴。在我的观念里，保皇派就是那些当官的，造反派则是我们家这样的穷人，现在穷人团结起来要翻身了。
哥哥他们也组织了造反派，整天上街刷大字报，他们是下乡回城的知青。那段时间是我的最激动人心的时期，家里一下子这么多人了，都回来了，住都住不下，只好住到厨房里。我们家像个联络处，一看到哥哥的朋友们来了我就高兴地上街买菜招待他们（当然只买得起蔬菜和豆腐）。啊，造反是多么好的、多么重要的一件事啊，人就是争的一口气嘛！我注意到我们那一帮小孩里头很少有像我这样搞得清那些派系，又如此地投入的。我虽然没有资格参加到运动里面去，但我的心思整天都在那上头。可是好景不长，风向很快就变了，哥哥.99lib.也许是由于本身的生命力所致吧，“信”和“入世”成了我的两个基本点，一直到今天仍然没变。
我的创作需要关起门来将自己囚禁，但我丝毫没有因为囚禁就减弱了对外界的兴趣。我每时每刻都在参与，都在暗暗地为某些事激动，远远地超过了一般的人。现在，由于客观条件的限制，我的参与是间接的了。虽然通过创作，我的精神已够强大，可以做到在任何事上都不为外界所左右，但外界的变化对于我来说仍然是很大的刺激。我的做法不是中国式的“看淡”，也不是超然，而是将自己锻炼得更加强大，“坚如磐石”，再来以我九九藏书的特殊方式（西化的方式）同所谓的外界计较，在计较的过程中将我的原则贯彻到底。我同父亲的追求在形式上很相似，但在实质上完全不同。在他那个火热的年代里，热血青年极少有机会能够坐下来深思。他们用一生的心血追求了外在的东西，并不属于他们自身的东西，实际上也是为我们这辈人垫了底，使得我们有可能用相同的模式，来进行一种完全异质的追求。比较一下，两种追求在纯度上是完全相同的。
3、直觉
残雪
饥荒年刚过，开始有点东西吃了。还在春节到来之前好久我就盼年饭了，脑海里头尽是大块的肥肉。我最爱吃肥肉，因为身体缺脂肪的缘故吧bbr>。年饭是从食堂端回的，有红烧肉，扣肉、杂烩等，都放在唯一的那张方桌上，隔一会儿我就去看一看。终于盼到了中午，全家人聚餐了。我用筷子夹了一大块扣肉，三下两下就吞下去了。接着又夹了两大块红烧肉，来不及细细品味又吞下去了。这时候，我突然觉得自己已经饱了，还有些吃腻了的不舒服。于是后悔不该一开始就吃肥肉，现在看着一桌子的好菜也吃不下去了。
到第二年的春节，我又旧戏重演。结果又没能将那些好菜细细品尝。唉，我做事总是这样凭直觉冲动，也不计后果，我的确是属于那种一点“心计”也没有的女孩。当然这并不等于我没有脑袋，只是我的脑筋常常是让位于冲动罢了。这种性格有时给我带来过灾难，但我从来没有为我这个缺点苦恼过。吃亏就吃亏，反正是活一世。我常接触到一些很有心计的女孩，算计来算计去的，到最后连自己要什么竟都完全搞不清了。她们常苦恼。
这不，自然而然地就决心担负起饲养这只野小猫的责任了。小猫儿太可爱了，怎么能不饲养它。于是牵肠挂肚的，将煤灰放在旧脸盆里让它拉屎拉尿，旧脸盆则放在床底下。虽然搞得房里很臭，还是养着。到了夜里，连大人都睡了时，它就偷偷上床了。啊，搂着心爱的猫儿睡觉是何等的幸福！它美好的呼噜声又令我何等的迷醉！但猫儿并不那么守规矩，常常将屎尿拉在地板上， 6625." >春天一回潮，屋里更臭了。大人要将猫儿送走，大人知道它白天在外面乱跑，夜里同我，有时同弟弟睡在一个被窝里，大人担心会得传染病。我当然坚决不同意，激烈地反抗，因为它已经成了我的命根子。藏书网！我还没弄清是怎么回事，就听到“哗啦哗啦”一片响声，十几个玻璃杯全部掉在水泥地上粉碎了。我自己当然也摔倒了。接下去的事宛如发生在梦中。茶摊子主人揪住我们的单车不放，经过那人同邻家两个小妹的协商，达成了赔赏五元钱的口头协议。于是由细妹妹去附近找某阿姨借钱。细妹妹还真有本事，把钱给借来了，这样我们才得以脱身。
自由之梦就这样破灭了，接下来是紧迫的问题：如何还钱？幸好还在暑假，我可以去卖报纸，也可以去推板车。我开始了挣钱的漫长日子。我的身影出现在大街小巷，出现在码头、医院和车站。“卖报卖报，刚到的报纸！”我匆匆地走过，不停地叫喊。但是我的..技巧并不那么好，所以费去了很多时间，跑的地方也最多，业绩却平平。没有报卖的日子我便去推板车。我发誓要尽快将那五元钱赚回来。一方面是要雪耻（闯祸是一件可耻的失败的事），另一方面也是不愿让家里知道。然而日复一日，我赚下的钱还是不到三元。我多么着急！我必须坚持，我必须每天想着这事，我自己闯下的祸必须自己承担！我在焦虑中一天一天地挨过了那些日子。
那天上午，母亲知道了我闯祸的事，可能是邻家小妹（我恨死她了！）告诉她了。母亲问我还差多少钱，我告诉了她，她就帮我把钱补上，然后我就去交给邻家小妹了。包袱忽然就卸去了，我也不用卖报纸了，可不知为什么，我感到心里空空落落的，好像丢失了什么东西一样，一点都不愉快。我没能雪耻，我感到有点做不起人。闯祸的事成了我心里长久的痛。我真无能！
回想这个发生在暑假的漫长的事件，觉得还是一个影响到了我的性 683c." >格成形的事件。用今天的眼光来看，到底什么是自由？是骑在单车上飞腾的感觉？还是承担后果时那绷得紧紧的神经？在那个幼小的年龄是不可能知道的，只是不由自主地就把事情做了。我追求的完美便是通过自己的劳动来还清我的债务。我没能做到这一点，那是一次失败的体验。但那过程里头不是充满了自由的渴望吗？我在未曾被启蒙的日子里便体验到了自由，这是何等的幸运！
5、无中生有
残雪
我们坐在走廊上，暴雨打在门口那一排桃树的叶子上，打在井沿的水泥上，也打在泥地上。泥地上形成一个个小水洼。三只母鸡和一只小公鸡都缩在走廊的角落里，梦呓似的发出“咕——咕——咕”的轻轻叫声。天黑沉沉的，只有水洼在一闪一闪地发光。我要讲故事了，讲给弟弟们听，也讲给自己听。
我讲的是小人儿在水洼里头旅行的故事。小人儿坐着油纸做的小船，从走廊下面的沟里出发了。雨越来越大，水漫出了污水沟，小船就漂流到了外面的水洼里头。小人儿坐在油纸船里头，划动他的细小的浆。那浆是什么做的呢？哈，铅笔小刀！他划呀划呀，水的激流一次次将他冲回去，他还在努力……我漫无边际地想象，信口乱说，弟弟们在听我讲。还有鸡们，它们也在听，“咕——咕”地应和着。雨天里缩成一团的鸡们多么可爱啊。我不耐烦讲故事了，我要去摸摸我的鸡。一想到人和鸡都可以躲在屋檐下避雨，我就感到无比的庆幸。
在下大雪的日子里，我们不能出去玩。雪那么深，没有套鞋，只要一迈出家门就会将鞋子弄得透湿，就会生病发烧。我们问邻家小孩，你有玩具吗？他说没有。也可能他怕我们弄坏了，不肯拿出来。我们自己是没有玩具的。我想到了蚂蚁，可是蚂蚁在雪天不出来了。那么让我来讲一只蚂蚁的奇遇吧。我说到小蚂蚁出去觅食。它的窝在墙跟，它从那里出来，走了好远好远——那么远，比到河东还远啊。当然。它只不过是在走廊上爬，因为外面下着大雪啊。它要是爬到雪地里去，马上就会冻死。好，它看到了一粒饭，它搬起那粒饭就往家里走。它走得真快啊。糟糕，它碰见了敌人，敌人就来抢夺那粒饭了。于是有一场战斗。打呀，打呀……我和弟弟们沉浸在故事的氛围里，但很快，我们的注意力又转移了，也许故事的吸引力不够吧。我想不出更有吸引力的故事来。
我的故事，是不是我的文学观中提倡的“无中生有”呢？不，那还不是，只不过是种自发的操练罢了。离真正的“无中生有”还有漫长的路要走。这是因为我在编故事的时候，体内的“核心”还没有发挥作用。也就是说，我还没有意识到驱动讲述的那个机制，没有意识到仅仅属于我自 5df1." >己的故事。回想起来，那是多么艰难的突围啊。好多年里头，我并没有开始写作，却一直不停地在用身体、用头脑接近属于我的那个故事结构，那向纵深方向延伸的，看不见却又感得到的结构。９９ｌiｂ?
有一天，我感到了骚动，我在纸上信手写下一个故事的开头：“雨天里走来了穿黑衣的妇人，套鞋踩在水洼上……”
我对自己说：“也许这就是无中生有了。”我激励着自己的思绪往那方面发展。很快，我的故事就涌出来了。这些 53e4." >古怪而陌生的句子和情节，它们什么都不是，但却是我的一切。我越写，原来的我就越隐退，我笔下的故事占据了“我”的位置，那虚飘的“故事”奇迹般地立住了脚。我隐隐地感到它们是属于天堂的故事。而天堂，竟然是在我的体内。.
从前有一天，我刚学会说话不久，就开始学习自己编故事了。今天，我编出的故事已经取代了原来的我，成为这个宇宙间更为坚实的存在。
也许是暴雨天里缩在走廊上的那些鸡们，用它们的体温向我传达了某种神秘的信息？江南的雨天啊。
6、记忆的黑匣子
残雪
那真是一个漆黑的夜晚啊，可说是伸手不见五指。我起来了，下了床，摸索着穿过天井，来到厨房里。学校要..我们每人捐献两个煤球做冬天的烤火煤，我放学后只顾玩，就把这事抛到了脑后。然而我在梦里记起这一疏忽，立刻惊醒了。我是真的醒了吗？我扯了扯自己的头发，痛。我于是弯下腰去拿煤耙子。
什么都看不见，我胡乱一抓，居然就抓到了煤耙子。然后我将煤耙子一伸，就伸进了煤槽。我开始和煤了，我感到煤槽里头已经放好了水，于是就用耙子自如地在里头捣来捣去。水的份量正好，煤被我渐渐和熟了，有了粘性。
我弯下腰，用手抓起一把湿煤，做了一个大大的煤球。我把煤球放置在门口，让它晾干，再弯下腰去做第二个。我打算带两个大煤球去学校。我有点忧虑：煤球到早上会不会干？如果还是湿的，我就要用报纸包着它们带到学校去。我想到这里时，就听到外婆在说话。
“这么晚了你还在搞什么？现在是两点钟了。”
“我——，我在做煤球。”
“做煤球，好！煤和熟了没有？”
外婆的身影终于能分辨出来?9９lｉｂ?了，她显得分外高大，像一座小山一样。她找到凳子，在厨房门口坐下了。我还是什么都看不见，我和外婆在黑暗里含含糊糊地交谈着。我似乎听到她在说，邻村一个孩子去偷煤球，手里拿着煤球，天下雨，他脚下一滑，跌到坡下去了。这是外婆说的，还是我脑子里临时杜撰的呢？啊，要是那两个煤球到了早上还不干，该有多么糟糕！
我到了天井里，外婆打开自来水龙头叫我洗手。我洗啊洗啊，老洗不干净。她一生气就关了龙头，说“算了。”于是我跟在她身后进屋了。
在那张睡着好几个小孩的破床上，我的忧虑仍然没有平息。然而我必须闭眼，否则早晨就会迟到。我用力闭上眼，后来的事就不知道了。
那一年冬天，我是交了煤球的。两个很大的干煤球，里头并没有掺很多黄泥。我的煤球摆在同学们的中间显得特别好看。他们的一眼就看得出是掺多了黄泥，颜色不正。
在我的记忆中，煤球分明是我在半夜起床做的，可是我询问家里的人，他们都说，煤球是早就做好了堆在那里的。也就是说，我没有起床，也没有做煤球。啊，我觉得这事很严重！我怎样才能弄个水落石出呢？我没能弄个水落石出，因为?无法返回当时的情境。
白天里，天井里静悄悄的，那个自来水龙头早就坏掉了，怎么拧也拧不出水来。我再看厨房，同那天夜里也不一样了。啊，我发现了破绽：我们的厨房要爬七八级阶梯上去，而那天夜里，我并没有爬阶梯，我直接就从天井跨进了厨房。然而煤球明明是我做的，我记得它们的形状，大小，纹路，它们的确是用我的手掌搓出来的。
闲着的时候，我就会记起那天半夜的事，心里就会产生那种忧虑：真情到底是如何样的呢？这种忧虑伴随了我几十年，每当遇到记忆中的黑匣子，类似的情绪就会油然而生。在我记忆的底层，黑匣子很多，它们是产生忧虑与困惑的源头。
7、瓜棚后面的身影
残雪
我们院子里住的大都是“有问题”和“出身不好”的人家。为了多少对自己的生活环境有些改善，大家都开始在自己的窗前栽种起瓜果来。瓜有两种，一藏书网种是葫芦瓜，一种是金瓜。都是十分美丽的观赏植物。大棚都是我们的父亲搭起来的。
藤儿很快就爬上了瓜棚。开花的时候，引来了蜜蜂，也引来了蝴蝶，甚至还引来了玉绿色的小螳螂。放学回来，我总是久久地在瓜棚下观看，想象棚里结满瓜儿的幸福情景。我不但看自家的棚，还要看邻家的棚。当我站在邻家瓜棚下时，就可以听到窗口传出来的含糊的说话的声音。那些房里的人在谈论什么呢？声音“嗡嗡嗡嗡”地响，激起我无比的好奇心。茂盛的绿叶遮住了说话人的脸。
我看着那几只螳螂一天天长大起来，有时，小家伙们竟爬到我的窗台上，无所畏惧地停留在那里。中午时分，我坐在窗台上，看那些藏书网蜜蜂绕着小白花和小黄花飞来飞去的。很快，小白花和小黄花的下面就膨起了幼嫩的果实，我的期待越来越强烈。在这个绿莹莹的小世界里头，唯一想做的事不就是期待吗？
那时外面的武斗越来越厉害了。父母在屋里谈话，说起隔壁邻家来了一个人，是劳改犯，现在跑出来了，就住在那一家，还有一位漂亮的女教师喜欢他。这件事给我一种特别奇异的印象。夜里熄了灯之后，我还在想象那一对情侣的样子。我见过那劳改犯，长得高大英俊，年纪也不老。隔壁栽的是金瓜，美极了的金红色，上面有竖纹。
放学了，我又到那几个瓜棚下去溜溜。我最后来到隔壁邻居的瓜棚下，摸摸那些宝石一般的小金瓜，心里便升腾起迷惑——这些异物似的小东西，真是长出来的？啊！！我听到房里响起了男中音的说话声，还有高大的身影晃过。我站在金瓜绿叶下面，没来由地激动着。我不明白，犯人怎么会同美联系在一起的。中午时我见过女教师了，有着动人的黑色眸子和茂盛的黑发。我觉得那男子的声音特别好听，但因为他压低了嗓门，我就听不清他说些什么。我在金瓜棚下站了好久才回家。那天夜里，我再次编织了关于那一对情侣的故事。我设想他俩坐在一列火车上飞奔！
那是一个充满了激情的夏天，我沉浸在美丽的瓜棚和美丽的情侣的冥想之中，几乎每天都有意外的收获，13岁的我就像是自己在恋爱。
葫芦瓜和金瓜终于熟透了，叶子开始发黄。父母在家中说话的声音越来越低沉。中午吃饭的时候，他们谈到那个劳改犯被枪毙了，因为他本来就是重罪，又跑出来这么久，罪上加罪。女教师则被赶到了她的老家乡下。
葫芦瓜和金瓜收获完毕时，父亲和隔壁家的父母都被抓走了。大家都没有心思去拆那些瓜棚，就让那些枯干的叶子飘零着，那烂糟糟的的景象令人心寒。
多少年之后，瓜棚里的绿色王国，情侣的身影，枪决犯人的刑场等等画面全都混到了一起，再也无法区分。那么写作，是出于区分的初衷？
8、上山
残雪
我每天都要到山上去。我并没有明确的目的，也不知道在山上会得到一些什么收获。在我朦朦胧胧的意识里，山上总是有些什么东西可以满足我的，所以我禁不住要去，我甚至还带一把小铁耙子。耙什么东西呢？不知道，总会有些什么东西可以耙的吧。五六岁的我无端地有种信念。于是就上山了，有时和外婆，有时和姐姐，有时和两个弟弟。
那么大的山，当然，我每次都得到了不同程度的满足。因为我是给自己寻找欢乐嘛。我们摘过野花，野菜，毛栗子，金樱子，复盆子，乌泡等等等等；我们抓过数不清的小昆虫；我还用铁耙耙出过麦冬，耙出过一种好吃的植物块茎，以及香喷喷的野葱。那些生长在阴暗的沟里的肥肥的蕨芽，更是让我心花怒放。我和弟弟们的口头禅是“去山上”。如今细细地一藏书网想，这句口头禅应该是意味着儿童要发挥自己的想象。所有的“收获”几乎都是出自我们那浓密的想象力。一种草，一种块茎，一种小蝌蚪，难道真是因为它们的实用价值我们才去采集的吗？实际上，除了帮助家里生计的那些活动，还有很多时候，我们就是单纯地为了愉悦而上山。我们自己为自己的活动赋予意义。这种时候，我们的活动就特别接近于创造的意境。经常是坐在草地上，挖着挖着就挖出些什么来了——块茎，药草，甚至蚯蚓！蚯蚓不是可以喂鸭吗？让鸭吃了多生蛋！
下雨的日子是多么忧郁啊，在四壁发黑，没有玩具的小屋里，我们能干什么呢？有时候，我会从垫铺的稻草里寻找谷粒，用那些谷粒来编织关于田野的故事。然而只要一出太阳就在屋里呆不住了。想象力在胸中汹涌着，迫使着我行动。我必须上山，只有那种活动才能使我兴奋，使我满足。我要去采东西，去抓小动物，去耙植物的块茎。在山上，只要一行动，就会有收获。那么山是什么呢？不就是儿童的内心世界、乐园吗？我们乐此不疲，流连忘返！
已经有20多年了，我每天上午坐在家里写一个多小时的小说。如果有人在我开始工作之前问我：“你打算写什么啊？”那么，我便只能像儿童时代要上山之前那样回答说：“不知道啊，总会有些什么东西可写的吧。”这便是我的写作状态，这种状态延续了这么多年，从来也没有改变过。我为欲望所推动进入到大山里头；我凭瞬间灵感随手摄取能够满足自己的东西；我不断变换角度，奇思异想泉涌；我执着于内在的时间，只为了精神的愉悦。
bbr>那么我写下的是什么呢？这个问题一时也是很难回答的。因为要撇除了所有那些时效的、表面的功利，只对作品本身进行分析，并加入我的精神活动，才能由读者自己找出属于他的答案。的确，当我和弟弟、姐姐们在山上进行我们的活动之时，谁又说得清我们收获了一些什么样的快乐呢？那种东西是妙不可言的，不同我们一块从事那种活动的人就只能说：“噢，他们采了野菜”或“他们抓了小虾”等等、同我们的幸福并无多大关系.的常套话。读者啊，放开你的想象，到我们的山上来吧，一切你真正想要的，都会通过你的活动被你收获。
9、送煤工 之一
残雪
我家的对面是一个很大很大的露天煤栈。横过马路，来到那张大铁门旁，就看见一道长长的斜坡一直延伸到远方的坡底，那里有很多铁轨，是火车停留的地方，煤就是那些火车运来的。斜坡上用麻石（花岗石）铺出一条路，供机动车和送煤工的板车经过。由.９9lib.于那个时候机动车较少，麻石路上就整天行走着那些板车。斜坡又长又陡，将一车煤从下面拖上来要付出十多分钟不懈的努力。那些送煤工全是专业的搬运工。我观察过他们。
煤是送到市内各家小煤店，以及一些单位的。煤装在篾篓子里，有一千多斤，要拖着它们爬坡，还要走很远的路，所以送煤工都是一些精壮一点的中年男人。他们穿着褴褛的衣服，脖子上搭着一条灰不灰白不白的毛巾，眼神模糊而迟钝。他们数钱的手是颤抖的，但他们拖着车子前进的步伐分外执着，好像每一步都要在地上踩出一个坑来。
我经常去推..板车赚点零花钱，曾有好几次将车子从坡底推到马路上来。整个过程就像是从地狱里出来一样。出发的时候，我用力看几眼那么长的陡坡，心里一点把握都没有。板车一开始爬坡，我，送煤工，还有车子以及车上的煤便成了一个整体。我和那中年汉子都绷着神经，一脚一脚地向上迈步，脑子里几乎一片空白。会不会推得上去呢？我是不知道的，也许那中年汉子知道，也许这部板车知道。送煤工默默地用力，我却听到他胸腔里发出细细的呻吟，在我们身后，一列货车呜笛..了，这让我倍感紧张，我仿佛行走在茫茫的沙漠里。啊，那种隐约的呻吟又传到了耳边，就像是在责备我。我必须更加用力，毫无保留地使出全身的力气！
当你爬到坡顶时，可怕的压力突然一下就被抽去了。我禁不住回首看了一眼。唉，那条路！那一辆接一辆像甲虫一般的板车，你以为它们停在坡上了，其实它们是在缓缓地移动。它们在那些送煤工的心里移动。因为我注意到，没有谁会在漫漫旅途中抬起脸来看前方。当然，他们也不看地下，他们哪里都不看。出了煤栈的大铁门，板车驶上了平坦的大马路，送煤工和我就开始东张西望了。有时他甚至会停在路边喝一点水。那张铁门，是地狱之门。
有一回，刚一开始爬坡就下毛毛雨了。那么密密的毛毛雨，一会儿我就睁不开眼了。我没带手巾，只好任凭带咸味的水流到眼里。我也用袖子擦了几次，因为很痛。后来就习惯了，眯缝着眼什么都不看，只管用力。我眼里的世界混混沌沌，唯有车身的重量不断向我传来清晰的信息，那可是实实在在的重量。送煤工是一个快要进入老年的人，身上的肌肉已经大部分都萎缩了，我记得他前额上有一撮头发倔强地竖立着。出于好奇，我在极短的时间内回了一下头。我吓坏了，因为身后那长长的麻石路上看不到任何一辆车。我连忙用双手撑住仿佛要倒退的车子，倾听着送煤工吼出恶毒的咒骂。我多么羞愧！我多么羞愧！！那一回，我们的板车是煤栈里唯一的一辆运煤车，在能见度很低，温度很大的空间里潜行。
那些躺在篾篓子里、黑而发亮的煤，对于送煤工来说是什么呢？是朋友？是敌人？还是折磨者？他们认真地打量过这些费解的黑东西吗？当他们夜间在那些简陋的木板房里入睡之际，他们梦见的是煤，还是混沌的旅途？
10、送煤工 之二
残雪
从早到晚马路上都有送煤工。他们拖着板藏书网车，板车上的篾篓子里装着原煤，他们构成了城市的一景。上坡的时候，送煤工咬紧牙关低着头，密密的汗珠从额头上流到地上。板车走得很慢很慢，送煤工一直在较劲。下坡的时候，轮子欢快地转动，板车的把手微微抬起，送煤工神色茫然，有时又显得微微吃惊。这是一个沉默的群体，他们的喜怒哀乐旁人很难窥探得到。在既不是上坡也不是下坡的平路上，送煤工仿佛陷入了沉思。步伐是很机械的，但车轮，有弹性的柏油马路，篾篓里的煤，还有那工人，都是有机体中的一藏书网
部分。送煤工在前进中反思身后煤车上的重量。
我是很腼腆的，我问他们：“要不要推？要不要推……”我问过后便自惭形秽起来。一连询问了好几个人之后，最后一个人抬起昏暗的眼睛扫我一眼，微微一点头。我心花怒放地绕到板车后面，双手搭在篾篓上，进入了那个共同体。我一边模仿着送煤工的步伐，一边在心中问自己：这真是意料中的成功吗？只有在动作中，才感到重量的实在。那重量就是我自己，我付出多少，轮子就如何样旋转。那种情形十分微妙，要敏感的人才感受得到。而.99lｉb?送煤工，无疑是天底下最敏感的人。比如说，我稍一松懈，他就会发出含糊不清的诅咒。
各式各样的小孩手里拿着小条帚和小撮箕，趁着送煤工没注意，冲上来将篾篓里的煤拂到地上，然后躲起来。待煤车走远一点，他们又跑出来将地上散落的煤扫进他们的撮箕里。我很痛恨他们的骚扰。可是送煤工毫不在意他们的小动作，一味沉浸在自己那均匀的肢体运动之中。我感到，煤的重量对于他来说是一切，他必须在每一个瞬间都感觉到它。毒辣的阳光晒得他汗水直流，可体验是酣畅的，难道不是吗？
送煤工的目光是昏暗的，动作是僵硬的，他们的声音，总像被什么东西阻隔在喉咙里，“咕噜咕噜”地吐不清晰。他们身上散发出浓烈的汗味，那是同太阳交合之后的沉积物。我不讨厌那种味道。我推过板车之后，身体也散发出淡淡的同样的气味。我并没有同这个群体合为一体，我仍然是一个外人，但在记忆的最深处，我已同他们终生结缘。
我是通过写作进入送煤工的境界的。负重是多么美妙的感觉啊！我估量几眼煤的重量，就自信地启程了。力的爆发是何等的匀均，平衡的技巧又是何等的高超，我在向前，我在向前啊！我每走一步，都能感到那种悲壮和美丽。那美属于车轮，属于煤，属于我，也属于太阳。
并不是每天我都能充当送煤工的。有时候，阴天里，下起了倾盆大雨，我无法出车。在遥远的，另外的城市里，另外的送煤工出车了。他弯下身一用力，车轮喑哑地呻吟了一下就启动了。对于他来说，那是多么幸福的瞬间！可是我，我被阻隔了。该死的淫雨啊，要什么时候才下得完呢？我躺在床上想象藏在地底的那些煤层，想象它们见到阳光时的那一刹那间，还有被装进火车车皮，在有雾的早晨驶向南方时的情景。外面有个人在铲垃圾，铁铲擦响着水泥地，充满了紧迫感。他应该是穿着雨衣的。
当我凝视童年的画面之际，我总想弄清，是什么东西真正从深处打动过我，而不仅仅是一些表面的触动。我这样做时，送煤工的画面便脱颖而出。
11、走夜路
残雪
童年走夜路的感觉是很迷惑的，然而那种记忆也是最丰富最顽强的，稍一凝神就能逼真地回到那种场所。
那时学院一放假就在露天放电影，门票有时3分钱有时免费。免费的话就要早早去占位子，买不起门票的话呢，就只好站在场外，或游游荡荡，等那收票的离开（多半不会早早离开）。我们一家六七个人，各人搬自己的小凳，去的时候兴冲冲，只盼望占个好位置，最好是在操场中间靠前方。究竟看过些什么电影，能记下来的很少很少，大概那个年龄也不大看得懂那些成人片。儿童片呢，几乎没有。模模糊糊记得的有《追鱼》，是说书生爱上河底的鲤鱼精的，经过大人讲解才懂了。一路上叹息那漂亮的..鲤鱼小姐命不好，对里头的服装印象深刻。还有香港喜剧片《乔老爷上轿》，没怎么看懂。
看完电影已经很晚，却还有较长的一段路要走。我们家住在坡上，路灯是没有的，一家人在朦胧的月光下走在弯弯曲曲的小路上。由于已经走过无数遍，在哪里拐弯，哪里有棵树，哪里路窄要小心，哪里是石板桥，全弄得清清楚楚。走啊，走啊，手里的梓木小椅子的重量就慢慢感觉到了。由于瞌睡，出发时的兴奋早消失了，大脑里只剩下一些昏昏沉沉的影像。又由于没有灯光，周围的灌木啦，平..房啦什么的都显得没有实在感。终于听到学院生物系实验室的狗叫了，哈，快到了吧。实验室都建在一个大花园里，我们家离那花园很近。听人说那里面的狗都要被剖开肚子做实验的。可怕情景的想象使我猛地一下清醒了好多。狗叫得越来越猛了，走在高坡上，看见下面那黑黝黝的花园里有微弱的灯光，是不是正在杀狗？一想这个就起鸡皮疙瘩。终于绕过花园了，前面是石板桥，坡上那黑糊糊的房子就是我们住的地方。要是在白天，就抄近路从那个陡坡攀着小树上去了。?可是这么黑，哪里看得见，只好走正道。正道右手边是我们熟悉的一排桃树，树上冒出的桃油发出好闻的味道。啊，到了，破烂而温暖的家。我和两个弟弟一下子活了过来，但马上又要洗脚上床了。竭力回忆看过的电影，只记得极少的、极迷惑的一两个片断。
奇怪的是我和弟弟们谁也不会后悔电影没看头，到了下一次，又以极高的热情投入这种活动。去前的亢奋和看电影时的激动，都远没有回来时那昏昏沉沉的夜藏书网行记得清楚。那该是多么美的夜景啊。但那个时候我不懂得美，参天的大松树也好，如同兽群一样的灌木也好，大鱼在水塘里弄出的水响也好，匆匆飞过的萤火虫也好，一律留下的都是那种带睡意的迷惑。我们都注意到了，但我们都沉默着在那里同瞌睡搏斗。大约这就是所谓感官敞开思维沉睡的瞬间吧。夜间的桃树同白天好像是截然不同的，一种温暖的异香，混合着关于家的想象。桃树上方那破烂的家是我们做梦的地方。多么好啊。可那就是好吗？我们鱼贯而入，进入了活动的另一阶段，那里头有更深、.99ｌｉb.想象，同黑暗大地的纠缠仍然让人心中踏实。只有高空的自由才是最可怕的啊。那上面是什么样的鸟儿？
有些事懵懵懂懂地经历了，并没有刻意去关注，可就再也忘不了了。启蒙的确是有些神秘，那么，是谁在对我进行启蒙？那时我觉得外婆应该是深通这类奥秘的，但她也并不曾刻意对我进行过启蒙。她只是行动，在半明半暗中同大自然浑 7136." >然一体。至于启蒙，那是冥冥之中的另一股更强大的力量在做，一定有那样一股力量存在。
有一晚，没有月，也看不到天，我鼓起勇气又去了那里。阴惨的微光从树枝间透下来，四周那么黑。在我脚下，山泉没有咆哮，而是潺潺地流着。我的弟弟们走到前面去了，我听到他们的只言片语，他们离得那么远，恍若隔世。我用手抚摸着那一个一个的巨型鳞片，我闻到了什么？对了，阳光。真温暖。它们在白天吸收了那么多的阳光，它们在阳光下发出惬意的“喳喳”的声音。我又用耳朵贴上去，我没有听到任何声音，我只是相信那里头有声音。起风了，黑风。我想，此刻，年轮是在生长还是静止不动？忽然，树身明显地抖动了一9９lib?下，是那只鸟在巢里跳动。一只小鸟居然可以使得这庞然大物发抖！看来我是没法理解那高处的生活了。
我行程万里，走过苍茫的岁月，古松仍在原地。我记得那个坡。坡边垒起的大石块，和坡下轰响着的山泉。熟人告诉我说，那三株大树的格局仍然没有改变。当然，当然。如果改变，那不就像是要改变一个梦一样？你只能重做一个梦，在你的新梦里，古松成了背景，那背景不断变形，但格局始终不变。后来我学会了爬树，但我一次也没有妄想过我可以爬到那么高的处所，那类似于想象末日是怎么.一回事。可是我也有了地下的根了，那并非由于蓄意。它们的生长是不受我控制的，既是对我的报复，也是给予我的馈赠。那些无形的盘根错节的一大堆，多少年里头伴随着我远走他乡。
因为对于松的念念不忘，后来我发明了一种“长寿鸟”。那种鸟是通体绿色的，有长长的尾翼，属候鸟，来无影，去无踪。通常，当某个人不知不觉地进入那种永恒境界时，它就悄悄地出现了。它落在亭子的栏杆上，草地上或矮树上。我的“长寿鸟”，大约是松树的变体吧。它在我的小说中尽显风流。
4、小巷
残雪
我每天都要经过那条朴实亲切的小巷，它对我来说意味无穷。走在大马路上，往右一拐就进到了巷子里。开始是一段麻石路，我兴致盎然地数麻石条，“1—2—3—4……”路两旁的木板房极为低矮，而且没有窗户，我从没有见到那些木门打开过。走过麻石路，就来到了水泥路，路面有些破损，这些破损正好加强了我的记忆。那一溜高高的梧桐树，在夏天里招来风，也给我带来阴凉。我一到梧桐树下就感到路人的脸都变绿了，真好看！梧桐树下有两条细细的岔道，一左一右，各自拐了一个小弯，伸向一户庭院人家——庭院里是破旧的、写满了历史的公寓。走完水泥路，就到我的学校了。
一年以后的一天早上，我走在我的小巷里，我在数地下的麻石条。在一个地.方，麻石缺了两条。多么奇怪，为什么？我右边矮屋的门打开了，一个极为矮小的女人坐在门口看一张皱巴巴的旧报纸。我纳闷：左边缺了两条麻石，右边的门就打开了，这当中有什么联系？第二天，我走到那个地方，发现了新的岔道，它同我行走的这条道一样宽，并且小道的两旁也有木板屋。我使劲回忆，终于记起岔道口的位置原来是一堵墙。这就是说，这条岔道原来就存在，墙将它变成了死巷。再往右边看，发现那女人也在注视岔道那边的房屋。
一个星期后，发现了另一条铺着油石的岔道，试着走进它，不无担忧地注视着巷子两边的高墙，哈，居然也能到达学校！这条新巷子太奇怪了，两边的墙那么高，将巷子遮得极为阴暗。墙的那边是什么呢？再次走进它时，便遭到了雨淋。而出了巷子，又发现天空万里无云，不知雨是哪里来的。遇到同学，她说也有一回这样的经历。
读完两年书，岔道变为八条了，原来的那条直巷也变得弯弯曲曲起来，不再像当初那样一眼就可以看得很远。难道是在修岔道的过程中将它改了道？然而那些房屋的位置又并没改变。这事有些不好理解。我的小巷叫“金鱼巷”，也许它是可以不断变形的水路吧。一路走过去，很多房子的门都开了，老太太们坐在梧桐树阴下面纳鞋底，那些房子里头黑洞洞的，我看不清房内的布置。先前这里头真的住了人吗？
我很多年没有回家乡，后来，终于回去了。伊叔对我说金鱼巷还在，隐藏在一大群高楼里头，要找的话也不难，从后面这个仓库那里拐过去，就会看见麻石街……我很高兴，向伊叔告辞走出他家。
我很快看见了仓库，便绕过仓库，来到了那条麻石路上。啊，金鱼街，外面车水马龙，这里却是寂静的，一个人也没有。木板房还在，都关着门，看来里头早就不住人了。我走了三十米远，就看见了两条岔道，再往前走，岔道更多。我一边数那些麻石一边想，前面应该是水泥路和梧桐树。我抬起头，看见麻石路斜着开岔了，眼前是两条一模一样的水泥小路，路面还像从前那样很旧，两条路的路边都有梧桐树和矮房子。我选择哪一条？我打算将两条路都走一下，就先往右边那条走去。
我走了二十来米的样子，道路又斜着开岔了。这一次，是两条一模一样的油石小路，路旁没有房屋，砌着两道高墙。我选了左边那条巷子走去，我忐忑不安地想，会不会下雨呢？接下去雨倒是没下，只是小巷前方又开岔了。这回是三条土路，都是非常狭窄的巷子，巷子的两旁拥挤着破烂的矮屋，那些矮屋里头都传出人声。我有点害怕，我觉得自己迷路了，就想倒回去。我一转身，自己又站在岔口上，眼前有三条式样不同的小巷向远方延伸。我不再犹疑，任意选了一条就往前走，管它通往哪里，反正是走出去吧。于是很快地走，见到岔道便乱选一条。走啊走..的，虽然有些焦虑，但也似乎有了些把握。就这样一不做二不休地走下去，小巷里的风景也顾不上欣赏了。不知道道路分了多少岔，我又选择了多少次。忽然，我站在车水马龙的大街上了。伊叔叔说：“你玩得痛快吗？”
我看着他笑盈盈..的脸，含糊地应了一声。后来我又想起来问他：
“我怎么没看到那个仓库啊？”
他深思了一会，说：“那是城里人的说法，我也知道并没有什么仓库。”
5、轮渡
残雪
坐轮渡船在我的记忆中占有极为重要的位置。多少年都过去了，那些雾蒙蒙的江边的早晨，浸在江水中的矮木桥，熙熙攘攘往河边走去的人群，特殊的水气等等，依然令我魂牵梦萦。
最早坐轮渡船的记忆大概是我5岁那年。父亲发配到河西劳教，我们全家从河东城区搬往河西的郊区。我和两个弟弟（3岁、4岁）走在没有护栏的木桥上，我们都抓着外婆的那件袍子的后襟。湍急的水流在桥墩那里冲击着，真是惊险啊。在陌生的人流中，我们三个谁也不敢顽皮了，都郑重而紧张地赶路。终于钻进了那条大船，汽笛一叫，我们启航了。我们不敢趴到船边上去观景，因为大人不准，我们就站在舱中体验船在水中的摇摇晃晃。那是依稀的记忆，但令人永生难以忘怀。那bbr>次大迁移表面上凄凄惨惨，如果从命运的深层次去看，却是一次让我们终生受益、对我们性格形成起了决定性作用的迁移。不迟不早，正好在那个混沌初开的年龄来到了大山脚下。我们对自身所处的这个世界充满了好奇，频繁地与之交流。那雾中的轮渡，那充满启示的汽笛，带给我们的竟是难以言说的双重体验——乐园和人间地狱并存；美丽的大自然和处处隐藏的阴谋并存；关爱和冷漠并存……那是祸，也是福。我看不破无常的命运，唯有那中转之地沉在记忆的底层永不消退。就是从那个时候起，“搭轮渡，过河”成了我们生活中的日常用语。
后来“文革”来了，我在河东与河西之间频繁奔波，搭轮渡船成了家常便饭，有时竟一天来回两次。轮渡票好像是八分钱。快，快！要吹哨子了！好，又赶上了这一班船。好险啊。我已经敢于在那木头桥上飞奔了。
父亲在那边有事，所以我又要过河了。我是父亲的耳目和信使，那种生活既有恐惧笼罩的时候，也有松了一口气的美好时光。还有的时候，一股豪气会从我的.心底生出，我会想象自己保护着父亲免遭毒手。那是十四五岁的黄金年龄，我的情商就在对父亲的牵挂中迅猛地发展起来。而轮渡，寄托着我饱满的激情和忧思。那一声意义含糊不清的“嘟——”，总是让善感的少年的心进入某种永恒的遐想。当然，也许我什么都没有想，只不过恍若置身于另一个空间。江水的腥味弥漫着，那一线小山呈现出古老陈旧的味道，舱里的菜农抽着呛人的旱烟。在过渡地，一切事物里面都藏着很深的谜，我不知道它们是什么，但我能隐隐地感到某种异样bbr>的作用力。于是有种想哭的冲动，不是为悲伤而哭，是为感动和渴望。当然，我就连这也不知道。只是忽然，就会掉泪。
整个儿童时代和青年时代里头，我同轮渡结下了不解之缘。我总是往返于两岸之间。一踏上那水中的矮木桥，河风里夹带的腥味就会唤醒我内部某种难以言说的记忆。我里面有东西要出来，但是它们.还出不来，它们在这个人生的中转站对我窃窃私语，在浓烈的旱烟味道里面，它们比以往任何时候都要活跃。我总是一个人，似乎从来没在船上遇见过熟人。我在船边的护栏上用手支着下巴，迷惘地凝视着江水。多数时候，我什么都没有想，那也许只是一种静待的姿态吧。下一步会发生什么呢？那是由我里面的东西决定的吧。一切“事件”都只不过是事件，在我所不知道的那个地方的记忆才是一切。
轮渡是一种隐匿的转折，是开拓未来的准备。
6、火车
残雪
刚搬到城里不久，我迷上了火车。我家对面有一个很大的煤站，各式各样的货车从密密麻麻的轨道上经过，还有绿色的客车偶尔也从那里经过。有雾的清晨，我沿着铁轨旁湿漉漉的草地前行。一会儿火车就来了，先是隐隐的隆隆声，我莫名地兴奋不已，接下去响声越来越清晰，但雾中还是看不见车身。随着汽笛的鸣叫，车头出现了，浓浓的白烟同雾混在一起，车身以排山倒海之势冲压过来。有时是油罐车，有时是煤车，有时则是装运着大型机器的平板车厢。我总是不厌其烦地数，看看一共有多少节车厢。看得多了之后，情绪就不再兴奋，而是浓浓的惆怅。尤其是雾天或雨天里的汽笛声，令我恍然置身于另外的空间和时间，小身体竟会不由自主地颤抖起来。
这强大的动力机械的冲压，这雾中显得莫测的前途，既令我恐惧又强烈地吸引着我。时常，它劈开空气扬起的那股强风使得我的头发像小鞭子一样打在脸上。这到底意味着什么呢？
秋天里，我第一次近距离地看到了客车。由于临时停车，那长长的绿蛇卧在了煤站里。在黄昏的朦胧中，我看到车窗一扇接一扇地全打开了，有少女和小男孩从窗口探出头来，吃惊地打量眼前的煤山，叽叽喳喳地说着不大听得懂的方言。车厢里头，有些人拿着铝制的食盒子走来走去。他们要吃饭了吗？在这个封闭的绿匣子里头，人们是如何样生活的呢？这种事，任凭我如何努力设想也想不出来。一会儿车厢里头就亮起了灯，小孩们都缩进车内，他们要开始就餐了。我也要回家了。我走几步又回头看一看，在黑黑的煤山之间，那一条亮着灯的狭长空间里头的生活，对于从未离开过小城的我来说，是多么的难以理解啊。一直到我走到煤站的大门那里，客车才缓缓开动了。窗子一扇接一扇地关上，也许是起风了，他们担心煤灰吹进车厢内。我还站在那里看，隔着玻璃，那些模模糊糊的晃动的人影更加显得不真实了。他们像是宇宙人一样。又有一个男孩将窗子打开了，他大声喊了一句什么，声音回荡在煤山之间。然后列车就从昏沉的空间里消失了。发生的一切对于我来说很像一个神话，幻觉的味道也很浓。然而我是真的见过载人的客车了。我隐隐约约地感到不安。
后来，只要是呆在车站，看到火车或长途汽车，都会勾起我类似的遐想。在那种时候，我会短暂地丧失现实感，沉浸在某种陌生而惶惑的自由感之中。
四十岁左右，我有机会满世界乱飞了。可是我从来不特意去看什么名胜和景致，我喜欢的只是旅行带给我的那种“异地”的虚幻感，那是可以久久回味的宝藏。在我看来，要旅行最好出国，到哪个国家都差别不大，只要是陌生的语言和景致就可以了。那种既?t>无助，又微微紧张的感觉有益于心灵的超拔。在一个你发生不了社会关系的环境里，人会自然而然地产生一些反思或冥想，灵感也会萌动。这种情况非常类似于阅读实验小说或西方经典——要拉开距离才会进入作者的语境，否则便只能在外围徘徊。
7、隐没的梦乡
残雪
小时候，我住在城市的心脏里面。那个时候的城市被我了解得清清楚楚。
我们的家位于一条次干道旁，离主干道不是太远，半小时就可以走到。主干道从河边延伸到火车站，大约一个小时就可以走完。那条柏油路不是特别宽，但那个时候在我们的眼里还是很宽的。几条次干道同主干道交汇的地方就被称为广场。广场的中心有一个小花园，我帮人推板车赚零花钱，推累了就到那里面去休息一下，躺在野草里头倾听车轮滚动的声音。我住的这条街上有一家报社，一个铁路货栈，一家电台，一个卫生防疫站，城市的邮电总局位于街口。除了这些单位以外，街边连接起来的房屋大都是住着城市贫民，家境不宽裕的那种。那个时候，特权阶层应该是住在大院里头，而不是街道上。我们并不同这些贫民打交道，只是由于日复一日地经过他们门前，便有了亲切感。
沿街排列的贫民木板房里头有两个理发店，两个小人书铺，一个废品站，一个烧饼店，两家南货食杂店，一家槟榔店，一家百货商店，一家煤店。而我们宿舍对面，马路的那一边，是一个巨大的露天煤栈，人力板车，吊车，卡车，还有火车在那里来来往往的。我最喜欢呆的地方是小人书铺，废品站，烧饼店和食杂店，原因很简９9lｉｂ.
单，因为精神和肉体两方面的饥渴。不论有没有零钱我都去小人书铺，有钱就看书，没钱就看贴在窗玻璃上的彩色封面。我久久地站在烧饼店和食杂店的橱窗外面饱眼福。至于废品店，我光顾它是为了用捡来的废品卖几个钱。
我最喜欢的是夜游，尤其是夏天 548c." >和秋天的夜晚。通常有一个目的，买文具。我顺着次干道往前走，除了路灯和贫民家里的小电灯，到处都是黑黑的。不久就看见光圈了，是夜里营业的南食店，透过玻璃窗还可以看到里头的油炸花生米和蜜枣呢。过了南食店就是邮电总局，那一段路很亮，因为办公楼里头有日光灯，工人们在上夜班。抬头望天，天总是好看的，有很多星星。往右走一段，就是最大的百货大楼了，里面什么都有卖。不知为什么，留在记忆深处的并不是百货大楼的辉煌，而是出发时我家所在的那条街上的昏暗。对，就是昏暗，昏暗里有几个人影在活动，那种目的不明的活动。我从来没有特意去观察过，也许就因为没有特意观察，那种暧昧的景象才深入到了我的记忆里头？在我的出游的梦里，那是我常用的背景，总是那一段黑路，总是那个人影晃动的南食店。即使梦里的“我”已成了中年人，背景还是丝毫未改。有好多回我在梦里看到潜藏的黑影，我奔跑起来，那些木板房的门都关得紧紧的。
后来，城市开始生长了。主干道和次干道都在不断地延长，分岔，原来的城市隐没在一大片喧闹嘈杂之中，终于再也找不到了。在发展了的城市里，我开始为生计奔波。拓宽了好多倍的马路上总是车水马龙，商店里永远是人来人往，扩大了的广场中央不再有花园，那里树起的是广告99ｌｉｂ?牌。
慢慢地，我的工作可以坐在家中来做了，从此我便极少出门。每隔一段时光，我就听到别人带来消息：城市又在某个方向向外延伸。我感到自己成了老蜘蛛，我不再记得自己的那张网的疆界。
有一次，仅仅一次，我出门去夜游。城市从高处向我压过来，一瞬间，我的近视眼就像失明了一样。于一片黑暗中我几乎找不到归家的路。原来，这些年里头城市已经变成了潜伏在高空的怪兽。这些怪兽是如何做到不要立足之地的呢？我奔回家之后好久才恢复了视觉。
现在的家在鳞次栉比的高楼当中的一个空档里，我住的是五层楼的楼房。屋后有三株老杨树，是很久以前留下来的遗民。它们看上去早已面目全非，生命就要走到尽头。然而春天里，那些扎得很深的根忽然露出了地面，从根子上长出了一些小树苗。已经枯顶的老遗民是多么的不甘心啊。我们一家人赶快为这些树根培土，施肥。树苗迅速地窜高，不久就有两层楼高了。我站在年轻的树下，想起那些深而又深的老根，那种弯弯曲曲，缠缠绕绕的路径。原来的老城大概已迁移到了那种地方吧，只是老城里的那种夜游仍然是焦虑的，焦虑而好奇。
8、百货店
残雪
我们这条街上有一家百货店。那是国营的店子，里面收拾得干干净净，开着日光灯，四五位营业员坐在里头等顾客上门。货物都是日常用品——床上垫的盖的，桌上摆的，厨房里做饭用的，平时穿的戴的，出门要拿的等等。还有学生们的文具用品，娱乐用品等等等等。我每天都经过这家商店，日子一长，就渐渐地发现了它对我的诱惑。
开始藏书网我只是漫无目的地在里头东看西看，我的目光扫过舒适的布鞋啦，美丽的印花布啦，一摞一摞的作业本啦，橡皮篮球啦，远征用的铝制水壶啦，舒适的棉手套啦，红红绿绿的头花啦等等等等。个别的时候，我也会买一支铅笔，一个作业本，或一条花手绢之类，对于其他的，就再次顺便看一下。后来我发觉，即使不买东西，我也爱在店子里头留连。各种货物都在那些格子里和宝笼柜里向我发出若有似无的信息，我于恍惚中感到它们有可能以某种方式同我发生某种神秘的关系，只不过时间未到而已。
最为吸引我的是那些可爱的乒乓球了，我熟悉那里头的每一种牌子。我使用的那些牌子的小球都是很差的便宜货，两三个小时就打坏了的那种。然而这里却有“红双喜”牌的球拍和球！价钱对于我来说是一个天文数字。盒子里一共20个球，在日光灯的照耀下显得那么精致，有弹性。我用目光逐一地触摸每一个小球，仿佛听到了它们在球台上发出的声音。每次我都这样遐想一阵，然后若有所思地出门。
物体同我的关系究竟是如何产生的呢？店子里不开日bbr>９９lib.光灯的时候，便很幽暗，柜台后面那几位营业员的脸全都看不清楚，像是一些影子。我在朦胧的微光中分辨着那些发出反光的小镜子哪，精巧的瓷器哪，灯泡哪等等，至于那些衣裤、袜子还有被单枕头之类，就隐没在阴影之中了。我转了一圈，出店门时一回头，竟看见柜台后面那几个营业员全都站起来了。我慌张地跑出去。怎么回事？
又来了新牌子的乒乓球，还有小汽车形状的铅笔刀。我在宝笼前看了又看，用目光测量刀锋的锐利程度，也测量乒乓球壳的?99lｉb.韧性。她们知道我是每隔一两天就来的那个小孩，所以她们都不注意我。啊，那双布鞋，每年春天，我都盼望家里给我买那样的布鞋，黑的鞋面，白的边。当然我的期望无一例外地落空了。
我出远门了，我将百货店抛在身后，很快忘记了。
然而到了下一次，只要看到那张天蓝色的、写着“桂花百货”的匾，听到里头的说话声，我就会产生隐隐的渴求。那是平和心境中的渴求，却也持久、顽固；模糊的渴求，却又无法摆脱。柜台后面的那几个面目模糊的营业员，也许早就同我有过某种暧昧的交流了，只是我没有意识到而已。
那百货店开在我童年的街上，我是逐渐发现它对我的诱惑的。记忆仿佛是淡淡的，毫不张扬的，却又同永恒有某种联系。红的气球，白的毛巾，油绿的、上面有一排青蛙的铁壳文具盒，玉色的大肚保温瓶，烟灰色的造型优雅的笔筒，纸张高档的笔记本……多么好！多么好！我愿自己老是沉浸在那种有点古怪的氛围里。
9、行走
残雪
从前，在我们的灰黄色的天空之下，土壤如此贫瘠，花草呈现短短的生机之后，立刻就枯萎了。哪怕是十三四岁的我们，大概都有过那种体验，那就是，一股吞没一切的无聊和空虚从骨髓里向整个身躯蔓延，人在屋里坐立不安，感到生活没有意义，茫然。是的，我经历过很多次那种时刻。我体内潜伏的魔鬼却从未停止过抗争。抗争促使我走出房子，来到大地之上。我记得，我在烈日下行走，我并不注重于欣赏风景，也不知道风景可以陶冶性情，我就是单纯地行走。在行走中，稀薄的精神开始慢慢地聚拢了。也许那是大自然在暗中同我进行更深层次的交流？在肢体的运动中，书中一些最美的片断开始在脑海里再现，连对话的声音都清晰可辨。有种美丽的东西在我里面，她，在那里，我将阳光吸进胸膛的时候就感觉到了她的存在。她是我吗？她很像我――一个情绪热烈的女孩。她使我那飘忽不定的目光聚焦，也许连我的眼珠的颜色都变深了吧？在远方的堤岸上，有个声音在呼唤，我在心里说：“书包上面可以绣一朵白牡丹。”那人坐在水边的石头上沉思，我要走整整十几年才会走到他的跟前。
也有的时候，行走发生..在城市里，就像小贩在走街串巷。中午过后，城里不热闹，还有点寂寞。理发店里，老板娘坐在门口扯那根“土电扇”的绳子，那是一块厚绒毯，悠悠地荡过来荡过去。老板则一边替顾客挖耳朵一边同他聊天。我放慢脚步，将里面的情形看得清清楚楚，然后走过去了。接着就是卖零食的私人小店，红红绿绿的水里泡着酸刀豆，菠萝，桃子，还有姜，我对每一个玻璃罐都已经那么熟悉，即使只看一眼也能设想出哪个罐里的东西最好吃。在这里，如果里头没人，我就可以稍稍停留一会儿，打量那些刺激食欲的美食。啊，又增加了水灵灵的桔子！仔细地看完桔子就往前走了。来到街口的南食店，看见玻璃罐里头摆出了新炸出来的“小花片”，那么薄，那么脆！南食店是可以进去逛一逛的，不会有人来问你。柜台后面阴凉的角落里肥胖的女职员在打瞌睡，一个小姑娘在看报。这几个神秘人物的面目我从未看清过，但每次进到店内，沁人心脾的阴凉就从我脚底向上升腾，多么好！多么宜人！从南食店出来，就经过小人书铺了，午休时没人看书，连店主也进去了。我凑近去，仔细琢磨每本书的彩色封面和书的厚度，预测着它们可能给..人带来的快乐的程度。有五六本彩色图书摆成一摞放在架子顶上，那些我从未看过，是新书，看一本要三分钱。那里头会是什么样的世界？我很想揣测一下，可又没有线索。
这两类行走充满了我的少年时代。郊区的天空和阳光令我的精神内敛，浓缩，那是少女的天堂，经过梳理与澄清的生活的意志更为强烈；而作为“他”的城市似乎是我的感官和思索能力的延续。我并不真正进入他，但我的确在他里面，他的神秘就是我自己的神秘。 6211." >我反复地感觉他，玩味他，想象他，不断地将他既当作探索的对象，也当作存在的依据。
由童年和少年的行走经历我产生出这样的看法：独自的行走有利于内部精神的成形，可以促使个性变得坚强和独立。人的世界不应全部为日常生活所占据，总要留下一块生长灵魂的净土，而无目的的、单纯的行走，其实是为了这个高级的目的。何况旅途中的风景永远是那么诱人，既激发人向上，也在潜意识里丰富了人的储藏。我现在仍然常做行走的梦，不断返回我儿时在梦里遇到过的那些地方，我想，那正是通往心灵的天堂之路。
10、在城市的深处
残雪9９liｂ.
民族的大苦难接近尾声，我也随家庭从山脚下搬进了城里。在山里身体是多么的饥饿，灵魂又是多么的富足。我就是在山里学会倾听自然王国的呼吸的，那种倾听后来伴随了我的一生。然而关于城市，除了幼儿时代的点滴记忆，我已经基本上没有印象了。
刚到城里时，我和弟弟们就如被迁徙的小动物一样，起先不敢动，然后一点一点地从窝边开始探索了。我们的家就在大马路边的一个院子里，紧挨我们的小院子住着那些贫民。贫民的房子一家挨着一家，惊人的简陋，有的只不过是木板和碎砖搭起来的小屋。至于我们这个院子，房屋的质量和院内的环境当然好多了，但不久我们就得知，住在院里头的全是“有问题”的人，不过这类事并不能从根本上影响我对城市内部的探索。
从马路上进入我们的院子要经过一条窄道，那条道可真是窄，只能容两人擦身而过，而且既不是水泥小道也不是柏油的，只是泥灰和碎砖，坑坑洼洼。这样一条10米长的小道两边，住了五户人家。每天出入那条窄道，自然就观察起那几间破败的小屋来了..
。在我的印象中，那些东倒西歪的房子里，一般除了一张饭桌一个碗柜，别的家具都没有。可是，这样的危房居然还有楼。楼梯都在阴暗的室内的后部，约隐约现的，小孩子在那里跳上跳下，使得我们羡慕不已！夜晚从那几套房子旁边走过，便看见楼上晃动的灯火。啊，他们一定点了煤油灯在那里玩耍！多么有意思的住所！
那些人家的父母，有的拉板车，有的在外做零工。黄昏的时候，小屋里散发出暴烈的炒辣椒的气味，大人孩子在围着小方桌吃饭。我老是想，楼上一定有几张床，一些小箱子，大概一伸手就可以抓到屋顶的瓦。有一间房的阁楼上有一个窗洞，几个小孩常在那个洞边观望。他们在高处，可以看到什么样的屋顶的景观？那几家的小孩衣裳褴褛，用有戒心的眼光盯着路过的我们。
我在那地方住了好些年，那一段十米长的小道旁的贫民窟对于我来说，是城市心脏里的隐秘场所，我一直没有参透过它们内部的真实结构。后来有一间房要倒了，那一家就用一根圆木撑住墙对房子进行加固。这样，我们走进那条窄道时就得低头，免得碰到那斜撑着的圆木。
我的活动范围渐渐扩大，我又看到了很多类似的贫民的房子。房子一般都很黑很破，但是都有阁楼。从麻石街上走过，朝那些房子里面窥望，有时能看到阴沉的楼梯，那楼梯总是令我想入非非。我没有住过房里有楼梯的屋子，只能一遍又一遍地偷 770b." >看。
机会终于来了，一个女同学带我上了她家楼阁，正是从那种摇摇晃晃的楼梯上去的，她家的阁楼房并不住人，只不过是堆着一些废..品。我俩站在那里，外面下雨了，雨打在头顶的瓦片上，屋里那么黑，我连她的脸都看不清了。“好玩吗？”她问。“唔。”我含糊地回答。下楼时我小心翼翼，用脚探了又探，生怕一脚踏空了。
我离开这个同学家后，贫民的房子又恢复了它们的魅力。我还在冥想中演绎过一场阁楼上的男女之爱呢，女主角就是我的同学，男主角是她暗恋的小伙子。
然而再次进到贫民房子的内部是一个很偶然的事件。有天夜里，我在玩捉迷藏时爬上了公共大厨房的夹墙。墙为什么是夹心的，我不知道。我骑在那堵墙上，又兴奋又害怕，因为厨房里的灯全部黑掉了。忽然，高墙的下面有人在小声说话，我还听到人吃东西的声音。细细一听，原来是住在外面的贫民。我骑的这堵墙是我们和他们的共墙。他们在吃饭，也许他们点9９lib?着灯火，我却看不见任何亮光。我想，我已经在他们家里了吗？我应该是处在他们阁楼的位置上，可是阁楼在哪里？我伸了伸脖子，闻到了外面柏油马路特有的气味。后来我们厨房里的灯就亮了，我再侧耳细听，什么声音都没有。
白天里我到墙外去查看，我看见那墙并不是共墙，只不过墙上有个小缺口罢了。
11、异地
残雪
城里虽然不如山里那么好玩，新奇的事还是间或有的。我一点一点地熟悉这座城，我想将那些从未去过的角落通通探索一下。我不敢单独去一个陌生地方（家里知道了也要骂），一般第一次总是有个人带着我去，这个人或是同学，或是玩伴。在家里静下来的时候，我的思绪就会在那些不太熟悉的地方游荡。
我到过桥下的贫民区了，那个低洼地带房屋栉比鳞次，人们可以听到火车从头顶上驶过。我真想住在那里，哪怕两三天也好。菜场尽头有一条极窄的小巷，我也进去过了。那是一条死巷，巷子里居然有两家理发店。两边的高墙使得巷子里常年不见阳光，夏天倒是避暑的好去处。我每次都走到底，碰壁了再转身出来。巷子里的那些人家十分友善，从不询问陌生人。理发店门口坐着男孩子，懒洋洋地扯那架土风扇的绳子。我看到了他脸上的渴望，他愤愤地瞪我一眼。
啊，我想?99ｌｉｂ?要去一个异地，一个我知道它在城市的方位，但又从未亲临过的陌生处所。我坐在小凳上思考这事。它是在东边还是在西边？它是在商业区还是在荒凉的、作为城市的大仓库的北郊？还是在铁轨旁边的小树林那边？我已经知道我所居住的小城并不是无边的，我去过它的边缘，也问过好些人了。但我感到，我无法穷尽这座城的秘密。单说北郊那些巨大的仓库，当我从小马路上穿过它们投下的阴影时，就会感到自己彻底的无知。那些大房子里面装着粮食、布匹、油、日用品之类，我无法看到里面，只是听到守卫的人说，“咳，今年陈货不少。”
机会终于来了，我的一个住在西郊的同学约了我去她家。?9９ｌｉb.那天下午不上课，我吃了饭就跑出去了。我还从来没去过西郊啊，我心潮澎湃！天气不好，像要下雨的样子，我带了一把伞。我和她走了又走，西郊怎么这么远啊？她说，以前都是她爸爸用三轮车接她回家呢。这个同学寄住在学校的工友家中。房屋渐渐地稀少起来，我觉得自己已经离开了城市，我们走在郊区的黄泥路上，路边隔很远才有一家小商店，墙上写着“××合作社”的那种。突然奇迹发生了，我和她站在了一个很宽广的场子里，场子边上放满了铁笼子，笼子上了锁，里头是各式各样的毒蛇和无毒蛇。
“它们的皮都要送到外贸公司去制作胡琴。”同学说，“我的家就在那边。”
广场那边灰蒙蒙的，我看了好几遍，还是没看到她说的“家”在哪里。她说不用看了，走一走就到了。那个阴沉沉的下午，我就跟着我的同学在笼子之间穿过来穿过去的。那些蛇都发出威胁的叫声，但她一点都不怕。最后，我们穿过了广场，来到光秃秃的荒地里，我看到了矮矮的土砖屋。房门开着，屋里竟然没有窗户。我隐隐约约看见一个人在里面的灶台上忙碌。同学要我休息，可是屋里没有凳子，我们只能站在黑暗中。同学又说，灶台边的女人是她妈妈，妈妈正在安置那些客人。我问谁是客人，同学说是溜进来的蛇，妈妈正将蛇放进热锅?99ｌｉｂ?里呢。要知道这个时候，灶膛里面虽不烧火，但还是热的，而铁锅就架在灶上，至少可以让五条蛇睡在锅里。她的话还没说完我就已经跑出去了。
我想不起我是如何跑回家的。中间下雨了，我的小伞遮不住身体，全身都湿透了。快到家时雨停了，我看见了月亮，却原来已经是夜里了。邻居们在街边乘凉，他们这里好像根本就没下过雨。老头摇着蒲扇大声说：
“把那些角角落落里都搜一搜嘛！”
我的父母穿得整整齐齐的走出来，他们晚上要出门。
1、风景
残雪
我几乎从不去风景区看风景。“看”对于我来说作用很小很小。然而，我的童年却是在风景优美的地方度过的。
人，只要不是时时刻刻处在濒临饿死的地步，美丽的风景对于他们的心智总有一种潜移默化的作用的吧。虽然我不知道具体到底起了些什么作用。那一排傍山的宿舍房子，如今看起来是简陋不堪的，可在我4至7岁这段时间，那里是真正的人间天堂。那时民风淳朴，即使是小女孩也可以一天到晚在附近的山里钻来钻去，并不会有危险。
我总想抓小动物来养。我养过虾子，山螃蟹，螳螂，蜜蜂，蟋蟀，小麻雀，蝙蝠，金龟子，天牛等等，当然每一次都以失败告终。但我还是乐此不疲。也许那是想同小动物沟通？因为年幼，不懂得它们的需要，只有良好的愿望，结果是导致了它们的灾难。螃蟹抓来放在旧脸盆里头养，如果两三天还没死就幻想它们会长大；金龟子抓来用线系着它们的颈部，弄树汁给它们吃；被我饲养的幼雀居然可以像小鸡一样啄米吃，活了十几天却被家里人扔了。山对于我来说，便意味着虾子，螃蟹，麻雀，金龟子等等，几乎每一次出去都会有收获。沟通总是归于失败也阻止不了我继续尝试。只要听见那里有小动物，便两眼放光，跟了那人走。那些树上，那些水沟，水塘里，那些坟头，到处都有我的足印。每年夏天，被我害死的昆虫不计其数——养着养着就死了。它们不愿意和我做朋友，因为我的方法太蠢了，我囚禁它们，导致了它们的死亡。
山上有一些野坟，常有人看见“鬼火”。我也想看，可我又不敢在夜里外出。我大睁着眼往那黑黝黝的山的阴影里头看呀，看呀，什么都没看到。有时，的确有一点小光在某个处所闪烁，但那是守山的，绝对不是鬼火。鬼火是浮在空中游来游去的。因为我不善于、也不喜欢“看”风景，所以故乡在我记忆中就是那排宿舍房子，以及房子前面的桃树坡，房子后面坡下的泉水井。至于其它的那些风景bbr>，一概模模糊糊，分辨不清。然而我却不断地在梦中返回那个仙境一般的地方。在梦里，我记得每一条小小的山路，每一条溪水所在的位置，还有水中小动物藏身的地方。我在一个坟堆上掏呀掏呀，掏出了绿翅子的小鸟。当我梦醒，我就找不到那些地方了。我同大自然进行的或许是深层的沟通，我要理解她，而不是看一下她就走开。鬼火到底有没有呢？很长时间，我一直在想这件事。
住在山下，门口有泉水，有各种昆虫，鸟类和小动物，有大树遮阳，这是我和我弟弟两人几十年来的梦。可是由于我们各自的身体状况，必须住在有电器设备的房子里，看来这个梦实现不了了。如今住那种地方的要么是富人，要么是穷人。我们的梦的原型却是儿时的那栋宿舍房子。如果真有机会重返大自然，我们当然会买些书来研究动物和植物，让它们成为我们的真正的朋友。哪里有可以让我这个风湿病患者可以居住的乡村平房呢？只有梦里有。我们寄居在城市，靠电器维持身体的健康，整天忙忙碌碌，活在自己的精神世界里。在那个世界的起源之处，人与动植物是没有做区分的，人同鸟，同树，都可以直接对话，说出各自的感受。
2、自然和我
残雪
我们有触景生情，睹物思人的传统。然而这个传统在我身上呈现出另类的发挥。触景生情或睹物思人大概都有伤感的味道，我的性情里头则很少伤感，属于那种凡事过去了就过去了，尽快忘个干净的类型，可说是没心没肺。可是我也触景生情.，并且比一般人敏感得太多太多。
无论是天晴下雨，刮风下雪，还是温度的起伏，湿度的变化，气压的高低，云层的动向，我内部那难以名状的“情”无不随之波动。与传统相悖的是，我的内部的“情”并不同具体的事物发生关系，它是我生来俱有的一种东西。我至今记得儿时那漫长的雨天或雪天，破屋顶下面那半明半暗之中的冥想；我也记得骄阳之下，在树汁和瓜果味道的刺激下产生的疯狂臆想。也许，我那浓密的幻想力无时无刻不在编织，我的织物是透明的，永无边际的。同大自然的交媾直接影响到色彩的变化和线条的颤动。在这种活动中。自然不再是外部的主宰，她成了心的巨大王国，交合也成了 4e00." >一种内部的行为，一种创造“美”的运动。..
童年时的这种能力当然还不是真正的美，只是美的可能性。有那么多的可能性在提醒我：阳光！太阳雨！梅雨！河水的腥味！草儿的清香！温度上升！湿度下降！黄昏的火烧云！夜间的林涛声……每一种变化，动和静，浓和淡，都会激荡起我内部的情感。经常，莫名其妙地就感动了。早上醒来的第一件事往往是感受天气；漫长的假期里，只要一静下来就在感受天气；旅途中，无所事事中，亢奋的游戏活动中也在感受天气。由于这类无时不在的提醒，情不自禁的９９ｌｉb?
交合便慢慢成了一种本能——几乎大部分时候我都在感动。我在奋起，在低落，然后又再奋起，无休无止，并不需要外部的“事件”，只是由于某种执着。
大人们说我“多愁善9９lｉｂ?感”。其实我并不多愁，只是善感。我也有愁，但一旦发愁的事过去，便抛之脑后。更多的时候我是奋发进取的，而南方多变的气候，大自然的刺激，成了使我内部那股东西成型的动力。
本地的居民说，多么酷烈的气候啊！多么瞬息万变！炎热催生密密的痱子和各种毒疮；雪天冻坏稚嫩的肢体末端；淫雨中各类霉菌疯长……尽管我幼小的身体为适应而充满了痛苦，但也许我内部的那个东西是欢迎这种变化和刺激的。不然清晨为什么会无缘无故地感到欢欣鼓舞？不然下午的雨声为什么会令我连连好梦？不然雪天为什么会成为在阅读中冥思的最好天气？不然为什么阳光会激起行动的欲望？
我很想看孔雀开屏，便一次次往动物园去，但我一次也没见到过。那几只灰头土脑的孔雀站在笼子里，冷漠地看着我们。那里是阴暗刻板的水泥地，孔雀是不会开屏的。孔雀，孔雀！绿的草地，蓝的天！那并不是触景生情，只是心花的怒放！我同孔雀空洞的目光对视，我觉得高傲的它是视而不见的，它不想开屏，水泥笼子隔断了关于自由的想象。
我本能地抵抗着表层的记忆，用忘却为自己开道，也许是因为往事不堪回首，也无法重现，一切的重现都显得那么矫饰，不可信。我什么都不是，只是一股力，我在大自然的镜像中成型，在展示中发展。
有风的夜晚，也许能闻到鲸鱼生殖的气味，虎啸从不远的山里传来……
3、美丽的香菌
残雪
我的幼年时代得以生活在岳麓山下，实在是命运给予我的馈赠。山，不但培养了我们姊妹朴实、清新、自然bbr>..的性格，还以自身的丰富催生了我们对于奇迹的渴望。
在那段民族灾祸的苦日子里，我和弟弟们常常整天跟外婆在山上找吃的，找烧的。清秀的岳麓山，早就被人们梳耙了一遍又一遍，但她仍然不断地产生奇迹，使得每次艰苦搜寻的我们能够小有收获。那是严重缺欠营养的时期，如果哪次上山能够找到一窝两窝香菌的话，将会使我们每个人两眼放光！奇迹就在我们面前出现过好多次。最常碰见的是牛肝菌，个大，奶黄色的伞骨十分美丽。可是这种菌特别柔嫩多汁，因而招虫子。当你满心欢喜的采到一枚巨大的，翻开一看，却已蛆虫滚滚，别提多恶心了。就是那些小小的，形状如包子的，也常长蛆。不过只要还没被蛆虫啃光，就可以拿回去吃。最让人放心的的是一种被外婆叫做“凉山菌”的、棕色的菌子，菌伞是朴素的棕色，倒过来，里面的伞骨是悦目的月白，闻起来有浓浓的松树的清香，沁人心脾。这种菌子通体清爽，不招虫子。可以吃的菌子大概就只有这两种，捡的人太多，所以一定要努力去找。另外机遇也很重要，要刚刚下过雨又出太阳，最好抢在别人之前去搜索。那些小东西为了保护自己，将自己的颜色变得同那些枯叶和松针一模一样，必须扒开枯叶才能发现。一旦发现奇迹，我的心就在小小的胸膛里剧烈跳动！
尽管收获是那么的小，可是发现奇迹的快乐和幸福是不受收获大小的影响的。过了几年我搬进城里才知道，城里的孩子真可怜。我和弟弟都忘不了那一段刻骨铭心的快乐生活。当我们赤着脚在城里的柏油马路上无奈地漫步之际，我们不约而同地仰望西边的天空，那时多想返回到山里头去啊。我们觉得城里太无味了。又过了六七年，我才得以重新返回山里。
我返回山里是因为父亲住进了“牛棚”，我去照顾他。后来他从“牛棚”里出来了，但时刻有再被抓进去的危险，所以我必须守着他。我和父亲住单身宿舍时，我立刻想到了去采菌子来改善生活。我每天在山上找啊，找啊，找啊，每次都能带回一捧香菌。仁慈的山，从未让我失望过。这些散发出清香的小宝贝，悄悄地在枞树的针叶下面生长，简直不可思议。为了什么？什么也不为，就为了山的美。一枚大的，旁边一圈小的，像妈妈带着孩子；或孤藏书网孤单单的一枚，生长在阴湿的洼地边；或整齐漂亮的一对，像两姐妹；或以最最隐蔽的方式露面，根本不能将他们同落叶区分开来。我在三四座山之间穿来穿去，碰不到一个人。有时候，我能嗅到菌子生长的地方。我一拨开枯叶就看见了，那么静悄悄的山的处女花，简直都不忍去采摘。我始终记得山体的那种特别气味——生长香菌的气味。
我将香菌带回家，洗干净，同食堂买回的一点点肉片煮在一起。那时是用搪瓷碗放在一个很小的电炉上煮。一会儿小房间里就变得香气扑鼻了。父亲吃一口，闭着眼嚼半天，说：“鲜啊，鲜……”一个多月里头，我们都在享受那种美味。
4、授粉
残雪
到了南瓜开花的季节，父亲便忙碌起来了。他有一项重大的工作——授粉。我们菜地里的南瓜专门长叶，花开得不少，但大多是公花。父亲要我钻进去找母花。我每当发现一个花瓣下面有膨起物的那种花就会大叫起来，父亲就举着一朵公花过来了。“我们这里蜜蜂不够多，一定要搞人工授粉。”父亲弓着背，一边用公花的花蕊擦着母花的花蕊，一边很郑重地说。“这样就会结南瓜了。”
好久好久，我还蹲在那里抚摸着母花花瓣下略微膨起的那个部位。现在一点都看不出来那个部位会长成金黄色的、圆溜溜的南瓜，但父亲说得那么肯定。多么神奇啊。我站起身时有点困惑，两三只蜜蜂在我头上绕来绕去的。
我牢牢地记住了那几朵母花的位置，没事就去看。但南瓜的生长却是一个漫长的过程。最初几乎看不出来。后来，在我没有注意到的日子里，那几个花瓣下的膨起物渐渐变大了，花瓣当然早就干了，掉了。不久，拳头大的南瓜成形了。虽然那几个南瓜因为缺肥料长得一点都不好看，但在我的想象中，那的确是奇迹！授粉的事深深地印在我的记忆里，还有父亲的那句话：“这样就会结南瓜了。”也许当时父亲只不过是根据经验这样念叨了一下，但在我幼小的心灵里，却有种创造奇迹似的激动。因为是“我们”让南瓜花结南瓜！是我找出了那几朵母花。我从满地黄星星一般的公花里头将它们一朵一朵挑出来的啊。它们没有全活，有两朵还是枯萎了，我很伤心。
我总是回到奇迹发生的过程中：一开始没有南瓜，只有花瓣和一点点膨起；后来忽然就有南瓜了。南瓜一定是先就躲在藤里头的，它们被我们召唤出来了。那几朵羞羞答答的母花，花瓣下面那几乎可以忽略不计的膨起，它们的样子太普通了，当时我对它们并没有十足的把握！然而南瓜竟然出现了，有如神赐。这当然是奇迹。我，6岁的小女孩，居然可以同父亲一块制造奇迹了。
后来我又同父亲一道为玉米授过粉。虽然不那么成功，虽然结出的玉米不那么饱满，可是等待奇迹出现的日子是多么的充实，多么的有激情啊。我每天都要检查玉米棒，有时.还用手去捏捏叶片包裹的棒子，看看里头是否充实。我的这种幼稚的行为在今天看起来有种象征的意味。到底是植物被授粉还是我自己被授粉，在那个年代大约也是难以区分的吧。阳光下的自然之子的活动，竟孕含了那么多的美！
如果说，残雪的写作有点像巫术，儿时的为南瓜授粉不也是最大的巫术吗？我在太阳底下做梦，我心想事成，我的脉搏和着自然的脉搏在跳动！那个年代，我就是南瓜花，南瓜花就是我，浑然天成，未曾分割。在我的身旁，到处潜伏着奇迹，只要我多看几眼，奇迹就会聚焦成像。只要我做一个简单的动作，奇迹就会蹦出来。谁的童年又不是这样？谁又不曾做过小小的艺术家？只不过绝大部分人后来就忘记了罢了。那毕竟不是一种自觉的追求。
卡尔维诺说，写作就像南瓜藤结南瓜。这位伟大的作家必定早就亲身体验过了。童年里的那些南瓜，就是未来的作品；只不过当时，它们还嵌在童年的风景里头，要经过好多年的分割与杀戮，真正的分离才能实现。南瓜还是同一只，背景却完全变化了，蒙昧的浑然成了主动的暗示。
5、生长
残雪
在朦胧的天地里，有一种景象最能引发我热烈的遐想，那就是生长的景象——动物和植物的生长。
那一天，我们走了很远，爬了山，来到一个庙里。我们从和尚们那里买了一篮子水淋淋的，细小的白菜秧子。将白菜秧子带回家之后，外婆和哥哥他们就开始栽种了。太阳当空照， 767d." >白菜终于栽完了。多么令人沮丧啊，先前水淋淋的秧子被栽进土中，浇了水之后，好像死掉了一样，一律倒伏在泥土上。“死了吗？死了吗？”我不断地问自己。睡觉时我还在惦记着那些可爱的小秧子。.9９ｌｉｂ?
清晨，我在雾气中来到菜地边。啊，大部分的秧子都有一两片叶子竖起来了！虽然犹犹豫豫的，虽然有的叶子已经变黄，但我看到了复活者内部奔腾的汁液。“活了，活了！”我在心里欢快地说。藏书网下午我又去看了一轮，又有更多的叶片竖起来了，几乎每一棵都活了。
不知道是第三天还是第几天，我发现了新叶。新叶是那么的细小、柔嫩，洁净，精致！新叶一点都不羞怯，吸取着地气，阳光，露水，发出“滋滋..”的生长的声音。六岁的我为这魔术所倾倒，常常往菜地里跑。当然，缺少肥料，白菜长得一点都不好。我不关心它们长得好不好，我看过奇迹了。奇迹啊。原来没有，后来长出来了。
外婆在叫我，可我不想挪动，我在守着那株野牵牛花，我要亲眼看到它如何攀到旁边那株小树上面去。那柔软的藤如动物的触角，它缓慢地为自己探路，先让开一点，形成一个松一点的弧，然后试探着贴上了树干，缠绕就开始了。植物体内被发动起来的生长力是很疯狂的，只要几天不来看，你就认不出原来的藤了——它早爬到了树梢。
疯狂的生长力导致植物不停的否定自己，每一个时期有每一个时期的图案，一个图案完成，立刻转入下一个阶段。我最喜欢看到的，就是那种转化了。白菜由细小的秧子变为绿油油的大白菜，最后还要抽出菜苔长出花，一个阶段有一个阶段的期待、展开和实现，直到达到饱满、完成。牵牛花的展示最为壮观。有露的早晨，我看到十来朵紫红的喇叭沿着小树的树干排列上去，花瓣的质地如丝绢，底气那么充足，色彩和形态那么抒情，我便在小树旁发起呆来。牵牛花只开一天就谢了，可是秧子内部又在酝酿新的爆发。第二天早上，我又看到了更美的景象。它要开好几茬花儿才会穷尽自己的创造力。
我喜欢用食指去勾植物的藤须，让它绕着我的小小的指头生长。我抬起头来看太阳，在阳光里面，生命是可以触摸到的。你瞧，它将我绕住了，一圈，两圈……指头上可以感到细微的牵扯，对于它来说，那是何等巨大的爆发力啊。我屏住气，等啊，等啊，它终于向我的手背延伸过来了。我不忍心骗它，于是小心地松开它，将它放回它攀附的竹篱笆。
我也见过暴烈的生长——一株藤将幼小的树活活缠死。自然界并非都是莺歌燕舞。真实的暴力总是让我万分害怕，我连观看都害怕。但暴力是普遍的，无论你看与不看。我最后将藏书网生命中的暴力转化成了我内部的戏，这个戏就是我的文学。无害的暴力如同体育竞技场上的搏斗，将生命的精彩完整裸露地呈现于世人眼前，刺激读者体内沉睡的生长机制，使之发动内力，进行创造。
6、石榴之梦
残雪.9９lib?中凝聚起一个模糊的背影，一秒，两秒，三秒……那背影很快又散乱了，关于虎的想象不复存在。
有那么一天下午，南风懒散地吹着，一只小鸟站在屋檐上一声接一声地叫，我决心来写虎的脚爪了。尤其是爪子下面的肉垫，激起我无限的遐想。轻轻地踏下去，会没有任何声响吗？那么，同幽灵唯一的区别就在..于重量吗？这黑沉沉的动物，竟长着如此轻灵的爪子！我想不通，也许一切都是误会。我能捕捉到什么真相？我只知道，从前，在我家所在的山上，虎来过了。它就卧在岩石上，它看着下面的宿舍房屋，其实又什么都没看，它在等待人们来注意到它。
人是不可能弄清虎的念头的，万重山岭隔在我们同它们之间。然而每个人都要同虎相遇，无论你自愿还是不自愿。在大山中，树的年轮默默增长，虎的身影时而迸散，时而聚拢，永无定形。人啊99lｉｂ?，你们那执着的目光里头不是都有一只虎吗？
6、鹰
残雪
我和哥哥还有弟弟，我们爬了很久才爬到峰顶。峰顶是凸出地面的巨大的岩石。我们每个人选了一个平坦的位置躺下来。休息，看天。晴天里，天空多么美，鹰多么庄严！那两只鹰，怎么会这么不知疲倦地绕圈子？我听见哥哥在说，不能躺着一动不动，否则那两只饿鹰会以为我们是死人，扑下来吃我们。.于是我不断地挥动自己的手和脚。
我们躺了一个多小时了，鹰还在飞，不紧不慢地做匀速运动。如果真是饿鹰，怎么能维持这么庄严的风度？难道有某个看不见的装置在遥控它们的圆周运动？我们在阳光里头站起来，两眼黑黑的，沮丧地感到自己进入不了大自然里头的永生之谜。
下山时，我们一路上都听到有人在附近说话，可我们就是看不到那些人。弟弟侧耳细听，他听清了两个字——“河边”。这能说明什么呢？什么也不能说明。我抬头看天，天上起了云，那两只鹰已经不见了。难道它们抓到了猎物？是鸡还是野鸽？我大声将我心中的疑问说出来。于是我们仨一齐想象那种99ｌｉb?血淋淋的场面。当我们想象鹰的活动时，灌木丛里传出来的窃窃私语就消失了，四周的寂静令人起疑心。我们加快了步子。
死鹰都堆在那个山涧里，起码有十几只，硕大的身体，灰黑色的羽毛，身上都看不到伤口。会不会是下毒？我们凑近去闻，闻不到臭气。本来我们是下来喝山泉的，见了这番惨象之后便打消了喝水的念头，忍着渴，一步一回头地离开。猎杀？集体自杀？自然老死？那种画面给了我们太大的震撼，我们三个人一路无语。
快到山脚了，我偶然一抬头，才发现天空中又出现了一只鹰—— 53ea." >只有一只。它似乎要捕捉什么，又似乎什么都不捕捉，只是为盘旋而盘旋。我觉得它是一只更年轻的，活力充沛。它在旋转之际那么不动声色，那么优雅！看着它，便想起山涧里它那些同伴，也许它们竟是它的家族成员。它是不是幸免的、唯一的一只？我一边走一边看它，不知为什么，我从它那匀速的盘旋中感到了它的至深的悲哀。不，也可能根本就不是悲哀，只不过是某种力的展示。
有一年，我听到了关于“禽流感”的说法，于是我便回忆起从前目睹过的那些尸体。那么样一大堆的残骸……令万物震惊的死亡。后来那一堆一定是化掉了，不再占据空间了。然而年复一年，美丽的岳麓山顶仍然有鹰在盘旋——孤独地、崇高地、永恒地、庄严地，一圈又一圈。山的低语和林涛的呜咽属于它，静默的睛空属于它，就连那光芒万丈的太阳也属于它。
它是有着强盛的食欲的饿鹰，它也是不食人间烟火的神鹰。那时我的眼力太弱，我看不透其中的奥秘，只有那非凡的旋转姿态摄住了我的心魂。啊，那种飞旋！那种飞旋！
是因为那种场景的感染，从此我总爱将目光投向那些晦暗不明的事物，我愿意以暧昧的身份玄想，我在玄想中去接近鹰的境界。我开始注意地底的矿藏，不知不觉地，我会尽最大的努力去获取来自黑暗深处的信息。那个时候，我自发地这样做了。但我并不知道，童年的邂逅定终生――我一直在寻找鹰的故乡。
7、芦花鸡
残雪
我把芦花鸡放到桌子上，我用我的鼻子在９９lｉｂ?它的颈脖那里嗅了好久。多么温暖、干净，还有那种纯洁的体香！过了一会儿，芦花鸡“咕咕咕”地低语了两声，有了睡意。我的鸡随时都能睡。我伏在桌上，将我的脸颊贴着它的翅膀，让它那美好的气味笼罩着我，我也有了睡意。外面下着大雨，有人穿着套鞋踩在水洼上走过。这种天气，正是鸡梦繁衍的天气。芦花鸡最后还“咕咕咕”地低语了几声，低得几乎听不见，然后惬意地坠入了梦乡。随后我也入梦了，我们共同的梦干燥，温暖，明亮！人贴着鸡，鸡贴着人，我们将淫雨挡在了外面，仅仅依仗着我们的热力和心跳维持那个梦。
芦花鸡全身的羽毛上布满了玄妙的花纹，当我定睛注视之际，就会有阵阵热浪从花纹中涌现出。我们的梦里热浪滚滚，人和鸡都是脸红心跳，幸福至极。我每每惊叹：天底下怎么会有这种花纹？
我挣扎着醒来，看见雨已经停了，一枝粉红的桃花在窗前晃动。芦花鸡又发出细微的“咕咕咕”的抱怨声，似乎怨我不该醒来，似乎要重新坠入梦中——它始终闭着眼。于是我眨了眨发困的眼，又贴着它睡着了。桃花和鸡头在梦里交错出现。也许在那种瞬间，双方都将自己完全交给对方了？这是真正的春梦，属于儿童和鸡们的那种春梦。我们时而睁眼时而闭眼，粉红的桃花在我们之间晃动，吸饱了春雨的大地蒸腾出生殖的气味。
唉，芦花，芦花！你已经有很多年没有入我的梦了。在那条黑暗寂寞的长街上，你踽踽独行。每走一段，来到一盏街灯下，你就用睡昏昏的圆眼打量自己那短短的影子，犹疑一阵，然后又继续前行。99lｉｂ.如今你是一边走，一边做梦了，你只好如此，因为遮雨的小屋已经拆除，屋里的人也早已流浪到了远方。现在，身处异地的恋人正在做那种单向无望的运动，只为那早已被断绝了的沟通！人的面目已模糊，那么，桃花李花还在吗？
雨天是永久的单调乏味了，雨打在水泥路上，然后流进排水沟。那是没有梦的，孤独的死雨。在坚实的水泥房子里，人心正在长霉。慢慢地，硬壳便取代了皮肤。镜面上生出水雾。楼下有汽车发动了，一个瘦小羞怯的男子举着伞冲向车门。那把伞是鲜红的。车子猛地掉过头往前冲去，车内的人表情既清醒又苦涩。
我在干瘪的文字之间游弋，我用力说：“芦——花！”但过去的意境并没有重现。今天是晴天，外面灰腾 817e." >腾的，我透过窗玻璃看到了那条干燥的土路，路边有几只白母鸡，鸡很肥，身上弄得很脏。啊，这是那种痴肥型的鸡，它们的眼睛睁得很圆，都是些近视眼。
芦花是小巧灵动的，难解的花纹里头恒久地涌动着激情，一双眼睛似梦非梦。它在睡前自我催眠，发出的声音既催眠了它自己也催眠了我。
我外婆用糠拌菜根养大了芦花，芦花身上也有外婆的气味，它们都那么好闻。
在从前的雨天里，芦花“咕咕咕”地梦呓着，屋外穿套鞋的脚踩在水洼上，一枝粉红的桃花出现在半明半暗之中，外婆在轻轻地呼唤：
“芦花！芦花！”
8、我和它们
残雪
我们那个时候说不出我们的感受，但我们心里都知道：动物是最美最美的，比人要美得多。无论是鸡，是鸭，是麻雀，蜻蜓，还是蚕，蚂蚁，蝙蝠，老鼠，在我和弟弟们的眼里都是那么的赏心悦目，令我们心里升起同它们交流的渴望。
时常，我们一连几个小时呆在动物的旁边不愿离开。鸡是多么的温柔，它们的步态是多么的美好！从破壳的毛绒绒的小鸡，到朴实安祥的老母鸡，一个阶段有一个阶段的美。观察这种美的瞬间使我们感受到幸福，我们领略了动物身上的神性。当然，动物世界并非世外桃源，那里头也充满了残忍和杀戮。一天上午，一只恶鹰抓走了我们钟爱的小黄鸡，而它的妈妈则被鹰吓破了胆。此后母鸡日见憔悴，生命很快走到了末日。那时，我的梦里头总是那只鸡妈妈，总是那场找不出原因的灾难。然而，当我躺在巨大的岩石上面，观察那两只在天空盘旋的鹰时，我便为它们那自由高贵的风采倾倒了。多么有力啊，蓝天也像为它们而存在。难道能不爱它们，能不为这样的神性所打动？我，身处矛盾而浑然不知。
蝙蝠是在天井里捡到的，小家伙生着细密的牙齿和美好的柔毛，最让我羡慕不已的是它的翅膀，那么大的翅膀却不是羽毛构成，它们是两块柔软的深灰色的透明膜。对于我们来说，这种翅膀近似奇迹，可以引发多少遐想啊。在夕阳西下的空中，数不清的蝙蝠们在那古老的建筑物之上高飞，那是我最爱看的景色。我站在那里，我被震住了，我居然听到了那些黑色幽灵叫声，我脚下的大地也在火热中发出那种“丝——丝——丝……”的声音，那是在应和。天色很快就暗下来了，它们仍然在飞，仍然在叫。我很害怕，我想躲起来；可我又想看，看个明白。我去过那种漆黑的岩洞，我因为怕死而不敢进到深处。
蚕是理想主义的动物。一旦破壳就从容地、持之以恒地摄取着养料，一刻也不懈怠。这些比头发丝粗一点儿的小东西，它们那妙不可言的摄取bbr>动作无不预示着未来的华贵与光辉。世界上最悦耳的声音就是蚕吃桑叶的声音了，我和弟弟围在纸盒边，屏住气倾听。那条蚕很大了，大蚕进食的声音才可以清晰地听到。我们倾听之际，就仿佛我们自己也在吃，我们要“吃”出那枚晶莹的茧子来。加油啊！！一段时间以后，蚕的身体渐渐变得透明了……吐丝究竟是怎么回事？唉，唉！我没法形容我观看吐丝结茧的感觉。那不属于形容的范围。也许是从那个时候，从我9岁时起，我便知道了世界上有种这样的独特运动？
虎在公园的铁笼子里，我们常去看虎。哪个小孩不爱虎呢？那是种天然的吸引力。虽然心里头有点怕，可是我多么的渴望同那个威严的庞然大物对视一眼啊。然而虎在笼子 91cc." >里走来走去，它决不看笼子外面的我们。它何等的高傲，我们捕捉不到它的目光，更加揣摩不透它的目光的性质。年幼的我们，何等的傻乎乎！我，执著而傻乎乎。我将那种莫名的执著延续下来了，一直延续到了今天。因为念念不忘，虎就总在我的心里。有一个梦里，我瞟见了树丛间的虎，我拼命奔跑，它在后面追击，眼看就咬着了我。为了梦醒，我决绝地跳岩。也许我捕捉它的目光，是为了同它达成妥协。但是虎，决不同任何人达成妥协。这个热血的动物之王，决不容许任何异类同它亲近，我只能将爱和恐惧深深地埋在心底。９９ｌiｂ?
9、本能
残雪
蚕在还没有开始吐丝结茧的时候，身体里盛满了那种液体，我甚至可以透过它薄薄的皮肤看见那些液体了。它知道它即将做的工作吗？不，它用不着知道，因为体内的那种导向是那么的强烈，有奇异的浪涛扑过来，一波又一波。它的身体变得僵硬了。就如同成了化石一般。然后闪光的液体就从它嘴里涌出来了。起先它还有些踌躇，有些怀疑，它让它吐出的丝划了几个乱圈。然而它马上找到了感觉，从容不迫地开始它的营造。来自远古的本能是如此的强大。
在阴暗的房间里的小方桌上面，放着我的纸盒，纸盒里面是那些蚕。我日复一日地观察它们，也许那是我想要猜透它们体内的那个謎吧，当时我却不知道。
我们远不如蚕那么纯粹，人类将所有的事都弄得复杂了，我们必须通过隐藏在大自然里头的各式各样的镜子才能看见自身的本能。在我们小的时候，那些镜子到处分布着，比如蚕，就是我的一面镜子。那时我还没料到，日后，我同蚕的境界之间会隔着千山 4e07." >万水，要经过一场万里长征，沟通才会真正达到。有好多沟通方面的事，我一定于不知不觉中反复地做过了，因为幼年时期的耳朵和鼻子是更接近于动物的。藏书网藏书网
黑暗的夜里，林涛从山间向我们的小屋冲过来，我们皮包骨头的小身体在破棉絮底下蜷得紧紧的，而启蒙，正是发生在我们半睡半醒之间。那是松涛，不是枫涛。那些涛持续不断地向我们冲击，进入到我们的梦的深处。昏沉的灌木里面，小型动物和蛇类来来去去，乔木则高得到了云端，不像真的树。在那样的夜里，在寻求温暖的营造中，我含糊地，不确定地用第三者的口气说出了那个“我”。于是脑海里便出现了月光下那巨大的阴影。我说完那个字后马上就忘记了，要待第二天夜里才能去重温。
城市里也有镜子，那些镜子更是专为人所设计的。在若有所思的一瞥里，我身上的古老历史便全部复活了。小城很少有完全漆黑的夜，总有一盏灯在为它守夜。我在那些小巷里匆匆地走，拐弯，碰壁，回头，再拐弯……路灯黑了，不知从何处来的微光照在古墙上面。我听到我的脚步在空巷里发出回声，我想，这座城是醒着的。接着我就听到了从远方呼啸而来的庞然大物，雄强，凶暴，像要将我彻底撕碎！那是一墙之隔的火车路过，它很快又消失在远方了。我抬起头，看到了破败的阁楼上的油灯，那人正在修理一只闹钟。他有些吃惊地瞪着远去的火车，有些疑惑不解。后来他又举起那面小钟，放到耳边听了听。他的这个动作令我陶醉不已。火车过后，是死一般的寂静。那人吹灭了灯，我感到灭顶之灾正在临近。可又并没有什么灭顶之灾，我看到了出口，熟悉的街道和房屋呈现在眼前，路灯仿佛在倾诉。
好几次我差点溺水。我能感到命运粗暴的拖曳。我自己当然是拼死挣扎。在祥和安宁的外表之下，这座小城到处都有黑影，那种地方，即使南方威力四射的烈日也照不到。黑影们经营着自己的地盘，有日渐扩张的趋势。当我放松警惕之时，从那种地方就会有绳套抛出，套在我的脖子上。我永远会记得那个碧波潾潾的水塘，还有塘里的野鱼。我踩在石板的青苔上下滑时，还没来得及意识到绝望，深水就将我吞没了。几十年当中，那种恐怖的演习在我脑海中进行了无数次。我还要同小城的阴险对峙下去。
啊，那种东西，它从不曾隐藏。它袒露，而且不断发光，但我们却是瞎的。它就在空气里，在霜冻的早晨的空气里飘荡着。你有那种眼力看见它吗？当你终于看见它的时候，沟通就真正发生了。你的体内燃起野火。
10、鮟鱇鱼
残雪
我得到了一本关于海洋生物的小书，整个下午，我沉浸在关于鮟鱇鱼的遐想之中。那是一幅小小的粗糙的黑白画，画的是几千米深的海底，那条原始的怪鱼在寂寞地守候猎物的情景。它的诱饵就是它自己那可以发光的触须。
我还没有见过海，在我的想象中，鮟鱇鱼所呆的地方是同“死”差不多的地方。鲸鱼和鲨鱼这类庞然大物令我?肃然起敬，但它们还是比较普通的，可以理解的。鮟鱇鱼是怎么回事？日子一天天过去，白天里，我将这事忘了。在深夜，如果意外地醒来，就会想起鮟鱇鱼。那时背脊骨发冷，全身缩作一团，一颗心怦怦直跳。在屋外的风中，有什么地方的警笛拉响了。我反复地问自己：“我该不会死吧？”警笛响了又响，总不肯松懈。
那时我觉得，关于鮟鱇鱼，我心里有太多的疑问。我还小，要等到我的知识成长后才能接近这些问题。那么，在它的眼里，是否我 624d." >才是深渊的幽灵呢？我对它所在的世界的一切都无法理解，我在大海的“外面”游游荡荡。完全没有生活的目的。如果它看得见大海外面的事物，我不就成了它眼中的怪物吗？静下来的时候，我会去想那些黑洞里的事。我已经知道在地球表面到处都是这类黑洞的洞口。然而鮟鱇鱼还是超出了我的想象。也许，我应该忘记这样一种生命的存在，哪怕它那么独异，美得那么恐怖。奇怪的是从第一眼看见画面，我就在心中接受了它的异类之美。尤其是那根发光的怪须，一见之下永生难忘。.
老师让我们说出自己最喜欢的一种动物，我在心里反复地说：“鮟鱇！鮟鱇！”但我没说出口来，我不想哗众取宠。我正在想，如果我也生活在黑暗的海底，鮟鱇鱼打着它的红灯笼在前面为我引路，那会是何等的幸福。我将我的秘密藏在心底，不同任何人分享。即使是在黑风大作、警笛四起的夜晚，关于鮟鱇鱼的想象仍然有某种幸福的成份。我试过好多次了，那种绝望中的确信，阴沉中的惊喜。
好多年之后我才读了美人鱼的故事，那是丹麦童话作家安徒生写的。然而我并不那么感动。我的心底有我的美人鱼，那就是鮟鱇鱼。一想到这种深海鱼就有种隐秘的激动，就像进入了另一个空间一样。后来我才知道人们将它看作恶魔，他们认为它长相“邪恶”。啊，懦弱的人们，你们的生活多么的乏味！
沉浸在回忆之中，我感到了直觉所抵达的真理。“第一眼”是可以决定人的一生的，如果那第一眼达到了一定的强度的话。可是那种强度，我们不能用一般的尺度去测量。“第一眼”所触动的是一个深层的、连人自己也很难感觉到的机制。只有那些“记住了”的人，才会在日后的生活中将许许多多这类的感觉转化为理念的追求。
我想，鮟鱇鱼应该是半瞎的吧，漫长的世纪里呆在没有光的地方，眼力一定大大退化了。它行动迟缓，越来越执著于心底的一个东西，那个东西便逐渐变得强烈起来。起先，那是一个无形的东西，只有从遥远的处所传来的动荡使它短暂成形。经过了多少个世纪，它才长成那根发光的触须？那需要什么样的顽强意念？那光好像是红的，多么阴险，多么令人震撼！谁能同这样的意志较量？它坚守在那个深渊地带，同类渐渐远离了它，是不断袭击着它的bbr>?恐惧使得它的本能超强。它以独异的方式延续了它的种群。
11、无名小动物
残雪
我经常见到它——在无所事事，情绪低落的时候；在夜深人静，外面院子里闹鬼的时候；也在欢庆成功，幸福的浪潮汹涌的时候。它是一只动物，白白的皮肤起了很多皱，皱纹里头渗出粘液；它的长着一丛一丛的褐色肉刺，这些肉刺都有溃烂的现象；它目光暗淡，绿色的眼睛是半瞎的；它的牙齿和身体都有bbr>毒，当它吃草的时候，旁边的那些草也立即枯萎了；它的腿脚大块脱皮，粒状的肌肉裸露在外。这样一只怪物，要多丑有多丑。我不知道它从哪里来，为什么会在我脑海里反复出现。
最初晤面时，我曾有过好奇心，我竭力去想象它的脚爪。脚爪上有很厚的肉垫吧？要不走起路来怎么这么悄无声息？它挨着我的腿走过，身上的粘液擦在我的裤腿上面。后来我就极力压抑关于它的想象了。然而有一个画面总是跳出来，这就是它从笔陡的水泥斜坡往上爬，坡下是滔滔洪水。坡上刚淋了雨，很滑，它的身体很重。它爬到半腰又滑下去，半截身子被洪水淹没了。它又再次竭尽全力向上，可是脚下一滑，又溜下去了。它的两条前腿已经在流血，那是它往下滑时，本能地将双腿跪下造成的。在它经历了好多次（七八次？）这种可怕的折磨之后，我的想象变得疯狂了。最后它成功地爬上来了，两条前腿血肉模糊，露出了白森森的骨头。它全身抖个不停。当我注视它的伤口时，我也在发抖。我是怎么回事？
我们在明媚的阳光下绕着玉兰树奔跑，我们大汗淋漓。然而我看见了它，它在那边的灌木底下蹲着，正咬啮着一只小鸭，小鸭拼命挣扎，它松开口让小鸭掉在地上，然后用前爪按住不幸的小东西。我看得发了呆，多么恶心的景像。我的同伴将它称为“白癞子”。“那是一种最臭的动物。”他断言，“我见到它就赶忙让开。”这时那只小鸭死里逃生，撞撞跌跌地进入了水塘。它呢，早就不见踪影了，它蹲过地方留下一些粘液，是那种阴险的蓝色。
有一回，我将它堵在土洞里面了。我看见它进去了，就跑过去用砖将那个洞口堵死。那个洞是一个天然的洞，里面很潮湿，洞口长满了茅草。我在洞口倾听了一会儿。一开始，它想弄开那些砖，但没有成功。后来洞里面就悄无声息了。我跑开去玩了一会儿，心里突然感到很恐怖——它会不会因窒息而死？！我返回，用煤耙子掀掉那些砖头，往里头一瞧：那洞变得其深无比了。而我知道那本是一个浅浅的洞。好藏书网多天里头我满心愧疚。它到底是死还是活？我多么凶残！后来我挖开了那个洞，土塌下去，洞就消失了，我不知道它的隧道通往哪里。事情很蹊跷。
我的朋友也见过它，她说：“它就是我的姨父，姨父也是身上很臭。”她的逻辑很奇怪，身上臭的就是她的姨父！“那么，它没有死？”我问。“当然啦，刚才它还在那下面的风道里头嘛。”她告诉我说。我心里的一块石头落了地，可是我的朋友因此很看不起我了，她说没有人会把这种动物放在心上的，那叫做“没出息”。我的朋友修长，轻灵，多才多艺，眼睛长得像孔雀的眼。她当然是对的，我决心忘掉那个丑东西。既然它好好的，我就没有必要内疚了。
我越是想忘掉它，越是频繁地见到它。有时，在深夜，它不知通过什么办法进来了，它干脆就呆在屋里不走了。我看见那一团黑影，就知道是它。我闭上眼，还是看得到它。后来我做梦，它就在我梦里潜伏，使得我因莫名的害怕而醒来。我走过去，抬起手想抚摸它一下，一股奇臭的味道扑面而来，我立刻缩回了手。它发出了声音，像老头在说话。这时睡在外面的弟弟也说话了：“那种东西，属于哺乳动物吗？”他的话音一落，它就不见了。我问弟弟他看见了什么，他说是梦，梦里头很多又像鸟又像兽的东西来来往往。“我想要它死！”他又说。这句话在我听来惊心动魄。
我对它的居住条件感到忧虑，寒冬快来的时候，我和弟弟跟踪过它。它就住在垃圾站的宽敞的平台上，那里无遮无拦，冬天结着又厚又滑的冰。它在寒风中瑟缩着，样子很可怜。我和弟弟对视了一眼，我们在想同一个问题，那就是下雪了怎么办？弟弟还叹了口气，他似乎又并不想要它死了，人心真揣摩不透。于是夜里它再来的时候我就没法将它关在房里了。我打算给它在我床底下做一个窝，我怀着这个美好的心愿睡着了。早上起来我感到房里很冷。啊，原来是它将那张木门咬了一个大洞钻出去了。那么一大堆木屑，它的牙齿真厉害！弟弟说他早听到了声音，可是不敢起来，因为它的样子很吓人，像要拼命一样.９９ｌiｂ?。“别说是木门，就是砖墙它都要穿过去！”我回想起土洞里发生的事，便沉默不语了。真倒霉，我们得将门补好。
雪下了一尺深，我们上学经过垃圾站的平台时看见了它。它一动不动地站在雪里头，身体冻成了乌青色。它的机警的神情告诉我们：只有垃圾站才是它的家，谁也别想让它离开那里。我见过它吃垃圾的样子，非常贪婪。它还吃死老鼠。那时人们将家鼠打死了就扔到垃圾里头。令我欣慰的是，它的腿在冬天长好了，它的自愈能力真强。
我童年时代的“白癞子”，它如今长成什么样子了？有时候，我的目光盯着那些角角落落的地方，希望它那可怕的、衰老的嘴脸从那些处所出现。
12、猫之死
残雪
在经历了好多天的严重腹水，和仅仅只给他带来剧痛和恐怖的抢救之后，我的老猫走到了他生命的尽头。
从下午起，屋里就开始弥漫着“死”。那是一种说不出的东西。他开藏书网始不安。他的窝原来在饭厅，可是他嫌饭厅太吵，就用力撑起身子，走到我的书房里去。他摇晃着迈步，还像婴儿那样柔弱地叫了两声——那不是我们习惯的叫声。他钻进沙发后面去了。我想，他要悄悄告别这个世界吗？
突然，他又挣扎着出来了，他的腿立不起来，他侧身用前腿费力地刨地，使身体一寸一寸地挪动。每挪动一下，他就侧过头 6765." >来看我。我突然明白了，他害怕！我赶紧抚摸他，让他安静下来，然后我又拿来干净的布垫，塞在他的上半身下面。借助布垫，他又一次立起来了，还居然舔了舔我递给他的糖水。我知道了，站立还有喝水，是他活的姿态。头晕的发作使他又一次跌倒，他又用前腿刨地了。我将布垫塞进去，他就刨那块布垫。每刨一下就挪动一下，每挪动一下就侧过头来看我。啊，他是多么的害怕啊。我不停地说：“喵、喵、喵……”我是想告诉他不要怕，我在这里，我不会离开。可又有什么用呢，只不过是我在一厢情愿罢了。他刨啊，刨啊，冷不防又站起来了，颤颤巍巍的。因为只有站，才是活啊。几秒钟后他再次倒下。9９ｌib?
藏书网
他的?
肚子那么大，胀得像一面鼓，我尽量不碰他的肚子。有一刻，为了将他移到布垫上舒服点，我不小心碰到了，他就发出微弱的抱怨声。我真后悔！阳光在窗外缓慢地移动，下午过完了，我连忙开开灯。他不讨厌灯光，从来不。我想，他的发作应该是肝昏迷吧，要不他决不会倒下的。现在他显出弥留之际的模样来了——他还是看着我。这就意味着，我决不能离开。否则他会因恐惧而死吗？我没有停止抚摸。
半小时后，他猛然站起来了，撞撞跌跌地拖着肚子，冲到了沙发后面。难道毕竟，他那孤独的天性，使得他要在最后时刻避开我们？他靠墙半躺着，似乎不再昏迷。我将糖水挪到了沙发后面。我感到他在剧痛中静静地告别世界。动物的耐痛能力，可以达到什么样的程度呢？是不是无论多么痛都能忍呢？现在，既然他不要我们打扰他，我们就先去睡下吧。我和丈夫在11点多离开了他。
深夜，突然听到他叫了两声——仍然是那种小猫的柔弱叫声。我们?惊起，开开灯来到书房，看见他已经从沙发后面出来了，他在摇晃着向前走。他的目的地是客厅，那里有他的窝，他多年来就睡在那里。然而他的力气不够，他又在半途倒下了，他用力抬头看我们。丈夫说，可能他要死自己的窝里。这时他用尽最后一点气力又挣扎着站起来了！他走到了客厅，倒在那里，然而还是用力抬头看我们。丈夫连忙搬来他的窝，抱他睡进去。他躺下之后就安静下来了。我想，他已经知道了那件事。他大睁着双眼，他的海蓝色的眼珠比任何时候都更亮，更美！
三点钟的时候，他开始喘气。这个时候恐怖已经过去了，那件事已经到来，他作好了准备。喘气越来越急促，他张开了口，吐出最后的那一口气。他的美丽的瞳孔在渐渐地散开。也许在那个瞬间他看到了那件事——在自己熟悉的窝里。
这是我多年里头见过的最美丽的死亡。
1、一种麻将游戏
残雪..
院子里有一张乒乓球桌，是隔壁单位扔在这里不要了的。在漫长的夏天里，只要不落雨，有一个小姐姐总是在球桌上玩一种特殊的麻将游戏。游戏是这样玩的：三十颗麻将牌，一只松软的小沙袋（四分之一块豆腐那么大小），将麻将牌撒在桌上，将沙袋抛到上空，然后用右手将麻将牌在桌上快速摆出某种图案，再用同一只手收拢麻将接住沙袋。每抛一次沙袋，就要灵活地变换一次图案，沙袋越抛得高，扔得直，那只手在下面所做的工作就越漂亮，越从容。小姐姐是一位行家，魔术师。我伏在球桌边盯着那只手看，不放过手的每一个动作。她是非常有底气的，沙袋好像扔到半天云里去了一样。每一轮，我都在暗暗地为她使劲：“快、快、快！”那只漂亮的手，不用眼睛的配合，单凭本能的摸索，就在紧迫的时间段里弄出了种种奇迹……
不论她将沙袋抛得多么高，它也会很快地落下来，而她的力气是有限度的。所以问题就集中在如何样抢时间、如何样在短短时间里做完复杂的工作了。她总能恰到好处，总能在沙袋掉下的一刹那间弄完她的魔术，并接住沙袋。
时间一天又一天地过去，我每天都津津有味地在旁观看，像中了魔一样。她的技巧越来越高超，一段时间之后，事情就变成了这样：沙袋抛上去的高度基本上是一定的，手在下面所造出的图案却一天比一天复杂、难度大。我即使用眼睛死死地盯着，也很难事先设想她会如何样巧妙地完成她的造型。有些个神来之举她完全是凭直觉搞出来的，因为在那么短的时间里头随机应变是真正的高难度。
9９lib?我现在回忆起来，在整个院里，我是那个小姐姐最坚定的“粉丝”。我自己手笨，玩不了那种游戏，可是我怀着多么狂热的心情观看啊。每场必到，一直看到最后。我的心随着她的动作一起一落，比她本人还要紧张！这究竟是怎么回事呢？一般是吃过晚饭就玩，要玩到天黑看不见了才收场。黄昏里头，黑黑的小沙袋悠悠地在上面旋转，每每给我一种异样的感觉。也许我隐约感到了它是命运的黑蝙蝠？有时我忍不住在心里头数：“一、二、三……”一般数到六或七就落下了。而下面，那只秀美的手拨弄着麻将牌，发出“里啦里啦”的流利动听的响声。我心里头也有支歌，我的歌应和着这只手，我们一道将黄昏的光线一点一点地吸进我们的体内……周围不知不觉地就变黑了，最后一次抛向空中的沙袋似乎要停留在上面静止不动了，我感到有点眩晕……“里啦里啦，里啦……哗！”游戏终结了。多像一场梦啊。我的整个身心沉入黑暗之中。
某一天，我读到博尔赫斯的《死亡罗盘》，我立刻想到了童年时的这个麻将游戏。在浩瀚的时间宇宙里，如果定睛凝视，每一小小的时间段就是一个宇宙。完美而自足，尽显风流。
2、掌心的纹路
残雪
小学三年级的时候，女孩子里面流传着一种说法，从自己掌心的纹路，可以看出今后的生活——找到什么样的爱人，会有几个小孩，会从事何种工作，事业上的成就有多大等等。那个年代，看手相是被禁止的，这种说法显然是看手相的一种变体。我是那种皮肤特别嫩，掌心的纹路既复杂又隐晦的类型。上课的时候，我在课桌下面盯着自己的手心发呆。按同学的说法，我会活得很长，并且会有6个小孩，那究竟会是一种>什么样的情况呢？凭我的经验，是怎么也想象不出的。我，我们，在那个年代对于自己的前途都想得很少很少，因为没有给予我们自由想象的翅膀，而那种“从此刻做起”的现实可能性更是不存在，我们每个人都是懵懵懂懂的。然而我还是固执地天天看着手心。
由于本性，也由于所受的家庭教育，我一点都不迷信。我之所以对手心的纹路感兴趣，只是因为某种说不清的感觉。那种感觉就如同我在梦中在那些蛛网般的小路上徘徊一样。出口是很难找到的，或者根本就没有。有些焦急，有些迷惘，更多的是好奇。哪一条道通到哪里，在哪里交叉，哪里又是死胡同……“第一个小孩是儿子！”同学叫了起来。儿子？我马上想到家里的哥哥和弟弟。儿子很好嘛。但我并不能从这上头想象出什么来。
整个青少年时代，我像其他人一样没有设想过自己的前途，也没有任何预测。然而梦中的迷路和辨认是怎么回事呢？在一个亭子里头，我对弟弟说：“这里先前来过的，你看这屋顶上的花纹就知道了。”那上头是一些苍老的白鹤，飞成一个圆圈，圈子中央有古怪的图案——我们无法破译的图案。有人在亭子外面叫我们，可是雨雾遮蔽着，无法看见那人的身影……“你看，来过吧？要不怎么会有人叫我们呢？”可是雨下个不停，那人总不现身。
梦里的路没有地域的限制，我走到哪里，就将迷雾中的未来王国带到哪里。文革中，我同小友一道爬车到了广州。由于两天两夜没睡，我一到主人家就伏在她家桌子上进入了梦乡。然后我就站起来梦游了。我要找我的那个柜子，那里头有我很久很久以前藏在里头的一本图书，好像后来藏丢了。我从餐厅游到厨房，厨房里有一大堆柴，我感觉柴堆下面有东西，就将那些柴一块块都搬开。我要找我那本图书，我一定是将它寄放在未来的世界里了。小友和她的亲戚都站在旁边观看，觉得既吃惊又好玩。“好了，好了……”她俩推了推我。好了吗？我立刻清醒了，我觉得刚才我在梦里已经找到了它。于是很高兴地拿了毛巾去洗脸。
人无法看穿掌心的纹路，正如人无法看穿命运的安排。但人可以做，起先自发地做，然后半自觉地做，在做的当中去破解命运之谜。然而认识是一件多么幸福的事啊。人在认识中辨别出一个又一个的美的图案，那是他的生命之痕，轻盈、灵动，犹如水母的梦！一切真正拥有过的，都不会丢失；一切应有的，终将产生。不断行动的人，他在宇宙 95f4." >间划出的痕的图案都是最最美丽的，因为他的行动实现着、也改变着他的命运，并将命运变成了真正的自由。藏书网
3、有时候
残雪
有时候，我的心 7530." >田里很干枯，就像一块沙地，什么都不生长。大人们出去了，弟弟们也出去了，玩伴们一个都不在。门响了一下，我冲过去看，然而是风，我满心失望。我应该干什么呢？我应该消沉？但我不懂得消沉。空空落落的房间里到.处是日常生活的痕迹，有一只小鼠从地板的破洞那里探出了头。我被熟悉的人们甩下了——在这个有风的日子里。他们去忙去了，或者在玩好玩的游戏。而我，从他们当中消失了。他们没想到，也不会需要我，要不然，他们就会叫上我一块去了。
我用纸叠了一会儿小灯笼，小衣服，我感到了厌倦。这时我看到了粉笔。我弯下腰，在地板上画了一个城，又画了一个城。我要自己轮流充当敌我两方，来玩攻城的游戏。我单腿跳着出城了，我琢磨着种种技巧，在城门口喊着口号冲进去。然后我又变成守方，堵在城门口，视死如归地做拦截工作。关于这个游戏，我积累了很多激动人心的记忆，我不断地复活那些记忆，沉浸在演出之中。我要纠正从前的失误，以崭新的姿态打一个漂亮战。因为聚焦在门口的那些守将，城便有了些高深莫测的味道。在现实游戏中，瘦小的我很少能成功地冲进去。那时，我多么羡慕我姐姐她们那几个大个子女孩的守城的能力啊。她们坚如磐石，任何人都别想钻她们的空子。我的游戏还没做完，那些人就回来了，带来外界的种种信息，我的心田又成了水汪汪的绿地。
有时候，生活一下子变成了煎熬，每分每秒都是对痛苦的预期。我的双脚长满冻疮，夜间发过烧，没法去上学了。我坐在被窝里头，等待那一阵一阵的剧痛袭来。疼痛的间歇之间便是无聊。没法行走，也没有图书可以消遣，那副破旧的军棋也已经玩腻了。多么冷啊，心都要结冰了。嘿，那是谁，门边那毛茸茸的小脑袋，鲜艳的贝贝棉袄，可笑的棉鞋。是楼上的小纯，新来的小女孩。她也觉得冷吗？
我叫她在我床边坐下，她便乖乖地坐在那里看我，真是个好孩子。我要给她讲故事。她的黑眼睛盯着我的嘴，我讲啊，讲啊，讲啊……她是个好听众，不时发出笑声，一句也不漏地听进去了。成就感使我的脸上泛红，我脚上的病痛便不存在了。后来，一时想不出故事了，我就开始现编，她还是听得津津有味。她的心田里也干枯，那么需要雨露，我给她提供了雨露。她的奶奶在叫她吃饭了，开始的时候她装作没听见，催促我继续讲。那边叫了又叫，带威胁意味了，她才站起来，信誓旦旦地对我说，“下.９9lｉb?午还要来！”我瘸着腿，用双手撑着身体去那个木盒子里翻找。我找出了那副旧扑克，它缺了一个小鬼，但还可以玩，用一块硬纸代替就是。下午小纯来了，我就同她玩扑克！啊，木盒子里还有一付钢针，是用废弃的伞骨改制的。我可以用它来织线袜，穿上厚厚的、软和的线袜，脚就不会冻坏了！
说干就干。我找到.９９ｌib.砂纸，将那几根钢针擦呀擦呀，直到擦得闪闪发亮。然后再洗一下，用抹布抹干。我还没有找到足够的棉线，袜子就已经在脑子里头织成了。多么暖和啊！工作的激情使我将病痛抛到了九霄云外。
我不记得我织成的袜子是不是真的软和好穿，很可能并不好穿——我不很擅长手工活。但是疼痛不再是不可忍受的了，它降了一个等级。
4、隔壁小男孩
残雪
我们隔壁是两夫妇带着一个小男孩住在那里。据说，小男孩不是那对夫妇生的。由于那男孩长得特别瘦小，又黑，我只要一见到他心里就会生出奇怪的感觉。
有一天，弟弟很神秘地来报告我说：“他偷米缸里的米吃了。”他说的是那男孩。弟弟的这句话令我遐想联翩。那是成日里饿肚子的时代，可是谁也不会去吃生米啊。我设身处地想了一想，觉得吃生米就像是吃木头一样不可思议，我觉得天天看见的这个小孩已经成了怪物。我甚至觉得他有点像一条蜥蜴。
然而当他走到我们面前来的时候，我却对他抱有温情。我们都站在走廊上玩，一根棕绳子上晒着很多咸菜。我们玩一玩，又趁着大人们没注意从绳子上扯一根咸菜下来放进口里嚼着。做这件事的时候，我一直惦念着小男孩，我认定他饿得慌。但他为什么不像我和弟弟们一样偷咸菜吃呢？我扯下一条很长的，往他怀里塞，要他吃。可是他一直往后退，不领我的情。“我不吃这个东西！！”他突然大声说。啊，原来他并不像我设想的那么饿，我完全想错了。他当然不可能像我们那么９9ｌｉｂ?饿，他家只有3口人，两个有工作，而我们家8口人，完全没有正常收入。但那个时候我是不懂的，我仍然认为小男孩过着一种阴暗的、可怜的生活，要不他为什么吃生米呢？而且他又没有爸爸妈妈。唉！
细细一回想，我们在那个时候真的一点都不觉得自己可怜。小孩子有小孩子的事，我和弟弟们成天都很忙，我们常常很快乐。隔壁的这一个， 6211." >我们都觉得他很可怜，他没有人和他玩，他因为饿肚子才长得那么又小又黑。一定是！我们也饿，野草粑粑又苦又撕不动，可是我们并不时刻感到这一点，因为好玩的事太多了。水沟里啊，山上啊，我们到处乱跑。
瞧，他又一个人站在门口，他从来不敢走远。我发愁地想，他怎么长得大呢？他今天挨了打吗？按照我的逻辑，没有爸爸妈妈就一定要挨打。但我们又并未亲眼见过他被打，所以这个问题也变得讳莫如深起来。我很想问他今天吃了些什么，从他口里套出点信息来，然后据此去设想他的生活。但他是很警惕的，他站得离我?99lｉｂ?远一点，决不愿意同我谈论这类事。我呢，因为从来没有进过他家的房门，所以也无从设想他的生活究竟是什么样的。只要我一见到他，我就深感他的饥饿。虽然事实上，他一定比我们有东西吃，吃得好。他的饥饿不是单纯属于肠胃的吧。他很懦弱！
我们姊妹都是很阳光的，虽然害怕生人，但我们在自己家是玩得很开心的。我从未见过这种像蜥蜴一般的小男孩，所以印象特别深。然而时光流逝，虽然住在隔壁，我始终没有弄清关于他的一丁点儿事情。他成了我生活中最早的谜之一bbr>，他像一个式样怪怪的符号，在我混沌的脑海里标志着一个陌生而无法进入的领地。
直到今天，我也无法解释那孩子偷吃生米的故事。那也许是某种生理上的变异而导致的癖好，因为显然，并没有发生虐待的事。据我弟弟们描绘，他当时的确是满嘴生米，吃得“吱吱嘎嘎”地响！而且他额头上面有皱纹，完全不像我们这样嫩头嫩脑的。
5、白茶花
残雪
后花园里生长着好几排茶花树。那是小雨过后的艳阳天，我在茶花树旁留连忘返。它们就像竞赛似的，一朵比一朵更美，一朵比一朵更令我心跳。老天怎么造出这样勾魂的东西来了啊。我终于看到最美最美的了。那是白雪王后！雍容高雅，气质压倒群芳。而且它冷艳地绽放在那矮矮的茶树的顶上，仿佛周围的绿草和小鸟都是为它而存在。我心跳之余，便想到赶快回去拉好友来分享。
好友不在家，我的情绪被泼了一飘冷水。挨到下午，她终于回来了。“真的吗？我刚才路过那边也看到，开花了。”她淡淡地说。但我绘声绘色，额头上都出汗了。出于友情，她同bbr>我去了。我直奔我的白雪王后。我记得那棵树在第三排，但是为什么没有呢？那里有一棵开白花的，但那是两朵，小多了，而且有点脏。是这个？好友关切地问。“不是！”我断然否定。我又窜到前面去找。哪里有王后的踪影？都是粉红和桃红的，虽然也很美，很娇艳，但都不能同王后比。我将茶花园细细地搜索了好几遍，还是没见它的踪影，有一朵长得像它，但形状和色泽又差得太远。那个时候，小孩们没人敢去偷花的，因为园丁特别凶，所以它也不可能被偷。
我满心沮丧，还有点迷惘，这事实在想不通。“其实——”好友试探地说，“我最喜欢的是桃红色的茶花。比如这一朵。”“那算什么！！”我激烈地打断她，“你根本想不到我看见的那一朵有多么美。哼，没人想得到！”我真的发气了，也不知是向谁发气，我感到?我被大大地捉弄了一场。
茶花要开好几茬，我仍然去看它们>，但已没最初的激情了。我反而觉得那种美艳有点徒然的味道。美丽的白茶花，难道是我的幻觉？当然不是。它为什么要藏起来呢？现在回忆这事才觉得，也许那就是我看见的终极之美，那种美是一次性的，无法再现的。总之有某种说不清的魔法促成了她的诞生。
后来我又见过好多好多茶花，还去看过花展。美啊，美得没法说。但那些美丽的花儿只激起我一些感叹，从前经历过的那种突如其来的心跳是不会再有了。
在梦里，我还在继续同好友争辩，我说：“不是这个，不是这个……”我到底要说什么？或许，谁的灵魂能出窍，他就可以同终极之美晤面。不过这话说了也等于没说，因为仍然不能解释那种美，不能解释她的无常。
她是有过的，我的白茶花。我同她交流之际，鼻尖差不多都凑到了花瓣上。那是南方雨后的艳阳天，大地里头的精灵纷纷往上窜的时刻。如果凝神屏气去听，还可以听到地心深处的甘泉汩汩流过呢。后来她消失了，因为她不属于这个世界，她只能在这个世界瞬间现身。我们这些凡夫俗子，在自己的生命旅途中都见过这一类的精灵。一些人因为无法捕捉而扼腕哀叹；另一些人用遗?9９lib.忘来镇压了自己身上的诗意，转向世俗或颓废；而我，成了决心要将这种邂逅演习到底的狂人。
6、冰天雪地
残雪
冰冻期延续了十天了，大地白茫茫，硬梆梆的，冷..风吹在脸上像刀割，我戴着自己缝的棉手套，缩着头往学校赶，我的双脚冻木了，只有冻疮还可以感觉得到。糟糕，居然又飘雪了，很大的雪，非把我的衣服弄湿不可。我躲到那一家的屋檐下。我一边跺脚一边盼望弟弟们经过，他们一定带着伞。
那个小孩同我差不多大，他正在房里糊纸盒。房里很暗，没有炉火，木板壁四处透风。他跪在地上，摆弄着浆糊刷子，他的手上有紫红色的冻疮。他的鼻涕流下来，眼看要掉到衣服上面，他用力一吸又吸回去了。隔一会儿那鼻涕又往下掉。他的爹爹，那个瘫痪的老头子在后面房里同他说话，他“哦哦”地答应着。他没去上学，这个小孩。这样严寒的天气，我多么想对他说一句：“冷啊。”可是我不认识他。不，我是认识他的，因为天天经过他家，我只是从未对他说过话。我不好意思对他说话。
他又弄了一钵浆糊过来，开始刷了。他的动作沉着而老到。难道他就不冷？街上的孩子，他们抗寒的能力是多么强啊。当然，还有抗疼痛的能力。我觉得他们可以将疼痛完全忘记。我继 7eed." >续跺脚，脚仍然是麻木的。到处是硬梆梆的，雪花也不能使大地软化。那两只麻雀在屋檐那里等待，它们快要饿死了，觅食的机会微乎其微。
我顺着屋檐钻到杂货店的雨篷下面。有两个人在店里买炭盆，他们将陶制的小小炭盆举到亮处去察看，他们聚精会神于他们的工作。啊，炭盆！我们家里是没有炭的，只有一点点炭末，是用来引火的。他们买走了炭盆，一人一只。到夜里他们家里会燃起美丽的炭火。杂货店的店主在后面的黑暗中对他那个亲戚说：“那种地方哪里用得着炭盆呢？他真该多想一想啊。”我听到这句话时心里一怔，原来还有用不着炭盆的地方啊，那是什么地方？！在我看来，只要弄得到炭，哪里都可以使用炭盆嘛。冷风从头顶的瓦缝里灌进来，我将身上的棉袄裹紧了一下。
我的弟弟们过来了，我跑出去，钻到他们bbr>的伞下——那种很大的老式油布伞。我离开杂货店的时候，听见店主的亲戚在说：“冰岛。”我们三个人共一把伞走在冰天雪地里，有时风将我们的伞吹得倒向一边，我们合力将它扶正。我想，我们这里不就是“冰岛”吗？这么硬的地，严寒，无处可躲。还有脚上的冻疮，碰一下就钻心痛。“冷啊。”我终于说出口了，可是两个弟弟都没有反应。大约他们知道独自忍受是不可改变的命运。
夜里，我将被子裹紧，将冻伤的脚小心地搁在被头上。我入睡前向对面床上的弟弟谈起了糊纸盒的那一家人。弟弟bbr>说那个小男孩用冰水洗脚。“冰水洗了脚之后，呆在屋里就很暖和了。”他说。看来我的判断都错了。他虽然流着鼻涕，但并不像我感到的那么寒冷。也许明天，我应该将冻伤的脚放进冰水中长久浸泡？我想着这件事，拿不定主意。如果我像荒原上的狼一样完全不怕冷了，也就用不着炭盆了。我们家有一个旧炭盆，我依稀记得在我婴儿时代从那黄色的陶盆里窜出的火焰。我们将糯米糍粑放到炭火上去烤，烤得香气四溢。在梦里，我轻轻地对人说：“给我一个炭盆吧。”
早晨，雪停了，但寒冷并没有丝毫减轻。我的脚踩在冰上，想象自己是生活在极地。我这样一想象，心中的焦虑就减轻了一些。那么，用冰水泡脚的方案是否可行？我心底明白我是不可能实行那个方案的，那会使我患上９9lｉｂ?肺炎。于是，我再见到糊纸盒的小男孩时心里就充满了羡慕——原来他心里有团火！
7、可爱的黄梅
残雪
黄梅是楼上的小姑娘，她的样子有点怪，我觉得她有点像蛙。而大人们认为她长相丑陋。黄梅是极为躁动的那种类型，在我的眼里，她几乎从未有过安宁的时候。很长一段时间里，我总是和她在一起，因为我很空虚无聊，也因为她常给我带来欢乐。
那时我们常去卖报纸赚零花钱。黄梅每次都来叫我同她一起去卖。我的业绩一般很差，但只要同黄梅在一起干，就会卖..
上。那些人来追打她，她就到处跑，跑得飞快。后来她又故意放慢步子，让那老头追上了，我看见老头高高举起手掌，却没有打下去。于嘻嘻哈哈之中，她的报纸和我的报纸都快卖完了。我在心里不断地感叹，我的确佩服她。就在这时一件事发生了。
黄梅拿了一位中年男子的两元钱（那是很大的数目），然后她要找零钱给他。可是黄梅突然撒腿就跑。“我的钱啊！！”那汉子发出凄惨的叫声。另外一名青年，是清洁工，扔下手中的活就去追黄梅。可是他哪里追得到，黄梅熟悉那些弯弯拐拐的小巷子，很快就不见踪影了。沮丧的清洁工回过身来一把抓住我要我赔钱。我说我没钱，旁边有个小孩说我同黄梅是一伙的，他还用棍子打了我的头，很痛。后来我哭起来，他们就放了我。
我在小巷里走，黄梅忽然就出现了，笑嘻嘻的。我的血往脸上一冲，我骂她是“汉奸”。但是她一点都不在乎。“你这个贼！”我更恶毒地说她。她将那两块钱在我眼前扬来扬去的，跳跃着，如同过节一样快乐。我暗想，黄梅大概是早有预谋的，她该有多黑，病人的钱也要抢，这种人就该枪毙。可是我对她的恨为什么总不能持久呢？难道因为她爱钱，我就应该将她当成敌人吗？还有，那些病人不来追她，是不是有意放她一马？我不再同黄梅一块去卖报了，但我还是同她一起玩。每当她做了什么不要脸的事，而且牵连上了我，我就会后悔得要命。黑夜里，我睁着眼骂自己不要脸、不争气，我赌咒发誓不再同她来往。我想起她的样子，就轻轻地说：“多么丑陋！”
第二天，阳光普照大地，黄梅像一只小香瓜一样出现在我窗前。她手里举着那只漂亮的玩具铁环，洋洋得意。
“你等等！”我急忙对她说。我要赶快扫完地，然后去同她玩个痛快。
8、来自那边的孩子
残雪
邻家小孩的名字叫汉呆，他长得有点笨，个子大，阴沉，患有严重肺病。家里要我们不要同他接触，因为怕..传染肺病。但是我和弟弟们喜欢去观察汉呆。肺病，是什么病呢？我们太好奇了。我们将他打量了又打量。
他总坐在地上，拿着桃子核往一块石头上面磨。他的头发很黑，眼仁也很黑，脸颊上有红晕。他应该是很好看的。我们从他身边跑过，大声喊道：“汉呆！汉呆！肺病佬！”他跳起来追我们。他的动作不灵敏，我们早就跑得没影了。在屋后，我们跑得气喘吁吁，三个人笑成一堆。笑着笑着， 5927." >大弟忽然说：“他还吐过血！”啊，这种事！我们都恐怖起来。他会不会死？我们会不会传染？