天涯在线书库《www.tianyabook.com》 《波动》 1 我还是从《波动》开篇那第一节说起。 东站到了，缓冲器吱吱嘎嘎响着。窗外闪过路灯、树影和一排跳动的栅栏。列车员打开车门，拉起翻板，含糊不清地嚷了句什么。一股清爽的空气迎面扑来，我深深吸了一口，走下车厢。99lib. 这节文字，不算标点，整整72个字。但是，在这么短的一段文字里竟然有10个动词：到、响、闪、跳动、打开、拉起、嚷、扑来、吸、走下。 为什么我这么在意这段文字里动词的数目？注意这样的细节有什么必要？这有一个重要的理由，因为这里隐藏着一个“秘密”，它涉及小说叙事中一个重要的技术：叙事的速度。过去，很长一段时间里，我虽然喜欢这节文字，但由于慵懒，一直没有认真追究，自己究竟为什么这么喜欢？有时候，我会把它归结为：这节文字虽然也“叙事”，但充满了诗意，像一首短诗，其中一组一组的意象很破碎，有声音，有光影，有色彩，有味道，还有气氛，可是由于被有机地拼凑、组织在一起，就构成了一个具有短诗结构的整体意象，是这意象在迷人。不过，这样一个解释其实并不能使自己满意，总觉得并不能充分说明我为什么如此喜欢这一小节文字。直到最近，我突然想到应该琢磨这节文字里的动词的数目和分布，才一下恍然大悟，“秘密”在这里！ 一段只有72个字的叙事，却有数目多到10个的动词来推动—这是多么快的节奏。 如果《波动》仅有一节文字有这样的快速的叙述节奏，那说明不了什么。但是，这样的叙事速度，恰恰是《波动》写作的一个显著的特点，这第一节可以说为整部小说定下了调子，也可以说为整部小说的叙事速度建立了一个模式。如果我们阅读这部小说的时候，暂时忽略人物、故事和情节，把兴趣集中起来，专门看看《波动》的叙事速度，用心的人一定不难发现，其实整部小说的叙事都如第一节一样，推进得相当之快，而且这个“快”往往都和动词的运用有关。当然，任何一个小说的写作都离不开动词，没有动词根本不可能形成叙事，但是，同样明显的是，注意使用动词并不一定提高叙事速度，有时候甚至会减弱速度。《波动》的叙事能够这样快速迅捷，实际上涉及动词在叙事中的数量和分布，动词在叙事中的动作性，动词能否强化叙事的现场性（颜色、气味、声音、空间形式）等多个因素，这些因素综合在一起形成一定共时性效应，才能构成加快叙事速度的动力。不过，我这篇文字是一篇序言，要对小说写作中叙事和动词运用的关系做深入的分析，此处并不合适，也许以后有机会再予讨论。99ｌｉｂ?t> 这里需要做一个补充，《波动》对叙事速度的经营，除了上述的动词运用，还有其他技术和策略。例如不断变换叙述视角—小说有五位主要的人物：肖凌、杨讯、白华、林媛媛和林东平，五个人分别形成五个叙述（自述）角度，故事和情节就在这五个叙述角度的迅速转换和切换中展开。不过，这样的转换和切换，其实是一种很常见的叙述技术，如果仅仅依靠这个，小说未必一定获得理想的叙述速度。所幸的是，《波动》写作还采取了另一个策略：在叙事诸要素当中，强调对话功能，把对话要素作为第一位的、首要的、也是主要的叙事手段。凡是阅读《波动》的人一定会对小说中大量的对话有深刻的印象，这个“大量”很重要，如果以香港中文大学出版社1985年版的《波动》做粗略的统计，在全书近3600多行的文字中，对话竟有2000多行，而且大多都比较短促，相当接近人们的日常对话，动感很强，节奏很快。如果说多视角叙述并不是什么新鲜的小说技巧（只是近年不怎么流行而已），但是它和大量明快的对话相结合，小说的叙事速度就获得了一种强大的动力，增速惊人。 读《波动》，小说叙事畅快得有如清泉石上流，虽然也有略微平缓或婉转的时候，但没有拖沓和停滞，更不会有淤积或堵塞。 在我看来，这简直是个奇迹—有如此叙事速度的小说放在今天也是不多见，问题是，怎么会出现在1974年？ 太早了，早得难于解释。 2 林东平 “抽烟——”我说。 他伸手在铁筒里取出支香烟，慢悠悠地划着火柴。我们俩都习惯了这种冷场。窗外，一片枯叶飘落，碰到玻璃窗上，发出轻脆的声响。 “家里都好吗？” “爸爸很忙……” “噢，报上见到了。外国佬们争着挤进来，有什么办法……妈妈呢？” “打算今年退休。” “退休？”我沉吟了一下，手指在茶几的玻璃上敲了敲。 门砰地推开了，媛媛冲进来，不知是头巾扎得太紧，还是风吹的缘故，她满脸绯红。“噢，是小讯哥哥，什么时候回来的？瞧瞧，真是怪事，每回你一来，我们家就静得跟坟地差不离……” 我责备地瞪了她一眼。 她连忙捂住嘴，笑了笑。“不吉利，对吧？应该这么说：‘静得像没有风浪的水面。忽然，公鸡喔喔的啼叫，打破了……’”媛媛扯下头巾往高处一抛，头巾像降落伞似的落在衣架的顶端，“这是课文里的话。” “去给我们倒杯茶吧。”我说。 “行，饲养员老张头赶着牲口出了院子……”媛媛推门出去。 电话铃响，我拿起听筒，把电线绕在手上。“是我，唔，几点钟？我就来。” 媛媛端着杯子进来，“爸，又开会？唉，这共产党的会没完没了……” “媛媛！”我厉声喝道。 “人家都这么说……” “人家是谁？你又是谁？” 她吐吐舌头，朝小讯递了个眼色。 “留小讯在家吃饭，我一会儿就回来。” 我把挡风玻璃摇下来，顿时，凉簌簌的风灌满车厢，窗帘翻飞，抽打着我的脸。这样好一些，有了疼和冷的感觉。侧视镜里，一切由大到小，迅速地溶化掉。退休，这两个字那么生疏，尤其对于她，甚至有些可怕。她的形象，依然停留在我们初逢的记忆中，依然那么年轻，那么泼辣。时间是不真实的。快三十年了，那次区委扩大会议上我们争执了些什么？是国共合作的前景，还是电厂工作的罢工问题？她握着杯子，不停地在手里转着，却不沾杯里的水。直到争论激化的时候，水洒了出来，她才匆匆喝一口，也许是由于激动，或者光线太暗，我当时并没有看清她的样子。散会后，我们在楼梯转弯处碰上了。她落落大方地伸出手，略带嘲笑地望着我……哎，我为什么又要折磨自己呢？谁说过，痛苦是生命的标志。记起来了，那是医大的第一节课上，一位留美的老教授说完后，用英文写在黑板上，粉笔末轻轻飘落。那是一个秋天的早上，阳光从乌蒙蒙的老式窗户上透进来……我和那个蓬头发的大学生还有什么共同之处吗？我的头发白了。 窗外，两个满身油渍的青年工人挟着饭盒，边走边争论着什么，他们抬起头；戴着方格红头巾的小姑娘啃了口热白薯，抬起头；水龙头边洗衣服的女人在围裙上擦擦手，抬起头。他们的 76ee." >目光包含着什么？也许，他们从来不去想车里坐的是谁，和他们有什么关系吧？只有民警同志把绿灯统统打开，甚至还扬起雪白的手套。 市革委会门口，停着辆黑色的吉姆牌轿车。我从牌号上认出了它的主人：这位现任的省委第二书记，在我担任省委宣传部长的时候只不过是我下属的处长，他的晋升是在我调任之后，据说是由于在党报上发表了一篇文章。 幽暗的门厅里，两个人正在交谈。 “……吴书记，阻力不小呵，咱这杠枪杆子出身的可有点儿玩不转，总有那么几块朽木你动弹不得……”这是王德发的山东口音。 我咳了一声，他们转过身来。 吴杰中伸出瘦棱棱的指头。“老林，你在背后搞突然袭击嘛。” “那可没有好下场。”我说。 我们笑了起来，但每个人笑声不一样。 “吴书记来检查我们的工作。”王德发说。 “谈不上检查，路过这里看一看，这个季度生产情况怎么样？”吴杰中拉了拉披在肩上的黑呢大衣。 “不好。”我说。 难堪的沉默，王德发从口袋里掏出块大手绢，哧哧地擤着鼻子。 “张庄煤矿恢复生产了吗？”他问，“中央对这件事很重视。” “冒顶后正在组织人抢修，但关键是事故的原因没有查清，这一点很重要，否则，类似的事故……” “我看，不要因噎废食嘛。”吴杰中不满地摇摇头，“好啦，这个问题你们再研究一下，要尽快上马，全国都在看着这煤矿样板，主要是个影响问题……你们回去吧，不用送了。” “那件事说定了？”王德发插了一句。 “噢，我看算了。” “剧团的同志连行头都备齐了。” “不过不要搞什么排场，大家聚一聚……”吴杰中瞥了我一眼，“老林也来吧？” “不，我今天不大舒服。” 离开会的时间还有二十分钟，我走进办公室，在桌前坐下来。桌上的印台、笔架和镇书石在霞光下闪闪发光。让我安静一会儿吧，我累了。小时候，镇上东街的张瞎子摇摇头，说我一辈子操劳没好报。为这话，奶奶差点给他一巴掌。我还记得当时的情景：我踮起脚把下巴放在冰凉的枣木柜台上，望着那封在黑色膏药里的眼窝和那双颤巍巍的大骨节的手。他把竹签扔进筒里哗啦哗啦摇着，口中念念有词。红嘴金丝雀不耐烦地跳来跳去…… 我抬起头，夕阳照在巨大的本市详图上。那些密密麻麻的线条、圆圈和符号渐渐模糊了，只有那座醒目的市委大楼悄悄立起来，俯瞰着全市。三楼东侧的窗户在夕阳中燃烧，像透镜的焦点聚起来……奇怪，只要我一坐在这张桌子后面，就变得有信心了。似乎只有这个时候，在这堆闪闪的文具之中，我才找到了自己的合法地位…… 门推开了，小张无声无息地走进来。“林主任，有几封群众来信……” “去交给信访组。” “是信访组让转来的。”她神秘地笑了笑。 “放在这儿吧。” 信封重新封过，我用剪子一一拆开。其中大部分是附近区县的灾民写的（想起今年夏天的洪水，真让人不寒而栗），要求调查国家救灾资金的去向。救灾小组组长，是由王德发兼的。每次常委会上他总是要大谈各项救灾的具体数字，而他那件褪色军服上的汗碱从不洗掉，散发着恶臭，似乎能给人一种呕心沥血的感觉。其中居然有这么封莫名其妙的信：“……请于每星期三、六晚上到人民东路75号捉奸。”这些人发疯了，居然把这样的信也转给我，简直是开玩笑！我把信锁进抽屉里，那里已经躺着一百来封，再多几封也算不了什么。 开会的时间到了。我走下楼，推开小卖部的门，苏玉梅正低头看书，一缕头发垂下来。 “来盒烟。”我说。 她抬起头的刹那间，目光很集中，显然刚才的专心是一种做作。“林主任？”她撩了撩头发，嫣然一笑。 “在看什么书？” “《苦菜花》，真感人。” “有前门烟吗？” “这什么都有。新到了一种高级奶糖，牌子挺好听，不来点儿？” “什么牌子？” 她挑逗地眨眨眼睛：“纯洁，纯洁牌奶糖。” 林媛媛 “分配有消息吗？”小讯呷了口茶，问。 “咳，别提了，老师嚷着要照顾，闹得全校都知道了，可连个影儿都没有，再说，工作又有什么意思？”我靠在书柜上，把短得可怜的小辫拆开又编好。妈妈说，我一辈子也留不出大辫子来，哎，她去世快七年了，这辫子还是又短又秃，像条兔尾巴。 “嘿，我说谁来了呢。”不知什么时候，发发穿了件红色运动衫，懒洋洋地倚在门口，双臂交叠在胸前，“瞧媛媛，话音儿都变甜了。” “讨厌！”我瞪了她一眼。 发发扭着屁股走到茶几前，若无其事地抄起支香烟，在手里转了转。“杨讯同志，京城里怎么样？” “哪方面？” 发发吐出一个又浓又大的烟圈。“当然是生活的基本方面啦，比如……”她在膝盖上比划了一下。 “裙子，”小讯略带讥讽地笑了笑，“对不起，我没太注意。” “典型的书呆子。你们只知道从书本上了解姑娘……” “得了，发发！”我打断了她的话。 “那你又是通过什么方式呢？”小讯慢条斯理地问。 “我嘛，喜欢观察和体验。”发发拉过一把椅子坐下。“根据异性吸引的原则，我对男人有一种特殊的兴趣……” 真不害臊！我暗暗踢了她一脚。 “踢我干吗？你们看，说出真理的人总要倒霉，但我宁死不屈。”发发尖声笑起来，像刀子划在玻璃上。“经过调查研究，我发现男人都是些自私的家伙，只有我们女人才是伟大的。” “为什么？” “女人最富于牺牲精神。” 哼，这套胡说八道早就听腻了。我真想跳起来喊：发发，这不是你的想法，准是打哪儿听来的！你不配，你从来不知道什么是牺牲。 小讯淡淡一笑。“那么你呢？发发，准备牺牲点什么？比如，面对一个叫花子，你是不是准备牺牲你的门第呢？” “我喜欢穷人……” “这话听起来，就像在说你喜欢钱一样。” 发发脸唰地涨红了。“可别教训人，我爸爸每天吃饭的时候都给我上政治课。” “只在吃饭的时候吗？那正好，有助消化……”小讯站起来，“媛媛，我出去转转。” 门带上了，屋里忽明忽暗，外边的云在飘。我走到窗前，望着他那结实的背影。 “这家伙浑身都是刺。”发发说。 “发发，是你不对……” “哼，都是我不对，他好。这还看不出来吗？你爱上他了。” “胡说！”我的脸一阵发热，准连脖子都红了。也许，这是真的？我的心怦怦直跳，爱是什么意思？也就是喜欢？可我喜欢的人多着呢。 发发走过来，搂住我的肩膀。“这瞒不过我。” “去！” “生气啦？算我说错了，好媛媛，你看，这儿有两张招待会的票，公安局才三张，听说上边的头头来了。咱们一块去吧，啊？” 杨讯 我在街上漫无目的地走着。 橱窗里的东西落满了灰尘，上面挂着小牌子：“展品，均无货。”“一律凭票供应。”副食店门口挤着乱哄哄的人群，孩子们敲着搪瓷盆，９９ｌｉｂ.在人群里钻来钻去，一个戴着顶油腻腻的白帽子的小伙子从门里探出头来，大声吆喝着什么。街拐角处，“我们的朋友遍天下”的标语牌下面，停放着一排三轮车。车夫们靠在后座上抽烟、聊天、打瞌睡，破草帽半遮着一张张古铜色的脸…… 忽然，一位姑娘挡住了我的去路。她双手插在上衣口袋里，侧头微笑着。“不认识了！” 我怔住了，“是你——” “没错，相信自己的记性吧。那天晚上，你不是在梦游！” 我笑了。“为了口水，我被赶了出来。” “那天我情绪不好，又是晚上。” “这和晚上有什么关系！” “人受环境的影响，这是唯物论的说法。” “难道还有别的说法吗！” “你有个爱想.９9liｂ.t>问题的坏习惯。”她停下来，环视着四周的行人。“你看，咱们总不能老站在这儿。有时间吗？陪我走一段吧，我喜欢这会儿在街上走走。” 她说得那么坦率和自然，我不禁笑了。 “笑什么？” “你也常常这样邀请别人？” “那倒不一定。”她皱皱眉，把目光转开，“你有事就算了。” 我差点喊出来。“不，没事，我正好也在散步。” 我们向前走去，挂在电线上的风筝飘着，像撕下来的一小片白云。 一辆重型卡车隆隆驰过，淹没了我的声音。 “什么？” 我又重复了一遍。 “人也不存在了。”她说。 “你的情绪经常不好吗？” “现在很好。” “那天晚上又是为什么？” 她站住了，惊奇地扬了扬眉毛：“怎么，这是你们干部子弟的优秀传统吗？” .“我爸爸是蹬三轮的。” 她冷笑了一声，用手指在空中划了一个圆圈。“少说了一个轮子。” “你凭什么这样说？” “凭直觉。”她停顿了几秒钟，在这一段时间，我觉得她又对自己说了些什么。“你们身上的一些习气让人讨厌。” 脚下的方砖在滑动：模糊、清晰、模糊……我站住了。 “既然如此……” “既然什么？你答应了，就得陪我把路走完！”她几乎恶狠狠地说。 “我不是这个意思。” “算了，用不着解释。” 我们穿过残破的城门，沿着护城河默默地走着。漂着黑色杂草的河水绿得腻人，散发着一股深郁的秋天的气息。树巢中的鸟儿咕咕叫了两声，扑簌簌地飞去了。 她拨开低垂的柳枝，星星点点的阳光筛落在她的肩膀和手臂上，“喂，怎么不说话了？”她忽然问。 “我在服苦役。” 她笑出声来。“真那么苦吗？哎，你这个人呀，看看，这是多好的流放地。” “还是臭水沟。” “嘿，你来看。”忽然，她抓住柳枝朝河上望去。原来是六七个孩子在打水漂。石子激起了层层涟漪，阳光被摇碎，每个浪尖上都浮着一枚亮晶晶的银币，她完全被吸引住了，一边兴冲冲地数着，一边撕扯着身边的柳叶。“四个、五个、六个……你看，那个黑黑的小家伙真厉害……九个，最高纪录……”她扯了片柳叶含在嘴里，声音变得含糊不清了。一条柳枝在她的周围飘来荡去，像一个绿色的钟摆。她陡地转过身，略带讥讽地眨眨眼睛。“喂，流放到臭水沟的囚徒，不感兴趣吗？” “我在想，成年人是多么不幸，即使有了一切也改变不了这种不幸……” “你以为孩子们就幸福？别忘了，这都是些穷孩子，”她说，“人生下来就是不幸的。” “那你为什么还要活下去？” “活着，只不过是一个事实。” “事实也是可以改变的。” “遗憾的是，人有足够的惰性苟延残喘，而通常把它叫作生命力。” “为什么这么悲观？” “又是一个为什么。”她凝视着我，近乎严峻的眼睛闪着绿色的星点，一缕头发垂在额前。“你想说明什么道理吗？” 我没回答。 “请告诉我，”她掠开垂发，一字一字地说，“在你的生活中，有什么是值得相信的呢？” 我想了想。“比如，祖国。” “哼，陈词滥调。” “不，这不是个用滥了的政治名词，而是咱们共同的苦难，共同的生活方式，共同的文化遗产，共同的向往……这一切构成了不可分的命运，咱们对祖国是有责任的……” “责任？”她冷冷地打断我，“你说的是什么责任？是作为供品被人宰割之后奉献上去的责任呢，还是什么？” “需要的话，就是这种责任。” “算了吧，我倒想看看你坐在宽敞的客厅里是怎样谈论这个题目的。你有什么权力说‘咱们’？有什么权力？！”她越说越激动，满脸涨得通红，泪水溢满了眼眶。“谢谢，这个祖国不是我的！我没有祖国。没有……”她背过身去。 淡绿色的天边，几片被晚霞染红的云朵像未熄的煤炭，给大地留下了最后的温暖。河流转成墨绿色，发出微弱的有节奏的声响。 她转回头，摘掉辫子上的柳叶，眼睛躲闪着斜向一边，苦笑了一下。“我不该这样，咱们回去吧。” 我们经过一家小酒店。 “进去坐一会儿吧，”我提议说，“会喝酒吗？” 她点点头。“不过，我只喝白酒。” 柜台前，一个醉醺醺的家伙正跟女服务员调情。“我老婆是个混蛋，你、你以为我王八还没当够？” 我用肩膀把他撞到一边。“半斤汾酒，两个拼盘。” 那个醉汉隔着我的肩膀叫喊：“我算是够了，够了！” 我付了钱，端起酒菜，在半路停下来。在她身边坐着个和我年龄相仿的家伙。抱着半瓶酒，正唠叨着：“……算一卦吧，不收费，对您例外，天地良心，咱说话算话……” .99liｂ?我把手搭在他肩上。“喂，哪儿的？” 他扫了我一眼，目光呆滞，颧骨通红，显得有些醉了。“您，也想来一卦？排、排队，咱只对妇女同志优先，唔，今儿可够、够忙的。” 她向我抿嘴一笑，示意让我坐下，我坐下来。 “你聪明，没的说，绝顶聪明，可惜日子不好过，少个逗闷子的……” 我砰地捶了下桌子，站起来。他转过脸，斜视着我，眼里闪着凶光。“不耐烦了？活着，是件好、好事。知道咱是谁？白华，去打听打听……” “管你他妈的白花黑花，我来让你变朵红花！”我顺手摸到旁边的一个空瓶子，一只有力的小手按在我手上，我低头望着她。? “坐下！你没看见他醉了。”她那扬起的睫毛在脸颊上投下长长的影子。 我坐下来。 “你真是算卦的？”她问。 “那没错。” “我看不像。” 白华咧咧嘴，从耳朵上取下半截香烟，捏捏直，划断了好几根火柴才点着，烟雾从他的牙缝中一点点冒出来。“你们打哪儿来？” “天上。”她用手扇开烟雾，说。 白华直盯盯地望了望天花板，摇摇头。过了一会儿。他又问：“你俩啥关系？” “你来算算看吧。”我说。 “对象？” 她响亮地笑了。“不，是对头。” “喝酒！喝酒！”白华不耐烦地把大半截烟卷甩到地上，把瓶颈伸进杯子里，怪声怪气地唱着：“滋一口甜蜜蜜的酒，小日子永远不发愁……” “别喝了，”她握住他的杯子，“看你醉成什么样了。” “谁醉、醉了？我？笑话……”他掰开她握住杯子的手。“别、别弄脏了小手。”他举起杯子刚要喝，被她用手挡住，砰的一声，杯子重重放在桌上，酒溅出来，“你敢管我？” “想试试。”她平静地说。 “你？试试？”白华惊奇地打量着她。然后长出了口气，肩膀耷拉下来。“好，我，我不喝了。” 街上弥漫着湿滋滋的夜雾，戴着光晕的路灯遥遥相望。一只野猫飞快地穿过马路。 她突然停住脚步。“你喜欢诗吗？” “喜欢。” “我来背一首，愿意听吗？” “当然。” 她直视着前方，声音柔和而热切： 绿呵，我多么爱你这绿色， 绿的风，绿的树枝。 船在海上， 马在山中。 …… 绿呵，我多么爱你这绿色， 繁星似的霜花， 和那打开黎明之路的 黑暗和鱼一同来到。 无花果用砂皮似的枝叶， 摩擦着风， 山像野猫似的耸起了 它那激怒的龙舌兰。 …… 一片树叶落在她脚下，打了个旋，又飞过去，她摇摇头。“背得不好。” “不错，洛尔迦的诗？” “《梦游人谣》。” “多美的梦，可惜只能转瞬即逝。” “正相反，咱们这代人的梦太苦了，也太长了，总是醒不了，即使醒了，你会发现准有另一场噩梦在等着你。” “为什么不会有一个比较好的结局呢？” “你呀，总在强迫自己相信什么，祖国啦，责任啦，希望啦，那些漂亮的棒棒糖总是拽着你往前走，直到撞上一堵高墙为止……” “你也并没有看到结局。” “是的，我在等待着结局，不管什么样，我总得看看，这就是我活下来的主要原因。世界上有两种人，一种人是为世界添一点儿光辉，另一种人是在上面抓几道伤痕。你大概属于前者；我嘛，属于后者……” 我默默地注视着她那双眯起的、深不可测的眼睛。“你个人的生活很不幸吗？” “个人？”她慢慢地闭上眼睛，“一到这种时候，人们就会把你和世界分开了……” “不，我不是这个意思，我只是想问……” 她的脸骤然沉下来，狠狠地瞪了我一眼。“有很多问题是不能问的，懂吗？！这在今天是最简单的常识，懂吗？为什么，为什么，好像你是刚从另一个星球来的！” 这条街唯一亮灯的窗户熄灭了，一片漆黑。马路上到处都是坑洼，迎面走来几个上夜班的女工，叽叽咕咕地低声说着什么，渐渐消失在远处。 “我的脾气不好。”她叹了口气，喃喃地说。 “可以理解，现在是晚上。” “哦，”她轻声笑了，“不过，晚上和晚上还不一样，今天有月亮。” “还有诗。” “是呵，还有诗，我去上夜班，该分手了。” 我们站在十字路口，面对着面，雾，像巨大的冰块在她背后浮动。黑暗裹挟着寂静的浪头扑来，把我们淹没在其中。寂静，突如其来的寂静。 她伸出一只手。“我叫肖凌。” 肖凌 灯光，在工具箱上的一个破旧的绿搪瓷碗里摇荡着。他的话真有什么意义吗？也许又是一种欺骗，祖国，哼，这些终极的玩意儿从来都是不存在的，不过是那些安分的家伙自作多情，他们需要一种廉价的良心来达到一种廉价的平衡……为什么这么恶狠狠的？难道你真的厌恶他？可是别忘了，你陪他整整呆了一个晚上，一个多雾的晚上，而且那么兴奋，简直像个初次约会的小姑娘。头直疼，我醉了。那辆八音盒的小马车（小时候我常常把它的轮子弄掉）装着我苦涩的梦向远方，向大地的尽头驰去。那边是什么？恐怕什么也不是，只是这里的延续…… “把钳子递给我。” 意义，为什么非得有意义？没有意义的东西不是更长久一些吗？比如：石头，它的意义又在哪儿？孩子们在笑，笑吧，敲碎这无止境的死寂吧……我在背诗，傻瓜，什么时候变得多情起来了，居然有这样的闲情逸致。因为有夜雾，是吗？因为有月亮，是吗？我喜欢诗，过去喜欢它美的一面，现在喜欢它鞭挞生活和刺入心肠的一面，可是我怎么从来没想到过这两面合在一起的价值？也许是因为每个人在生活中只有一个角度…… “扳子，听见没有，把扳子递过来！” 秋天来了，树叶飘落，像春日里懒洋洋的花朵一样大片大片飘落。这是摹仿，拙劣的摹仿，正如镜子里的火焰那样充满着人间的卑俗，那虚伪的热情没有热度，永远没有，却要频频摇摆那血红的屁股……到处都是落满灰尘的道具，甚至连人们也成了道具的一部分，笑的永远在笑，哭的永远在哭…… “换两个六圆的螺丝……你怎么老愣着？”“二踢脚”停住手，把头从绕线机的阴影里探出来，他脸上的粉刺和嘴角的折痕十分显眼。我把头转开，灯泡上落着几只苍蝇。 “嘿，你总在想什么？” 一只苍蝇在灯泡上小心翼翼地爬行着。那薄薄的翅翼闪着淡紫的光，上面的纹路清晰可辨。我推开值班室的门走出去。 在厂房和围墙狭长的夹道上空。星光荡漾，月亮沿着长满蒿草的墙头滚动。我站住了，深深地吸了口气。归宿，多让人渴望呵，只要长久一些，安静一些，宁可什么也不想。没有昨天和明天，没有痛苦和欢乐，让我的心向着外界舒展开来，像一块暗红色的海绵，静静地吸着每一滴透明的水…… 有个人影在夹道口闪了一下，不一会儿工夫，“二踢脚”走到我跟前。 “累啦？” “有点儿。” “你刚喝过酒，这瞒不过我。”他慢吞吞地卷着烟，烟纸在粗糙的手指间沙沙作响，“离婚手续总算办完了，这个该死的婆娘狠狠敲了我一笔，呸！”他划着火柴，在空中停了一下，火光照亮了他那耷拉的眼角。他点上烟。“小肖。你在想啥？” “关你什么事！” 烟头暗下来，他吹了吹烟灰。“互相关心嘛，小肖，你给我出主意看，往后我该咋办？” “你看，值班室上面的梁结实吗？” “铁的，还不结实？” “上吊吧。”我开心地笑了。 汽锤一下一下敲着。 “好，我要让你看看我马王爷是不是三只眼。”他恶狠狠地掐灭了烟，火星散落在地上。“你不过是个临时工，上班闲逛，还喝酒……” “去汇报吧，滚蛋！”我说。 白华 我走到柜台前，瞅着架子上一溜红红绿绿的酒瓶，它们跟抽风差不离，蹦呀跳呀，好像只要我他妈的一闭上眼，就会飞走似的。 “……你看，这是什么？证件，上级对我的信任……”前面站着个嘴角冒泡的废物，正和柜台里大娘儿们胡缠。 我在那家伙的肩上拍了一下。“嘘——安静点儿。” 他扭过头，莫名其妙地瞅着我。 鬼知道这个老螃蟹灌了点儿什么汤，我照他屁股上踢了踢。“滚吧，该回窝了。” 他点点头，朝我咧嘴笑笑，然后朝门口摇摇晃晃地走去。忽然，他转身喊道：“这是政治陷害，我要到省里，到中央去上访，去控告你们！哼……” 刚才那两个娃娃是打哪儿来？我让了一局，妈的，要是让西河区的小崽子瞅见准得乐个通宵。那妞儿，真有那么点儿劲头，算了，拉倒吧。 我出了门，拐过一条街，前面市委招待所的大门里一片灯火，门口停着一溜亮闪闪的小汽车，十来个警察神气活现地转来转去，好小子们，又在寻欢作乐呢。 这时，大门里走出两个妞儿。 “媛媛你到底怎么啦？”其中那个瘦高挑儿说，“我刚看上瘾……” “我又没拽你走。” “这是自觉的表现，同志们。”我把帽子捏了捏，压在眉梢上，赶上她们。 她们停下来惊奇地看着我。 “你是谁？”那个叫媛媛的怯生生地问。 “我嘛，负责保卫工作。” “便衣，”瘦高挑儿急忙说，“你归我爸爸管。” “噢，你就是刘局长的千金？我和你父亲熟得很。” “什么词儿。哼，别这么套近乎，你帽子干吗压这么低，还有股酒味，回去告诉我爸爸，让他撤了你的职。” “哎，我倒没啥，”我装出一副伤心的样子，“可那五个孩子该咋办呢？” 她俩对望了一眼，哈哈大笑起来。 我拐进条胡同，在一个黑洞洞的门口站住，门旁挂着块木牌：“仓库重地，非公莫入。”我在牌子后头摸到一截绳子，用力拉了拉：一长两短，过了不大工夫，有人问：“谁？” “少磨蹭！” 门拉开道缝，露出一个大脑门儿。“华哥，进来吧，正有戏呢。” 我走进那间窗户用板条封死的屋子。呛人的烟雾中，小四圆溜溜的肩膀微微摇晃。她一边弹吉他一边用哑嗓子唱歌，四周挤满了醉醺醺的家伙。 “华哥来了。” “华哥坐这儿吧。” 我在角落里的一个木箱上坐下来，点起一支烟。 曲子唱完了，顿时乱了营。吆喝声和唿哨声连成一片。一个大颧骨的崽子跌跌撞撞地挤过去，坐在她身边，用胳膊围住她的腰，朝她咕噜了几句，周围一片哄笑。小四摇摇头，用手抚弄着琴弦，酸溜溜地笑了笑。 我在墙角摸到一把菜刀，站起身走过去，大伙自动让开条路。我走到他们跟前，把手搭在小四肩上。“她是我的。” 屋里刹时静下来，听得见杯子摔碎的声音，大颧骨愣了下神，一弯腰拔出刀子。我一侧身，菜刀背磕在他的腕子上，当啷一声，刀子掉在地上。跟着菜刀在空中一翻，砍在他肩上，血沿着他紧紧捂住伤口的指缝中渗了出来。 “谁还犯刺儿？”我问，目光扫过去，那些雏儿的脑袋瓜子都扭开了，我掏出十块钱，揉成团，摔在大颧骨扭歪的脸上。“去买点儿药，以后长点儿眼……走吧，小四。”
//..plate.pic/plate_357004_1.jpg" /> 3 杨讯 她坐在床沿，随手翻着一本书，书页的白色反光在她脸上闪动着。她的名字叫肖凌，今年二十三岁。此外，我又知道些什么呢？她是一个谜，玫玫、小燕……那些我过去认识的女孩子，在她面前显得多么苍白，她们只属于客厅，如同其中的画卷和花瓶一样，一旦离开，你再也想不起她们了。她在想什么？她一定有很多秘密，既不属于我，甚至也不属于任何人的秘密。比如，那个躺在桌上的蓝皮本里可能就装着不少秘密，仿佛她的生命都储存在这些秘密里，永 4e45." >久地封存起来…… “喂，还没看够吗？”她忽然问。 我笑了。“没有。” 她啪地合上书，抬起头来。“那好，你看吧。”我们的目光碰到一起。她的下巴颏哆嗦了一下，忍不住笑起来。她笑得那么自然而爽朗，仿佛一条蓝色的水平线正在四周飞快地展开。“说点什么吧，静得让人难受。” “入境随俗，懂吗？水喝完了，走吧。我需要安静！”我说。 “打扰你了，谢谢。”她说。 我们哈哈大笑起来。 “喂，”她挥挥手，“别笑了，谈谈你自己吧。” “有什么可说的？我的履历表很简单：爸爸、妈妈、妹妹、上学、插队、工作……一共十来.99lｉb?个字。” “也就是说，政治可靠。” “不过在插队的时候，蹲过几天县大狱。” “因为抢东西？”她惊奇地瞪大眼睛，“还是耍流氓？” “你的想象力很丰富。” “可总得有个罪名呀。” “我和另一个同学反对交公粮，那年正赶上大旱，不少老乡家都揭不开锅了>..。” “好一位理想主义战士。后来呢，低头认罪啦？” “是被我妈妈的一位老战友保出来的。” “结局总是这样，要不然你们总是相信结局呢，因为在每个路口都站着这样或那样的保护人。”她用手指在书上弹着。“那天，当你说到祖国的时候，我就在想，祖国是不是你们的终生保护人……” “你指的是保护还是被保护？” “这是一回事。” “不对。假定前者确实如此，那么后者的任何努力和尝试往往需要付出更大的代价。” “什么代价？” “内心的代价。” “可你们毕竟用不着付出一切，用不着挨饿受冻，用不着遭受歧视和侮辱，用不着为了几句话把命送掉……” “不一定吧，那些年……” “都是暂时的，正像我们的微笑是暂时的一样。” 我腾地站起来。“你们、我们，这个分法倒挺有意思。既然咱们不是一路人，又何必来往？对不起，我该走了。” “坐下，”她挡住我的去路，挑战似的咬住嘴唇，“告诉你，要是为了这么句话，就甭想走！” 我们僵持着，她离得那么近，呼气轻轻吹到我的脸上，在她的眼睛里映出窗户的方格子，蟋蟀在墙角细声细气地叫着。 “你可真好客。”我说。 “我问你，礼貌是什么？” “是对别人的尊重。” “不对，礼貌只是一种敷衍。” “有些敷衍是必要的。” “那么，真实是必要的吗？一个人不可能要得很多，既要这个，又要那个……”她停下来，微微一笑，“你不累吗？” 我也笑了，坐了下来。 她摇摇头。“好吧，懂点礼貌吧。喝水吗？对了，这儿还有点红茶……”她系上围裙，从箱子里取出一个瓶子，走到墙角，把放在灶台上的煤油炉点着。蓝色的火舌蹿了起来，舔着黑色的锅底，她用小勺在锅里搅动着，不时碰出清脆的声响。她背朝着我，忽然问：“杨讯，我这个人怪吗？” “怎么说呢，每次印象都不太一样。” “说真的，我本来以为自己老了，该相对稳定了吧，别笑，可还在变，有时候我自己都不认识自己了。你笑什么？” “你看上去不过十八九岁。” “可别奉承我，女人总喜欢被说得年轻些，不是吗？她们是在为别人活着。真的，我觉得自己老了，像个坐在门口晒太阳的老奶奶，冷漠地打量着每一个过路人……” “我就是一个过路人。” “你是例外。” “为什么？” “你不仅路过，而且闯进来……把桌子收拾一下，茶好了。”她把红茶倒进两个杯子，又从抽屉里拿出一包饼干。“请吧。” “你客气多了。” “是吗？我学乖了一点儿。”她轻轻吹着杯上的热气。“奇怪，咱们怎么一下子就熟了起来？” “是呵，咱们很熟了。” “你并没有回答我的问题呀。” “谁也无法回答，这个问题已经有了几千年的历史。” 她的脸红了，过了好一阵，她说：“杨讯，你去过海边吗？” “去过。” “在每次涨潮和落潮之间，都有一次相对的平静，渔民们叫作满潮，可惜时间太短了……” “还不大了解这种现象。” “你应该了解！”她提高了声调，声音中包含着一种深深的痛苦。我凝视着她。我忽然觉得，在阳光下她的头发渐渐地白了。 沉默。 “够甜吗？”她忽然问。 “有点苦。” 她把糖罐推了过来，“自己加糖吧。” “不用了，还是苦点儿好。”我说。 肖凌 我多么喜欢一个人散步，无拘无束地走在大街上，看暮色怎样淹没大地。他走了，和来一样突然，我没有挽留他，可我多希望他再坐一会儿，再讲讲短暂的满潮，讲讲海水为什么是咸的……我挖苦他，冷言冷语地回答他，却又盼他多坐一会儿，怎么解释呢？我不喜欢暗示，可是又不得不用暗示来回答暗示，因为真实有时太沉重了，沉重得可怕…… “别把鼻子贴在玻璃上，凌凌，听见没看。” “妈妈，你看冰花，怎么变成这样的呀？” “因为寒冷。” “可是，瞧，多漂亮呵。” “凌凌，你非把鼻子冻在玻璃上才老实，怎么不听话？” 十字路口，向哪拐？选择，选择，我还是朝前走了。一群背书包的小学生，喧闹地跑过去。路边停着辆摩托三轮车，穿红背心的司机靠在车门上，一边抽烟一边死死盯着我。挎篮子的母亲拉着个又哭又闹的男孩子，不停地说：“万万，别闹，妈给你买糖……” 我离开这个世界很远了。我默默地走出去。我不知道哪是归宿。有时，当我回头看看这个世界，内心感到一种快乐。这不是幸灾乐祸，不是的，更不是留恋和向往，而似乎仅仅是由于距离，由于距离的分隔和连结而产生的一种发现的快乐。 暮色正在改变着什么，阳光爬上了家家户户的房顶，匆匆忙忙的行人，他们每个人在这一瞬间构成了你生活的一个侧面。这个侧面不断地变化着，你却还是你。长久一些的东西，长久一些的……又是那双专注的眼睛，这是第几次了？是的，我渴望别人的爱和帮助，哪怕几句体贴的话也好。我曾有过爸爸、妈妈和朋友…… 天黑了。路灯那么暗，像排萤火虫缓缓地飞。月亮升起来了，这是一弯新月，长着艺术家的下巴，它在沉思，远处，昏暗的光伞下出现一个摇摇晃晃的身影，很快消失了，不久，又在近些的光伞下出现了…… “是你，白华。” “噢，肖凌……” “你怎么知道我的名字？” “凡是我想知道的就准能知道，信不？” “你又喝酒了。” “那又怎么样？”他猛地晃了一下，扶住了电线杆。“那又怎么样？” “告诉我，你住在哪儿？” 他愣住了，费劲地眨了眨布满血丝的眼睛。“住在哪儿？这、这还用说，地底下，哼，一只会打洞的耗、耗子……” 我打断他的话。“走吧，我送你回去。” “我那儿？我说，不，不害怕？”他有点慌乱了，手插进裤兜，又抽出来，然后擦了下湿漉漉的头发，“唔，这是个好主意，天地良心，我说，姑娘……走，走，迈大步，迈小步，过大山，过小河……”他嗫嚅着。 黑暗。光明。黑暗。我们沿着路灯下走着，随着他的摇晃，路灯的摇晃，路，不那么结实了，似乎也轻轻摇晃起来。是什么念头驱使我去看看？好奇心？算了吧，那又是什么？难道是对刚才渴望温情的报复？他那古怪的影子，一会儿滑到脚下，一会儿斜在路旁，一会儿撞到墙上。我为什么要这样看他？在自己眼睛里，自己总是容易躲避的。 远处有人唱歌，听不清唱什么。白华似乎清醒了一些。“……什么玩意儿在叫？人又没死绝，叫什么叫？像摊烂泥巴糊在人身上，伙计们，听咱来一段……” 他果真唱起来，开始有些暗哑，越唱越浑沉有力。似乎他和歌声一起，穿过灯光和夜的帷幕，飞向另一块天地。 流浪的小伙儿， 嘿，真快活！ 踏遍了世界的山河。 在暴风雨中行进， 在太阳底下唱歌， 大地给我自由， 自由给我快活。 …… 我们拐到一座楼房后面的空场上，走进一片黑黝黝的小树林。他俯身推开一块装在滑轨上的水泥板，下面露出防空洞的台阶。我看了他一眼，跳了下去。里面又潮又冷，黑得什么也看不见。他嚓嚓划亮打火机。我们顺着台阶走下去，推开一扇虚掩的铁门，湿漉漉的拱顶沿着跳动的火光向前伸展。静极了，什么地方在滴水。 我们拐进一间小屋，他摸索着，点亮一盏放在旧木桌上的煤油灯。这时我发现，墙角铺着草垫子的床上，坐着个年龄很难判断的女人，她双手支在身后，野猫般的眼睛闪闪发光。 “去哪儿啦？”她问。 “小四？”白华抓抓头皮。“谁让你进来的？” “你又喝多了，华哥，来呀。”她伸出胳膊。 “滚，滚蛋。”白华恶狠狠地说。 “我不走，这是我的窝儿！” 华从腰间拔出匕首，一步步逼过去，我冲过去拦住他。“你怎么不害臊？” 小四这时才看见我，她慢慢站起来。“噢，我说吃什么药了呢，又找到换班的了。哈、哈。”她怪声笑着，白华推开我，扑过去。小四一闪身溜到门口，“瞅瞅，小脸多嫩呀，啊？哈，哈……”神经质的狂笑变成轰响，渐渐消失了。 白华朝桌子走过去，他的影子越来越大，在墙壁和屋顶上晃动，砰的一声，他把匕首插在桌上，慢吞吞地坐下，双手抱住头。 “这就是你歌唱的自由和快活吗？”我问。 白华擂了下桌子。“少说两句吧。” “回答我的问题。” “好吧，我歌唱我没有的，谁都是这样！”他从桌底下摸出一瓶白酒，在桌角磕掉瓶盖，给自己斟了一杯。 “白华，不能再喝了。”我走到他对面，说。 “陪我喝一杯吧。”他又斟了一杯，推到我面前。他的眼眶里渐渐噙满了泪水，然后深深地叹了口气。“你是个好人，肖凌，我不会伤你的，我只巴不得天天看着你，听你说话，谁要碰你，瞧，就这样——” 他猛地拔起匕首，朝自己的手心就是一刀。血涌出来，滴进酒杯里，他又捅了一刀，杯子里的酒变红了。我一把攥住他的腕子，夺过刀子。“你疯了！” “没啥关系。”他懒懒地一笑。“我们这儿的血不值钱，天地良心。” “少废话，按住这儿，把手抬起来，按住！听见没有？有绷带和药吗？” “在箱子上，真正的刀伤药。” 包扎完毕，我长长地舒了口气，坐下来。“你经常这样吗？” 他摇摇头。“哎，老一套。” “你倒说实话。” 灯花飞爆，划出一道道美丽的弧线，随即化成一缕缕青烟。 “白华，你见过星星吗？”我问。 “那还用说。” “你想到过没有？它既是旧的又是新的，在我们这里只看到昨天的光辉，而在它那里正在发出新的光辉……” “那怎么啦？” “我们只是在接受一种既成事实，却不去想想这些和我们的生活溶为一体的东西是否还有些价值？” “价值？也就是钱喽，那算不了啥。” “我突然觉得，人是这样可悲……” “可悲，”他赞同地点点头。 他明白我的意思吗？不过明白也好，不明白也好，都和他无关，这纯粹是我自己的内心状态。一种情绪，一种由微小的触动所引起的无止境的崩溃。这崩溃却不同于往常，异样的宁静，宁静得有点悲哀，仿佛一座大山由于地下河的流动而慢慢地陷落…… 寂静发出嗡嗡的声响，起初是遥远的，轻柔的，渐渐变成刺耳的喧嚣，仿佛这间小屋再也容纳不下了。 他举起杯子。“来，干一杯吧，我的头都要炸了。” 杯子在空中闪烁。星星，居然会有这样的感觉，那它们一定是无所不在的。即使在那些星光不可能达到的地方，也会有别的光芒，而一切就是靠这些光芒连接起来的。昨天和明天，生与死，善与恶…… “好吧，我不喝了。”他垂下头，说。 我举起酒杯。“来，干杯。” 白华 我做了个梦，梦见星星。 “醒醒，华哥。”有人推我，原来是蛮子。 “啥事？” “一点二十的车快到了。” 我掏出怀表，在表蒙上弹了弹。“慌个啥，还有一个钟头呢。”一阵火辣辣的疼痛，我不由得咧咧嘴，瞅了眼缠着绷带的左手。我走到水桶前，用右手朝脸上撩了点凉水，抹了一把，然后朝她刚才坐过的那把椅子瞥了一眼。“走，带上家伙。” 大街上冷落得很，一只老猫在垃圾堆上叫着。我抬着头，星星，忽闪忽闪。唔，这些宝贝疙瘩，不就是这么个样吗？ “华哥，你在瞅啥？”蛮子也抬起头来。 “你见过星星吗？” “咳，不这就是？” “它们又是旧的又是新的，懂吗？” 蛮子愣磕磕地盯着我。 “人是可悲的……”我说。 “对、对，而且可恨。”蛮子点点头，表示他这回听懂了。“嗬，华哥，又长学问了。” 到了西站，我俩顺着围墙的阴影走着。前面不远，有人正低声说话。 “我们就要五块。一点也不多。”一个女孩尖声细气地说。 “这可是老价钱呀。”有点像兰子的哑嗓。 “三块，够你们吃几天了嘛。”一个操东北腔的老混蛋说。 我朝蛮子递眼色，走过去。墙根下，兰子和另一个不过十三四岁的姐们靠在墙上，正跟两个四十来岁的家伙讲价钱。 “说不行就是不行，我们的钱也不是白来的。”其中那个大下巴的混蛋说着，忽然瞅见我们，用胳膊肘碰碰另一个，转身想溜。 “站住！”我低声喝道。蛮子抄到他们背后。 “什么事？”大下巴故作镇静地舔舔嘴唇。 “把价钱说定了再走。” “什么价钱？我不懂。” “少装蒜！”我说，“每个拿十块钱。” “干什么？”大下巴不服气地哼了一声，“这不是砸明火吗？” “砸的就是你！”蛮子拔出刀子，顶住大下巴的腰眼，大下巴哆嗦了一下。 “大兄弟，抬抬手让我们过去吧。”另一个在苦苦哀求。“初来乍到的，不懂这儿的规矩。” “这儿规矩很简单，”我说，“不拿钱的就把命留这儿。” “我们拿，拿。”那个家伙哆哆嗦嗦地摸出两张十块钱的钞票，递给我。 “滚吧。”待他们走远后，我望着兰子她们那煞白的小脸，把钱递过去。“拿着吧。” “华哥，”兰子苦笑着说，“这两天不顺哪。” “蛮子，你身上还有多少？”我问。 “六十。” “分给她们三十。” 蛮子不乐意地掏出钱，递给兰子。 “谢谢啦，华哥。” 我们翻过墙，绕过一垛垛货物，溜到调度室，见四周没人，推开了门，老孟正晃着鸡脑袋，哼着小调。他紧张地走到门口看了看：“没人看见？” “放心吧。”蛮子拍了拍他的肩膀，“这回给备了点儿啥货？” “都是称心的。”他看了看表。“再过二十分钟进站，进第三轨，停车十分钟。上等货挂在第三节，不过要小心，有押车的……”他的喉头上下滚着，像颗咽不下去的大枣。 “这是烟钱，”我递给他几张钞票，“酒钱下回送来。” “没的说，算华哥看得起我。” 我们悄悄地穿过铁轨，在一个水泥垛的阴影里蹲下。蛐蛐在草丛里吱吱地叫个不停。 远处呜的一声，铁轨颤着，铮铮直响，妈的，火车进站了。
//..plate.pic/plate_357005_1.jpg" /> 4 白华 大玻璃窗里照出了各路货色：吊灯、桌布、酒瓶、吉他、头巾、军装，外加一个挺水灵的鲜花篮子。怪事，这大冷天里打哪儿弄的鲜花？那位媛媛正忙进忙出。她还认识我吗？听 6768." >杨讯说，今儿是她生日，老天爷，我是啥时候落地的？肖凌独个儿坐在墙角，离那帮崽子们远远的。不行，杨讯总在色迷迷地瞅她，得跟他把话说在头里。 我往窗前凑了凑。景儿全换了：圆圆的月亮；一棵柏树戳在月光下，象个半死不活的老白毛。星星呢，一颗也没有。 “安静点，谁先唱一个，”有人扯着嗓子叫喊。“吉他、吉他……” 吉他嘣嘣响起来，有人跟着号叫，还他妈的跺地板。 我后退了一步，月亮和老白毛全飞走了，她还是坐在那儿，动也不动。黑黑的眼睛，红红的嘴巴，脸煞白煞白，像张纸，一股酸溜溜的东西钻了上来。哎，那是十年前的事儿了…… 初冬的早上，风停了，坑坑洼洼的路面被风舔得干干净净。我像往常那样，踏着吱吱作响的冰碴子走进候车室，跟扫地的贾老头打过招呼，就到椅子后面去取那根戳烟屁的棍子。一个瘦瘦的小女孩靠在那里，裹着件绽出棉花的破大衣，看样子不过十一二岁。她朝我笑了笑，我也咧咧嘴，取出棍子走开了。 晚上，我照例溜进候车室，炉火呼呼直响，照在七倒八歪的人身上。忽然，我一愣：她照旧靠在那张椅子后面，有气无力地朝我笑着。 “没走？”我问。 她摇摇头。 “就你一个人？”我又问。 她点点头，又笑了笑。 “我问你话呢，傻笑个啥？是哑巴？”我有点生气了。 “俺不是哑巴。”她咬着字轻轻说。 “那你干什么不吭声？” 她瞅了我好一阵，用舌尖舔舔干裂的嘴唇。“水，俺想喝水。” 我端来一碗热腾腾的开水，她双手抱着碗，牙齿碰在碗口上哒哒地响。我摸了摸她的脑门，吃了一惊。“哎呀，咋这烫，你在发烧哩。” 大颗大颗的泪珠子滚进碗里。 “咋回事？你说呀。” 她抽抽搭搭地边哭边说：“后娘，带俺来看病，……坐火车到这儿，大夫说，好不了，还得白花好几百……后娘，她，她就把俺带到这儿，说是给俺买好吃的，就没，没影儿了……” “这个老混蛋！”我把牙咬得咯嘣响。“瞧我非揍扁她！” 她不哭了，眨眨眼。“她，她不老。” “不老也一个样。” “她可胖哩，你揍不扁她。” “那我用砖头把她砸扁，你信不？” “信。”她笑了，腮帮现出圆圆的酒窝。 第二天一早，我跟小伙伴凑了点钱，给她捎回些药和吃的。我用开水把馒头泡软了，一点点喂她，她很听话，每天晚上，我都给她讲故事，她总在问：“后来呢？后来呢？” 有一回，她梳着小辫对我说：“俺有个哥哥，可好哩。” “那又咋样？” “他像你，真的。” 我一把攥住她的小手。“我就是你哥哥，听见吗？” 她愣了半晌，羞答答地垂下眼皮。“哥哥。” 几天过去了，她的病竟好转起来，我找来个“大夫”看了看。他跟我走出候车室，把递给他的钱搓成卷，塞在帽子里，想了好一阵，然后叹了口气。“药太贵了，老弟，得这个整数。” “你开吧，我买得起，买得起！” 我在冷风里转了很久，走呀，走呀，嘴唇咬出血来。为了她，我什么都肯干，哪怕是死！ 夜深了，我回到候车室，她睁着眼在等我。“哥哥，回来这么晚？” “嗯，有点儿事。” “你在发抖……” “外边冷。” “来，坐过来，让俺暖暖你。”炉火照在她的小脸上。她紧紧搂住我，可我颤得更厉害了。“还冷吗？” “不，不冷了。” “等病一好，俺给你唱支歌。俺们山里人都喜欢听俺唱，连家里那头牛犊子也眨巴着眼，听个没够……” 我忍不住哭起来。 “咋啦？哥哥。”她慌了，用小手梳平我那蓬乱的头发，泪珠子也扑簌簌滚下来…… 一清早，我悄悄坐起来，拿开她搭在我肩上的一双热乎乎的小手，愣愣地瞅了她半晌。直到她的眼皮动了动，我才溜开了。 开头挺顺，可我心里头一个劲地嚷：多点儿，再多点儿，她会唱支好听的歌……突然，在公共汽车上，一个肥头大耳的家伙拧住我的耳朵，把我拧进派出所。一个歪戴帽子的瘦干狼转着串钥匙，用指头戳了戳我的脑袋瓜儿。“关五天，算便宜了你！” 我疯了似的抓住他的衣角，苦苦哀求。“叔叔，您咋罚法儿都行，打我吧，打断这只胳膊吧，只要我能走。别关我，叔叔，啊？别，别，我还有个生病的妹妹，她快死了……” “快死了？”他哼一声，“呸，像你这样的小叫花子，死一个少一个！” 咔嚓一声，牢门锁上了。我扑过去，用头撞着门，指甲抓得满墙是血，我昏了过去。 五天过去了，我在马路上发疯似的跑着，吃惊的人们让开一条路。我撞开候车室的门，冲到那个角落，那里空荡荡的。“我妹妹在哪儿？她在哪儿？”我朝围过来的人大喊大叫，谁也没吭声，贾老头拖着扫帚顺墙根溜走了。 在墙上，在她靠过的地方，有指甲刻下的大大小小几十句话：“哥哥，我想你！哥哥，回来吧……” 林媛媛 总算唱完了，唱得让人心烦意乱。我在围裙上擦擦手，绕过桌子，走到小讯身边。他站在书柜前，正翻看着一本书。 “有事吗，媛媛？”小讯抬头问。 “她是谁？”嗓子直冒烟，我费劲地咽了口唾沫。 他翻着书，似乎他的答案写在那上面，过了一会儿。他说：“她叫肖凌。” “女朋友？” 从玻璃的影子中，我看见他露出一丝很难察觉的微笑。“就算是吧，不欢迎吗？” “欢迎！”我狠狠瞪了他一眼，扭头走开。 厨房里，姑娘们叽叽喳喳地说笑着，一股呛人的油烟在天花板上飘，我走到碗柜前，随手拿起一个空盘子，用抹布擦着。盘子中心印着朵红艳艳的山茶花，原来是这样，日日夜夜的烦躁的噩梦终于有了答案：我爱他；可他呢？又不是木头。别哭，今天是我的生日，我十八了。我朝头上那块乌蒙蒙的镜子瞅了一眼。哼，我丑，又怎么样？她好她的呗，干吗把她带到这儿来？回答呀，哼，别假惺惺地笑了，山茶花模糊了，像摊血，破花…… 发发把头凑过来。“芙蓉鸡片要不要放糖？” “不知道！”我没好气地把脸扭开了。 “又怎么啦？”她扳住我的肩膀。 “胡椒面迷眼了。” “得了，连假话都不会说，告诉我————”她夺过盘子，盯着我的眼睛，“噢，原来是这么回事，可你老不认账。说吧，打算怎么办？想报复吗？” 报复！报复，报复？我用不同的声调默念着，可怎么报复？又凭什么呢？“发发，你少说两句吧。” “行，以后再谈。今天是吉庆日子，高兴点，想件高兴的事，你就会好些，马上开饭了，咱们去瞅瞅……” 我环视着一张张脸，显得遥远而陌生。怎么，他们是来庆贺我生日的吗？可我和他们又有什么关系？我十八了，真让人难相信，好像一张幻灯片插错了，哗啦一声，推到你面前。在这以前是什么？以后呢，又是什么？哎，活着真无聊…… 发发用勺子敲了敲盘子：“安静点儿，同志们，把烟捏掉，这屋里另一半人口还想活下去。” 笑声。可笑吗？ “林媛媛刚才中了点煤气，有点不舒服。”发发举起小勺，“现在由我宣布……” 碰杯和哄笑声，大家都很高兴，唯独我。你们高兴吧，笑吧，把我忘掉好了，可就是别挂什么假招牌。 我的目光又落在那个样子很凶的家伙身上，我哆嗦了一下。他是谁？好像在哪见过，看看他喝酒都吓人，像喝水一样。 那两口子嘀咕着什么，他们意识到我的注意，用喝酒来掩饰慌张。何必呢？这又不是教堂，你们亲嘴都行！ 安静点儿吧，媛媛，也许生活就是这样，它并不是光为你准备的。 杨讯 “肖凌，你不舒服？” “说实话，我不该来。” “喝酒吧，媛媛在注意咱们。” “她多大了？” “十八，比你小五岁。” “我比她大一百岁。” “为什么不更多？” “这是极限，一个世纪只有一百年。哼，伟大的二十世纪，疯狂、混乱，毫无理性的世纪，没有信仰的世纪……” “喝得慢点儿，肖凌，这样容易醉。” “这个世界太清晰了，清晰得让人恶心，我希望能蒙上自己的眼睛，哪怕一会儿也好！” “这不是办法。” “我希望那些有办法的人也有一点儿良心，他们活在世上有的是办法，办法，办法……” “少喝点儿。” “杨讯，你注意过街上拾烂纸的老太太吗，其实，她们死了，早就死了，只剩下一个躯壳，这个躯壳和原来的人没有任何关系，它仅仅为了自身的存在保留着某种简单的习惯而已。这就是我目前的状态。” “不，你会思想。” “那也是一种简单的习惯，正像我还会喝酒一样。” “你看白华……” “为什么把话岔开？不中听？不合这里高雅的气氛？嗯？” “肖凌，我们都有这样的时候，一切都会过去的。” “不会过去，永远不会，你用不着安慰我。” “你说吧，我不阻拦你。” “我不想说了。” 吉他奏出强刺激的和弦，吊灯开始慢慢地旋转；墙上的人影层层叠叠，摇摇晃晃，似乎这些影子代表了舞台脚灯后面的远景，为了强调虚幻的部分而设置的。 我站在窗前抽烟，白华走了过来。 “有烟吗？”他问。 我递给他一支。他点着火，默默在抽着，眼睛盯着慢慢加长的白色烟灰，久久没作声，终于，烟灰掉了，他抬起头望着我，一只眼睛眯得细些。“你，你喜欢她？” “谁？” “还用我提名道姓？”他那只眼睛眯得更细了，几乎闭在一起，“为什么不吭声？” 这一瞬间，我在他眯起的眼睛里看到了那天在酒馆看到的一切：混浊、残忍.９９ｌｉb.和渴血的愿望，这反倒使我冷静下来。 “我喜欢她。” “你们这号人可别拿人耍着玩。”他从牙缝里丝丝地挤着字眼。 “这话该对你自己说。” “行啊。”他怔了一下，舒了口气，我从他嘴边徐徐散开的烟缕中感到，他是多么紧张。“咱们把话说头里，谁也别挡谁的道儿！” “……我认识这么个人。”发发坐在桌子上抽烟，周围站着几个小伙子。“别瞧我爹正在抓他，可我们还是照常来往……” “他家住在哪儿？”一个毛头小伙子说。 “咳，他是个没爹没妈的狗崽子，哪来的家呀？” “他叫什么名字？” “白华……” 我担心地看了看白华，他脸上毫无表情。他吸尽最后一口烟，把烟头慢慢撕碎，扔在地上，用鞋尖拧了一下，然后推开我阻挡的手，向人群走去。大家的目光渐渐聚到他身上，屋里安静下来。发发也收住话题，莫名其妙地环视着周围。这时，白华走到她面前。 “找我？”发发从桌子上滑下来，问。 “对，找你。” “什么事？” “咱想结婚，跟你，同意不？” 发发后退了一步，把椅子碰倒，一片死寂。“你，你是谁？” “咋不认识啦？你刚才提到的那个狗崽子呀。”白华用手托着发发那微微抖动的下巴，“回家跟你老爹商量商量，给个回话，嗯？”白华放下手，懒洋洋地扫了四周一眼，走出门去。 顿时，屋里乱作一团，发发哭得浑身乱颤，有人叫着要去追，有人提议给公安局打电话，可谁也没敢走出屋子。媛媛气冲冲地走到我面前。“哼，都是你干的好事！” 人们散去，屋里只剩下我和肖凌，她依旧坐在老地方，手托着腮，凝视着墙的上挂钟。 “你在想什么？”我问。 她摇摇头，然后走到屋角的一架旧钢琴旁，揭开落满灰尘的方格布罩，在琴凳上坐下来，动作之慢，像个久病不愈的老人。 一个清晰有力的和弦打破寂静，屋里的玻璃震颤起来，热切地应和着。接着，急促的琶音像溪水般地流过……她停下来，转身请求说：“把灯关上一会儿，好吗？” 她弹起贝多芬的《月光奏鸣曲》。月光从窗外流进来，落在她那苍白的脸颊和脖颈上。月下的海滩，浪花轻击着岩石，吐出金色和红色的泡沫。号角在远方吹响……轰的一声，像雷电划过：她趴在键盘上，肩膀微微抽动。 “肖凌——”我走到她面前。 她仿佛刚才梦中醒来，慢慢直起腰，甩了甩头发，凝神地看着我，眼眶里含着泪水。月光下，一种深沉的热情在她那冷冰冰的脸上复苏了。 肖凌 “不管怎么说，谁反工作组就是反党！” “光扣帽子有什么用？工作组明明在压制群众，有什么权利代表党？” “反正，那，那……”她支吾着，漂亮的脸涨红了。“你，你什么出身？” 阳光在红红绿绿的大字报上闪烁，十分刺眼，我痛苦地眯起眼睛。“高知。” “哼，混蛋，狗崽子，别有用心！”她狠狠地打了我一个耳光，漂亮的脸扭歪了，她吃惊地看了看自己发红的手心。 7838." >砸门声。 “谁呀？”妈妈放下喷壶，在围裙上擦擦手。紫罗兰叶簇上滚下一颗亮晶晶的水珠。 门打开了，拥进十几个人，为首的是个长着娃娃脸的男孩子。他用手背擦擦沁着汗珠的鼻子。“喂，站好，别乱动……开始吧。” “为什么抄我们家？”妈妈惊恐地问。 娃娃脸随手挥了下皮带，紫罗兰花瓣纷纷落下。“就为这个！” 穿衣镜被打碎了，一双双皮靴在碎玻璃上踏来踏去，吱吱作响，衣物和书籍抛得满地皆是，有个家伙走到钢琴旁，用脚踢了踢。“美国货，抬走，多来几个人……” “简直是土匪！”妈妈喃喃说，双手绞在一起，骨关节勒得发白。 娃娃脸转过来，笑了笑。“说我们，嗯？” 我想阻止妈妈，可已经晚了。“就是你们，土匪！怎么样？”妈妈提高了声调。 “不怎么样，”他收敛了笑容，挥挥手，“来人，教教她怎么和红卫兵说话。” 我朝妈妈扑去，可是被猛地推开。七八条皮带向妈妈飞去。 “妈妈！”我挣扎着叫道。 皮带呼啸着，铜环在空中闪来闪去。突然，妈妈冲出重围，向阳台跑去，她敏捷地翻到栏杆外面。“反正一死，谁要过来，我就跳！” 一切都静止了，天那么蓝，白云纹丝不动，阳光抚摸着妈妈额角上的伤口。 “妈妈————”我大叫了一声。 “凌凌————”妈妈的眼睛转向我，声音那么平静，妈妈，我，妈妈，眼睛，血珠，阳光，白云，天空…… 娃娃脸似乎清醒过来，他用皮带捅捅帽檐，向前迈了一步。“跳呀，跳呀！” 我扑上去，跪在地上紧紧抱住他的腿，用苦苦哀求的目光望着他。他低下头犹豫着，嘴唇微微张开，露出亮闪闪的牙齿。他咽了口唾沫，用力把我推开。 “妈妈————” 白云和天空陡地翻转起来。 我关上门，目光斜到一边。“爸爸，把脖子上的牌子摘掉吧。” “不行，人家会来检查的。凌凌，这不累。” 暮色闯进屋来，我和爸爸在昏暗中坐着。我感到了他那凝神的目光。“别这样看我，我难受。” “就这一次，爸爸平时看你太少了。”他忽然问：“凌凌，要是爸爸也不在了，你怎么办？” “你胡说些什么呀！”我愤愤地打断他的话。 夜里，我惊醒了，蹑手蹑脚地走到爸爸的房间门口。月光下，床空空的。桌上压着的一张张条，在风中瑟瑟作响。“凌凌，我的孩子：太耻辱了，我无法再活下去，原谅我的软弱吧。别找我，我不愿意让你看见我死去的样子……今天晚上，我看着你，我的心都要碎了，你还小，将来该怎么办？别了，凌凌！” 一盏盏孤独的路灯，杨树的落叶在脚下飒飒作响，我站住了，把手搭在冰冷的石栏杆.上，河水冲击着桥洞，在水银灯光下回旋，吐出一串串泡沫。它的声音安详、平和，又充满了威严而不可抗辩的力量，这是和世界一样古老的语言。 火车的汽笛在远方长鸣了一声。起风了，落叶飞扬着，被吹进幽深的河里。我转过身，沿着漆黑的公路走回去。
//..plate.pic/plate_357006_1.jpg" /> 5 林媛媛 发发哼着一支曲子，独自滑着舞步，在屋里转来转去，皮鞋在地板上吱吱作响。她忽然停住问：“那家伙没有再来过？” “来过了，前天下午。瞧，就从这个窗户跳进来的。”没想到，我的谎话来得这么顺溜。 “后来呢？” “问起你。”我抿嘴忍住笑，从衣架上拉下件晾干的衬衣，摊在床上叠起来。 “后来呢？” “问你的地址。” “怎么的？” “当然是不知道了。”我直起腰，说。 她徐徐吐了口气，活像条在水底憋了半辈子的鱼，好不容易浮到水面上。“没怎么样你？” “什么？” “我是说，跟这路人睡一觉也不赖。”她把双手按在胯骨上，做了个放荡的姿势。 我气得浑身直颤。“发发，你，你不要脸！” “干吗这么凶，刚吃了死孩子肉？” 这时候，爸爸推门进来，发发悄悄溜掉了，我把叠好的衣服狠狠摔在床上。这一切太没意思了，这就是生活和朋友吗？这就是我吗？真烦死了，窗户关得严严的，暖气烧得丝丝响……我总觉得，有什么东西就躲在窗外，只要一推开窗，就会呼呼涌进来，可那又是什么呢？ 爸爸沉甸甸的大手放在我肩上。“媛媛，该工作了，人闲着就要出毛病……” “你闲了那么多年，也没出毛病。”我顶了他一句。 “你怎么知道没有？”爸爸说，“好了，看这天气多好，去烈士陵园走走，怎么样？” 上课吗？穆老师的大冬瓜脸：“这是纪念革命先烈的地方……向右看齐！”敲队鼓，朗诵诗，献花圈……随便吧，我们生来就是为了听话的。 马达轻轻哼唱着，我坐在前排座位上，斜眼盯着吴胖子的两只毛茸茸的大手在方向盘上滑来滑去。车开得真快，行人纷纷闪开。换了我，我才不躲呢，看谁敢撞！人坐在车里，想的就不一样了，只求稳当点，快点。 “停车，”爸爸拍了拍吴胖子的肩膀。汽车嘎地刹住，他探出头。“去哪儿，小讯？” “随便走走。” “上车吧，”爸爸的头发被风吹得直打转。“一起去烈士陵园走走，难得的好天气。” 杨讯抬起手，腕子上的手表在阳光下闪闪发亮，有约会吗？哼，别耽误了！ 后车门砰地带上。“媛媛变成哑巴了？” 我扭头瞪了他一眼，“你才是哑巴呢！” “这孩子。”爸爸责备说。 马达又哼唱起来。笔直的白线钻进轱辘底下，好像都绕在车轴上。９9ｌib.头上的小镜哒哒直响，里面映出爸爸的眼睛，那么衰老而疲倦，就像一辈子没睡觉……窗外的侧视镜里映出另一双眼睛，我不禁哆嗦了一下，一股凉气顺着脊梁爬上来。这是怎么啦？可我什么也没看见呀，没有，除了两双眼睛……白线，白线，白线。 初冬的阳光暖洋洋的，几个拾柴的乡下孩子聚到车旁，一边比划，一边嘻嘻笑着；穿光板羊皮袄的老头靠在不远的长椅上养神，手伸进油亮的领口搔着痒；一对情人穿过广场，朝小松树林走去。 “媛媛——，媛媛到这边来——”有人齐声喊道。噢，原来是市委大院的伙计们，他们穿得花里胡哨，挎着相机，站在纪念碑的台阶上朝我招手，姑娘们扬起了花头巾。“去吧，”爸爸说，“等等，一块去看看。” 我们一上台阶，大伙围了过来。“林伯伯好！” “喂，你们这是在办时装展览？”爸爸说。 “您反对吗？”徐猴钻到前面说，今天他穿了件黑色皮夹克和一条棕红色的细腿裤。 “至少我不想说赞成。” “服装就应该有个性，谁想穿什么就穿什么……”徐猴说完扮了个怪样。 爸爸拍了拍他的肩膀。“让我来看看你的个性，听命令：蹲下！怎么样，看你打起仗来怎么办？” “这和打仗有什么关系？”快嘴的王胖儿插了一句，“我们讨厌战争！” “敌人来了，你怎么办？” “我？”王胖儿掰起手指头，“第一，那是没影的事……” “第二呢？” “真要是来了，我们也不是胆小鬼。我就是不明白，这和穿一两件漂亮衣服有什么关系？” 爸爸笑了。“我不反对漂亮，但应该注意美观大方。” 徐猴又把头探过来，“要是对美观的看法不同呢？您就干脆下道命令吧：换上标准蓝制服一套……” “其实我们今天有意打扮一下，就是因为都觉得自己太老了。”王胖儿叹了口气。 “林伯伯，你们青年时代怎么度过的？” 爸爸脸色一沉，转身望着纪念碑。“你问它吧，它下面躺着一千一百……” “五十七位烈士，这我三岁的时候就知道。我就不信整天冲啊杀的，都是人呗，再说没有恋爱也不会有我们呀！” 大伙都笑了。 “好厉害的姑娘。”爸爸说。 “依我看，你们那会儿要比我们轻松些，一切都明摆着，用不着含糊。可我们，要么干脆没出路，要么所有的出路都让你们安排好了，活着还有什么劲儿，媛媛，你说呢？” 我暗暗地眨了下眼。 “别夸大我们的作用，成不成气候，还要靠自己。你叫什么？好，王胖儿同志，以后再聊聊。你留下玩吧，媛媛，我和小讯去走走。” 我感到空虚极了，和大伙闲扯了几句，就溜到纪念碑后面的阴影里，从这儿看天空，显得更蓝了，几只乌鸦嘎嘎飞过。这些丑八怪还挺乐，听说有的国家把它们还封成神鸟呢。看来连乌鸦的命也不一样，可叫起来都差不离：嘎嘎、嘎嘎…… 他们俩的身影消失在密林里。 林东平 我们沿着林间小路，向山冈走去。枯叶覆盖着路面，在脚下飒飒作响。微风掠过，疏疏朗朗的灰色枝条微微摆动。 很久没来了，这个陵园建于一九五五年，是我签字批准的。当时的市委书记老韩恐怕万万没想到，他自己会成为第一千一百五十八名，和他前后死于非命的，还有本市几名教师和干部。他们的名字应该刻在纪念碑上，让孩子们记住他们，记住这一段历史。在这长长的死者名单里，其中就有媛媛的母亲。她作为省委工作组的成员被派到这儿，仅一个月之后就死了，死在批斗大会上，据说是由于心脏病复发，我对不起她，多年的感情不和加重了她心脏的负担，尤其当她知道我和若虹的事情之后，然而，世界上却没有一个感情的法庭，除了良心。可如今良心的种类太多了，对我来说，只有一个，而绝不是两个。我的良心又何在呢？“……都是人呗，再说没有恋爱也不会有我们呀！”王胖儿那细溜溜的眼睛似乎看透了我的心事，好厉害的姑娘。是呵，都是人，人，有自己的历史，有自己欢乐和痛苦的秘密。别人是不可能知道的，除了那个和你共同建立秘密的人。小讯为什么不爱说话？一点不像她妈妈，组织上分配若虹协助我工作的那天晚上，我们聊了几乎一个通宵。由于怕引起外人的注意，屋里没点灯，月光顺着天窗泻进来，照亮了她坐的那张老式铁床架上的铜球，最后她累了，倚在铜球上睡着了。我给她盖上毯子，去贮藏室拍发了最后一份电报…… 白杨树擦身而过，这一个个白色的纪念碑。应该为我们不幸的爱情树一个纪念碑，告诉孩子们：我们是为你们的幸福牺牲了一切。果真如此吗？事实往往被夸大了，我们至少留下了爱情的果实，留下了持久的回忆。 小讯走到前面去了，几只乌鸦聒噪着，翅膀擦着树梢飞过。该死的家伙！人们珍惜的一切你们竟毫无顾忌，甚至以破坏为满足。幸好世界如此之大，大得可以容纳一切。容纳是什么意思？也就是并存了？可是像我和王德发这样的家伙能够并存吗？他活得那么有信心，根本不把我放在眼里，所以说起话来才如此放肆，刚才在办公室的一幕…… “……金银河工程的协作问题，基本情况就是这样。”王德发合上笔记本，探探身子，从桌子对面推过一盒劣等纸烟。 “不，刚掐掉。” “另外我有这么个想法，”他摸摸发青的下巴，沉吟了片刻。“新的年度就要开始，咱们的供应情况一直成问题，能不能改革一下？我算了笔账，如果每月每人的油、糖、肉和鸡蛋都压缩到最低限度，靠上周围几个县就能自给，用不着到处求爷爷告奶奶了……” “最低限度？” “别急，有科学根据。上回我到省里开会，请教了一位医学权威，你瞧瞧他那把大胡子吧。”王德发兴奋起来，他从口袋里摸出张纸。“报告我都打好了，咱们搞出点名堂来，说不定全国都要向咱们学习呢……” 我戴上花镜，看着那份报告。“白糖二两？” “人体可以从粮食和高淀粉的瓜菜中得到糖分，科学嘛！” “唔，是个好主意。”我摘下花镜，揉揉眼睛。“农民怎么办？刚赶上水灾，拿什么上缴？” “咳，俗话说，没有享不了的福，也没有受不了的罪。我们是乡下长大的，比你更了解他们。你们这些喝墨水的人，爱感情用事。五八年怎么样？那可是你们办的好事，我那年冬天正赶上从部队回家探亲，不是也过来了嘛。”他用指甲剔了剔袖口上的一块油斑。“勒紧点儿裤腰带，问题就解决了。” “勒紧谁的，包括你和我吗？”我问。 他若有所悟地笑了。“老林呀，你怎么越活越糊涂了，咱们还能算了数？放心吧。” 我把双手在桌上摊开，又慢慢捏拢。 “老林，签个字吧。”他说。 我戴上花镜，又看了遍报告，然后从花镜的上端瞥了一眼他那只夹着香烟的手。这只手会干什么？拍桌子，打电话，甚至会掐住喉咙不放…… “我不签。”我摘掉花镜，推开报告说。 王德发用指关节在桌上敲了敲。“老林，你我都是过来的人了……我也是没法子，可这是上面的意思。” “那为什么不下道命令？” 他微微一笑：“这你还不懂？自下而上嘛，这是从你们扛枪杆打游击时留下的光荣传统。” “既然如此，就应该拿到党委会上讨论一下，听听大家的意见。” 笑容从他鼻翼上一束细细的皱纹中消失了，他毫无表情地望着我，“好吧。”他说。 山冈上耸立着几棵高高的白杨，阳光照在笔直的躯干上，在周围灰色调子的反衬下，显得异常洁净、挺拔。风把枯叶刮进低洼的地方，我在一块风化石上坐下，大口吸着烟，咀嚼着落进嘴里的苦味的烟丝。在这小路、落叶和白杨织成的寂静的网中，一缕淡淡的哀愁扩散开来，被风带到漫山遍野。 小讯走到白杨树旁，向远处眺望。 杨讯 那边是城市和她，她在哪儿？一抹薄雾覆盖着隐约可见的街道和屋顶，千百扇窗户在夕阳下燃烧，闪着奇异的光。 我转过身，林伯伯正凝视着我，他的目光中含着一种老年人的孤寂。 “这儿真美。”我说。 他点点头。 “要不是落叶，简直看不出是冬天。” “季节的更换总是这样，悄悄的。”风从他的嘴边吹走一缕缕烟。“你看那片云，说不定马上要下雪了。” 我看着表。“该走了，我还有点事。” “什么事？” “看场电影。” “约会？” 我笑了笑，没有回答。 “同学，还是本地姑娘？” “都不是。” “哦，”他沉吟片刻，做个手势，“去吧，代问个好，我再坐一会儿。”雪花打着旋，漫天飞舞，夜褪色了，我们俩站在电影院的台阶上，看黑色的人流漂浮着一块块鲜艳的头巾，沿着我们分开又合拢，渐渐消失在白茫茫的飞雪中。 “真奇怪，除了咱们，怎么还有这么多人能忍受这种电影，一直到结束？”肖凌说。 “就像忍受生活一样，没什么难的。”我说。 “可毕竟是艺术啊。”她从口袋里取出块红纱巾，系在头上。“我总在想，这些制片厂的人恐怕脑袋都出了毛病……” “是国家机器出了毛病。” “嘘————”她把手指贴到嘴边，四下看了看。“你县大狱还没蹲够吗？我也说不准，不过，一代总得比一代强吧，真的，我说不准。”她摇摇头，“换个话题吧。” “这场雪下得挺突然。”我说。 肖凌贪婪地吸了口冷空气。“我和雪花签定过合同，就是在人们意想不到的时候飘落。” “在哪儿签定的？”我问。 “玻璃窗上，用呵气和手指。” “什么时候？” “四五岁。” “那时候你这么大。”我指了指走过的一个穿绿棉猴的小女孩。 “那时你这么大。”她指指小女孩手里拎着的一只塑料玩具狗。 我们都笑了。 “它们没有撕毁过合同吗？”我 53c8." >又问。９９ｌｉｂ. “只有一次。” “哪次？” “就是这次，今天，我想到要下雪了，我想到了。”她叹了口气，雪花在她嘴边消失，“大自然有这么一种力量，能使我们与自己，与别人，与生活和解……” 人群散尽了，电影院门口的灯一盏盏熄灭，白雪覆盖的大地明亮起来，像一面晦暗的镜子。 “……我太累了，多想好好休息一下，有个归宿，有个窝。”她悲哀地闭上眼睛。“能舔舔伤口，做个好梦。” “归宿。”我重复了一遍。 她点点头。“是的，归宿。” “肖凌。”我一把抓住她的手，说。 “嗯？”她低下头，脸红了。 “假如有人愿意帮你分担一切呢？” “一切。”她喃喃低语。 “是的，一切，痛苦和孤独，还有欢乐。” “欢乐。”她像回声似的应着。 “对，欢乐。” 她抽回了手。“傻瓜。” 我们隔着一排高高的白杨树走着，雪在脚下吱吱作响，很长时间，我们谁也没说话。 “背首诗吧，肖凌。”我说。 她的神情有点心不在焉。过了好一阵，她才咬咬嘴唇，用低沉的声调朗诵： 天空是美好的， 海水是宁静的， 而我只看到 黑暗和血泊。 …… “你怎么选了这么首诗？”我问。 “是这首诗选中了我。”她咬住嘴唇，摇了摇头，“我只配这种命，有什么办法？” “你刚才还在提反抗。” “那是另一回事。”她苦笑了一下。“我首先得反抗自己，可惜连这个能力也没有。” “照你这么说，这代人就没希望了？” “干吗扯那么远？只能说是我没希望了。” “不，有希望，”我坚决地说，“我们有希望，只要活着就有希望！” “我们是谁？”她在一棵树干前停住，把半边脸贴在树干上，嫣然一笑。 “我和你。” “哦。”她摘下沾满雪花的头巾，抖了抖，系在枝干上，让手指在头巾上滑来滑去。“谁给你说这种话的权利？”她急促地低声问。 “我和你。” 她突然抬起近乎严峻的眼睛。“你了解我吗？” “了解。” “凭什么？就凭这么几次见面？” “这是不能用时间来衡量的……” “不，不，别说了，你会付出代价的。”她匆匆打断我的话，从树干上解下头巾。“时间不早了，走吧。” 雪停了，水银灯光映在雪地上，闪着蓝幽幽的光。她咬住嘴唇，直视前方，步子忽快忽慢，磕磕绊绊，不时踢起一股股雪尘，在最后一棵白杨树前，她停下来，默默望着我，目光中含着犹豫和哀伤。 “咱们分手吧。”她说。 “什么时候见面？” “不见了，”她把目光转向一边，“永远不……” “别开玩笑。” “我没这个兴致。” “你怎么啦，肖凌？” “别记恨我，别……”她的嘴唇哆嗦了一下，陡地扭头快步走开，渐渐消失在前面的路口。 我在雪地里站了很久。一场噩梦，它是怎么开始的，又怎么草草了结？我攥了把雪，贴在脸上，任雪水一滴一滴淌进脖子里，风在远处打着唿哨。不，风就在我的头顶上，在树梢之间，沿着一个固定的方向，像条无形的手臂，抱住了这个可悲的世界。是的，它是看不见的，只有黑暗和血泊……我沿着一棵棵白杨走回去，用手抚摸着每棵树干，上面或许还残存着她的体温吧，不，她的体温是零度，是雪和冰…… 我蹒跚地走着。狭窄的街道，歪斜的房屋，挤压得我透不过气来。我在一棵电线杆旁站住，前面不远的地方，一男一女正低声说话。怎么，是白华和她？！她匆匆朝我这边瞥了一眼。然后压低声音对白华说了句什么。白华搂住她的腰，朝阴影里走去。 轰！周围的一切旋转起来，带着嗡嗡的呼啸，带着一串刺眼的灯光和肮脏的黑雪……我扶住电线杆，恶狠狠地骂了一句。 肖凌 风把泪水从眼眶中吹掉，头巾的一角抽打着脸颊，我朝前走去，绝不回头一顾，绝不！前面就是深渊，可我无法伸出求救的手，谁也救不了谁，又何必同归于尽呢？总该留下点东西，留下一丝温情，一点幻想，一角晴空。 我拐进街心公园，在一张被雪松半遮住的长椅上坐下来。这里幽静极了，能听见风从枝树上抖落雪的声音，和偶尔几声远处的汽车喇叭响。啪的一声，一颗黑色的松果落地，滚到我的脚边，我用鞋尖轻轻地把它踩进雪里。 “咦，是小肖。”忽然有人搭腔，吓了我一跳，原来是“二踢脚”，他斜倚着不远的另一张长椅，脚搭在扶手上。“这回又咋啦？” 我没理他，扭头望着松林对面像峭崖似的幢幢楼房。 他摇摇晃晃地走到我跟前，吐出一股难闻的酒气。“没去上班，嗯？” 我盯着他。 “别瞅咱，咱有病假条，三十八度六，需要蹓跶蹓跶。”他眯起眼，嘴角的大折痕一张一弛。 “我在村里倒听说过治驴用这种办法。” “说得俏。”他忽然收敛了笑容。“你为什么不去上班？” “你管不着。” “咳，别伤了和气，咱们师徒俩这回该一块叙叙旧，来，再陪师傅喝一盅。”他从口袋里摸出半瓶酒，在空中晃了晃，凑了过来。 我嚯地站起来。“你要干什么？” “哟，厂里人都说你胆大，啥事不在乎，陪师傅喝顿酒咋就惊着啦？”他眨眨充血的眼睛，伸手想搭在我肩上。我一闪身，狠狠抽了他一记耳光。他愣了愣，朝地上啐了口带血的唾沫，向我逼过来。我气得浑身发抖，一棵树一棵树地往后退，最后碰到临街的铁栅栏上。“我要让你看看马王爷是不是三只眼……”他喘着粗气说。 “嘿，咱烧香磕头，总算求着佛了，谁是马王爷？”忽然，外面人行道有人搭话。 我扭头一看，长出了口气。“白华。” “我刚出诊回来，截了半只胳膊，劁了口猪，累是有点儿累，不过实行革命的人道主义嘛。” 他一纵身跳进栅栏，拍拍“二踢脚”的肩膀。“老弟，哪儿不对劲呀？” “别碰我！”“二踢脚”触电似的跳开。 “羊角风。来，咱们这边检查检查。”白华捉住他的胳膊，把他拖到树丛后面去。 “放开我，小心你的脑袋！”“二踢脚”嚎叫着。 “安静点儿，胃疼吗？肝呢？腰子？不懂啥是腰子？废物……” 累极了，我把脸贴在冷冰冰的铁栏杆上。一切都完了，他还站在那棵白杨树下吗？恨我吧，恨吧，这样会好一些。风在空中呼啸，天那么黑，雪那么白，多强烈的对比呀，我只有硬着头皮走下去，冒着寒风的冷酷和烈日的威严，在路的尽头为自己立一块小小的墓碑…… 白华搓着手走回来。 “总算打发了。” “弄死了？” “哪儿的话，不过是卸了下巴，摘了环儿。好歹能爬回窝去。” 我们走到街上，雪正在融化，银白的世界被敲得支离破碎，你本是什么，仍要归于什么，幻影总要结束的。那就结束吧，我不在乎！ “到我那儿去坐会儿。”白华说。 “太晚了。” “瞧不起咱？” 我摇摇头。 “你说句话吧，说吧，我准死跟你一辈子，你信不？” “白华，你尊重我吗？” “那还用说。” “尊重的直接意思就是，我不想听的话你不要说……” 突然，我看见了他，他站在不远的电线杆下盯着我们，我的心猛地收缩了。 “白华，扶我一把，我头晕。” 白华的嘴唇微启，似乎有什么东西压得他喘不上气来。终于，他伸出胳膊，我依在他肩上走进一条昏暗的胡同。 “放开我。”我低声说。 白华哆嗦了一下，没动弹。 “放开！”我粗暴地推开他，转身跑开。 路灯一闪一闪的，到处都是泥泞。
//..plate.pic/plate_357007_1.jpg" /> 6 林东平 六点二十分：党委扩大会议开了整整三个小时。 “……两个多月来，我们整天在这儿扯皮，省里的精神迟迟贯彻不下来，商品供应仍处在混乱中。”王德发四下扫了一眼，又说下去，“我们刚脱下军装，地方工作的经验不足，有的人就错误地估计了形势……” 开始了，我把一根火柴架在两指之间，这是一条危险的路，它会导致什么样的结局？我有过不少结局，有的在当时看来是可怕的，事过境迁，时光往往会把一切都打得粉碎，再重新塑起来。也许不该想这么多，集中精力。到处弥漫着烟雾，每张脸都仿佛在烟雾中沉浮。他们在想什么？人的思想是很难看清的。小张担忧地看了我一眼，谢谢你，孩子，这算不了什么。毕竟，烟雾不会遮蔽一切。风从一扇打开的窗户吹进来，把一缕缕烟雾带走，飘向很远的地方。春天…… “有人想的是给老百姓一点小恩小惠，以此达到自己不可告人的目的。张庄煤矿为什么长期不能上马？这些应该由谁来负责？” 火柴折断了，我抬起头。“由我负责。” 王德发一愣，随后打开烟盒，取出支香烟。“那好哇，就请林主任跟大家谈谈吧。” “先谈谈张庄煤矿，”我说，“去年冒顶死伤二百多人，这在全国的煤矿事故中也是罕见的。是的，坑道已经修复了，但冒顶的原因至今没有查清。我们怎么能赶着工人再去冒生命危险干活呢？同志们，我们在座的都是共产党员，应该有良心……” “良心？”王德发从鼻子里哼了一声，“无产阶级谈的是党性！” 我没理睬他，继续说下去。“至于商品供应，也不能不顾人民死活，这几年生产上不去，原因很多，但关键一点，人没力气拿什么干活？最近，我去过几个工厂，和工人师傅们拉过家常，让人痛心啊。关于小恩小惠，我不知道是指什么，又施舍给谁了。几年来，我们许多账目都是不明不白的，去年五千万元的救灾款……” “这是什么意思？”王德发陡地从嘴上拿下尚未点燃的香烟。“会计组长在这儿嘛，老吕，你说说，哪项账目不清，嗯？” 老吕扶扶眼镜，垂下头。“我怎么知道？乱七八糟，手续，哼……” “那你是干什么吃的？”王德发把烟盒往桌上一拍。 “王主任，这个习惯不太好吧？”我把火柴一点点折碎，慢吞吞地说。 “用不着你来教训我！咱们站得稳，行得正，到哪儿都过得去，怕什么？倒是那些自称老资格的人，该念念自己那本账……” “王主任，请不要把个人成见带到党委会上来。”小张愤愤地顶了一句。 “个人成见？”王德发冷笑了一声，“请问，林主任，你那套宅子花了十五万块人民币，钱又打哪儿来的？” “有一笔市委宿舍的修建费。”老吕说。 “每年多少？” “二十万。” 会场上顿时议论纷纷。 “看看吧，”王德发往后一仰，摊开两只手。“你倒占了一大半。市委有多少职工？人民呀，良心呀，说的比唱的好听……”?９9ｌiｂ. 脑袋嗡嗡直响，若虹把小讯托付给我，除了母亲的慈爱之外，还有一种感情的暗示。小讯长大成人了，那次入狱多少削弱了幼稚的热情，使他变得冷静多了。让人担忧的是，他容易受别人影响，他的女朋友是个什么样的姑娘？但愿不是本地的，这里的女孩太俗气。媛媛还是稚气未脱，让人不放心……不，不是时候，集中精力。 “……八条地毯哪儿去了？两套高级沙发哪儿去了？连省里拨来的一台日本电视机也飞到林主任家了。”王德发说。 “王主任，你为什么这样清楚？”我问。 “我搞过调查……” “不对，因为这些都是你经手办的，前年十月份我到北京开会，你批准动用十五万元盖房子，忘了吧？” “这，这……”王德发含糊其词了，“可住的是你呀。” “是我，但这笔钱毕竟有出处，而五千万的救灾款……”我说。 “慢着。”王德发掏出一个小本，哗哗地翻着。“这一笔一笔没个差错，别在我头上打主意。” “为什么灾民们来信，许多人至今露宿街头，乞讨要饭？” 王德发砰地拍了一下桌子，杯子震得叮当响。“你当这点儿钱能管那些口子人大口喝香油？！” “我没有提到香油。王主任，我们可以成立一个专门的小组，来清理这几年的账目，免得谁担嫌疑，你看怎么样？” “请吧。”他说。 王德发抬起眼皮，死死盯着我。我把目光迎上去，我倒想看看，你能把我怎么样，靠威胁是没用的，一点用处也没有，反过来你倒该留神：自己的神经是否靠得住？他的眼皮哆嗦了一下，把目光移开。 我走下楼梯，敞开的大门外，星星、夜空和湿滋滋的风揉在一起。后面一阵脚步声，苏玉梅气喘吁吁地追上来。 “会可真不短，我要提意见了。”她说。 “你没走？” “坚守岗位呗，这种时候，谁也离不开我们。”她戴上红色的尼龙手套，挑逗地望着我。“您不需要吗？” 我没吭声。 “林主任，您怎么不再找一个？”她问。 “没考虑过，再说谁会要我这个老头子。” “得了吧，如今姑娘们都时兴找老头儿。” “为了钱？” “这倒在其次，毛孩子不懂感情，姜还是 8001." >老的辣。”她咯咯笑起来。“你呢，为什么不结婚？” “一个人多清静，自由自在，我可受不了管。”她停顿了一下，意味深长地眨眨眼。“听说，听说您并不是个规矩人，过去挺风流呢……” “可靠？” “官方消息，您别在意，我给您保密。”她跑下台阶，挥挥手。“再见吧。” 我走到汽车旁，深深吸了口气。春天，总是让你感到它的存在，其实连冰还没有化完呢，也许这仅仅是一种心灵上的召唤吧。人到迟暮之年，往往更眷恋开花的季节。官方消息…… 我拉开车门。 “散了？”吴胖子打个哈欠，伸伸懒腰。 “开开收音机，听听有什么节目。” 猫眼灯亮了，拨来拨去，都是枯燥的新闻和刺耳的样板戏。 “关上。”我说。 路灯、商店、电影院、路灯、饭馆、垃圾堆、小土房、路灯……我闭上眼睛，这是一座多么破旧的城市，夜色也遮掩不住它的寒碜。难道居住在这土房里的人，在垃圾里翻来翻去的人，就是人民吗？这个形象一旦从宣传画早走下来，显得多么苍白可怕。十五万元、沙发、地毯、电视机…… 回到家，我吩咐陈姨把晚饭送 5230." >到书房去，然后在洗澡间擦擦身子，换上件睡衣，走进书房。在台灯柔和的蓝光下，小讯正靠在沙发上看书。 杨讯 我抬起头，朦胧中，林伯伯站在门口，扶着铜把手，似乎已站了良久。 我站起来。“不舒服了，林伯伯？” “哦，没什么，有点累了。”他用手擦擦额头。“媛媛呢？” “还没回来。” 他走到窗前，拉上窗帘。“妈妈有信吗？” “昨天来了一封，想让我转回北京去，她正托人给我办困退手续。” 在窗前沉思了一会儿。“回去吧，妈妈需要你，这边手续由我来办。” “我不想回去。” “为什么？” 我没吭声。 “因为女朋友？” 我苦笑了一下，把书放开，点上支烟。 “没关系，可以一块办嘛，她家也在北京？”林伯伯走过来，在旁边的沙发上坐下。 “她没有家。” “孤儿？” “我并不太清楚，而且……” “是她不肯讲？” “不，这种事……” “小讯，你应该多为妈妈着想，她年岁大了，总希望儿子能在身边。”他探过身来，声调有点反常。我忽然觉得，他过去也是个向妈妈要糖吃的孩子，也会为姑娘的负心而偷偷哭泣。 这时，陈姨把饭端来，放在茶几上，转身出去。 “再吃点吧。”他说。 “不，吃得很饱，我该回厂了，您早点休息吧。”我站起来说。 “这件事再考虑考虑。” “好吧。”我朝门口走去。 “小讯————” 我转过身。 “没事，把门带上。”他摆摆手。 我顺着灯光柔和的走廊，来到门口，刚走下台阶，发觉有人躲进松树的阴影里。 “谁？”我问。 媛媛走出来，脸扭向一边，气冲冲地朝台阶走去，我拦住她的去路。 “去，躲开！” “呵，好大的脾气。说说吧，怎么回事？” “我没工夫。” “什么时候有工夫？” “去问她吧。” “她？” “得了，别装傻充愣了。” 我恍然大悟。“媛媛，你听我说……” “我没工夫，”她绕过我，蹿上台阶，“你以后少到我们家来！”门砰地关上。 回厂的路上，我走进一家酒馆。里面烟雾腾腾，弥漫着一股烟酒混杂的气味。一个中年乞丐在杯盘狼藉的桌子之间转来转去，把残汤剩饭倒进油污的塑料袋里，几个小伙子正在划拳喝酒，喊声震耳欲聋： “哥俩好哇……六六六哇……酒常有哇……全来到哇……” 我要了半斤白干，正想找个清静的角落，忽然一只手搭在我肩上。“老弟，往哪儿走？要不嫌弃，就这儿吧。”白华擦擦嘴巴说。 我在他对面坐下。 “有日子没见，来，先干一杯。”他说。 我盯着他。 “咋这副愁眉苦脸相，有啥事不顺心？” 我盯着他。他放下杯子，用指头在杯子上当当地弹着，额头上显出一道深深的皱纹，我举起杯，一气把酒喝干。 “好样的，再来点儿。”他拿起酒瓶，说。 我用手挡开酒瓶，绕过桌子，走到他跟前，他慢慢站起来。“她呢？”我压低声音问。 他没吭声。 “她呢？”我又问。 “见鬼，老子正想问你。” “白华，”我一把抓住他的衣领，“你少跟我来这套……” 他一把搡开我，恶狠狠地眯缝起眼睛。“要是活腻了，你他妈的吭一声！” “我问你，那天晚上是怎么回事？” “哪天晚上？” “入冬的头一场雪。” “嘿，真邪了门儿，老子正没处问去呢，这没啥可遮的盖的。你说说看，我从一个兔崽子手里搭救了她，说了没两句话，她念叨不舒服，让我扶一把，转眼工夫又撒腿跑了……” 我扶住桌角站稳，大大小小的杯子，白华，闪闪发亮的镀镍管，白华，在划拳中伸屈的手指。白华，墙上撕掉一半的宣传画。白华……我跌跌撞撞地走出去。 我坐在渠埂上，凝视着水波中晃动的灯窗，竭力想理清自己纷乱的思绪。咚，一块石子滚进渠里，灯窗摇成昏黄的一片。我攥起一把半湿泥块，慢慢捏碎，在指缝中筛落，然后起身朝土房走去。 我在门上敲了敲，发现门是虚掩着的，便推开了门。她从桌子后面无声地站起来，脸色苍白，几乎没有任何表情，只是两手摆弄着一个钢笔帽。 “你来了。”隔了半晌，她终于说。 “我来了。” “坐吧。” 我依然站着。 “看来咱们都不太懂礼貌。”她试图一笑，结果嘴角抽动了一下。她猛地把头扭过去，转向窗口。雪白的脖颈上，一条蓝色的脉管突突跳着。 “肖凌，”我向前跨了两步，扳过她的肩膀，“你为什么要这样呢？”她垂下眼帘，一颗晶莹的泪珠挂在睫毛上，颤了颤，顺着脸颊缓缓滚下。 “告诉我，为什么？”我问。 她睁开眼睛，摇摇头，惨然一笑。我伸出手指，把那颗停在她嘴边的泪珠抹掉。 “瞧，月亮升起来了。”她悄悄地说，似乎在告诉我一个隐藏已久的秘密。 我抬头望去。 “月亮是红色的。” “真的。” “为什么呢？” “你呀，还是老毛病。” “肖凌，你知道我这几个月是怎么度过的？” 她用手掌捂住我的嘴。 “别诉苦，好吗？” 我点点头。 突然，她搂住我的脖子，信赖地把嘴唇贴过来，还没等我反应过来，她已经推开我，躲到桌子另一边，扮了个鬼脸。 “你就站在那儿吧，我想这样看看你。” 我想绕过去。 “不许动！”她警告说。 “划地为牢？”我说。 “比县大狱怎么样？” “强点儿。” “我要把你关在这儿，”她指指心口，“怎么样？” “那就强多了。” 我们都笑了。 “这是什么，”我随手拿起摊在桌上的笔记本，“可以翻翻吗？” “不行，”她一把抢过去，抱在胸前，“现在不行，”她补充了一句。 “以后呢？” “一定让你看。” “里面记了些什么，警句格言？” “不，只是我的一些想法，还有往事。” 肖凌 正午时分，我和李铁军沿着蒸气腾腾的河边走着，两名造总近卫团的战士倒背着自动步枪跟在身后，炽热的阳光下，几个小伙子正没精打采地在岩边挖掩体。 “说不定明天龟孙子们要发动进攻了，”他用柳条在空中抽着，“让你们北京人开>９9ｌｉｂ.开眼。” “又不是来看戏，给挺机枪吧，我留在前沿阵地。”我说。 “你？”他讥笑地撇撇嘴。 “别小瞧人，咱们战场上见。”我停顿了一下，突然问：“你是强者吗？” “什么是强者，不怕死，对不？” “这还不够。” “那还有什么，杀人不眨眼？”他半开玩笑地说，“你不信？” 我摇摇头。 “咱们来打个赌吧！” 我们来到公路桥口，沙袋构筑的工事中，烧蓝的重机枪枪口直指前方，在铁丝网的路障旁，几个造总的战士正在检查来往的行人。 我们倚在桥头的石栏杆上，天南海北地闲扯起来。忽然，李铁军的目光转向人群，指着一个小伙子，手指勾了勾，叫他过来。 “去哪儿？” “进城看看姨妈，她病了。” “什么东西都不带，嗯？再仔细搜搜。” 搜查结果：一张姑娘的照片和一枚像章。 “她是谁？”李铁军拿起照片，问。 “我的女朋友。” 李铁军捏起那枚像章，仔细地看看背后，冷笑一声。“就带着红炮团的像章去看姨妈？说老实话吧。” “我确实去看姨妈。”小伙子执拗地说。 “跪下！”李铁军在他身后踹了一脚，他咚地跪在地上。“给你最后的机会。” “我说的是实话。” “准备告别吧。”李铁军把姑娘的照片扔到他跟前，随手拔出手枪。 小伙子拿起照片，贴在胸口，然后扭过头，脸色煞白，哀求的目光从枪口滑到我身上。 “铁军，慢点儿……”我刚想扑过去拦住他，枪响了。 在这炽热的中午，在宁静的河面上，枪那么响，声音久久回荡着。随着每声枪响，小伙子的头都在坚硬的水泥路上磕一下。血喷出来，染红了?９9lｉｂ.姑娘的照片，淌进河里…… 李铁军踢踢尸体，收起手枪，得意地望着我惊呆的脸。“这回你赌输了，请客吧。” “你，你这个刽子手，混蛋！”我声嘶力竭地叫喊着，扭头跑去，泪水模糊了整个视野。 “喂，起来！” 我揉揉眼睛：一个戴“值勤”袖标的小老头站在我跟..前。 “起来，跟我走一趟。”他说。 我叠好铺在地上的雨衣，越过东倒西歪的人们，跟他走进车站值班室。 “坐下。”他指指办公桌旁的一张凳子。 我仍旧站着。 “北京人？”他问。 “就算是吧。” “那为什么天天晚上到这儿睡觉来？” “这是头一次。” “当我是个没长眼的老傻瓜，嗯？”他咳起来，用块大手帕掩住嘴，咳了一阵，他突然问：“家呢？” “我没有家。” 他点点头。“也没有亲戚朋友？” “我去找谁？学校正通缉我。”我暴躁地说，“你要怎么样？去告发吧……” 老头儿脖子上尖尖的喉结动了动，他伸手从口袋里摸出个小纸包。“来，拿着。” 我犹豫了一下，接过纸包，原来是十块钱。一块又咸又涩的东西堵住喉咙。“大伯……” “拿着，孩子，别逞强，添件衣服什么的，天凉了；不然也让我喝进肚里啦。拿着呀，我还没告诉老伴，她准同意，别瞧她人不起眼，心可实诚……” “大伯。”我说。 “去吧，去吧。” “沈伯伯，我再也不信那些谎话了。”我合上书，放在膝盖上。“可是，这段历史……” “青年人嘛，总要往前走。记住，任何结论都不是最后的结论。”他绕过地板上堆放的书籍，关上小屋里的唯一一扇窗户，又绕回来，靠在一张吱吱作响的破藤椅上。“凌凌，和你父母认识的时候，我正在哈佛学东方史，这看来有点儿可笑，其实不然。”他指指我膝盖上的书。“老黑格尔有这么句话：‘种种的存在把自己联结在它们自己所创造的历史之中，并且历史作为一种具体的普遍性而判断它们和超越它们……’这就是说，人们很难通过自身去认识历史，而处在历史潮流顶峰的人们就更缺乏这种认识了，这也就是某些大人物的可悲之处。” “也是我们民族的可悲之处。”我说。 “不对，”沈伯伯做了个坚决的手势，“一个人的生命是有限的，而一个民族的生命是无限的；我们中华民族的潜力远远没有焕发出来，也许它是老了点儿，认识自己的觉醒过程因而会缓慢一些。但这一过程正在进行，通过一代人和一代人的链条在进行。如果一个国家吹着音调不定的号角，这既是某种权力衰败的象征，也是整个民族奋起的前奏……” 铃声响了，月台上告别的喧嚣达到了高潮，叫喊和抽泣声连成一片。一架手风琴疯狂地拉着，几个小伙子挽着手臂声嘶力竭地唱个不停，我坐在窗口，冷眼望着这一切。 “肖凌，”来送行的小云轻轻拉住我的手，“今年冬天回来吧，住在我们家，我妈妈可喜欢你了。” “不，我不回来了。” “那什么时候回来？” “我永远不回来了。” “为什么？肖凌……” 突然，整个车站晃动了一下，缓缓向后退去。小云的声音被淹没了，她伸出手，向前跑了几步，被一股人流挤开。 别了，北京！忘掉我吧，北京！
//..plate.pic/plate_357008_1.jpg" /> 7 杨讯. 薄雾托着紫盈盈的阳光沉到谷底的洼地里，露出了高高的、灰蓝色的杉树林。溪流在看不见的地方喧响，夹杂着鸟儿悦耳的唿哨。铺石的山路旁，野花星星点点。峭崖上一棵老树的枯枝上长出一层嫩绿的茸毛。 肖凌边走边采着各种野花。“记得上小学的时候我写过一篇作文，长大了做个植物学家，只跟花呀草呀打交道……” “幸亏你的愿望没实现。”我说。 “怎么？”她抬头问。 “那我该怎么办？” 她微微一笑。“我就把你当作一棵狗尾草，夹在一本书里。” “要是夹在书里，我只能看到其中一页。” “不，我每看一页，给你换个地方。”她笑了起来，连肃穆的山谷也不得不低声应和着。 一道清澈的山泉切断了石路，落进深深的山谷，谷底的水潭上扬起白濛濛的水雾。她站在崖边朝下看着，似乎在倾听那溅落的轰鸣，几只灰色的鸟儿在水雾上凄厉地叫着。 “这下面就是死吗？”她抬起头，神情变得严肃而忧郁。 我没有回答。 “它离咱们很近。”她的眼睛褪色了，阳光在里面轻轻颤栗着。 “你怎么啦？”我问。 她默默地依在我肩上，又朝下望了望。“我怕……” “怕什么？” “怕分开。”她含糊地说。 “不会的，什么也不会使咱们分开。” “死也不会吗？” “不会。” 她信任地望着我。 我抚摸着她的肩头。 “咱们别站在这儿了，好吗？” 她点点头。转身在泉边蹲下来，望着自己的倒影，叹了口气。她捧水洗了洗脸，扭过头来。 “怎么过去？”她问。 我抱起了她，纵身跳过去。 “我不该这样，刚才你一定扫兴了。”她躺在我的怀里，说。 “没有。” “真的？那你看看我，别把眼睛躲开……好了，放开我吧。” 一级级风化的石阶通到汉白玉雕成的牌楼下，残缺的影壁上四个大字“法轮飞转”已金漆剥落。驮着石碑的乌龟沉陷在泥土里，只露出半个脑袋。坑洼的..石道上铺满了去冬的枯叶和羊粪。右配殿坍了一大半，从十八罗汉的残肢断臂中长起了高高的蒿草，微风吹过，簌簌作响。我们走进正殿，里面有一股淡淡的霉烂味。昏暗中，一线阳光落在正面佛像那纤长的手上。 “你好呵，观音菩萨————”肖凌孩子气地喊了一声，阴森森的大殿瓮声瓮气地响起来。 “这是释迦牟尼。”我说。 “印度人？” “对。” “释迦牟尼先生，欢迎你到我们国家来玩，不过有护照吗？” “他有经书。”我说。 “我们这儿经藏书网书够多的了。要是犯了禁，说不定会送你去劳改呢。”肖凌忽然转过身来，问：“你对宗教感兴趣吗？” “不得不感兴趣，我们这些年就是生活在一种宗教气氛中，”我说，“你呢？” “我嘛，现在才感兴趣，”她说着闭上眼睛，“但愿在冥冥之中有个上帝来保佑我们……” “为什么不是菩萨或老天爷？” “什么都行，只要是个神。” “你真信这些？” “不，我也说不清。”她眨眨眼，调皮地一笑。“我的宗教感是实用主义的……哎，你看，那有个洞。” 果然，在墙角有个一人高的洞口，肖凌探探头。“黑极了，带打火机了吗？” 我举起打火机走在前面，洞很深，走进十几步远，出现了一排窄窄的台阶，肖凌抓住我的袖口。我转过头，在她睁大的眼睛里，闪着两粒飘忽不定的小火星，石阶在火光中慢慢上升着，忽然豁亮起来，我们来到一间不大的顶楼中，里面分放着八个青面獠牙的鬼怪。 “哎哟，这是个什么鬼地方。从高度来讲，是天堂，不过实质上可是个地狱。”肖凌挨个打量着每个鬼怪。“还好，并不太可怕，倒是有点儿可怜，它们准是受了好多苦才变成这样的。” 我走到窗前。“你来看，这里是制高点。” 居高临下，残垣断壁在荒草中肃立，仿佛在缅怀过去的繁荣，闪光的溪水从院墙外流过，冲刷着一棵老柏树裸露的树根，蓝色的远山遥遥在望。 她侧身望着我，目光中含着一种惊讶的成分，阳光抚摸着她的肩膀和手臂，仿佛要透过她和全身照过来。她戴着的那块红纱中被风掀动着，一会儿遮住太阳，一会儿又飘开，我的眼前飞腾着五颜六色的小圆圈。 “咱们永远这样，该多好啊。”她说，把双手搭在我肩上。 我把她拉过来，紧紧搂住她。她的头向后仰去，嘴微微张开，急促地喘着气，忽然，大颗大颗的泪珠滚落下来。 “肖凌。”我轻轻呼唤着。 她索性在我肩上哭了起来。过了好一阵，她推开我，擦去泪水，不好意思地摇摇头，笑了。 “心里不好受？”我问。 “你真傻，什么也不知道。”她喃喃地说，手指插进我的头发中，弄乱了，又慢慢地梳平。 扑簌簌，两只燕子从顶棚的破洞里飞了出去。 “准是咱们打扰它们了。”肖凌说。 “不，是它们打扰咱们了。” “可这是它们的家呀。” “也是咱们的家。” “别胡扯。”她嗔怒地瞪了我一眼，用手捂住我的嘴。我攥住她的手，吻了吻，她抽回手，理理头发。“我饿了。” 我打开书包，抽出块塑料布在地板上铺开，然后把酒、熟菜和水果摆好。我又拎出一个小铝罐，在手里摇了摇。“我去打点水，顺便再拾点柴火上来。” “我也去。”半路上，她用胳膊肘碰碰我。“你看，不知怎么回事，一离开你就害怕，我的胆子这么小吗？” “你是个勇敢的姑娘。” “这些天，我总觉得在变，变得自己都有点不认识……” “变得更像你自己。” “难道有两个我吗？” “也许还不止呢。” “越说越可怕，那你到底爱哪个我？” “都爱。” “你在耍滑头，”她狡猾地撇撇嘴，“其实你只爱你心目中的我，而这个我又是不存在，对吗？” “不，这个你是各种各样的你的集合。” 她笑了。“简直变成数学演算了，搞这么个三头六臂的我，你吃得消吗？” “试试看吧。” “我在想，咱们怎么会这样的？走在这条小路上，好像什么事情也没发生，好像咱们一直规规矩矩地生活，出生、上学、工作、恋爱……偶尔到郊外散散心，你明白我的意思吗？” “明白。” “如果让你重新选择生活，你选择哪一种？” “还是前一种。” “因为你没有付出足够的代价。” “不对，否则我不可能认识你。” “哦，这个理由很充分。”她满意地点点头。 我们来到泉边。 “我想洗洗头。”她探身用手指试试水温。 我担心地望着阴沉的天空。“小心着凉，看样子快下雨了。” 她哼起一支轻快的曲子，摘掉发卡，头发悄然泻进水里。“杨讯，咱们那些宝贝不会让耗子吃了吧？”她说。 “要是有耗子的话，恐怕也该成精了。” “别吓唬我，我可不怕。来，帮助拧拧干。”我挽起袖子，拧了两下，她推开我的手。“你当这是搓麻绳呢，还是我自己来吧。” 树枝噼啪作响，火光在她的脸上摇晃着。由于光影的变幻，她的样子显得有点古怪。 “这地板不会着吧？”我担心地问。 “你怎么了，热度是由下往上啊。”她说。 热度，我怎么没想到呢，也许这个热度是此时此刻才感到的，它慢慢地上升，上升。而在这之前，我们总感到很冷呢，这是一种从内心里散发的寒冷，一种由于需要热量、吸收热量而排出的寒冷；终于，它们在草叶上凝成露珠，在山谷里扬起水雾…… 肖凌跪在塑料布上，打开葡萄酒，把两个杯子斟满，递给我一杯。“来，干杯吧。” “咱们先想几句祝酒词。”我说。 “为了你，也为了那位号称勇敢的姑娘，祝你和她幸福……” “为了这对幸存者像燕子一样，被人打扰后还能一块回窝来……” 我们一饮而尽。 远处响起了雷声。她站起来，走到窗口，风吹拂着她的头发。“要下雨了。”她喃喃地说。 “咱们回不去了。”我说。 她回头用异样的目光瞥了我一眼。 夜晚，充满了威胁的夜晚，带着雷鸣、闪电和沙沙的低语向我们压过来，闪电划过的瞬间，她那清晰的侧影叠在破碎的天空上。 “窗口风大，到这儿来。”我说。 她依然靠在窗口，向远方眺望。 “肖凌。”我唤道。 她转过身，大梦初醒地看了看我，悄悄走过来，坐在我身边。火光渐渐暗下去，最后的余光映在她宁静的脸上，勾出一条柔和的曲线。我把她拉过来，她默默地依从了，她的嘴唇冰凉，衣裳也有点单薄。 “冷吗？” 她摇摇头，呆痴地望着我。我俯下身去，在她的额头上吻了吻，她那雪白的脖颈向下延伸，在衣领里微微隆起。一排白色的钮扣在暗中发亮。我用手指摸了摸头一颗，轻轻拨开。 “别这样……”她握住我的手，惊慌地说。 我去摸第二颗。 啪，她狠狠打开我的手，紧紧攥住衣领。“滚开！听见没有？滚开！”闪电照亮了她那颤抖的下颌。 我站起来，悻悻地走到窗口。雨滴敲打着窗棂，风渐渐小了，看不见的溪流咆哮着…… 突然，我的眼睛被蒙住了。我掰开她的小手，转过身来，她扑进我的怀里。 肖凌 我走进车间，砂轮的马达轰轰地响，“二踢脚”正在专心地打一把刀子，不时地用手试试刀锋。这阵子，他变得迟钝极了，是不是让白华打坏了？ “喂，今儿什么活儿？”我问。 他没听见，继续磨着。我伸手啪地关上开关，他吓了一跳，迅速地把刀子藏在身后。 “是你，我、我没别的意思，想修修脚……” “谁管你这闲事儿，我问你有什么活儿。” “活儿倒是有，不过，不过政工组让你去一趟。”他吞吞吐吐地说。 “什么事？” “我、我也不知道。” 我在政工组的门上敲了两下。 “进来。”一位胖老太太坐在一张特制的大办公桌后面，从花镜上面足足打量了我一分钟。桌上支着块小木牌：“谢绝递烟。”她身边坐着一位姑娘正在抄东西。那姑娘放下笔，好奇地看了我一眼。 “你叫肖凌？”老太太终于说。 “对，有什么事？” “坐吧，肖凌，这位是……”她刚想介绍一下旁边的姑娘，又停住了。她从椅背上拉出一条大围巾披在肩上。“你们不冷吗？这屋子简直像冰窖。嗯，你叫什么名字呀？” “您已经叫过我两次了。”我说。 “是吗？”她扶扶花镜，在一张卡片上看了看。“噢，肖凌，你是临时工？” “临时工。” “合同期是三年，对吧？” “对。” “是这么回事，我们想了解一下你的情况……” “档案里都写着。” “不，有几个额外的问题。” “提吧。” “你在北京还有什么亲戚？” “没有。” “国外呢？” “没有。” “那你父亲死后，你靠谁来抚养？” “靠我自己。” 胖老太太和那位姑娘彼此交换了眼色，然后她在一张纸上划了个记号。“另外，你六八年在学校隔离审查的时候，有没有结论？” “我不知道。” “还有，你在农村这几年，嗯，交没交过朋友？” 我站起来。“对不起，这你无权过问。” “肖凌同志，”老太太用铅笔在桌上敲了敲，提高了声调，“你应该端正态度……” “让您费心了，我没什么可说的。” 我推门出去，后面传来老太太断断续续的声音：“啧，啧，看她多厉害，要打人了……上回把她师傅打得半死……干我们这行，得担多大风险……你不冷吗……”
//..plate.pic/plate_357009_1.jpg" /> 8 白华 我眯起眼，舒舒坦坦地靠在小铺的门板上养神。两只芦花鸡在脚边转悠来转悠去，咕咕找食吃，前边集上闹哄哄的：卖卤肉的老头用勺当当地敲着锅沿；爆米花的风箱拉得呼呼响；卖豆腐皮的小哑嗓吆喝个没完；再凑上老母猪挨刀的尖叫，真够得上一台戏……咪咪、咪咪，哪儿来的猫？我四下扫了一眼，扭头顺着门缝瞅去，原来柜台上蹲着只肥胖肥胖的老猫。 “喂！”有人说。我回过头，一个手指上转着串钥匙的妞儿上下打量着我。 我指指门缝。“贼！” “哼，我看你倒像个贼，靠边儿，到别处买不行，还非得一棵树上吊死？”她一边拆窗板，一边说，“来，帮帮忙。” “咳，有啥法子，那年赶走了印度反动派，”我一瘸一拐走过去，帮她搭了把手，“弄得连老婆都说不上。” “瘸啦？”她半信半疑地瞅着我。 “哎，主要是这儿，”我指指头上的一块刀疤，“挨了一刺刀，不好使唤喽。” “我看你还挺机灵，”她打开门，“你现在干什么工作？” “看大门。” “能行吗？” “对付着吧，好歹贼都有点怵我，绕着走。” “你的模样是不善。”她走进柜台，在一个破碗里拌着棒子面，老猫叫得更欢了，围着她直转悠。“急个啥，黄黄……你每月挣多少钱？” “没个准数，反正加一块儿够花的。” “我们邻居家有个姑娘，长得不错，属小龙的，就是有一样差点儿事，是个哑巴，你看咋样？” 我抬头打量着天窗。“跟我说话？” “啧，你是有点缺心眼儿，不过现在姑娘家时兴找这路人……” 我拽了拽一截从天窗上垂下的绳子，打上面飘下来一阵尘土。 “你对我们这儿天窗很感兴趣？”她问。 “唔，上吊挺合适。” “呸，少这儿添丧！”她腾地站起身，把辫子一甩，气呼呼地说，“买啥，快说吧！” 我咧嘴笑笑，掏出张十元的钞票，用指头弹了弹玻璃柜。“来盒工字的，找得开吗？” “你还自以为是财神爷呢，告诉你说吧，再大的票子也找得开。” 我一瘸一拐地出了小铺，拐进左边的小胡同，蛮子正靠在土墙上抽烟，不停地朝地上啐唾沫。 “有货吗？”他急忙问。 “挺满。” “集一散就端？” “急啥？里头有个姐儿，别让她坐蜡……” 蛮子嘿嘿笑了。“华哥看上了？” 我啪地打掉他嘴上的烟卷。“别找不自在，滚吧，去找条结实绳子，再拣上个刮风下雨的好日子，心急喝不了热米汤。” 我出了胡同口，迎面碰上媛媛。她拎着草篮子，眼睛盯着鞋尖，一副没精打采的样儿。 “站住。”我说。 她抬起头，吃了一惊。“你？” “你叫媛媛？” “干吗？” “怪水灵的名字。” “少废话，我不怕你！” “扯哪儿去了，”我双手抱在胸前，“我冲了你的生日，恨我不？” “恨你！” “是阶级仇恨？” “反正你不是好人。” “这鸡多少钱一斤？”旁边有人问价钱。 “一块七。” “好人？”我笑了起来。“你指指看，这世上哪个是好人？就拿你爹他们来说吧，人模狗样的……” “不许你说我爸爸！” “老婶子，这鸡怕有瘟病吧？” “你们城里人咋这嘎法儿，昨儿还下了个蛋呢。” “如今分大盗小盗，大贼小贼，不过使的法子不一样。大盗大贼们啥都要，连人的心都愉。我们不过他妈的卖了自己的心，换点儿他们的剩捞……” “胡说！别给你脸上贴金了。” “好吧，我问你，挨过饿吗？” 她一愣，摇摇头。 “要过饭吗？睡过马路吗？被人家打过半死吗？嗯？”我低声吼着，向前逼了一步。 她的小辫子摇来甩去，像个拨浪鼓。 “怎么不吃食？” “大清早给小米儿撑着啦。” “出来晒晒太阳吧，瞧温暖的小窝给你捂得白白胖胖的。” “干吗训人？”媛媛委屈地鼓起腮帮子，眼里闪着泪花。 “好啦，”我掸掸袖口上的尘土，“这是我三八年当政委时的老毛病。” 媛媛噗嗤一声又笑了。“你这个人真神。” “少要俩钱吧，老婶子。” “你叫姑奶奶，也这个价。” “嘿。瞧谁来了？”我说。 媛媛顺着我指的方向瞅去，皱皱眉，扭头就走。 “慢着————”我喊了一句。 媛媛挤进人群中。 杨讯 白华挤了过来，他捏捏头上那顶揉皱的黄帽子。 “伙计们，你们是来买锅碗瓢盆，还是买铺的盖的？” “买星星。”肖凌说。 “又是星星，”白华冷笑了一声，“丧门星要不？” 肖凌笑了。“见到你很高兴。” “我不高兴。”白华说。 “为什么？”我问。 “别他妈装蒜了，姓杨的。”白华把帽檐推向一边，阳光落在他那张阴沉的脸上。“话是怎么说，两山碰不到一块，俩人可有碰上的时候……” “我不明白。” “换个地方让你开开窍。” “走吧。” “不能去。”肖凌一把攥住我的胳膊。“白华……” “说下去呀，天地良心，我倒想听听你怎么个说情法儿。” 我推开肖凌。“白华，别那么狂，你说怎么办，我奉陪到底！”“呵，好样的，我还当你们这号人都他妈的包软骨头呢，好吧，咱们先来文的，就这儿说答说答。肖凌，你去边上呆会儿，他丢不了。” “去吧。”我说。 肖凌看看我，又看看他，转身朝路边的旧货摊走去。 白华从口袋里摸出一盒工字牌雪茄，拆了封，弹出两颗。我伸手按下第一颗，抽出第二颗，掏出打火机点燃。 “嘿，还在点行，在北京也趟过这条路？”他说。“就算是吧。” “可咱们打娘胎里就不是一路人。” “我想，你一定吃过不少苦……” “哼，你倒他妈的可怜起我来了。” “咱们谁也不值得可怜。” “少啰嗦，你总该明白这么个理：我干掉你很容易。” “你也该明白：我从来不怕什么威胁，就是关在死牢里，也没说过一句好听的。” “你也坐过牢？嘿，真是新鲜事儿，是抢东西还是玩女人？” “反对交公粮。” 他吹了声口哨。“政治犯。” 我们默默地抽着烟。从他的目光里可以看出，我在他心中的地位提高了，也许他并不愿意对自己承认这一点。 “你喜欢肖凌？”我突然问。 “这话没你问的份儿，”他咬了咬嘴唇说，“老实说，你有一手。” “你不了解她，她不是你想象的那种人。” “你又不是我肚里的蛔虫……好吧，咱穷叫花子识相点儿，嗯？！”他把牙齿交得咯嘣响，腮帮上的肌肉绷得紧紧的。“我恨透了你们这些有钱有势的家伙，啥都让你们占着……” “我一无钱，二无势。” “你以为她和你是一路人？哼，这我早看透了，你不过图个新鲜，根本不会一辈子死跟着她，玩腻了就再换一个……” “我很奇怪这话出自你的嘴。” “你不懂得爱，不懂……” “也许吧，如果我们每个人多懂得一点儿爱，世界就不会这样。” “我看你是镶金边的夜壶，尽是嘴上的功夫。”白华把烟头扯碎，抛在地上。“这事不能算了，没那么便宜。” “那是你的事。” 我们朝旧货摊走过去，一排五颜六色的旧衣服挂在竹竿上，在肖凌的头顶上飘荡。她正抬头望着其中的一件白连衣纱裙，用手指摸着；这裙子和周围的气氛，和尘土、喧闹声及盘腿坐在地上的小贩，显得极不协调。 “我的老天爷，这是打哪儿飞来的？”白华说。“我敢赌点啥，准是王母娘娘穿过的。” “太贵了，他要三十。”肖凌说。 “二十五。”小贩半闭着眼咕噜一声；一只苍蝇正跟他的秃顶纠缠不休。 “老哥，冒冒烟吧。”白华蹲下去，递给小贩一支雪茄，接着用地方土腔说。“打哪儿来？” “家乡。” “听话音咋这熟哩，俺北辛堡的，才三里地。老哥，听说家里又闹水啦，哪碗饭都不好吃……” “是哩，”小贩毫无表情地吐出一口烟。“俺也是没法子，挣点儿奔命钱，看在乡亲面子上，这褂儿卖十五，你扯了卖布头都值当。” “敢情。”白华拍了拍小贩的肩膀，压低声音说。“还在赶毛驴，老哥。” 小贩哆嗦一下，睁开眼斜盯着白华，露出惊讶的神色。“这位大哥在哪个柜上吃粮？” “豆腐房后边种高粱。” 小贩眨了眨狡黠的小眼睛，跟白华低声攀谈起来。肖凌偷偷地捏了捏我的手，微微一笑。 “板上钉钉，五块。”白华说。 “要是大哥瞧得起，拣好的拿吧。” 白华掏出五元钱。“嘿，留点儿酒钱。” 小贩接过钱，对着太阳照了照，小心翼翼地揣进怀里，白华取下裙子，抖了抖，递给肖凌。 “白华。”肖凌说。 “拿去试试，算咱的一点儿意思，姓杨的，打起精神来，你要是对不住她，可别怪我属牲口的，翻脸不认人。回见吧。” 失去热力的落日，垂在小土房的屋檐下，像盏过早点燃的灯笼，远处的村庄升起了宁静的炊烟，生产队的高音喇叭播放着地方戏，偶尔传来一两声狗叫，肖凌走到渠边。“来，这儿坐一会儿，我不想马上回到屋里去。” 我们在渠边坐下来，肩靠着肩，默默地望着云霞浮动的远方。天色渐暗，初夏的田野上各种混杂的气息显得更浓重了。 “兔子！”肖凌的肩头动了动。 我顺着她指的方向望过去，果然在不远的田埂上，一只野灰兔正嗅来嗅去。“看样子，它很满足。”我说。 “为什么？” “准是刚偷了萝卜。” “可我偷了你，却一点也不满足。”她笑了，但笑容很快从她嘴边消失。她若有所思地摇摇头，拔起几片草叶。 “真的，有时候我居然会有一种做贼的感觉，仿佛这一切都是偷来的……” “哪一切？” “落日、晚风、莫名其妙的微笑，还有幸福。” 我把她拉进怀里，用手托起她的下巴颏，凝视着她的眼睛。 “这一切属于你。” “不，落日和晚风属于大自然，微笑属于瞬息，而幸福，”她停顿了一下，垂下眼帘，“只属于想象。”她推开我，趴在渠边，把撕碎的草叶一点点放进水里，看着它们漂走。然后她把辫梢缠在一株野花上，又慢慢地绕开。 “杨讯，我有点担心。”她忽然说。 “担心什么？” “咱们的差异太大了。” “我看不出有什么差异。” “那你可能被欢乐蒙住了眼睛。首先，我问你，你爸爸妈妈知道我的存在吗？” “我在信里提过你，这一点尽管放心，他们虽有点糊涂，却是真正的‘民主派’。” “我怀疑你的话里掺有过多的感情色彩。不过，暂且相信它的可靠性。我再问你，你了解我吗？” “还要我怎么了解呢？” “比如，你了解我的经历吗？” “咱们的经历恐怕差不多。” “这‘恐怕’二字就差得不少。你怎么就不知问问呢？” “我的钉子还没碰够？” “怪我不好，可那是很久以前的事情了呀。再有，你了解我的心情吗？” “我看你挺快活。” “你错了，直到我死那天，不可能再有什么完全的快活。看得出来，你是挺快活的；而我呢，既快活，又辛酸。这也正是咱们的差异。” 我颓丧地捡起一块石头，在地上画来画去。 她抓住我的手，取掉石头，把掌心贴在自己脸上。“别丧气，好吗？我并不想扫你的兴，是你改变了我的生活。我也愿意相信幸福是属于咱们的。”她跳了起来，掸掸身上的土。“好啦，关于幸福所有权的归属问题，谁还有什么意见？现在举手表决。”她举起手，又拉起我的手。“加上那棵小杨树，一共三票，全体通过。等一等，我去拿点酒来庆贺庆贺。” 肖凌走进屋里，拉开灯，窗格子分割着她那颀长的身影。她正脱掉衣服，整个动作好像电影中的慢镜头。过了一会儿，灯熄了，她站在门口，穿着那件雪白的连衣裙，走了过来。茫茫的夜空衬在背后，在整个黑色的海洋中，她是一个光闪闪的浪头，而星星则是那无数的飞沫。她把酒瓶和杯子放在一边，走到我跟前，微笑地望着我。 “来，抱紧我。”她说。 我依旧呆呆地望着她。 “来呀。”她伸出两只光滑的胳膊。 我站起来，紧紧地搂住她，弄得她的关节咯咯作响。 “轻点儿，杨讯。”她喘着气，说。 酒杯中，无数碎银子沉淀成一轮明月。我抬起头。 “肖凌，我告诉你件事。” “说吧。” “我的困退手续办成了，妈妈来信催我回去。” 她平静地望着我，脸上没有任何表情。她的肩后弥漫着银灰色的冷光，黑暗似乎在这冷光中轻轻颤动。“你怎么不早……” “我本来都不想告诉你。我根本不打算回去。” 她转了转手里的杯子。“为了我？” “也是为了我自己。” “回去吧，妈妈需要你。” “不。” “你不懂做母亲的心理。” “你懂吗？” 她凄楚地笑笑。“当然。” “除非把你也办回去，否则我不会走的。” “这不可能，我没有家。” “没关系，如今越是不可能的事越能办得到。” “不，不，我不想回去。” “那咱们就在这儿一起生活吧。” “杨讯，”她抓住我的手，热切地说，“我从没有向你要求过什么，不过这回你一定听我的话，回去吧，咱们分开了，心还在一起，不是挺好吗？” “别劝我，没用。” “你、你太固执了。”忽然她的肩膀抽动起来。 我慌了。“怎么啦，肖凌？” “呸，你糊涂得真该挨揍。”她破涕为笑，抹掉眼角的泪水。“我为你的固执高兴呢。” “我的固执第一次成了优点。” “也许我太自私了……说点别的吧。” “谈谈你的经历，怎么样？” “先干了这杯酒。” 我们碰了杯，一饮而尽。 “嗯————从哪儿说起呢？”她把双手枕在身后，仰望着星空。“今晚很美，不是吗？” “很美。” 她叹了口气。“我不想说了，咱们还有明天。” 远处传来隆隆的马达声，一道雪亮的灯光跳动着，照亮了树丛和柴垛。无数个影子在田野上旋转，像千军万马的队伍。灯光忽地朝我们扫来，晃得人睁不开眼睛。肖凌偎依过来，紧紧抓住我的胳膊。 拖拉机开过去了。 肖凌 中秋夜，我们女生的那间低矮的小屋里烟雾腾腾，大伙聚在土炕上喝酒、闲聊。有人用口琴吹着一曲曲忧伤的歌；有人站在窗前，怪声怪气朗诵着高尔基的 href='/article/3675.htm'>《海燕》；一个喝得醉醺醺的女生冲到院子里，在月光下跳舞，招来一阵阵老乡和孩子们的哄笑。我环视了周围一眼，缩了缩肩膀，又凑在油灯下抱着书看下去。 忽然，有人碰了碰我，原来是谢黎明。“怎么不跟大伙一块乐乐？”他问。 “这叫乐吗？我看比哭还难受。” “应该理解别人的心情。” “我学的是兽医，对人不感兴趣。” “你干吗老呛人？” “对不起，你打扰我看书了。” 他悻悻地走开。 煤油灯爆出最后一朵灯花，晃了晃，终于熄灭了。屋里一片死寂。忽然，刚才朗诵着 href='/article/3675.htm'>《海燕》的男生号啕大哭起来。 我从昏迷中醒来，风还在呼号，雪粒打在窗户纸上，沙沙作响。肺里仿佛塞满了炽热的木炭。我舔了舔干裂的嘴唇，伸手去拿杯子。可一点水也没有，原来杯里结上厚厚的冰块，当啷一声，杯子掉在地上，我又昏了过去。 我再次睁开眼睛，一张脸在雾气中浮动，渐渐清晰了：原来是谢黎明坐在我的床前。 “总算醒了，”他兴奋地擦擦额头，“大夫刚来过，说是急性肺炎，打了针……” “大夫？”我疑惑地喃喃说。 “电话打不通，我到公社去了一趟。” 三十里山路，风和雪。我浑身一震。“谢谢……” “哎，提这个干什么？” “你怎么也没回家？” 苦笑了一下，转身端来一碗热气腾腾的面片汤。“我妈早就整死了，老头子还关在牢里，北京的亲戚们躲还躲不及呢……我想找你借本书，一看门倒插着，怎么敲也没动静……喝吧，趁热喝，多发发汗就好了……” 一阵轻轻的敲门声。 “谁？” “是我，我来借本书。” 我迟疑了一下，把门拉开，谢黎明呆愣愣地站在门口。一阵风忽地把煤油灯吹灭了。 “肖凌，太晚了吧？” “进来吧。” 我关上门，划亮一根火柴去点煤油灯，忽然，我的手被紧紧抓住，火柴掉在地上，熄灭了。 “肖凌。”他的嗓音有点颤。 “放开！” “肖凌，你，你听我说……”他握住我的手，喃喃低语，“我，我喜欢你……” “也就是说，你需要我？”我猛地抽回手，冷笑着说。 “难道人和人就没有感情吗？” “言外之意，就是我应该报答你。” “你太无情了。” “我喜欢无情，我喜欢别人的冷眼，我喜欢死！为什么要救活我？” “我们都没有家。”他咕噜了一句，转身踉跄地朝门口走去。 “回来！”我说。 他站住了。 “你刚才说什么？” “我们都没有家。” 长途汽车站。 “……爸爸说，等我大学一毕业，就帮你也转回去。到那时候，咱们就可以正式结婚了。”谢黎明咽着唾沫，吃力地说。 “我希望听你自己说。” “我，当然，也是这个意思。”他匆匆地看了看手表。“至于孩子，我看还是打掉吧，别太固执了。” “你别管，这是我自己的事。” 他从口袋里摸出一枚硬币。“算一卦吧，看看咱们将来的运气。”“你的运气就值这么点儿钱。”我抢过硬币，扔进路边的水沟里，他蹬上车门的踏板，徐徐地舒了口气。 “等着我！”他举起一只手，说。 我默不作声。 汽车吼叫着，卷起一阵尘土，消失在土路的尽头。
//..plate.pic/plate_357010_1.jpg" /> 9 林东平 “孩子几岁了？”我合上卷宗，用手指揉了揉太阳穴，问。 “两岁。”小张的皮鞋在桌脚旁动了动。 “现在放在哪儿？” “洪水峪村，她插队的地方，寄养在一位老乡家。” “招工的时候怎么没发现？” “生产队长帮的忙。” “这么说，厂里并不知道这件事？” “我已经告诉他们了。” 不知为什么，这双式样美观的皮鞋让人并不舒服，大概是擦得太亮的缘故吧，光可鉴人。 “厂里打算怎么处理？”我问。 “他们想听听您的意见。” 我用指关节在玻璃板上敲着。“小张，你有朋友了吗？” “看您问的……” “这有什么，女大当嫁嘛。” “嗯————就算有个吧。” “在哪儿工作？” “部队上。” “多大岁数？” “四十出头。” 我发现，在她左脚的袜子上有个小小的烟洞。 “你们感情怎么样？” “感情好也不顶饭吃呀。” “好了，你去吧。” “噢，差点忘了，这是调查小组的报告，有关单据和群众来信的影印件也在里面。”皮鞋咯咯地走出视野，门关上了。 我翻开调查报告，一页一页读着。王德发眯起眼冷冷地笑着；王德发伸出一只手低声恐吓；王德发跪在地上苦苦哀求；王德发……我闭上眼睛。我在干些什么？证明我的无罪？证明党性原则的感召力？证明世间惩恶报善的公理的存在？可是不晚了点吗？这毕竟不是在十六岁的年纪上。再说，这些年普通的腐败现象，我一个人的力量能改变了吗？ 一股无名的烦躁袭上心头。我推开报告，摘下花镜，踱步到窗前。生活，已经不在这间屋子里，不在我身边；我变成了一个生活的旁观者，没有什么激情能够打动我。这太可怕了。也许生活的意义就在于使你不断失去曾经有过的一切：幻想、爱情、自信、勇..气……最后是生命。门口的警卫战士正轰开一个衣衫褴褛的老乡，他牵着个赤脚的男孩哀求着什么，甚至要趴在地上磕头、高大的法国梧桐树簌簌作响，我转过身去，人总不能什么都看，生活也正是教会人们去看什么，不去看什么。 我回到桌前，拉开抽屉又关上了。我点了支烟，透过纷乱的烟缕，目光落在桌面的卷宗上：肖凌，女，23岁，革调字0394号。终于我看到了这个烦躁的名字：肖凌。哎，这个黄色的卷宗似乎把我仅有的一切都遮盖起来。她是个什么样的姑娘？在这样的年纪上怎么会有这么多秘密？可怕的是，这些秘密和小讯的命运都夹在这里了。 小张出现在门口。“林主任，厂里来电话，问怎么处理。” “按原则办事，我不参与意见。”我急促地说，生怕被另一个念头打断。“另外给杨讯打个电话，约他下午在家里等我。” “好吧。” “等一等，你见过肖凌吗？” “见过一面。” “印象如何？” “怎么说呢？”她矜持地一笑。“很漂亮。” 哼，这恐怕是姑娘之间最主要的评价了。 我重新翻开调查报告，刚要藏书网读下去，门推开了，王德发站在那里。我合上报告，用张报纸匆匆盖住。 “老林，这阵子你可瘦多了。”他不慌不忙地在桌对面坐下，拿起一块玻璃镇书石在手里摆弄着。 我点上支烟。朝椅背上一靠。“王主任，有事吗？” “事嘛，倒是有一桩。”他叹了口气，说。 “什么事？” “向您赔个礼，认个错。” “这话从哪儿说起？” 他伸出一根熏黄的指头，在覆着报纸的调查报告上点了点。“凭这玩意儿，我够定个什么罪名？” 我没有回答。 “咱们关起门来说话，用不着绕圈子。这玩意儿我手上凑巧也有一份……” “不可能。” “我看了一遍，情况基本属实，不过也有那么一星半点的差错，我想有个交代，免得让您费心劳神。” “有话直说吧。” 他从口袋里掏出个小本子，用指头蘸着唾沫刷刷地翻了几页。“关于我盗用国家文物二十七万六千元，应由你分担三万五千元，因为那张由市政协保管的明代山水画挂在您的客厅里，可却记在我的账上……” “唔，这个词还文明点儿，比‘盗用’顺耳多了。”王德发清清嗓子，迅速地瞥了我一眼，又唰地翻过一页。“至于我挪用二百五十万救灾款建化肥厂的事，也有点出入。其实最大的受益者是您，看看。由您介绍进厂的人共十三名，其中居然有一位在押犯人，他的刑期是十五年，可不到一年就放了……” “胡说！” “用不着动肝火嘛，这儿有县公安局长的证明，签字画押的，没个错。” “那是错判。”话一出口，我才感到这种辩解是多么无力。 “我看这事用不着你我操心，可以提交省里去解决。”王德发又翻了一页。“还有……” “够了！” 王德发合上小本，慢悠悠地从桌上的铁盒里拿了支烟，在手里捏松。“事到如今，没什么说的。我嘛，撤职、检查、开步走，还不是那套。您呢，倒也简单，山水画一退，再把放出笼的豹子关回去……” “什么意思？” “犯人哪。小窝头一啃，再呆上十四年，倒也图个清闲。” 我的头嗡嗡直响。 王德发吐了口浓烟，探过身子来。“咱们有话在先，这是关起门来说话，哪说哪了，拿我这小民百姓的开刀，不是杀鸡给猴看？抬眼往上瞧瞧吧，谁也不是干净人。林主任，你也替我想想，你我都挂个主任的头衔，你每月拿二百多，我一百还朝里拐，老婆孩子一大堆，家里老人也眼巴巴地瞅着。人心都是肉长的。乍从部队下来，我也转不过这个弯儿……俗话说，只见鱼喝水，不见鳃里漏，按商业名词叫作‘正常损耗’，我有个战友老爱用这词儿。前不久，我把他介绍给你们那位小张了……” 杨讯 我踏上台阶，迎面碰上出来晾衣服的陈姨。“林伯伯在吗？” “快去吧，老头子正在书房等你。” “媛媛呢？” “这阵子跟丢了魂似的，一天到晚不着家。” 我推开书房的门，林伯伯两手交叠在胸前，靠在沙发上闭目养神。 “坐吧。”他说，依然保持原状。 我在他对面的一张藤椅上坐下来。 “外面热吗？” “有点闷。” “把风扇打开。” 我打开墙角的落地式风扇，又回到原处坐下。寂静。似乎由于风扇均匀的声响。我们都找到了沉默的借口。 “你喜欢客厅里的那幅画吗？”他突然问。 “我不懂画。” “那是抗美援朝期间，一个本地资本家捐献的，估价三万五千元。” “怎么到您手里的？” “小讯，讲讲你的监狱生活吧。” “没什么可讲的，很单调。” “像你这样的很多吗？” “有一批从北京转来的政治犯，大部分是干部和知识分子，有些年轻人。” “罪名？” “五花八门，有的仅仅因为一句话。” “判几年？” “死刑。” 他没有吭声。 “监狱是社会的缩影。” “别扯到一起，那是两回事。好了，不谈这些。”他坐了起来，目光转向窗外。“小讯，你爱上了一位姑娘？” “这您早知道了。” “她叫什么名字？” “肖凌。” “人怎么样？” “不错。” “这个不错包括什么？家庭、思想、表现……” “你问的是人怎么样，并没问是否符合党员标准。” “人的概念不是抽象的。” “对，我同意，您找我来，就为这件事？” “随便聊聊嘛。”他站起来，走到书柜之间的小桌前，握着玻璃瓶颈，倒了一杯凉开水。“年青人，容易一时冲动……” “我们认识一年了。” “可你们今后还要生活几十年。”他放下杯子。背手踱了几步。“小讯，你到底了解她吗？” “当然。” “了解什么？” “内在价值。” 他作了个嘲弄的手势。“我头一回听说。” “是的。只有那些家庭条件之类的陈词滥调才会被人们重复千百次。” “我反对一定要门当户对。” “只是口头上？” “看来在今天这个世界上，一个人要想说服另一个人几乎是不可能的。” “也许。” 他站在窗前，伸出手指摸了摸窗台上的尘土，叹了口气。“..那好吧，你去看看桌上的材料。” 我坐在写字台前，打开那份早已摆好的材料。风扇嗡嗡地响着。我感到浑身发冷，似乎屋里的空气正慢慢地冻结起来。 “就这些？”我合上材料，问。 “你还要什么？” 我陡地站起来，转身盯着他。“不是我要什么，而是您！” “冷静点，小讯。” “请问，您有什么权利这样做？” 他继续踱着步子。 “您的好奇心实在令人可笑……” 他站住了。“这不是好奇心。” “是什么？” “责任。” “责任？”我冷笑了一声。“是帝王对于百姓的责任呢，还是父亲对于儿子的责任？” 他的右手神经质地朝后摸了一阵，终于抓住一把藤椅的扶手，坐了下来。他的目光呆滞，似乎一下子衰老了。 “小讯。”他唤道，声音微弱。 “您怎么啦？”我倒了一杯水，递给他。他一手握着杯子，一手紧紧地抓住我的袖口。 “我老了，也许不该带着秘密进坟墓吧？”他仿佛在自言自语。 “什么秘密？” “她不会答应的，不会……” “谁？” 他浑身抖得很厉害，以至杯里的水都洒了出来，他放下杯子，轻轻地拍了拍我的手。“孩子……” “嗯。” “岁月不饶人，太晚了……” “您是说……” “没什么。”他掏出手绢，擦着手和额角，渐渐恢复了常态，“去吧，我有点累了。这件事你再想想。我已经给你订好了明天下午的车票，走不走由你决定。” 肖凌 杨讯站在门口，脸色阴沉，目光斜向一边。我放下小毛衣走过去，想掸掉他肩上的灰尘，他触电似的躲开，慢慢地走到桌前，拿起晶晶的照片，又放下。“我是来告辞的。”他说。 “去哪儿？” “北京。” “要去多久？” “一辈子。” 一阵窒息。过了一会儿，我才徐徐地吐了口气。“什么时候的车？”“明天下午。” “好吧，我去送你。” 他走到床边，拿起那件小毛衣看了看，扔到一边，在床上颓然坐下来，双手抱着头。我走到他跟前，用手抚摸他的头发。这次他没有拒绝，只是随着每一下触摸，都引起一阵轻微的颤栗。 “我要走了。”他说。 “你还会回来的。” “不，男人是不走回头路的。” “地球是圆的，只要你坚定地走下去，还会从另一个方向回来。” “别扯这些！”他粗暴地推开我的手，抓起床上的小毛衣。 “这是给谁织的？” “孩子。” “我没工夫开玩笑。” “开始了。” “什么？” “一场悲剧。” “我问你，谁的孩子？” “杨讯，我求你，别用这种口气和我说话，我受不了。” “你以为我轻松？” “活着都不会轻松，我希望等你平静下来再谈。” “我没时间了。” “你曾有那么多时间……” “那是过去。” “明天也会成为过去。” “可惜明天不存在了。” 我默默地拿起本书，坐到旁边的凳子上。 “肖凌，你为什么不早告诉我？” 我翻着书。 “我并没有谴责你。” 我翻着书。 “你说话呀。” “我没什么可说的了。” “一切就这么完了？” 我啪地合上书。“你想让我忏悔，用泪水洗刷自己吗？对不起，我的泪水早就干了。” “我只要求你诚实。” “诚实？像我们学生时代所理解的诚实早就不存在了。你怎么可能要求一个你爱的人去拆自己伤口上的绷带呢？而另一种诚实需要的是沉默，默默地爱，默默地死！” “我不习惯谈论死。” “那就随便吧。人们以为习惯就是一切，而不知道习惯是一种连续性的死亡。” “你应该对我负责。” “不，我只对自己负责。” “肖凌————”他绝望地喊了一声，双手紧紧抱住头。 我走过去，扳开他的手，把他的头紧紧压在我胸前。“讯，我理解你的痛苦……” “原谅我。”他抬起充满泪水的眼睛，呆呆地望着我。 我们紧紧地拥抱着，吻着。我的嘴唇沾满了他那咸涩的泪水，一种母爱的感情油然而生。我应该帮助他，保护他。 忽然，他的目光从我肩间望过去，落在晶晶的照片上。“她几岁了？” “两岁零三个月。” “把她送人吧。” 我推开他，默默地盯着他。 “真的，把她送人吧，这样会好一些。” 我走到门前，推开门。“你走吧。” “肖凌……” “你走吧。” “难道不爱我了？” “你还居然谈到爱。我看你只爱你自己，爱你的影子，爱你的欢乐与痛苦，还有你的未来！走吧。” 他迟疑地望着我，走到门口，停了一下，然后大步地走出去，连头也没回。 我扑在床上，失声地哭了。
//..plate.pic/plate_357011_1.jpg" /> 10 林媛媛 照片，右下角已发黄：妈妈搂着一个瘦瘦的小姑娘站在花丛里。这就是我吗？记事本：“今天是媛媛五周岁生日。体重21.5公斤，身高1.06米。用储蓄罐里的零钱买了一盒巧克力，结果吃得满脸都是。”“媛媛的算术不及格，真急人。从今天起，每天检查她的作业。”发卡、钢笔、手表、皮夹、信件……我把妈妈的遗物一件件重新放好。 忽然，从一叠子信件中飘出张纸片，忽悠忽悠地落到桌上。 东平： 一切不必隐瞒，你过去的事情我已知道。对你的过去，我没什么可责备的。但希望你今后不要再和她来往（你上月到北京开会，仍和她保持关系。这件事人人都在议论。唯独我蒙在鼓里），我知道，你对我没有感情，但为媛媛想一想吧，这是我唯一的请求…… 血液呼地涌上太阳穴，砰砰直响，我又读了一遍。记起来了，他们每回吵架都把门关死，可总像在为一件事。我走到五屉柜前，盯着瑞士小钟那跳动的金色秒针。妈妈，你真可怜，为什么不跟这个道貌岸然的伪君子离婚，仅仅为了我？妈妈。 发发走进来，屋里顿时飘着一股难闻的香水味。趁她没注意，我匆匆擦掉眼角的泪花。 “媛媛，看我这条百褶裙怎么样？”发发走到穿衣镜前，转了个圈。 我瞟了一眼。哼，一条刚刚遮住屁股的小裙子。 “漂亮。”我没好气地说。 “我自己做的。” “能干。” “我帮你也做一条吧？” “用不着。” 她一愣。“怎么又吃枪药啦？” 我没吭声。 “媛媛，”发发走过来，想把手搭在我肩上，“咱们干吗老拧着劲呢？” 我躲开她的手。“我又没请你来。” “下驱逐令了？” 我转身走到桌前。 “呵，摆上谱了。别以为你爹官大，你也沾光。谁还不知道你们家那点儿底……” “滚！” “姓杨的怎么不来了？他爹官更大，你攀得上吗？” 我随手抄起砚台。发发吓得退了两步，一闪身溜出门去。砚台扔在地上，摔得粉碎。我伏在桌上哭了。 时间一点点地滑过去。我抬起头，擦掉脸上的泪痕。哭有什么用？哭死也没人心疼你。妈妈。我从台历上扯下一页，胡乱涂了几个字，然后打开五屉柜。拉出几件衣服，塞进书包里。 正午的太阳火辣辣的。行人都缩在路两边窄溜溜的阴影里。只有我在太阳底下漫无目的地蹓跶着。走哪儿呢？离开家足足两个小时了，主意还没拿定。总的感觉还算良好，只是肚子咕咕地叫个没完，嗓子也有点冒烟。 我走进一家铺子里，柜台前面摆着三四张桌子，几个三轮车夫模样的家伙纷纷扭过头来，色迷迷地盯着我。讨厌！我站在柜台前，手伸进口袋。糟糕，钱包没带，只有几个硬币叮当响。我咽了口唾沫，把硬币放在污迹斑斑的柜台上，数了数。 “来两块蛋糕。”我说。 “不，来一斤。”背后有人搭腔，同时一张五块钱的钞票盖在我的硬币上。 白华 媛媛扭过头。“嘿，白华。” “咋这副穷相？” 她笑了。 “真奇怪，我一到紧要关头就碰上你。” “啥关头？是房着火还是娘嫁人？” “咱们边上说，”她挤挤眼，拿起那张票子，“再买点酒，行吗？” “这钱是你的。” 我俩在一张桌旁坐下。媛媛呷了口白酒，呛得满脸通红，咳个不停。 “悠着点儿劲。”我说。 “真辣……我以前只喝葡萄酒。” “那是糖水。” “没错，这才带劲呢。”她又呷了一口。 “我说，你慢着点儿。” “白华，我从小窝里逃出来了。” 我瞟了她一眼。 “你不信？”她问。 “不信。” “骗人是小狗！告诉你说，我再也不想回去了。” “为啥？” “我烦，我讨厌那个死气沉沉的窝，我喜欢像你这样的生活，又轻松又自由……” “你倒会添彩。我劝你一句，回去吧。” “为什么？” “像你这样描金画凤的日子连影儿也没有，趁没喝上西北风，赶紧回去吧。” “不，就不！你别小瞧人。” “这么说，主意打定了？” “那还用说。” 我用指头弹着杯子。“你打算去哪儿？” “哪儿都行。” “咋个走法儿？” 她用食指蘸着酒在桌上画着道道儿。“真的，我也没想好。” 撒尿捡小钱，算我走运。三天前，我连想也没想过离开这儿呢。准是那辆往南开的火车动了哪根弦，害得我在大野地里躺了半宿……树挪死，人挪活。再说，老天爷又给捎上这么个宝贝疙瘩，够乐一阵子的。我白华离开这儿也没你们的安生日子过，堂堂主任的千金被拐跑了，哈哈，又是一台戏。 “这事嘛，我可以帮点小忙。”我说。 “白华，你太好了，我早知道你会帮忙的……” “听着，今晚十一点在东站门口等我，我先去办点事，晚上见。” 西站候车室门口，三五个小贩蹲在墙根，没精打采地吆喝着。一个老瞎子用棍子哒哒地敲着水泥地面，慢慢地从我跟前蹭过去，蛮子用破草帽遮住脸，正缩在墙角打呼噜。 我打掉他的草帽。 “醒醒。” “妈的，谁呀？噢，华哥。”他打了个哈欠，直直腰，拣起草帽扇着风。“这鬼天气闷死人。” “今晚十点，在小铺门口等我。”我压低声音说。 “日子咋提前了？” “今晚上看样子有雨，再说，我打算夜里离开这儿……” “走多长日子？” “也许三五年，也许一辈子。” “华哥，我跟你走。” “不行，”我停顿了一下，然后慢悠悠地说，“我走后，这里的家当都归你。” “连小四？” “对。” 蛮子的小眼珠都亮了。“多谢华哥！” 吱的一声，一辆绿色小轿车刹住，铁门拉开了，车子开了进去。 “谁的车？”我问。 “林东平林主任，呸！”蛮子朝车的方向啐了口唾沫，做了个玩弄的手势，“上回你捅了他的马蜂窝，这账他还没跟你算呢。” “我得先跟他算。” 杨讯 站台上，我和林伯伯默默地吸着烟。 风拖着乌云缓缓移动。纸屑飞舞，和尘埃一起打着旋，沿着长长的站台飘去。这个城市突然变得十分陌生。往事似乎被这堵高墙隔开。我就像一个途经这里的旅客，走到站台上，抽一支烟，吸一口新鲜空气，然后在汽笛和铃声的催促下，重新爬上车厢。 广播器吱地叫了一声，响起女播音员特有的那种催人入睡的声音，列车进站了。随着车头的喷气声，一个个车门的扶梯砰砰地放下来，上下车的旅客叫嚷着，挤成一团。 “这儿太吵，咱们到车里坐一会儿。”林伯伯说。 我前后张望着，心不在焉地点点头。 “你还在等谁？” “没有。”我不知在回答他，还是自己。 我们坐在汽车的后排座上。 “老吴，”林伯伯说，“你先走吧，我自己开回去。” 吴胖子应了一声，摘掉手套，拎起小包，端着茶缸子，一摇一晃地哼着小曲走开。 “小讯，我理解你的心情。”林伯伯打破了沉默。 我把目光转向窗外。 “你给家里拍电报了吗？” “没有。” “该让妈妈早点知道。” “没必要。” “你太不通人情了。” 我扭过头。 “对。这是从你们身上继承来的。” “我们并不是这样的人。” “那就更可悲。” “为什么？” “你们不配做一个模范官僚。” “小讯，太放肆了！” “对不起，我并不想和您吵架……” 忽然，一个熟悉的身影沿着站台奔跑，朝每个窗口张望。我砰地推开车门。“肖凌——” 她停住了，慢慢地转过身来，站在那里，我迟疑了一下，冲了过去。 “我来晚了。”她说。 “不，肖凌……” 她从书包里掏出蓝皮笔记本。“带上吧，我答应过，等车开了再看。” 我默默地接过本子，紧紧抓住，好像怕被风吹走似的。 广播器响了：“……马上就要开车了，请旅客们上车……” “肖凌，我……” 她摇摇头。“别说话了，好吗？” 我们默默地注视着。她皱着眉，鼻梁上出现了几条浅浅的皱纹。有什么东西在我心里溶化了，这个过程如此突然，远远超过了我的适应能力。 “上车吧。”林伯伯在我背后说。 我们转开身。“..介绍一下，林伯伯，肖凌。” 肖凌大方地伸出手去。“您好！” 林伯伯尴尬地把手在裤子上擦了擦，握住她的手。“唔，我们本来早该认识了。” “现在也不晚吧？” “不晚，不晚。” 铃声响了。 我踏上踏板，把手伸给她。“再见！” “你说什么？” “再见，肖凌。” “再说一遍吧，我求你。” “再见，我会回来的。” 她悲哀地闭上眼睛。“再见。” 哐的一声，列车缓缓移动了。她的下巴颏哆嗦了一下，猛地背过身去。 “肖凌——” 她转回身，脸色苍白，神情呆滞。她举起手臂，袖子滑落了，这纤细的手臂，浮在人群的bbr>上面，浮在远去的城市上面。 林东平 我的眼前模糊了：绿色的信号灯，晚霞染红的乌云，建筑物黝暗的轮廓和那股久久不散的浓烟揉在一起。 姑娘垂下手，失神地站在那里。 “小肖，坐我的车走吧。” “不用了。” “没关系，我送你回厂。” “我已经被厂里解除合同了。” “什么？这不可能，”我呐呐地说，“我马上给他们打电话……” “来纠正您自己的决定？”她摇摇头，“我都知道了。可您为什么在这种时候还要回避现实呢？其实从您的角度上来说，你做得很对。” “肖凌，我是为你们好。” “我们小时候去看电影，总有大人告诉我们好坏之分。可在今天，我不知道这种词还有什么意义？” 我看了看手表。 “对不起，耽误您的时间了。”她说。 “没什么，我很喜欢这样的谈话。下一步，你打算怎么办？” “回村去。” “我可以给你重新安排工作。” “谢谢，我恰恰不想得到这种恩赐。” “你太固执了。” “我们得把各自的角色演完。我相信这个世界不会总这样下去。这也许就是我们不同的地方。” “你还年轻。” 她微微一笑。“所以这个世界显得太老了，再见，林伯伯。” “再见。” 她朝了出站口处走去。风紧紧地裹着她的衣服，吹拂着她的头发。她消失在迷茫的暮色中。 我干了件什么蠢事啊，这个女孩被厂里开除了，今后的生活该怎么办？可我有什么责任呢？我只对我的儿子负责，这又有什么不对？再说，即使负责，也是厂方、小张、习惯势力的事情，我什么也没说，甚至连个眼色也没使。不，责任不在我。她往哪儿走，不会是寻死吧？也许应该追上她，安慰她。不，责任不在我。他们的心思真难以捉摸，这代人哪，他们在想些什么，他们要往哪儿走呢？ 我打着火，把头俯在方向盘上，听着马达均匀的声响。隔了好久。我才踩动油门，汽车拐到大街上，人和树木的暗影一闪而过。绿灯……有人伸手拦车，我踩住闸，原来是苏玉梅。 “这风真讨厌。”她用手压住粉红色衬衣的一角。“把我捎上吧。” 我推开车门。 “去哪儿？” “哪儿都行。”她坐进来，掸掸身上的土。然后瞅了我一眼。用手指擦着车上的表盘。“您有什么不顺心的事呀？” 我猛地扳动离合器，车子向前冲去。她摔在靠背上，愣了一下，咯咯大笑起来。“我喜欢您现在这副模样，像个……” 方向盘大幅度转动。车子在广场上拐了个弯，朝城门的方向驶去。闪电在车身上划过，雨点斜刺过来，眼前灰蒙蒙的一片，我打开雨刷。 在那个瘦弱的女孩子面前，我显得多么虚伪和不义呵，这一切是怎么开始的？然而就在她即将消失的一瞬间，我怎么觉得她很像若虹，年青时的若虹，尤其是那道责备的目光。感情的波动只是一时的，而后果不堪设想。陈子健铁青的腮帮子上有一道刮破的小口。怎么我一想起这位当时的地下党区委书记就是这副模样？他当时的模样确实让人终生难忘，恐怕还不是模样，而是那些仿佛钉进心里的话：“……你怎么敢和若虹同志有这样不正当的关系，她的爱人是解放区的领导同志……组织上决定：给予你留党察看处分，立即离开这里……”人的记忆有时清晰得可怕。在那条小河旁的树丛里突然出现的男孩子，拎着破口袋，手里拿着树枝，在他惊讶的脸上露出一丝狡黠的笑。月光从背后照亮了他的肩头上的一块补丁，上面满是密密麻麻的针脚。其实，我并没有看清他的样子，只是从他露出的白花花的牙齿上感到了他在笑，一种初窥秘密的孩子式的笑。他猜到了我们在这幽静的地方干些什么。当时，若虹已经穿好衣服，紧紧地偎依在我身上，无声抽泣。是的，这是我们最后的分别。七年之后尽管我们又在北京重逢，但毕竟已不是原来的若虹了，小讯也长得好高…… “停住！停住！”有人喊道。 一棵小树擦着车身飞过。我这才发现。车子正离开公路，沿着田野上的坑洼剧烈地颠簸着。计速器的指针摇来摇去。我踩住闸，车身晃了晃，停下来。好险，前边是一道深渠。 “你抽什么风！”苏玉梅瞪着眼，握着双拳，好像准备随时扑过来。“快回去！” 轮子空转着，终于向后退去，泥块向前甩着，落进看不见的渠水中，车子兜了个圈，拐上公路。 雨停了，大街上空荡荡的。昏暗的路灯下，几个男孩光着脚踏水玩。他们追着车子跑了一阵，怪声怪气喊着什么。 “送我回家。”小苏余怒未消地说。 “住什么地方？” “人民东路75号。” 这个地址似乎在哪儿见过？职工登记表，工会会员表……记不起来了。 她用胳膊肘碰碰我。“到了，前边的小门就是。”车子停下来。她舒了口气，用手理理头发。“进去坐会儿吧。” “不晚吗？” 她没吭声，推门跳下车。我愣了一下，把车锁上。一跨出车门，脚就踩进水坑，灌了一鞋水。院里黑着灯。她从手提包里掏出串钥匙，走在前面。 “到哪儿去了？”忽然从房檐下走出个人影，说。 “哟？吓我一跳，”小苏退了一步，“我以为你下雨不来了呢。” “后面是谁？” “哦，我忘记介绍了，认识认识吧。”小苏闪到一边，咯咯地笑了。 王德发凑到我面前，他的前额上贴着一绺湿漉漉的头发。 我打了一个寒战，掉转了头。 肖凌 售票处的小窗关着。一个盘辫子的姑娘背对窗口，一边嗑瓜子，一边和穿红背心的小伙子聊天。她的肩头颤动着，显然在笑。 我在小窗的玻璃上敲了敲。 小伙子朝窗口指了指，姑娘转过身，拉开小窗，把脸一沉。“啥事？” “买一张到洪水峪村的车票。” “你没看见外面的牌子？！”她气呼呼地哼了一声。砰地把小窗关上。 我抬起头，牌子上写着：“因有大雨，明后天不通车。”结尾画了个扁扁的句号。在句号附近粘着个湿瓜子皮。 候车室里，几位老乡正聚在一堆，吧哒吧哒地抽着旱烟，你一言我一语地扯着什么事。门外。雨淅淅沥沥地下着，像块飘动的灰色门帘。我走下台阶，倚在房檐下，望着停车场上一排排长途汽车的轮廓。一束耀眼的光在车后闪了闪，照亮一格格窗子，像是淘气的孩子在玩手电筒。 我从书包里摸出玻璃夹，晶晶甜甜地笑着。忽然一大滴泪水顺着她的面颊滚下来，原来是飞溅的雨水。我用拇指抹掉。不，我得回去，马上回去，哪怕徒步。哦，我可怜的孩子。 忽然有人闪进屋檐下，把一个书包放在地上，传来硬币叮当声。他脱掉上衣，用手拧着，朝我瞥了一眼。 “白华。” 他惊愕地张大嘴，凑了过来，拧紧的衣服像根湿棍子垂在地上。 “怎么，不认识了？”我问。 “肖凌，你可真会逗闷子。咋就你一个人？” “一个人。” “避雨？” “还避风，避雷。” “哎，这天气！” “你不喜欢？” “干这行图个黑灯瞎火，扯不上喜欢不喜欢。” “喜欢风吗？” “还行，别赶上寒冬腊月倒是不赖，溜溜地吹着，挺自在。” “喜欢这个城市吗？” “算你说着了，我一会儿就离开这块猪不吃狗不啃的鬼地方。” “去哪儿？” “没个准地方，世界大着哩。” 真的，很大很大，一个人的悲哀和不幸算不了什么。 他掏出怀表，敲了敲表蒙子。“到点了。” “好，再见。” 白华默默盯着我。突然，他紧紧抓住我的双手。 “轻点儿，白华，你疯了？” “听我说句话吧。” “说吧。” “肖凌，我这辈子女人见多了，可没见过你这样的人……吭一声，喜欢我吗？” 我想了想。“就像你所说的喜欢风那样，只要别赶上寒冬腊月……” “可眼下是夏天。” “你心里不觉得冷吗？” 他咽了口唾沫，似乎还想说什么。然而他却松开手，拎起书包和上衣，转身摇摇晃晃地走去，影子被灯光拉得长长的。 一只蝙蝠尖叫，在空中兜着圈。雨停了，我也该起程了。
//..plate.pic/plate_357012_1.jpg" /> 11 杨讯 我合上蓝皮本，点上一支烟。雨丝在玻璃窗上划出一条条不规则的细线。点点灯火在远处浮动。路基旁的灌木丛被散射到窗外的灯光照亮，一闪而过。 我朝玻璃窗上吐了口浓烟。又打开本子，继续看下去。 肖凌.９９ｌｉｂ. 左侧是深不可测的悬崖。崖边的树木在雨中沙沙作响，枝杈微微摆动。远处城市的灯火，已被山峦遮去。 道路，道路。 林东平 我从车库走出来，沿着花砖小路，踏上台阶，走廊里静悄悄的，壁灯射出柔和的光芒。 在媛媛卧室门前，我停下来，谛听着，然后敲了敲门。“睡了，媛媛？” 没有动静。我拧动门柄，拉开灯，床上空空的。屋里一片杂乱。五屉柜的抽屉半开着，一条长裤拖在外面。桌上的茶杯下压了一张纸条：“爸爸，我走了，也许永远不回来了！” 林媛媛 脚下的碎石哗啦哗啦响着，旁边停着辆 957f." >长得没头没尾的闷罐货车。 “你什么时候离开家的？”我问。 “我没有过家。”白华说。 “那你是怎么生下来的？” “少啰唆。” “干吗这么厉害，哼，人家随便问问。” 他在一个敞开门的闷罐车前停住。“上去。” 我费了好大劲儿才爬上去，嘿。挺暖和，角落里还有堆干草。我脱掉塑料雨衣。“就在这儿睡？” 杨讯 我合上本，拎起提包，朝车门走去。缓冲器嘎嘎地响着，列车在一个小站上停下来。我走下踏板，迎着略带凉意的微风，朝亮灯的车站调度室走去，门口站着个精瘦的中年人。 “往南开的车什么时候经过这里？”我问。 “四十分钟以后。” 肖凌 传来一阵阵奇怪的轰鸣声。我还没明白怎么回事，咆哮的山洪盖过来。我随手抓住路边的一棵小树，滚动的石块哗哗作响，撞在脚踝和腿上，阵阵剧痛。 忽然，脚下的泥土松动了。我身子一歪，倒了下去…… 白华 哐当一声，车身晃了晃。不大工夫，一声长长的汽笛。 “下去！”我说。 “我？” “回家去，回到你爹那儿去。” “你，你干吗骗人？！”她咬着嘴唇说。 “下去！”我一步一步地把她逼到门口。 “坏蛋！”她说完，转身跳下去。 列车慢慢地移动了。 杨讯 我走下车厢，检车工的小锤叮叮当当的敲击声，在这雨夜里显得格外响。水银灯被雨丝网住，变成朦胧的光晕。 栅栏门旁，检票的老头打着哈欠，他的胶布雨衣闪闪发亮。?? 肖凌 我醒过来，一棵小草轻拂着我的脸颊。在头顶的峭崖之间，迷雾浮动着。不久，天放晴了，月亮升起来。 忽然，一位和我酷似的姑娘。飘飘地向前走去，消失在金黄色的光流中…… 1974年11月初稿 1976年4——6月二稿 1979年6——10月三稿2012年8月修订藏书网
//..plate.pic/plate_357013_1.jpg" /> 一 1970年春，我从河北蔚县工地回北京休假，与同班同学曹一凡、史康成相约去颐和园。那年春天来得早，阳光四溢，连影子都是半透明的。我们并肩骑车，拦住马路，32路公共汽车鸣长笛，轰然驶过，扬起一阵烟尘。 曹一凡是同学也是邻居。在“上山下乡运动”大潮中，他和史康成是立志扎根北京的“老泡”。所谓“老泡”，指的是泡病号留在城里的人，为数不多但不可小看——除了有抵挡各种压力的坚韧神经外，还得深谙病理知识及造假技术。幸好有他们留守，几个月后我随工地迁到北京远郊，每逢工休泡在一起，读书写作听音乐，被邻居庞家大嫂称为“三剑客”。 北京近乎空城，颐和园更是人烟稀少。进正门，穿乐寿堂，玉兰花含苞欲放，木牌写着“折花者罚款5元”。在排云殿码头租船，绕过石舫，向后湖划去。一路说笑。后湖更静，唱俄罗斯民歌，召来阵阵回声。我们收起桨，让船漂荡。 史康成站在船头，挺胸昂首朗诵： 解开情感的缆绳 告别母爱的港口 要向人生索取 不向命运乞求 红旗就是船帆 太阳就是舵手 请把我的话儿 永远记在心头…… 停顿片刻，他继续下去： 当蜘蛛网无情地查封了我的炉台， 当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀， 我依然固执地铺平失望的灰烬， 用美丽的雪花写下：相信未来…… 我为之 4e00." >一动，问作者是谁。郭路生，史康成说。朗读贺敬之和郭小川的诗，除琅琅上口，跟我们没什么关系，就像票友早上吊嗓子。最初喜爱是因为革命加声音，待革命衰退，只剩下声音了。在工地干活吼一嗓子：“人应该这样生，路应该这样行————”，师傅们议论：这帮小子找不着老婆，看给急的。而郭路生的诗如轻拨琴弦，一下触动了某根神经。>.. 退船上岸，来到谐趣园，一个中年男人坐在游廊吹口琴，如醉如痴，专注自己的心事。我又想起刚才的诗句。郭路生是谁？我问。 不知道，听说在山西杏花村插队，史康成耸耸肩说。 原来是我们中的一个，真不可思议。我的七十年代就是从那充满诗意的春日开始的。当时几乎人人写旧体诗，陈词滥调，而郭路生的诗别开生面，为我的生活打开一扇意外的窗户。 二 1971年9月下旬某日中午，差5分12点，我照例赶到食堂内的广播站，噼啪打开各种开关，先奏《东方红》。唱片播放次数太多，嗞啦嗞啦，那旭日般亮出的大镲也有残破之音。接近尾声，我调低乐曲音量宣告：六建三工区东方红炼油厂工地广播站现在开始播音。捏着嗓子高八度，字正腔圆，参照的是中央台新闻联播的标准。读罢社论，再读工地通讯员报道，满篇错别字，语速时快时慢，像录音机快进或丢转，好在没人细听，众生喧哗——现在是午餐时间。12点25分，另一播音员“阿驴”来接班。广播一点钟在《国际歌》声中结束。 在食堂窗口买好饭菜，我来到大幕后的舞台，这是工地知青午餐的去处。说是与工人师傅“同吃同住”，“同住”不得已——几十号人睡大通铺，“同吃”就难了，除了话题，还有饭菜差异：知青工资低，可都是单身汉，专点两毛以上的甲级菜；而师傅拉家带口，只买五分一毛的丙级菜。 头天晚上，在食堂召开全体职工大会，就在这大幕前，由书记传达中央文件。传达前早有不祥之兆。先是工地领导秘密碰头，跟政治局开会差不多；下一拨是党员干部，出门个个黑着脸；最后轮到我们工人阶级，等于向全世界宣布：9月13日，林副统帅乘飞机逃往苏联途中摔死了。 说到政治学习，“雷打不动”，从周一到周五，每天晚上，以班组为单位。干了一天活，先抢占有利地形，打盹养神卷“大炮”。除了中央文件和社论，还什么都学，从《水浒》到《反杜林论》，这可难为大字不识的老师傅。而知青们来了精神，读了报纸读文件。那些专有名词在烟雾中沉浮。孟庆君师傅啐了唾沫开骂：杜林这小子真他妈不是东西，胆敢反对毛主席，先毙了再说。班长刘和荣一听乐了：小孟，学了半天你都没闹明白，人家如今在..德国当教授，连恩格斯都管不了。插科打诨，政治学习成了娱乐。副班长周增尔（外号“比鸡多耳”）干咳一声，宣布散会。政治学习至少有一条好处：普及了国际地理知识——前天地拉那，昨天金边，如今又是哪儿？对了，温都尔汗。 我端饭盆来到幕后，席地而坐。林副统帅的幽灵引导午餐话题，七嘴八舌，包括逃亡路线等假设。我开口说话，单蹦的词汇成语流，滔滔不绝，一发不可收拾。我说到革命与权力的悖论，说到马克思的“怀疑一切”，说到我们这代人的精神出路……直到安智胜用胳膊肘捅我，这才看到众人眼中的惶惑，他们纷纷起身告辞。转眼间后台空了，就剩下我俩。安智胜原是十三中的，跟我在同班组干活，志趣相投，都长着反骨。那年头，友情往往取决于政治上的信任程度。我们默默穿过大幕，下阶梯，到水池边涮碗。 回工棚取铁锹的路上，我仍沉浸在自由表达的激动中，再次被“文革”中反复出现的主题所困扰：中国向何处去？我们以往读书争论，有过怀疑有过动摇，但从未有过这种危机感——如临深渊，无路可退。彻夜未眠，如大梦初醒——中国向何处去？或许更重要的是，我向何处去？ 阿开（我在工地的外号），安智胜打破沉默说。你得藏书网多个心眼儿。别那么实诚，刚才那番话要是有人汇报，就完蛋了。 我试图回想刚才说过的话，却无法集中思想。时代，一个多么重的词，压得人喘不过气来。可我们曾在这时代的巅峰。一种被遗弃的感觉————我们突然成了时..代的孤儿。就在那一刻，我听见来自内心的叫喊：我不相信—— 三 1973年一个春夜，我和史保嘉来到永定门火车站，同行的有原清华附中的宋海泉。此行目的地是白洋淀邸庄，探望在那儿插队的赵京兴和陶洛诵。赵京兴是我在北京四中的同学，低我一级；陶洛诵是史保嘉师大女附中的同学。1969年，赵京兴因写哲学书稿被打成“反革命”，与女友陶洛诵一起锒铛入狱，半年前先后获释。 为筹措路费，我把手表送委托行卖了——好像我们去时间以外旅行。等车时，在一家小饭馆吃消夜，有道菜很有诗意，叫“桂花里脊”。保嘉和宋海泉聊天，我伏桌昏睡。汽笛声声。 我们搭乘的是零点开出的慢车，吱嘎摇晃，几乎每个小站都停。凌晨到保定，乘长途车抵安新县城，与宋海泉分手，再搭渔船，中午到邸庄。那是个百十来户的小村，四面环水，村北头一排砖房是知青藏书网宿舍，他们住尽头两间，门前有块自留地，种瓜种豆。 陶洛诵尖叫着，和保嘉又搂又抱。赵京兴矜持笑着，眼睛眯缝，在黑框眼镜后闪光。从老乡那儿买来猪肉鸡蛋，一起生火做饭，香飘四溢。我们在昏暗的灯光下举杯。百感交集——重逢的喜悦，劫后的庆幸，青春的迷惘，以及对晦暗时局的担忧。短波收音机播放外国古典音乐，飘忽不定，夹杂着怪怪的中文福音布道。在中国北方的水域，四个年轻人，一盏孤灯，从国家到监狱，从哲学到诗歌，一直聊到破晓时分。 白洋淀的广阔空间，似乎就是为展示时间的流动——四季更迭，铺陈特有的颜色。不少北京知青到这儿落户，寻找自由与安宁。其实白洋淀非避乱世之地。1968年年底，我和同学来搞教育调查，正赶上武斗，被围在县城招待所多日，枪林弹雨。在造反派威逼下，我们硬着头皮参加武斗死难者的追悼会。 当年学校组织批判赵京兴，流传着陶洛诵的情书中的一句话：“少女面前站着18岁的哲学家……”让我们惊羡不已。赵京兴内向，话不多，意志坚定。陶洛诵正好相反，她天性..活泼，口无遮拦，永远是聚会的中心。在邸庄三天，我们常棹船出游。日落时分，湖水被层层染红，直到暮色四起，皓月当空。 一天下午，我和赵京兴单独在一起，他随手翻开 href='928/im'>《战争与和平》第四卷开篇，想听听我的看法。那是作者关于战败后彼得堡生活的议论，有这样一段话（就我记忆所及）：“但是安bbr>定的、奢侈的、只操心现实中的一些幻影的彼得堡生活，还是老样子，透过这种生活方式，要费很大的劲才能意识到俄国老百姓处境的危险与困难……” 见我一脸茫然，他说：在托尔斯泰看来，历史不仅仅是关于王公贵族的记载。而普通百姓的日常生活，才是被历史忽略的最重要的部分。 你说的也是中国当下的历史吗？我问。 历史和权力意志有关，在历史书写中，文人的痛苦往往被夸大了。又有谁真正关心过平民百姓呢？看看我们周围的农民吧，他们生老病死，都与文字的历史无关。他说。 离开邸庄，我们到大淀头去看望芒克。芒克在小学当体育老师。进村跟孩子一打听，全都认识，前簇后拥把我们带到小学校。芒克刚跟学生打完篮球，汗津津的，把我们带到他的住处。小屋低矮昏暗，但干净利索，炕边小桌上放着硬皮笔记本，那是他的诗稿。 芒克解缆摇橹，身轻如燕，背后是摇荡的天空。刚解冻不久，风中略带寒意。是芒克把白洋淀，把田野和天空带进诗歌：“那冷酷而伟大的想象/是你在改造着我们生活的荒凉。”1973年是芒克诗歌的高峰期。他为自己23岁生日写下献辞：“年轻、漂亮、会思想。” 四 1974年11月下旬某个清晨，我写完中篇小说 href='9958/im'>《波动》最后一句，长舒了口气。隔壁师傅们正漱口撒尿打招呼，叮当敲着饭盆去食堂。我拉开暗室窗帘，一缕稀薄的阳光漏进来，落在桌面，又折射到天花板上。 一个多月前，工地宣传组孟干事找我，要我脱产为工地搞摄影宣传展，我不动声色，心中暗自尖叫：天助我也。我正为构思中的 4e2d." >中篇小说发愁。首先是几十号人睡通铺，等大家入睡才开始读书写作，打开自制台灯————泡沫砖灯座，草帽灯罩，再蒙上工作服。再有，为了多挣几块钱，师傅们特别喜欢加班，半夜回宿舍累得贼死，把读书写作的精力都耗尽了。 说来这还是我那“爱好者”牌捷克相机带来的好运：给师傅们拍全家福标准像遗照，外加免费洗照片，名声在外。我一边跟孟干事讨价还价，一边盘算小说布局：首先嘛，要专门建一间暗室，用黑红双层布料做窗帘，从门内安插销——道理很简单，胶片相纸极度敏感，有人误入，革命成果将毁于一旦。孟干事连连点头称是。 暗室建成了，与一排集体宿舍的木板房毗邻，两米见方，一床一桌一椅，但独门独户。搬进去，拉上窗帘，倒插门，环顾左右。我掐掐大腿，这一切是真的：我成了世界上最小王国的国王。 由于整天拉着窗帘，无昼夜之分，除了外出拍照，我把自己关在暗室里。在稿纸周围，是我设计并请师傅制作的放大机，以及盛各种药液的盆盆罐罐，我从黑暗中冲洗照片也冲洗小说，像炼金术士。工地头头脑脑视察，必恭候之，待收拾停当开门，他们对现代技术啧啧称奇。我再拍标准照“贿赂”他们，用布纹纸修版外加虚光轮廓，个个光鲜得像苹果鸭梨，乐不可支。 原十三中的架子工王新华，那几天在附近干活，常来串门。他知道我正写小说，我索性把部分章节给他看。他不仅跟上我写作的速度，还出谋划策，甚至干预原创。他认为女主人公肖凌的名字不好，有消蚀灵魂的意思，必须更换。 这暗室好像是专为 href='9958/im'>《波动》设计的，有着舞台布景的封闭结构、多声部的独白形式和晦暗的叙述语调。在晨光中完成初稿的那一刻，我疲惫不堪，却处于高度亢奋状态。 把手稿装订成册，首先想到的是赵一凡。自1971年相识起，我们成了至交。他是北京地下文化圈的中心人物，自幼伤残瘫痪，而那大脑袋装满奇思异想。他和家人同住大杂院，在后院角落，他另有一间自己的小屋。 待我在他书桌旁坐定，从书包掏出手稿。一凡惊异地扬起眉毛，用尖细的嗓音问：完成了？我点点头。他用两只大手翻着稿纸，翻到最后一页，抬起头，满意地抿嘴笑了。 你把手稿就放在我这儿。见我面有难色，他接着说，你知道，我的公开身份是街道团支部书记，这里是全北京最安全的地方。 想想也是，我把手稿留下。可回到家怎么都不踏实，特别是他那过于自信的口气，更让我不安。第三天下了班，我赶到他家，借口修改，非要取走手稿。一凡眯着眼直视我，大脑门上沁出汗珠，摊开双手，无奈地叹了口气。
//..plate.pic/plate_357017_1.jpg" /> 五 1975年2月初，刚下过一场雪，道路泥泞。我骑车沿朝内大街往东，在人民文学出版社大楼东侧南拐，到前拐棒胡同11号下车。前院坑洼处，自行车挡底板照例哐啷一响。穿过一条长夹道，来到僻静后院，蓦然抬头，门上交叉贴着封条，上有北京公安局红色公章。突然间冒出四五个居委会老头老太太，围住我，如章鱼般抓住自行车。他们盘问我的姓名和单位，和赵一凡的关系。我信口胡编，趁他们稍一松懈，突破重围，翻身跳上自行车跑了。 回家惊魂未定。人遇危难，总是先抱侥幸心理，但一想到多年通信和他收藏的手稿，心里反倒踏实了。让我犯怵的 5012." >倒是躲在角落的苏制翻拍机（必是当时最先进的复制技术），如果 href='9958/im'>《波动》手稿被他翻拍，落在警察手里，就算不致死罪，至少也得关上十年八年。我仔细计算翻拍所需的时间：手稿在他家放了两夜，按其过人精力及操作技术，应绰绰有余。但心存侥幸的是，既然手稿归他保管，又何必着急呢？? 出事第二天，工地宣传组解除我“首席摄影师”职位，逐出暗室，回原班组监督劳动。摄影宣传展无疾而终。孟干事宣布决定时，低头看自己的指甲，一丝冷笑，似乎总算解开暗室之谜。 我灰头土脸，卷铺盖搬回铁工班宿舍。陈泉问我出什么事了。他是来自农村的扳金工，是我的铁哥儿们。可很难说清来龙去脉。陈泉叹了口气说：我知道你好这个————读呀写呀，可这都啥年头啦？别往枪口上撞。我嫌烦，往外挥挥手，他哼着黄色小调走出门。 我每天继续打铁。在铁砧上，阎师傅的小锤叮当指引，而我的14磅大锤忽快忽慢，落点不准。他心里准在纳闷，但不闻不问。保卫组的人整天在铁工班转悠，跟师傅搭话拉家常，偏不理我。 下了班，我忙于转移书信手稿，跟朋友告别，做好入狱准备。我去找彭刚，他是地下先锋画家，家住北京火车站附近。听说我的处境，二话没说，他跟他姐姐借了五块钱，到新侨饭店西餐厅，为我临别壮行。他小我六七岁，己有两次被关押的经验。席间他分析案情，教我如何对付审讯。皮肉之苦不算什么，他说，关bbr>..键一条，绝对不能信“坦白从宽，抗拒从严”。在新侨饭店门口分手，风乍起，漫天沙石。他拍拍我肩膀，叹了口气，黯然走开。 那年我26岁，头一次知道恐惧的滋味：它无所不在，浅则触及肌肤——不寒而栗；深可进入骨髓——隐隐作痛。那是没有尽头的黑暗隧道，只能硬着头皮往前走。我甚至盼着结局的到来，无论好坏。夜里辗转反侧，即使入睡，也会被经过的汽车惊醒，倾听是否停在楼下。车灯反光在天花板旋转，悄然消失，而我眼睁睁到天亮。 几个月后，危险似乎过去了。危险意识是动物本能，不可言传，但毕竟有迹可循：保卫组的人出现频率少了，见面偶尔也打招呼；政局有松动迹象：电影院上映罗马尼亚电影；女孩们穿戴发生微妙变化，从制服领口露出鲜艳的内衣。 我决定动手修改 href='9958/im'>《波动》。首先是对初稿不满，不甘心处于未完成状态。再说受过惊吓，胆儿反倒大起来。在家写作，父母跟着担惊受怕，唠叨个没完。我跟黄锐诉苦，他说他大妹黄玲家住十三陵公社，正好有间空房。 我走后门开了一周病假，扛着折叠床，乘长途车来到远郊的昌平县城。黄昏时分，按地址找到一个大杂院，跟门口的男孩打.听。他刚好认识黄玲，为我领路，穿过晾晒衣服被单的迷宫，直抵深处。黄玲和新婚的丈夫刚下班，招呼我一起吃晚饭。隔几户人家，他们另有一间小屋，仅一桌一椅，角落堆放着纸箱。支好折叠床，我不禁美滋滋的：天高皇帝远，总算找到“世外桃源”。 没有窗帘，很早就被阳光吵醒。在桌上摊开稿纸，我翻开由中国电影出版社出版的电影剧本《卡萨布兰卡》。这本小书借来多日，爱不释手，对我的修改极有参考价值，特别是对话，那是小说中最难的部分。 我刚写藏书网下一行，有人敲门，几个居委会模样的人隔窗张望。我把稿纸和书倒扣过来，开门，用肩膀挡住他们的视线。领头的中年女人干巴巴说：“我们来查卫生。”无奈，只好让开。她们在屋里转了一圈，东摸摸西动动，最后把目光落在倒扣的稿纸上。那女人问我来这儿干什么，答曰养病，顺便读读书。她抚摸稿纸一角，犹豫片刻，还是没翻过来。问不出所以然，她们只好悻悻走了。 刚要写第二行，昨晚领路的男孩轻敲玻璃窗。他进屋神色慌张，悄悄告诉我：刚才，我听她们说，说你一定在写黄色小说。他们正去派出所报告。你快走吧。我很感动，摸摸他的头说：我是来养病的，没事儿。还得谢谢你了，你真好！他脸红了。给黄玲留下字条。五分钟后，我扛着折叠床穿过院子，仓皇逃窜。 六 1976年1月8日，周恩来去世。死讯投下巨大的阴影，小道消息满天飞，从报上排..名顺序和字里行间，人们解读背后的含义。自3月底起，大小花圈随人流涌入广场，置放在纪念碑四周，堆积如山。松墙扎满白色纸花。 我每天下了班，乘地铁从始发站苹果园出发，直奔天安门广场。穿行在茫茫人海中，不知何故，浑身直起鸡皮疙瘩。看到那些张贴的诗词，我一度产生冲动，想把自己的诗也贴出来，却感到格格不入。 4月4日清明节正好是星期天，悼念活动达到高潮。那天上午，我从家乘14路公共汽车到六部口，随着人流沿长安街一路往东，抵达广场。混迹在人群中，有一种隐身与匿名的快感，与他人分享温暖的快感，以集体之名逃避个人选择的快感。我想起列宁的话：“革命是被压迫者和被剥削者的盛大节日。”在花圈白花的伪装下，广场有一种神秘的节日气氛。我东转转西看看。有人站藏书网在高处演讲，大家鼓掌欢呼，然后共谋一般，掩护他们消失在人海中。 我回家吃完晚饭，又赶回天安门广场。趁着夜色，人们胆子越来越大。晚九点左右，我转悠到纪念碑东南角，在层层紧箍的人群中，突然听到有人高声朗读一篇檄文：“……江青扭转批林批孔运动的大方向，企图把斗争的矛头对准敬爱的周总理……”他读一句停顿一下，再由周围几个人同声重复，从里到外涟漪般扩散出来。公开点名“江青”，比含沙射影的诗词走得更远了，让我激动得发抖，不能自己。在苍茫暮色中，我坚信，一个翻天覆地的变化快要到来了。 4月5日星期一，我上班时心神不宁，下班回家见到曹一凡，才知道事态的发展：当天下午，愤怒的人群不仅冲击人大会堂，还推翻汽车、火烧广场工人指挥部小楼。当晚，镇压的消息，通过各种非官方渠道传播，据说用棍棒打死无数人，广场血流成河。 第二天一早，史康成骑车来找曹一凡和我，神色凝重，眉头紧锁，却平静地说，他是来道别的，把女朋友托付给我们。他决定独自去天安门广场静坐，以示抗议。那等于去找死。可在那关头，谁也无权劝阻他。他走后，我深感内疚：为什么不与他共赴国难？我承认自己内心的怯懦，为此羞惭，但也找到自我辩护的理由：“天生我材必有用”————我必须写下更多的诗，并尽早完成 href='9958/im'>《波动》的修改。 由于戒严，史康成根本无法进入广场，从死亡线上回来了，回到人间，回到女朋友和我们身边。两个月后，我改好 href='9958/im'>《波动》第二稿。 七 1976年8月上旬某天下午，在同班同学徐金波陪伴下，我去新街口文具店买来厚厚的精装笔记本和小楷毛笔，回家找出刮胡刀片。打开笔记本扉页，在徐金波指导下，我右手握刀片，迟疑片刻，在左手中指划了一刀。尖利的疼痛。由于伤口不深，仅沁出几滴血珠，我咬牙再深划一刀，血涌出来，聚集在掌心。我放下刀片，用毛笔蘸着血在扉页上写下：“珊珊，我亲爱的妹妹”，泪水夺眶而出。 大约十天前，1976年7月27日傍晚，家中只有我和母亲，她已调回人民银行总行医务室上班，父亲仍留在昌平的人大政协干校劳动，当工人的弟弟在山上植树造林，他们每周末回家。 那天晚饭后来了个客人，叫姜慧，她娇小可爱，丈夫是高干子弟。她写了一部长篇政治小说，涉及“文革”中党内权力斗争，江青是主人公之一。说实话，那小说写得很粗糙，但话题敏感，正在地下秘密流传。 九点半左右，姜慧起身告辞。我陪她下楼，到大院门口，看门的张大爷从传达室出来，说你们家长途电话。姜慧陪我进了传达室。拿起听筒，先是刺耳的电流声，电话接线员彼此呼叫。原来是湖北襄樊南障县的长途，是珊珊所在的工厂打来的。终于传来 4e00." >一个小伙子的声音，姓李，也是人民银行总行的子弟。他的声音忽近忽远，断断续续：珊珊，她、她……今天下午……在河里游泳……失踪了，你们别急，全厂的人都在寻找……你们还是派人来一趟吧……藏书网 我紧握听筒，听到的是自己血液的轰响。传达室的灯在摇晃。姜慧关切的目光和遥远的声音。我不知所措，紧紧抓住她的手嗫嚅着，待冷静下来，示意她先走。 回家脸色苍白，母亲问我出了什么事，我搪塞过去。骑车到电报大楼，给父亲和弟弟分别打电话。跟父亲只说珊珊生病了，让他明早回家。跟弟弟通话，我说“珊珊被淹了”，避开“死”这个字眼。 再回到家母亲已躺下，她在黑暗中突然发问：到底出了什么事？我说没事，让她先睡。我在外屋饭桌前枯>坐，脑海一片空白。我们兄妹感情最深，但近来因自身困扰，我很少给她回信。 凌晨3点42分，山摇地动，墙上镜框纷纷落地，家具嘎嘎作响。从外面传来房屋倒塌的轰响和呼救声。我首先想到的是世界末日，心中竟有一丝快意。邻居呼喊，才知道是大地震。我搀扶着母亲，和人们一起涌到楼下。大院满是惊慌失措的人，衣衫不整。听说地震的中心在唐山一带。 父亲和弟弟上午赶回，亲朋好友也闻讯而来，相聚在乱哄哄的大院中。这时收到珊珊的来信，是三天前写的。她在信中说一切都好，就是今年夏天特别热，要我们多保重。 大家最后商定，先瞒着母亲，由表姐夫陪同我和父亲去襄樊。我和父亲一起上楼取旅行用品。他在前面，驼着背，几乎是爬行，我紧跟在后，跌跌撞撞，真想与争吵多年的父亲和解，抱着他大哭一场。 .由于地震，去襄樊的一路交通壅塞混乱，车厢拥挤不堪。到了目的地，才知道事故原委：7月27日下午，珊珊带几个女孩去蛮河游泳。那天上游水库泄洪，水流湍急，一对小姐妹被卷走了，妹妹消失在漩涡中。珊珊一把抓住姐姐，带她游向岸边，用全身力气把她托上岸，由于体力不支，她自己被急流卷走了。第二天早上，才在下游找到尸体。她就这样献出自己的生命，年仅23岁。 在堆满冰块的空房间，我握住她那有颗黑痣的左手，失声痛哭。第二天火化时，我把她20岁生日时写的献诗放进棺木。我终日如游魂飘荡，从宿舍到办公室，从她出没的小路到出事地点。我把一把把野菊花抛进河中。 在她的日记本上，我找到她写下的一行诗：“蓝天中一条小路。”是啊，自由与死亡同在，那有多大的吸引力。回家路上，我时时感到轮下的诱惑。但我知道，除了照顾父母，还有更重要的事等着我去完成，为了珊珊也为了我自己。我承担着两个生命的意志。 掌中的血快用尽了，徐金波帮我挤压伤口，让更多的血流出来。我在纪念册的扉页上写道：珊珊，我亲爱的妹妹，我将追随你那自由的灵魂，为了人的尊严，为了一个值得献身的目标，我要和你一样勇敢，决不回头……（大意）
//..plate.pic/plate_357020_1.jpg" /> 八 1976年9月9日下午，我和严力在芒克家聊天。芒克跟父母一起住计委大院，父亲是高级工程师，母亲是复兴医院护士长。严力住在附近，常来常往。我们正抽烟聊天，芒克的母亲进屋说，下午四点有重要广播。 那是多事之秋。1月8日周恩来去世，3月8日吉林陨石雨，4月5日天安门事件，7月6日朱德去世，7月28日唐山大地震。还能再有什么大事？我们不约而同想到了一起，谁也没点破。 下午4时，从家家户户的窗口传出哀乐，接着是播音员低沉的声音：“中国９９lib.共产党中央委员会主席、中国共产党中央军事委员会主席、中国人民政治协商会议全国委员会名誉主席毛泽东同志……在北京逝世……” 我们对视了几秒钟，大家表情有点怪，有点变形，好像被一拳打歪——这一时刻让人猝不及防。 回家的路上，一扇扇窗户亮了。我骑得很慢，并不急于回家。高音喇叭和收音机相呼应，哀乐与悼词在空中回荡。有人在哭。北京初秋燥热，有一股烧树叶的味道。并行骑车的人有的己戴上黑纱，表情麻木，很难猜透他们在想什么。 第二天早上，各单位和街道居委会搭建灵堂，组织追悼会，出门必戴黑纱。我正为珊珊服丧，这倒不难。再说我长期泡病号，很少出门，在家重读艾伦堡的《人·岁月·生活》。 9月18日下午，在９９ｌｉb?天安门举行官方追悼会，电视台电台现场直播。我们全楼仅我家有一台九英寸黑白电视，成了文化中心。午饭后，楼下贺妈妈（曹一凡的母亲）和李大夫等老邻居陆续落座，一边安慰痛不欲生的母亲，一边等着看电视直播。我避开她们，独自退到窗口，在离电视机最远的地方坐下。那一刻，我有候鸟般精确的方位感：我背后正南约五公里是电报大楼，再沿长安街向东约三公里即天安门广场。 从电视镜头看去，天安门广场一片肃杀，悼念的人们由黑白两色组成，国家领导人一字排开，表情呆滞，但想必各怀鬼胎。下午三时，由华国锋主持追悼会。他用浓重的湖南口音宣布：“全体起立，默哀三分钟……”我母亲和老邻居们慌忙站起来。我迟疑了一下，身不由己也站起来，低下头。我到底为谁起立默哀？自己也说不清?９9liｂ?，是为了我自幼崇敬而追随过的人，为了献出自己年轻生命的珊珊，还是为了一个即将逝去的时代？ 九 1978年12月20日，北京下了场少见的大雪，几乎所有细节都被白色覆盖了。在三里屯使馆区北头有条小河，叫亮马河，过了小木桥，是一无名小村，再沿弯曲的小路上坡，拐进一农家小院，西房即陆焕兴的家。他是北京汽车厂分厂的技术员。妻子叫申丽灵，歌声就像她名字一样甜美。“文革”初期，她和父母一起被遣返回山东老家，多年来一直上访，如今终于有了一线希望。 地处城乡之间的两不管地区（现称城乡接合部），这里成了严密统治的盲点。自七十年代中期起，我们几乎每周都来这里聚会，喝酒唱歌，谈天说地。每个月底，大家纷纷赶来换“月票”，陆焕兴是此中高手，从未出过差错。 这里成了《今天》的诞生地。12月20日下午，张鹏志、孙俊世、陈加明、芒克、黄锐和我陆续到齐，加上陆焕兴一共七个。直到开工前最后一分钟，黄锐终于找来一台油印机，又旧又破，显然经过“文革”的洗礼。油印机是国家统一控制的设备，能找到已算很幸运了。大家立即动手干活————刻蜡版，印刷、折页，忙得团团转。 那是转变?之年。1978年4月5日，中共中央决定全部摘掉右派分子的帽子。5月11日，《光明日报》刊登《实践是检验真理的唯一标准》的特约评论员文章，成为政治松动的重要信号。上访者云集北京，有数十万人，他们开始在西单的灰色砖墙张贴大小字报，从个人申冤到更高的政治诉求。10月17日，贵州诗人黄翔带人在北京王府井张贴诗作，包括横幅标语“拆毁长城，疏通运河”，“对毛泽东要三七开”。11月14日，中共北京市委为1976年“四五事件”平反。12月18日至22日，中共中央召开十一届三中全会。 1978年9月下旬一天晚上，芒克和我99liｂ.在黄锐家的小院吃过晚饭，围着大杨树下的小桌喝酒聊天，说到局势的变化，格外兴奋。咱们办个文学刊物怎么样？我提议说。芒克和黄锐齐声响应。在沉沉暮色中，我们的脸骤然被酒精照亮。 我们三天两头开会，商量办刊方针，编写稿件，筹集印刷设备和纸张。纸张不成问题。芒克是造纸厂工人，黄锐在工厂宣传科打杂，每天下班用大衣书包“顺”出来。张鹏志在院里盖了间小窝棚，成了开编辑会的去处。我们经常争得面红耳赤，直到深更半夜。张鹏志不停播放那几张旧唱片，特别是拉赫玛尼诺夫第二钢琴协奏曲，那旋律激荡着我们的心。 从12月20日起，我们干了三天两夜。拉上窗口小布帘，在昏暗的灯光下，大家从早到晚连轴转，谁累了就倒头睡一会儿。陆焕兴为大家做饭，一天三顿炸酱面。半夜一起出去解手，咯吱咯吱踩着积雪，沿小河边一字排开拉屎，眺望对岸使馆区的灯火。河上的脏冰反射着乌光。亮马河如同界河，把我们和另一个世界分开。 12月22日（中共中央十一届三中全会闭幕），干到晚上十点半终于完工，地上床上堆满纸页，散发着强烈的油墨味。吃了三天炸酱面，倒了胃口，大家决定下馆子好好庆祝一下。骑车来到东四十条的饭馆（全城少有的几家夜间饭馆之一），围小桌坐定，除了饭菜，还要了瓶二锅头，大家为《今天》的诞生默默干杯。 我们边吃边商量下一步计划。首先要把《今天》贴遍全北京，包括政府部门（中南海、文化部）、文化机构（社会科学院、人民文学出版社、《人民文学》和《诗刊》）和公共空间（天安门、西单民主墙），还有高等院校（北大、清华、人大、北师大等）。确定好张贴路线，接着讨论由谁去张贴。陆焕兴、芒克和我——三个工人两个单身，我们自告奋勇，决定第二天上午出发。 从夜间饭馆出来，大家微醺。告别时难免有些冲动，互相拥抱时有人落了泪，包括我自己——此行凶多吉少，何时才能欢聚一堂。你们真他妈没出息，掉什么眼泪？陆焕兴朝地上啐了口唾沫，骂咧咧的。 骑车回家路上，跟朋友一个个分手。我骑得摇摇晃晃，不成直线，加上马路上结冰，险些摔倒。街上空无一人。繁星，树影，路灯的光晕，翘起的屋檐像船航行在黑夜中。北京真美。 解开情感的缆绳 告别母爱的港口 要向人生索取.. 不向命运乞求 红旗就是船帆 太阳就是舵手 请把我的话儿 永远记在心头…… 我想起头一次听到的郭路生的诗句，眼中充满泪水。迎向死亡的感觉真美。青春真美。 2008年10月天涯在线书库《www.tianyabook.com》