天涯在线书库《www.tianyabook.com》
《劳儿之劫》
第一章
劳儿·瓦·施泰因生在此地，沙塔拉，在这里度过了青少年时期的大部分时光。她的父亲曾是大学老师。她有一个大她九岁的哥哥——我从未见过他——据说住在巴黎。她的父母现已不在人世。
关于劳儿·瓦·施泰因的童年，即便从塔佳娜·卡尔那里，我也从来没有听到什么给我留下特别印象的事情。塔佳娜是劳儿中学时最好的女友。
星期四的时候，她们俩在学校空寂的操场上跳舞。她们不愿意与其他人一起排队出去，她们宁愿留在学校里。塔佳娜说，学校也不管她们俩，她们长得可爱迷人，比别人更知道讨巧，学校就准了她们。跳舞吗，塔佳娜？邻近建筑物里传来过时的舞曲，那是电台里的恋旧歌曲节目，这对她们就足够了。女学监们没了踪影，这天的大操场上只有她们两个，舞曲的间歇传来街上的噪音。来，塔佳娜，来呀，我们跳舞，塔佳娜，来吧。我知道的是这些。
也知道下面这些：劳儿在十九岁那年遇到了麦克·理查逊，是学校放假的时候，一天早晨，在网球场。他二十五岁。他是T滨城附近大地产主的独生子。他无所事事。双方家长同意结婚。劳儿该是六个月前订的婚，婚礼要在秋季进行，劳儿刚刚辍学，她来到T滨城度假，正赶上市立娱乐场举办本季的盛大舞会。
塔佳娜不相信这著名的T滨城舞会对劳儿·瓦·施泰因的病起到了决定性作用。
塔佳娜将病因追溯得更早，甚至早于她们的友谊。它早就孵在那里，孵在劳儿·瓦·施泰因身上，因为一直有来自家庭、其后又来自学校的呵护关爱包围着她，才没有破壳而出。她说，在学校里，并且也不止她一个人这样想，劳儿的心就已经有些不在——她说：那儿。她给人印象是勉为其难地要做出某种样子却又随时会忘记该这样去做，而面对这样的烦恼她又能泰然处之。温柔与冷漠兼而有之，人们很快便发现，她从来没有表现出痛苦或伤心，从来没有看到她流出过一滴少女的泪。塔佳娜还说劳儿·瓦·施泰因长相漂亮，在学校里很抢手，尽管她像水一样从你的手中滑落，你从她身上抓住的那一点点东西也是值得做一番努力的。劳儿很风趣，爱开玩笑，也很细致，尽管她自己的一部分总是与你远离，与现在远离。远离到哪里呢？到少女之梦中吗？不是，塔佳娜说，不是，可以说还没有任何着落，正是这样，没有任何着落。是不是心不在焉呢？塔佳娜倒倾向于认为，也许实际上劳儿·瓦·施泰因的心就是不在——她说：那儿。心有所系，是大概要来到的，可是她，她没有经历到。是的，看来在劳儿身上，是感情的这个区域与别人不一样。
传言劳儿·瓦·施泰因订婚的时候，塔佳娜她对这个消息半信半疑：这个被劳儿发现又吸引了她全部注意力的人是谁呢？
当她认识了麦克·理查逊并且见证了劳儿对他的疯狂激情后，她动摇了但还是有所疑虑：劳儿不是在为她那颗不完全的心安排归宿吧？
我问她，后来劳儿的疯狂发作是否证明她自己弄错了。她重复99lib?说不，在她看来，她认为这一发作与劳儿从一开始就是合为一体的。
我不再相信塔佳娜所讲的任何东西，我对任何东西都不再确信。
以下，自始至终所述，混杂着塔佳娜·卡尔讲的虚实莫辨的故事以及我自己有关T滨城娱乐场之夜的虚构。在此基础上，我将讲述我的劳儿·瓦·施泰因的故事。
这一夜之前的十九年，我不想知道得比我所说的更多，或差不多一样多，也不想以编年顺序以外的方式去了解，即便其中隐含着使我得以认识劳儿·瓦·施泰因的某个神奇时刻。我不愿这样，是因为劳儿青少年时期的生活在这个故事中的出现，有可能在读者眼中会略微削弱这个女人在我的生活中沉重的现实存在。因此，我要去寻找她，抓获她，在我以为应该去这样做的地方，在她看起来开始移动向我走来的时候，在舞会最后的来客——两个女人——走进T滨城市立娱乐场舞厅九九藏书大门的确切时刻。
乐队停止演奏。一曲终了。
人们缓缓退出舞池。舞池空无一人。
年长的那个女人迟行片刻，环顾大厅，然后转过身来朝陪同她的年轻姑娘微笑。毫无疑问，两人是母女。两人都是高个子，一样的身材。但如果说那年轻姑娘在适应自己的高挑身材和有些坚硬的骨架上还略显笨拙的话，这缺陷到了那母亲身上却成了对造物隐晦否定的标志。她那在举手投足一动一静中的优雅，据塔佳娜说，令人不安。
“她们今天上午在海滩上，”劳儿的未婚夫麦克·理查逊说。
他停下来，他看到了新的来客，然后他将劳儿拖向酒吧和大厅尽头的绿色植物那里。
她们穿过了舞池，也朝这同一个方向走来。
惊呆了的劳儿，和他一样，看到了这个风姿绰约的女人带着死鸟般从容散漫的优雅走过来。她很瘦。大概一直这样瘦。塔佳娜清楚地记得，她纤瘦的身上穿着一袭黑色连衣裙，配着同为黑色的绢纱紧身内衬，领口开得非常低。她自己愿意如此穿戴打扮如此以身示人，她如其所愿，不可更改。她身体与面部的奇妙轮廓令人想入非非。她就是这样出现，从今以后，也将这样死去，带着她那令人欲火中烧的身体。她是谁？人们后来才知道：安娜-玛丽·斯特雷特。她美丽吗？她多大年龄？她有过什么经历，这个不为他人所知的女人？她是通过什么神秘途径达到了这样的境界，带着快乐且耀眼的悲观厌世，轻如一粒灰尘的、不易觉察的慵散微笑？看来，惟一使她挺身而立的，是一种发自身心的果敢。但这果敢也是优雅的，和她本人一样。二者信步而行，无论走到哪里都不再相分相离。哪里？任何东西都不再能够触动这个女人，塔佳娜想到，任何东西都不再能够，任何东西。除了她的末日，她想。
她是否行走时顺便看了麦克·理查逊一眼？她是否用抛在舞厅里的那种视而不见的目光扫了他一眼？不可能知道，因而也就不可能知道我讲的劳儿·瓦·施泰因的故事什么时候开始：她的目光——走到近处人们会明白原来这一缺陷源自她的瞳孔那几近繁重的脱色——驻落在眼睛的整个平面，很难接收到它。她的头发染成棕红色，燃烧的棕红色，似海上夏娃，光线反而会使她变丑。
她从他身边走过时，他们互相认出来了吗？
麦克·理查逊向劳儿转过身来邀请她跳他们毕生在一起跳的最后一支舞的时候，塔佳娜·卡尔注意到他面孔苍白，布满了骤然而至的心事，于是她明白他也看到了这个刚进门的女人。
劳儿无疑注意到了这一变化。她好像是不由自主地来到他面前，没有对他的惧怕也从来没有惧怕过他，没有惊奇，这一变化的性质看来对她不是陌生的：它是麦克·理查逊这个人身上所固有的，它与劳儿到目前为止所了解的他有关。
他变得不同了。所有人都能看出来。看出来他不再是大家原以为的那个人。劳儿看着他，看着他在变。
麦克·理查逊的眼睛闪出光亮。他的面部在满溢的成熟中抽紧。上面流露着痛苦，古老的、属于初世的痛苦。
.9９lｉb.他停下来，抓住她的手。她任他这样做。他吻了这只手，那上面有灰尘一样的平淡味道，无名指上有一枚非常漂亮的订婚戒指。报纸报道了富有的麦克·理查逊卖掉所有资产去了加尔各答的消息。戒指闪闪发光。劳儿也看着它，带着适才看其他东西时一样的好奇。
“您是施泰因小姐，对吧？”
她几次地点头，起初不太确信后来更加明确地点头。
“是的。”
顺从如初，她随他去了他的住处。
在那里，她任凭自己快乐地漫不经心。他对她说话。他对她说他在一家飞机制造厂工作，他是音乐家，刚来到法国度假。她听着。他说很高兴认识她。
“您想要什么？”
尽管做了番明显的努力，她还是回答不上来。他没有打扰她。
她的头发和她的手有同样的味道，源自久弃不用之物的味道。她很美，但脸色因忧伤、因血液上行的缓慢而现出灰暗和苍白。她的面部轮廓已经开始消失于这种灰白之中，重新陷入体肤的深处。她变得年轻了。让人以为只有十五岁。即便在我认识她的时候，她还是病态般地年轻。
她挪开看着他的专注目光，在流泪中她语似恳求地说：
“我有时间，太长了。”
她朝向他站起身来，就像一个窒息的人要寻找空气一样，他抱住了她。这就是她想要的。她紧紧抓住他，也抱住了他，把他弄疼了，就好像她爱着他、爱着这个陌生人一样。他友善地对她说：
“也许在你们两个之间一切都会重新开始。”
他喜欢她。她诱发了他喜好没有完全长大、神情忧郁、无羞无愧、无声无息的小姑娘的欲望。他不情愿地告诉她这个消.99lib.息。
“也许他会再回来。”
她寻找着词，慢慢地说出：
“谁走了？”
“您不知道吗？麦克·理查逊卖掉了他的家产。他去印度找斯特雷特夫人去了。”
她以有点习惯性的方式点了下头，神情忧郁。
“您知道，”他说，“我不像别人那样认为他们不对。”
他说声对不起，对她说他要给她母亲打电话。她没有反对。
接到若安·倍德福通知的母亲第二次来找她的孩子领她回家。.99lib.这是最后一次。这一次劳儿跟着母亲走，就像刚才她跟着若安·倍德福走一样。
若安·倍德福没有再见到她就向她求婚。
他们的故事迅速传开——沙塔拉不是一个大得可以听不到闲话吞得下奇闻的城市——人们怀疑若安·倍德福只爱心灵破碎的女人，人们还更严重地怀疑他对受人遗弃、被人弄疯的年轻姑娘有奇异的癖好。
劳儿的母亲将过路人这一独特的举动告诉了她。她还记得他吗？她记得。她接受。母亲对她说，若安·倍德福，因为工作的关系，要远离沙塔拉好几年，她也接受吗？她也接受。
十月的一天，劳儿·瓦·施泰因与若安·倍德福结婚了。
婚礼在相对私密的氛围下举行，因为，据说，劳儿好多了，她的父母要在尽可能的范围内，使她忘掉第一次订婚的事。不过，还是采取了预防措施，没有通知也没有邀请任何一位从前与劳儿要好的年轻姑娘，包括最好的女友塔佳娜·卡尔。这一措施产生了相反的效果。它证实了那些包括塔佳娜·卡尔在内的人们的看法，他们认为劳儿病得很重。
劳儿就这样并非情愿地结婚了，以适合她的方式，没有经过野蛮的选择，没有抄袭在某些人眼中视为罪行的东西，即找一个取代T滨城的出走者的心上人，尤其没有背叛他所留给她的堪称典范的抛弃。
第三章
劳儿离开了沙塔拉，她的故乡之城，有十年时间。她住到了U桥镇。
婚后这些年她有了三个孩子。
在这十年里，她周围的人认为，她对若安·倍德福忠贞不渝。这几个词对她是否有什么具体意义，人们大概从来也不知道。在他们之间从来也没有谈到过劳儿的过去和T滨城那著名的舞会之夜，从来没有。
即便在病愈之后，她也从来没有打听过她婚前认识的那些人都怎么样了。母亲的死——婚后她最不想再见到她——也没让她流一滴泪。但是，劳儿的无动于衷没有受到周围人的质疑。人们说，她是因为受了那么多的痛苦才变成这样的。从前那么温柔的她——人们谈到她那已成为马口铁的过去时通常这样说——自从与麦克·理查逊的故事发生后，就自然变得冷漠无情甚至有些不够公正了。人们寻找为她开脱的理由，尤其是在她母亲去世的时候。
她看上去对她生活的未来进程很有信心，不想改变什么。跟丈夫在一起的时候，人们说她很自在甚至是幸福的。有时她陪他去出公差。她还参加他的音乐会，鼓励他去做所有爱好的事情，据说还鼓励他与他厂里的年轻女工私通。
若安·倍德福说他爱他的妻子。爱本来的她，婚前婚后始终未变的她。他说他一直喜欢她，他不认为是自己改变了她，他认为是自己选择了她。他爱这个女人，劳拉·瓦莱里，这个近在他身边的安静存在，这个站着的睡美人，这个使他在遗忘和重逢之间来来往往的经常的消隐，他时而遗忘时而重逢的是她的金黄色头发，是她睡醒后也从不见有所改变的丝质身体，是他称作柔情、他妻子的柔情的这种恒定且沉静的潜在性。
U桥镇劳儿的家中有着严格的秩序。它几乎是劳儿所希望的，几乎在空间与时间上都一样秩序井然。钟点被严格遵守。所有东西的位置也一样。劳儿周围的人都一致认为，再也不能比这更接近完美了。
有时，尤其是劳儿不在家的时候，这种不变的秩序会使若安·倍德福感到震惊。还有那种勉强的平淡格调。房间、客厅的布置是商场橱窗布置的忠实复制，劳儿照料的花园也是U桥镇其他花园的直接翻版。劳儿在模仿，但模仿谁呢？其他人，所有的其他人，最大可能多数的其他人。午后劳儿不在时的客厅，难道不是上演着其意义已飘飞的绝对激情的.99lib.独角剧的空荡舞台？若安·倍德福有时害怕难道不是不可避免的吗？他难道该去窥伺冬日之冰的第一声破裂吗？谁知道？谁知道他是否有一天会听到？
但是，使若安·倍德福安下心来是容易的，当他妻子在家的时候——大多数时间是这样——当她居中而治的时候，这种秩序就失去了它咄咄逼人的一面，较少地引发人们去提出问题。劳儿将她的秩序安排得几乎自然而然，这很适合她。
十年的婚姻过去了。
某日人们向若安·倍德福提供了处于不同城市的几个更好的升迁职位供其选择，其中就有沙塔拉。他一直有点留恋沙塔拉，他是应劳儿母亲的要求，在婚后离开的。
自麦克·理查逊最终离去也有十年光景了。劳儿不仅没再谈起过他，而且随着年龄增长，变得越发快乐。如此一来，即便若安·倍德福在接受提供给他的职位上有些犹豫，劳儿还是很容易地打消了他的迟疑不决。她只是说能收回一直出租着的父母的房子她将非常快乐。
若安·倍德福给了她这一快乐。
劳儿·瓦·施泰因以在U桥镇时同样严格的一丝不苟布置了沙塔拉的故居。她成功地引进了同样冰冷的秩序，使它以同样的时间节奏运行。家具没有换。她花很多时间料理被冷落遗弃的花园，前一个花园她已经九九藏书是花很多时间料理了，但这回她犯了个错误，花园路线上的错误。她想要那种围绕着门厅有规则地扇形分布的小径。结果，这些互不相通的小径，不能使用。若安·倍德福觉得这一疏忽很有趣。人们又辟了一些侧径旁路将前面那些扇形小路切分开，逻辑上说可以在花园里散步了。
在丈夫的境况有了明显改善后，劳儿?9９liｂ?在沙塔拉雇了个女管家，这样她就摆脱了照顾孩子的事务。
她突然有了自由时间，大量的时间，她养成了在她童年的城市及其周围散步的习惯。
而在U桥镇的十年，劳儿外出那样少，少得使她丈夫出于健康的考虑，有时强迫她外出，在沙塔拉她自己养成了这一习惯。
首先，她时不时地外出，去购物。然后，她无缘由地外出，每天有规律地外出。
这些外出散步很快就成了她的必需，就像到目前为止她身上的所有其他东西一样，比如：准时，秩序，睡眠。
第四章
在我看来，既然要在劳儿·瓦·施泰因的故事中虚拟出我所不知道的环节，更正确的做法是铲平地面、深挖下去、打开劳儿在里面装死的坟墓，而不是制作山峦、设置障碍、编造事端。因为对这个女人有所了解，我相信她也会宁愿我藏书网在这个方向上补足她的生平事件的缺乏。另外，我也总是依据某些假设才这样做的，这些假设并非毫无根据并且在我看来已初步得到证实。
因而，其后发生的故事，虽然劳儿没有向任何人谈起过，她的女管家倒是有点儿记忆：她记得有一天街道上很安静，一对情侣从房前经过，劳儿向后撤身——她来倍德福家的时间不长，还从未见过劳儿有这样的举动。因此，同我一样，从我这里，我相信自己也回忆起某些事情来，我继续叙述：
她的家安置好以后——只剩下给三楼的一个房间布置家具了——某个阴天的午后，一个女人从劳儿的房子前走过，她注意到了她。这个女人不是一个人。跟她在一起的男人转过头来，看到了新漆的房子、园丁们在工作的小花园。劳儿一看到这一对男女在街上出现，就躲到一处篱笆后面，他们没有看见她。那女人也看了看，但没有男人看得认真，像一个对这里已经有所了解的人。他们说了几句话，尽管街上很静，劳儿也没有听到，除了那女人说的单独几个词：
“她也许死了。”
走过花园，他们停了下来。他把女人揽在怀里，悄悄地用力吻她。一辆汽车的声音使他放开了她。藏书网他们分手了。他顺原路折回，脚步更快地走着，再经过那座房子时他没有去看。
劳儿，在花园里，不太确信认出了那女人。某些相似的东西围绕着那张脸漂浮。围绕着那一步态，也围绕着那一目光漂浮。但是劳儿所看到的他们分手时那罪过、美妙的一吻，难道它也没有对她的记忆产生一点儿影响？
她并没有往下去寻思她看没看到谁。她在等待。
不久以后她开始编造——她从前看上去是什么也不编造的——外出上街的借口。
这些外出与这对男女经过的关系，我没有从劳儿瞥见的那女人的似曾相识上看出来，也没有从她不经意说出而劳儿可能听到的那句话中看出来。
劳儿动作起来，她回到了她的睡眠中。劳儿外出上街，她学会了随意行走。
一旦她走出家门，一旦她来到街上，一旦她开始行走，散步就将她完全俘获了，使她摆脱了比到目前为止的耽于梦想更有作为的意愿。街道载着散步中的劳儿，我知道。
我数次跟踪她，而她从来没有突然看到我，从来没有回头，她被她前面的、径直的东西攫住了。
某种微不足道的偶然，她甚至都不会留意的偶然，决定着她在何处转弯：一条街的空寂，另一条街的曲线，一家时装店，一条笔直的林阴道的忧郁，花园的角落里、门厅下相拥的男女。她在一种宗教的静穆下走过。有时，被她突然撞见、一直都没有看见她走过来的情侣们，会被吓一跳。她该是表达了歉意但声音如此之低，从来没有任何人会听到她的道歉。
沙塔拉的市中心是伸展的，现代的，有垂直的街道。居民区坐落在市中心的西部，宽阔，舒展，布满了蜿蜒曲折的街道，意料不到的死胡同。居民区之外有森林，田野，大道。在沙塔拉的这一侧，劳儿从来没有去过远至森林的地方。在城市的另一侧，她到处走，那里有她的家，被包围在大工业区内。
沙塔拉城市较大，人口也较为稠密，这会使劳儿散步的时候比较放心，觉得自己的散步不会引起人们的注意。更何况她没有偏爱的街区，她到处走，很少到同一个地方去。
另外，在劳儿的穿着、举止上没有任何东西会引起更明确的注意。惟一可能会引起别人注意的，就是她这个人物本身，劳拉·施泰因，在沙塔拉出生并长大，在T滨城的娱乐场被抛弃的年轻姑娘。但是，即便有人在她身上认出了这个年轻姑娘，麦克·理查逊残酷的不端行为的牺牲品，谁又会不怀好意、缺乏教养地使她想起这些呢？谁又会说：
“也许我弄错了，但您不是劳拉·施泰因吗？”
正相反。
即便倍德福一家回到了沙塔拉已经风传开来并且有人因看到年轻女人走过而得到了证实，但还是没有任何人向她走过来。人们大概判定她能回来是做出巨大努力的，她应该得到安宁。
既然劳儿自己也不走向任何人，似乎以此显示自己忘却的愿望，我不相信劳儿想到过人们避免认出她是为了不致落入尴尬境地，以免让她想起旧日的一个痛苦、过去生活中一段艰难的经历。
不，劳儿大概将在沙塔拉的隐姓埋名归功于她自己，将之视作每天要接受而每天都可胜利凯旋的一种考验。在她散步之后，她会一直越来越安心：如果她愿意，别人几乎很少能看到她。她相信自己熔入到一个性质不定的身份之中，可以有无限不同的名称来命名，但这身份的可见性取决于她自己。
这对夫妇的定居，安家，他们的漂亮房子，宽裕的生活，孩子，劳儿安安静静的有规律的散步，她那件庄重的灰色披风，那些适合白天穿的深色连衣裙，不都证明她已经摆脱了痛苦的危机？我不知道，但事实摆在那儿：在穿越全城的数星期幸福漫游中，没有人走近过她，没有人。
她呢，她是否在沙塔拉认出过某个人？除了那个阴天在她家门口她没有看清的那个女人？我不相信。
在跟着她走的时候——我躲在她的对面——我看到她有时冲某些面孔微笑，或者至少让人以为是这样。但是，劳儿那拘谨的微笑，她的微笑中一成不变的自满，使得人们不能比自己对自己微笑走得更远。她看上去在嘲笑自己和他人，有些局促但又很开心地来到宽宽的河流的另一侧，河流把她和沙塔拉的人们分开，她来到他们不在的一侧。
这样，劳儿就回到了沙塔拉，她的故乡之城，这个城市她了如指掌，却不拥有任何东西，任何在她眼里表明认识这个城市的标志。她认出了沙塔拉，不断地认出它，或者因为她很久以前认识，或者因为她前一天认识，却没有从沙塔拉发回的可资证明的证据，每一次子弹打过去弹孔总是一成不变，她孤单，她开始更少地.99lib.t>认出，然后是别样地认出，她开始日复一日、一步一步地回归她对沙塔拉的无知之中。
世界上的这个地方，人们以为她经历过逝去的痛苦、这一所谓的痛苦的地方，渐渐地从她的记忆里物质地消失了。为什么是这个地方而不是其他地方？无论劳儿去哪一地点，她都像是第一次去。与记忆的不变距离她不再具有：她在那儿。她的出现使城市变得纯粹，辨识不出。她开始行走在沙塔拉豪华的遗忘宫殿中。
当她回到家的时候——若安·倍德福向塔佳娜·卡尔证实了这一点，当她重新在她所安排的秩序中就位的时候，她是快活的，同她起床时一样一点儿也不累，她更能接受孩子们，更多地迁就她们的意愿，甚至在仆人们面前自己把责任承担下来，以确保她们在她面前的独立，庇护她们做的蠢事；她们对她的无礼言行，她一如既往地原谅；甚至那些她要是早晨注意到不可能不难过的小小迟到，在时间上的小小不规律，在她的秩序的建构上的小小错误，散步回来后她也几乎注意不到。另外，她已经开始和丈夫谈起这一秩序了。
有一天她对他说也许他是对的，这一秩序也许不该是这样的——她没有说为什么，她可能要改变一下，过些时候。什么时候？以后。劳儿没有明确。
就好像是第一次一样，她每天都说她散步到哪里哪里，在哪一个街区，但她从来没有提到过她可能看到的任何一个事件。若安·倍德福认为妻子对自己的散步有所保留是自然而然的，既然这一保留涵盖着劳儿所有的行为，所有的活动。她的意见很少，她的叙事是不存在的。劳儿越来越大的满足，难道不证明着她在自己青年时期的城市里感觉不到任何苦涩与忧伤？这才是最主要的，若安·倍德福大概这样想。
劳儿从来不谈她本该进行的购物。她在沙塔拉散步的时候从来不去。也不谈天气。
下雨的时候，周围的人知道劳儿在她房间的窗户后面窥探着晴天。我相信她会在那儿，在单调的雨声中，找到这一别处，整齐、无味且高尚的别处，在她的灵魂中比她现在生活中的任何其他时刻都令人倾慕的别处，这一别处是她回到沙塔拉以来在寻找的。
她的整个上午都奉献给她的家，奉献给她的孩子们，奉献给只有她才有力量和见识支配的如此严格的秩序的庆典。但是当雨下得大不能外出时，她什么也不做。家务事上的这种狂热，她尽量不过多地表现出来，在她出门的时候，或者上午天气不好而她本该出门的时候，便消失得无影无踪。
在此前十年这样的时候她做了些什么？我问过她，她不知道回答我什么。在同样的时候她在U桥镇是否什么都不管？什么都不。还有呢？她不知道怎么说，什么都不。在窗玻璃后面？也许，也是，是。也是。
我相信的是：
在劳儿·瓦·施泰因行走的时候，来到她脑中的是一些思想，一片思绪，在散步一结束一概遭遇贫瘠，其中没有任何一个思想走进过她的家门。就好像是她身体的机械移动使这些思想在一个无序、含混、丰富的运动中一起醒来。劳儿带着愉悦、在同等的惊讶中接收它们。家中刮起风，干扰着她，她被驱逐。思想就来到了。
初生的和再生的思想，单调平常，一成不变地蜂拥而至，在一个边际空阔的可支配空间里形成生命和气息，而其中的一个，惟一的一个，随着时间到来，终于比其他思想更可读、可视一些，比其他思想更催促劳儿最终抓住它一些。
舞会，古老的舞会，在远处颤抖，雨中的沙塔拉现已平静的海洋上惟一的漂浮物。塔佳娜，后来，当我这样告诉她时，同意我的看法。
“这样说来她是为了这个才去散步，为了更好地去想舞会。”
舞会重新获得了一些生命，战栗着，紧抓着劳儿。她为它暖身，保护它，喂养它，它长大，脱离褶皱，伸展四肢，有一天它准备好了。
她进去了。
她每天都进去。
这年夏日午后的日光劳儿没有看到。她深入到T滨城舞会那人工的、奇异的光线中，置身于向她的惟一目光大大开放的围场中，她重新开始了过去，她安排它，她的真正居所，她对它进行布置。
坏家伙，塔佳娜说，她大概一直在想着同一件事。我的想法和塔佳娜一样。
我认识劳儿·瓦·施泰因是通过我所能采取的惟一方式：爱。基于这一认识，我才得以相信这一点：在T滨城舞会的众多方面中，抓住劳儿的是它的终结。是它终结的确切时刻，当黎明以前所未闻的粗暴降临，将她与麦克·理查逊和安娜-玛丽·斯特雷特组成的一对永远、永远地分开的时刻。劳儿在这一时刻的重建中每天都有所进步。她甚至成功地截取了一点它闪电般的迅疾，将它展露出来，将其中的瞬间安上铁栅栏，固定在极度脆弱但对她来说是无限恩惠的静止之中。
她还在散步。对她想看的东西她看得越来越确切、清晰。她要重建的是世界的末日。
她看到自己，这才是她真正的思想，自己在这一末日中，总是处在同一个位置，在一个三角测量的中心，而黎明和他们两个是永恒的界标：她刚刚瞥见这一黎明而他们还没有注意到。她知道，他们还不知道。她无力阻止他们知道。她重新开始想：
在这一确切的时刻一个东西，哪一个？本该试一试却没有试。在这一确切的时刻劳儿待在那里，四分五裂，没有声音喊救助，没有论据，无法证明面对这一夜晚的白日是不重要的，在她整个生命经常且徒劳的恐慌中任黎明将她从他们那一对那里抓获，掳走。她不是上帝，她谁也不是。
她笑了，当然，是对着她生命中这一被思考的时刻笑。源自某种可能的痛苦甚或任何一种忧伤的天真随风飘落了。这一时刻只剩下它纯粹的时间，尸骨的白色。
又重新开始想：关闭的、封固的窗，夜色下被筑上围墙的舞会，将他们三个人，只有他们三个人存留住。劳儿对此深信不疑：在一起，他们会被另一个白日、至少另一个白日的到来所拯救。
会发生什么呢？劳儿没有在这个时刻所敞开的未知中走得更远。对这一未知，她不拥有哪怕是想象的任何记忆，她一无所知。但是她相信，她应该深入进去，这是她应该做的，一劳永逸地做，为了她的头脑和她的身体，为了它们那混为一体的因为缺少一个词而无以言状的惟一的大悲和大喜。因为我爱着她，我愿意相信如果劳儿在生活中沉默不语，那是因为在一个闪电的瞬间她相信这个词可能存在。由于它现在不存在，她就沉默着。这会是一个缺词，一个空词，在这个词中间掘了一个窟窿，在这个窟窿中所有其他的词会被埋葬。也许不会说出它来，但却可以使它充满声响。这个巨大的无边无际的空锣也许可以留住那些要离开的词，使它们相信不可能的事情，把所有其他的不是它的词震聋，一次性地为它们、将来和此刻命名。这个词，因为缺失，把所有其他的糟蹋了、玷污了，这个肉体的窟窿，也是中午海滩上的一条死狗。其他的词是怎么被找到的？通过那些与劳儿的故事平行的、窒息在卵巢中、充溢着践踏和屠杀的随处可见的故事。而在这些尸骨堆积到天际、血腥永无止境的故事中，这个词，这个并不存在而又确实在那儿的词，在语言的转弯处等着你，向你挑战，它从来没有被用来从它那千疮百孔的王国中提起、显露出来，在这一王国中消逝着劳儿·瓦·施泰因电影里的大海、沙子、永恒的舞会。
他们看着小提琴走过，惊讶不已。
应该给舞会筑上围墙，使它变成这艘光之航船——每天下午劳儿都要登上它而它却待在那里，待在不可能的港口里，永久地停泊又准备载着它的三个乘客出发——变成劳儿目前置身其中的这一全部未来。有的时候，在劳儿眼中它有着与泰初之日一样的奔放，一样神奇的力量。
但劳儿还不是上帝也不是任何人。
他会缓慢地脱下她的黑色连衣裙，而这段时间内会穿越很长一段旅程。
我看到被脱了衣服的劳儿，还是无法安慰的，无法安慰的。
劳儿要是不在这一动作发生的地方是不可思议的。这一动作没有她不会发生：她与它肉贴着肉，身贴着身，眼睛封固在它的尸首上。她生下来就是为了看它。其他人生下来是为了死。若没有她来看，这个动作会饥渴而死，会化为碎屑，会跌落在地，劳儿成为灰烬。
另一个女人细长纤瘦的身体将逐渐出现。在一个严格平行且反向的进程中，T滨城男人身边的劳儿会被她代替。被这个女人代替，瞬息之间。劳儿屏住呼吸：随着女人的身体在这个男人面前出现，她的身体从这个世界消隐，消隐，快意无限。
“你，就你一个。”
安娜-玛丽·斯特雷特的衣裙非常缓慢地被脱掉，她本人的.９9lｉｂ.柔软的消陨，劳儿从来没有能够把它进行到底。
舞会以后劳儿不在场的时候他们之间发生的事情，我相信劳儿从来没想过。如果她想到他们分手以后，不管她怎么样他永远地离去了，这还是一个有利于她的好兆头，证实了她对他一直以来的想法，也就是说他真正的幸福只有在义无反顾的短暂爱情之中，仅此而已。麦克·理查逊此前给倾情地爱着，仅此而已。
劳儿不再想这一爱。永远不。它已经带着死亡之爱的气味死了。
T滨城的男人只有一个任务要完成，在劳儿的世界中这任务总是一成不变的：麦克·理查逊，每天下午，都开始为不是劳儿的另一个女人脱衣服，当另一个女人洁白的乳房在黑色的紧身衣下出现的时候，他待在那里；头晕目眩，像对脱光衣服、他的惟一任务感到疲倦的上帝一样，劳儿徒劳地等待他再次开始，从另一个人虚弱的身体中她发出叫喊，她徒劳地等待，她徒劳地叫喊。
然后有一天这虚弱的身体在上帝的腹中翻动起来。
第五章
劳儿一看到他，就认出他来。他是几个星藏书网期前从她家门口走过的那个人。
这天他是一个人。
他从市中心的一家电影院出来。大家拥挤在过道上的时候，他却不紧不慢。到人行道上以后，他在日光下眨了眨眼，在他周围看了好一会儿，没有看见劳儿·瓦·施泰因，他的外衣是用一只手搭在肩上的，他用手臂的一个动作将它朝自己拉了拉，轻轻地向空中一甩，然后径直走去，依旧是不紧不慢。
他像她的T滨城未婚夫吗？不，他一点儿也不像。他是否在举止风度上有某些那个消失了的情人身上的东西呢？大概，是的，在看女人的目光上。这个人，他大概也是惯于追逐女性的，只接受她们那苛求的身体，而那身体每一接触他的目光就表示更进一步的需要。是的，劳儿断定，在他身上，从他那里发出的，是麦克·理查逊最早的目光，舞会之前劳儿所了解的目光。
他没有劳儿第一次看到时那样年轻。不过也许是她弄错了。她大概觉得他会性情急躁，也许会轻易变得残忍起来。
他察看着林阴道，电影院周围。劳儿绕到他身后。
在他身后，穿着灰色披风的劳儿停下来，等着他做出走的决定。
我看到的是：
她直到这一天为止一直漫不经心地承受着的夏日的炎热迸发、蔓延开来。劳儿淹没在其中。一切都被炎热淹没，街道、城市、这个陌生人。哪儿来的炎热、哪儿来的这一疲惫？不是第一次。几个星期以来，她有时就想在那儿，像在一张床上一样，平放上这个滞重的、灌铅的、难以移动的身体，平放上这份几乎跌倒在喑哑且饕餮的大地上的负义且温柔的成熟。唉！这突然之间她感到拥有的身体是哪儿来的呢？在此之前一直伴随着她的如不倦的云雀般的身体哪儿去了呢？
他决定了：他朝林阴道的高处走。他犹豫了吗？是的。他看了看自己的手表，决定朝那个方向走。劳儿已经知道怎样称呼他就要遇到的那个女人了吗？还不完全知道。她不知道通过这个沙塔拉的男人她追踪的是她。而那个女人已经不仅仅是在她的花园前被瞥见的那位了，我相信对劳儿来说她是更多的东西。
如果说他在某个确定的时间要去某个明确的地方的话，在那个时刻与目前此刻之间他还有一些时间。因而，他这样使用这段时间，朝着那里而不是其他地方走去，带着茫茫的希望，劳儿相信他从未放弃过这一希望，就是又遇到另一个女人，跟着她，忘掉他要去见的那个女人。这段时间，劳儿认为他支配得出神入化。
他不慌不忙地走，走到橱窗旁。几个星期以来，他不是第一个这样走的男人。看到独身一人的漂亮女人，他就转过身，有时停下来，庸俗。劳儿每次都要跳起来，就好像他看的是她。
她青春年少的时候，在海滩上，她已经看到沙塔拉的许多男人都有相似的举止。她忆起她曾经突然感到痛苦吗？她为此发出微笑了吗？很可能这些青春萌动从此进入了劳儿温馨幸福的记忆。现在她若无其事地看着那些人偷窥她的目光。她看不到自己，人们这样看到她，从别人的目光中。这就是她身上所具有的巨大力量，不属于哪个特定的船籍港。
他们走在海滩上，为了她。他们不知道。她不费力地跟着他。他的步子很大，上半身几乎完全不动，矜持。他不知道。
这一天不是周末。人很少。度假的高峰期接近了。
我看到的是：
谨慎、有成算的她，在他身后远远地走着。当他用眼睛跟踪另一个女人时，她低下头或轻轻转过身去。他也许能看到灰披风、黑贝雷帽，仅此而已，这并不危险。当他停在一个橱窗或其他东西前时，她就暂缓脚步以避免和他同时停下来。要是他们、沙塔拉的男人们看到她，劳儿就会逃开。
她要跟踪。跟踪，然后突然出现，出其不意地威胁。已经有段时间了。即使她也愿被人突然撞见，她也不想这样的事在她自己没有做出决定之前发生。
林阴道缓缓地上升至一个广场，他们一起到达。从那儿再分出三条通往郊区的林阴道。森林就在这一边。孩子们的叫声。
他走上了离森林最远的那条道：一条新开辟的笔直的林阴道，人流车流比其他道更多些，是出城最快的通道。他加紧了脚步。时间过去了。他在约会之前所拥有的空余时间，他们两个，劳儿和他所拥有的时间，在逐渐减少。
在劳儿眼里，他以能找到的近乎完美的方式支配着时间。他消磨掉它，他走，走。他的每一个脚步在劳儿身上累加，都击中、准确地击中同一个地方，血肉之钉。几天以来，几个星期以来，沙塔拉男人们的脚步都同样地击中她。
我在虚构，我看到：
只有当他在行走之余做了一个额外的动作，当他把手放到头发上，当他点燃一支香烟，尤其是当他看着一个女人走过的时候，她才感觉到夏日的令人窒息。这时候，劳儿以为她不再有力气跟踪，但她还是继续跟着，跟踪沙塔拉男人们中的这一个。
劳儿知道这条林阴道通向哪里，在此之前要经过广场的几处别墅，还有一个与城区脱离的居民点，那里有一家电影院，几间酒吧。
我在虚构：.99lib.
常小的白色三角脸上占据着一双巨大的、非常明亮的眼睛，眼中因拖着私通之躯的不可言喻的愧疚而凝集着某种沉重的忧戚，一看到这些劳儿就承认自己认出了塔佳娜·卡尔。只是，劳儿认为，这个名字几个星期来就在什么地方远远地漂浮，现在它在那儿了：塔佳娜·卡尔。
她不引人注目地穿着一身黑色运动套装。但她的头发是精心修饰过的，插着一朵灰色的花，用金质梳子别起，她用了全部的细心来固定住易散的发式，又长又厚的黑色头带遮住她的前额，贴着她的明亮眼睛，使它们看上去更大、更忧戚，它本该只被惟一的目光触摸，不可能在飘飞的风中不受损坏，她大概——劳儿猜想——将自己的目光囚禁在暗色的短面纱中，为了在时机到来之刻惟有他才可以触动并毁坏其奇妙的随和，只一个动作她就沉浸在她披落的密发之中，劳儿突然回忆起来，非常清楚地看到了那明亮的眼睛与浓密的黑发的并置。那时候，人们说她迟早有一天不得不把头发剪掉，这头发让她感觉疲惫，它的重量会把肩膀压弯，它的浓密凝重也会使脸部变形，眼睛会变得更大，面孔会更小，缺肤少骨。塔佳娜·卡尔没有剪掉头发，她赌定了让自己成为多发者。99lib.t>
那一天，就是这个塔佳娜吗？或者有一点儿像她，或者根本不是她？她也有将头发披散到背上、穿浅色连衣裙的时候。我不再清楚。
他们彼此说了几句话，从这同一个林阴道走去，走过了镇子。
他们前后错开一步走。他们几乎没有说话。
我相信看到了劳儿·瓦·施泰因大概会看到的东西：
他们之间有一种惊人的默契，它并非来自互相了解，而是正好相反，来自对了解的轻蔑。他们对无言的沮丧、对恐慌、对深度的冷9９lｉｂ?淡有着同样的表达。他们靠近着，走得更快。劳儿·瓦·施泰因窥伺着，她孕育、制作着这对情侣。他们的步态骗不了她。他们彼此没有爱。对她来说这意味着什么呢？别人至少会这么说。她，却有不同的说法，但她不说。使他们联系在一起的不是感情的作用，也不是幸福的作用，是其他的无悲无喜的东西。他们既不幸福也没有不幸福。他们的结合建立在无动于衷之上，以一种一般的他们随时体会到的方式，任何的偏好都被排除了。他们在一起，就像彼此擦身而过的火车，周围肉体的景色与植物的景色别无二致，他们看到了，他们并不孤单。可以与他们和平相处。通过相反的途径他们得到了与劳儿·瓦·施泰因同样的结论，他们，是通过做、说、尝试、出错、来往、说谎、失去、赢得、前进、再返回，而她，劳儿，却没费吹灰之力。
有一个位置要去获得，十年前在T滨城她没有成功地得到。哪儿？她不配有T滨城的显要位置。哪一个？应该先满足于此然后再去开辟通道，朝向他们、其他的人居住的遥远的彼岸前进一点儿。朝向什么地方？彼岸在哪儿？
长长的、窄窄的建筑物从前大概是个营房，或者是某个行政大楼。一部分用来作车库。另一部分，就是森林旅馆，口碑不佳但却是城里的情侣们惟一的安全去处。林阴道叫森林大道，旅馆是森林大道上的最后一个门牌号。建筑物前面有一排很老的桤木，其中缺了几棵。后面延伸着一大片黑麦田，平滑，没有树木。
在这一马平川的乡间，在这片田野上，太阳还没有离去。
劳儿知道这家旅馆，因为她年轻的时候与麦克·理查逊来过。散步的时候，有时，她大概一直走到这里。是在这里，麦克·理查逊向她发出了爱的誓言。冬日午后的回忆也淹没在无知无识之中，淹没在她脚下的沙塔拉缓慢的、日复一日的冰结之中。
沙塔拉的一个青春少女，就是在这个地方，开始了打扮——大概持续了几个月——为参加T滨城的舞会。她就是从这里出发去参加舞会的。
在森林大道上，劳儿失去了一点儿时间。既然她知道他们要去哪儿就没有必要紧跟着他们。冒着被塔佳娜·卡尔认出的危险是令人担心的最糟糕的事情。
她来到旅馆时他们已经在上面了。
劳儿，在大路上，等待。日落了。暮色降临，红霞一片，大概伴着忧伤。劳儿在等待。
劳儿·瓦·施泰因在森林旅馆后面，待在建筑物的拐角处。时间过去了。她不知道现在出租的还是不是窗子开向黑麦田的那些房间。麦田，离她有几米远，隐没，越来越隐没在绿色与乳白色的阴影里。
森林旅馆三楼一个房间的灯亮了。是的。房间还和从前一样。
我看见她是怎么做的。很快，她走进黑麦田里，自己溜进去，坐下，躺下。她的前方是亮灯的那扇窗。但劳儿在光线照不到的地方。
她在做什么她的脑中没有想过。我还是认为第一次她在那里时，她对此没有意识，如果有人问起她会说在休息。一直走到那儿时走累了。下面要走的路也很累。还要重新出发。精神焕发，精疲力竭，她深深地呼吸，这晚的空气似蜜，甜得令人困乏不堪。她没有去想哪儿来的妙不可言的虚弱，使她躺在了田里。她任其所为，使其充盈到窒息的程度，粗暴地、无情地摇动她，直到劳儿·瓦·施泰因睡去。
黑麦在她的身下吱嘎作响。初夏的青麦。眼睛盯牢那扇亮灯的窗户，一个女人在聆听着虚无——饱餐、狂食着这不存在、看不见的演出，有其他人在那里的一个房间的灯光。
某些记忆，经仙女的手指，从远处掠过。劳儿刚躺在田里不久它就轻轻地触碰她，它向她展示着，在夜色渐深的时刻，在黑麦田里，这个女人看着一扇长方形的小窗，一个狭窄的舞台，像块石头一样局促，上面还没有任何人物出场。劳儿她也许害怕了，不过只是一点点，她害怕可能与其他人有更大的分离。但她知道有些人会抗争——她昨天还这样——他们在剩下的一点儿理性使他们突然意识到自己在麦田里时会跑着回家。但这是劳儿学到的最后的惧怕，别人今晚在她的位置上会有的惧怕。他们，会充满勇气地将它囚禁在自己的心房。而她，恰恰相反，她珍爱它，驯服它，用她的手在黑麦田上爱抚它。
地平线，在旅馆的另一侧，失去了一切色彩。夜降临了。
男人的影子在长方形的光线中穿过。第一次，然后是第二次，方向相反。
光线有了变化，它更强了。它不再来自房间深处，窗户的左侧，而是来自天花板。
塔佳娜·卡尔，披着黑发裸露着身体，也穿过了光线的舞台，缓慢地。也?９９lｉb.许是在劳儿的长方形视线内，她停下来。她将身体转向男人应该在的房间深处。
窗户很小，劳儿应该只能看到两个情人腹部以上的上身。所以她没有看到塔佳娜头发的末梢。
以这样的距离，他们说话时，她听不见。她只能看到他们的面部运动，这面部运动与他们一部分身体的运动一样，无精打采。他们很少说话。并且，只有在他们经过窗户后面的房间深处时，她才看得到他们。他们面部的沉默表情更相像，劳儿发现。
他又在光线中走过，但这次，穿着衣服。过后不久，塔佳娜·卡尔也出现了，还是裸着：她停下来，挺了挺胸，头轻轻地抬起，然后上身做了个旋转的动作，手臂伸向空中，双手达到头部，她把她的头发揽到胸前，卷一卷，撩起来。与她的清秀苗条相比，她的乳房是沉重的，已经相当松塌，是塔佳娜全部身体上惟一处于这种状态的部位。劳儿应该记得从前它们是多么挺拔高耸。塔佳娜·卡尔与劳儿·瓦·施泰因年龄一样大。
我想起来了：当她摆弄自己头发的时候，男人走过来，他俯下身，将他的头搭在她柔软、浓密的黑发上，亲吻她，她，继续撩起她的头发，任他亲抚，她继续撩头发又放下来。
他们从窗户范围内消失了很长一会儿。
塔佳娜又一个人回来，她的头发重新散落着。她走向窗前，嘴里衔着一支烟，曲臂而倚。
劳儿，我看见她：她没有动。她知道如果人们没有被告知她在麦田里没有人会发现她。塔佳娜·卡尔没有看到黑麦田里的暗点。
塔佳娜·卡尔离开了窗前，再出现时穿着衣服，重新穿上了那身黑套装。他也经过窗前，最后一次，外衣搭在肩上。
房间的灯不一会儿就灭了。
大概是电话叫的一辆出租车在旅馆前面停了下来。
劳儿站了起来。夜色一片。她手脚麻木，开始几步走得趔趄但很快，一走到小广场，她就找到一辆出租车。晚饭的时间到了。她迟到很久。
她丈夫在街上，他在等她，惊慌失措。
她撒了谎，大家相信了她。她说她为了买一样东西而不得不去了远离市中心的地方，这东西她只能到市郊的苗圃去买，是一些苗木，她想用来在花园与街道之间建一道篱笆。
大家对她在阴暗无人的路上走了这么长时间温柔地表示同情。
劳儿对麦克·理查逊的爱对她的丈夫来说是妻子操守的最安全保障。她不可能再找到一个与T滨城的那位一模一样的男人，要不她就得编造出这样的男人来，而她什么都不编造，若安·倍德福认为。
第七章
其后的日子里，劳儿寻找着塔佳娜·卡尔的地址。
她没有停止她的散步。
但舞会的光线突然破碎了。她不再看得清。灰色的霉气将情侣的脸、身体一律包裹起来。
卡尔一家从未在沙塔拉居住过。劳儿和塔佳娜是在中学里相识的，她们去T滨城度假。他们的父母可以说是互不相识。劳儿忘记了卡尔一家的地址。她给校友联谊会写信：父亲退休后，卡尔一家搬了家，他们住在海边，离T滨城不远。关于塔佳娜，自这次搬家以后就没有消息了。劳儿坚持着，她向卡尔太太写了一封尴尬的长信，告诉她说她非常想找到塔佳娜，她惟一从来没有忘记过的女友。卡尔太太亲热地给劳儿回信，告诉她女儿的地址，说她八年前嫁给了沙塔拉的柏涅大夫。
塔佳娜住在一幢很大的别墅里，在沙塔拉城南，森林附近。
有好几次劳儿都散步到这幢别墅周围，就像城里所有的别墅一样，这别墅她已经看见过。
她来到一个缓坡上。一个很大的林木葱郁的花园让人看不清别墅的正面，但是从后面，通过一个宽阔小径的蜿蜒通道，看得更清楚些。有带小阳台的楼层，还有一个大阳台，那是塔佳娜夏天常去的地方。别墅的栅栏门开在这一边。
急匆匆去塔佳娜家大概不是劳儿的计划，但首先要绕房子走一圈，在它周围的街巷里转一转。谁知道？塔佳娜或许会出来，她们就这样重逢，她们就这样再见，表面上看是不期邂逅。
这并没有发生。
第一次，劳儿大概看到塔佳娜·卡尔在大阳台上，躺在一条长椅上，穿着泳衣，晒着太阳，闭着眼睛。第二次也是这样。有一次，塔佳娜·卡尔大概不在。有她的长椅，一张矮桌还有一些彩图杂志。这一天是个阴天。劳儿耽搁了一会儿。塔佳娜没有出现。
于是劳儿决定造访塔佳娜。她对丈夫说她想再见过去中学时的女友，塔佳娜·卡尔，她收拾东西时偶然又看到了她的照片。她以前和他说过吗？她不记得了。没有。若安·倍德福甚至连这个名字都一无所知。
因为劳儿从来没有表达过去看谁或再见谁的愿望，这一破天荒之举令若安·倍德福感到惊讶。他询问劳儿。她抓住给他的惟一理由不放：她想知道一些过去中学里的女友尤其是这位塔佳娜的消息，记忆里，她是最讨人喜欢的一个。她是怎么知道她在沙塔拉的地址的？她看到她从市中心的一家电影院里出来。她给她们的校友联谊会写了信。
若安·倍德福在这么些年里习惯于看到妻子满意知足，一点儿也不为自己多要求些什么。劳儿与人闲谈的形象是无法想象的，甚至在认识她的人看来有些令人生厌。不过，看起来若安·倍德福没有做什么来阻止劳儿终于像其他女人一样行为处事。证明她这些年来大大好转的日子，应该迟早会到来，若安·倍德福大概记得他这样希望过，要么就是他宁愿她停留在U桥镇那十年之中，继续处在那无可指责的潜在性之中？我想象若安·倍德福产生了一种恐惧：他不信任的应该是他自己。对劳儿的主动他大概假装高兴。他对她说，所有使她摆脱日常琐事的事情，都让他高兴。她难道不知道吗？那她的散步呢？他可以认识塔佳娜·卡尔吗？劳儿答应过些天就可以。
劳儿为自己买一件连衣裙。她将对塔佳娜·卡尔的探访推迟了两天，好有时间买这件不易买到的裙子。她决定买下这件盛夏穿的、白色的连衣裙。家里所有人都认为，这裙子非常适合她。
这一天，她背着她的丈夫、孩子、仆人们，准备了好几个小时。不只是她丈夫，所有人都知道她要去看一个中学时非常要好的女友。大家为此惊讶，但都默不作声。出门的时候，大家对她赞赏不已，她认为有义务与大家说清楚：她选择这件白色连衣裙是为了塔佳娜·卡尔能更好地、更容易地认出她来；她想起来了，那是在海边，在T滨城，她最后一次见到塔佳娜·卡尔，十年以前，并且在那个假期里，应一个男朋友的要求，她一直穿白色衣服。
长椅还在那个位置上，桌子也是，杂志也是。塔佳娜·卡尔也许在家。是星期六下午四点钟左右。天气晴朗。
我是这样认为的：
劳儿，再一次，围着别墅转了一圈，不是希望与塔佳娜不期而遇而是试图使这种让她激动、奔忙的烦躁平静一下：对于那些还不知道自己的安宁生活从此将永远被打破的人，任何东西也不要显露出来。塔佳娜·卡尔在几天之内就变得对她如此珍贵，如果她的尝试失败了，如果她要是看不到她，城市就会变得令人无法呼吸，枯燥乏味。应该成功。对这些人来说，这些日子将比一个更遥远的未来更明确，它们将是她的所作所为99lib? ，当我亲她的嘴的时候，门户将打开，我将进去。皮埃尔·柏涅在听，他不再说走了，他的窘迫消失了。
“他比她年轻，”塔佳娜说，“但夜尽的时候他们看上去年龄一般大。我们都有了很大的、数不过来的年龄。你是最老的。”
每次她们中有一个说话，一道闸门就打开了。我知道最后一道闸门永远也不会到来。
“你注意到了吗，塔佳娜，跳舞的时候他们说了什么，最后？”
“我注意到了但我没听到。”
“我听到了：也许她要死去。”
“不。你一直待在那儿，待在我身边，绿色植物后面，舞厅深处，你不可能听到。”
劳儿醒过来。现在，她忽然变得无动于衷，漫不经心。
“这么说，抚摸我手的那个女人，原来是你，塔佳娜。”
“是我。”
“啊！没有人，没有人想到这个！”
我进来了。她们两个人都想起来我一句话也没有漏听。
“天开始亮的时候他用眼睛找你但没有找到。你知道吗？”
劳儿什么也不知道。
对劳儿的接近是不存在的。人们无法接近她或远离她。应该等待她过来找你，等待她要。她要，这我明白，她要的是她在此时此刻布置好的某个空间被我遇到，被我看见。哪个空间？它是否住满T滨城的鬼魂，还有塔佳娜这惟一的幸存者，是否布满虚幌的陷阱，还有二十个以劳儿为名的女人？它是别样的吗？过一会儿就将发生由劳儿操纵的我向劳儿的自我介绍。她将怎样将我带到她身边？
“十年以来我相信只剩下三个人，他们和我。”
我又问：
“您想要什么？”
带着不折不扣的同样的犹豫、同样的沉默间歇，她回答：
“看他们。”
我看到了一切。我看到了爱本身。劳儿的眼睛被光亮刺透：周围，一个黑圈。我同时看到了光亮和包围它的黑圈。她向我走来，一直是同样的脚步。她既不能走得更快也不能放慢脚步。她动作中的任何一点改变在我看来都是一场灾难，是我们的故事的最后失败：没有人会去赴约。
可是我对自己无知到这一程度而她又催促我知道的是什么呢？那一时刻在她身边的将是谁呢？
她走过来。继续走过来，甚至当着别人的面。没有人看见她往前走。
她又说起麦克·理查逊，他们终于明白了，他们试图离开舞会，他们走错了，朝着想象中的门走去。
当她说话的时候，当她有所动作、看着或者漫不经心的时候，我觉得自己目睹了一种说谎的个人方式，决定性方式，一片广阔的但是有着铜墙铁壁般边界的领域，谎言的领域。为了我们，这个女人就T滨城、沙塔拉、那个夜晚说谎，为了我、为了我们，她过一会儿将就我们的相遇说谎，我预感到了，她也就她自己说谎，为了我们她说谎是因为她和我们处在相离相异的状态，这一离异是她一个人宣读的——但在无语中宣读——在一个离她而去而她又不知自己做过的如此强烈的梦中。
我如饥似渴地想饮啜劳儿·瓦·施泰因口中流出的混浊无味的言语之乳，成为她谎称之物的一部分。无论是她掠我而去，历险从此变得不同，还是她将我同其余之物一起捣碎，我都将卑躬屈膝，但愿同其余之物一起被捣碎，变得卑躬屈膝。
一段久久的沉默降临。我们对自己所保持的不断增强的注意力是沉默的原因。没有人意识到，还没有人，没有人？我肯定吗？
劳儿走向台阶，缓慢地走，同样折回。
看着她，我想这对我也许就足够了，看着她，任事情这样进行，没有必要在动作、在我们将要说的话上更往前行。我的手成了陷阱，在陷阱中将她固定，将她留住，不让她总是来来往往于时间的尽头。
“太晚了，皮埃尔起得又太早，”塔佳娜终于说。
她以为劳儿出门是要请他们离开。
“噢，不，”劳儿说，“我去关若安书房的门时他都没有注意到，不，求你了塔佳娜。”
“你替我们向他致歉，”塔佳娜说，“没有关系。”
坏了，我没有留心事情的进程，我看着劳儿：塔佳娜的目光现在是严峻的。事情没有按照她希望的方式发展。她刚刚发现：劳儿没有说出一切。在房间里，在一个人与另一个人之间，是否有一种潜流，有一种她比任何其他人更生担心的毒药的味道，有一种在她面前形成而她又被排除在外的默契存在？
“这房里发生着某些事情，劳儿，”她边说边努力试图微笑，“或许只是个印象？你是否在等让你担心的某个人，在夜间的这个时辰？你为什么要这样留我们？”
“某个只为您一个人而来的人，”皮埃尔·柏涅说。他笑。
“噢，我不这么认为，”劳儿说。
她这种嘲笑的方式塔佳娜不再喜欢。不。我也弄错了。塔佳娜什么都不知道。
“实际上，如果你们想回去，你们可以这样做。我本想我们今晚一起再多待会儿。”
“你向我们藏着什么东西，劳拉，”塔佳娜说。
“即便劳儿说出这个秘密，”皮埃尔·柏涅说，“它也许也不是劳儿以为的那一个，她言不由衷，这秘密有所不同，它与……”
我听见说：
“够了！”
塔佳娜保持着平静，我又弄错了。塔佳娜说：
“太晚了，让人犯迷糊。原谅他。给我们说点儿什么，劳儿。”
劳儿·瓦·施泰因看上去在休息，有点儿厌倦了太容易到来的一场胜利。我以明确的方式知道的，是这一胜利的关键所在：光亮的退却。在我们之外的其他人看来，这时候她的眼睛是过于快乐的。
她没有面对任何人，说：
“这是幸福。”
她脸红了。她笑了。这词让她觉得好笑。
“不过，现在你们可以走了，”她补充道。
“你不能说为什么吗？”塔佳娜问。
“说不清楚，没有必要。”
塔佳娜跺脚。
“不管怎样，”塔佳娜说，“一句话，劳儿，关于这种幸福。”
“这几天我遇到了一个人，”劳儿说，“幸福来自这一相遇。”
塔佳娜站起身。皮埃尔·柏涅也站起身。他们走近劳儿。
“啊！原来如此，原来如此，”塔佳娜说。
她刚刚与惊骇擦肩而过，我不知是哪种惊骇，她有了一个病愈者的微笑。她几乎在喊。
“你可要注意喽，劳儿，噢！劳拉。”
劳儿也起身了。在她面前，在塔佳娜身后，是雅克·霍德，我。他想自己刚才弄错了。劳儿·瓦·施泰因寻找的不是他。涉及到的是另一个人。劳儿说：
“我青年时期的故事对我没什么妨碍。即使事情重新开始，对我一点也没有妨碍。”
“注意喽，注意，劳儿。”
塔佳娜向雅克·霍德转过身来。
“一起走？”
雅克·霍德说：
“不。”
塔佳娜看着他们俩，一个挨一个地看。
“噢，是这样，”塔佳娜说，“您要与劳儿·瓦·施泰因的幸福相伴了？”
第十章
她送走柏涅夫妇回来。她缓缓地到达，背靠在落地窗上。她低着头，身后的手紧紧抓住窗帘，待在那儿。我要倒了。某种虚弱从我体内升起，某个层面被越过，血被淹没，心像淤泥一样，柔腻，生垢，要睡去。谁代替我给她遇到了？
“那么，那场相遇？”
女人弓着背，瘦瘦的，穿着她的黑衣裙。她抬起手，叫我。
“噢！雅克·霍德，我确信您猜到了。”
她剧烈呼救。马戏。
“还是说出来，说吧。”
“什么？”
“那人是谁。”
“是您，您，雅克·霍德。我七天前遇到您，先是一个人，然后有一个女人相伴。我跟你们一直跟到森林旅馆。”
我害怕了。我想回到塔佳娜那边，在街上。
“为什么？”
她的手放开了窗帘，直起身，过来了。
“我选择了您。”
她过来，看着，我们还从来没有接近过。她的皮肤是赤裸透明的一种白色。她亲我的嘴。我什么也没给她。我太害怕了，我还不能够。她觉得这种不能够是预料中的。我在T滨城之夜里。完了。在那里，人们什么都不给劳儿·瓦·施泰因。她来拿。我又想逃之夭夭。
“您要什么？”
她不知道。
“我要，”她说。
她不言语了，看着我的嘴。然后就这样，我们四目相对。专制，不可抗拒，她要。
“为什么？”
她做了个手势：不，她说我的名字。
“雅克·霍德。”
贞洁的劳儿说出了这个名字！谁会注意到以名指人的不可靠性，除了她，劳儿·瓦·施泰因，所谓的劳儿·瓦·施泰因？迅如闪电的发现，来自那个被其他人遗弃，不被他们所识，自己也看不到自己的人，沙塔拉所有男人共有的虚幻既定义着我自己也定义着我血液的流淌。她采摘了我，把我在巢中擒获。我的名字头一次说出来没有指称。
“劳拉·瓦莱里·施泰因。”
“是的。”
透过她被烧毁的存在，被破坏的天性，她以微笑迎接我。她的选择不带任何偏好。我是她决定跟踪的沙塔拉男人。我们现在拴在了一起。我们的荒芜在扩大。我们重复着我们的名字。
我再次接近这个身体。我要触摸它。首先用我的手然后用我的唇。
我变得笨手笨脚起来。在我的手放到劳儿的身体上那一刻，一个陌生死者的回忆来到我的脑际：他将为永恒的麦克·理查逊、T滨城的男人尽责，与他相混，彼此不分地搅在一起合二为一，不再能认出谁是谁，在前、在后还是在过程中，将在一起失去踪迹，失去名字，将这样一起死去，因为忘记了死亡，一块一块地忘记，从一个时间到另一个时间，从一个名字到另一个名字。道路打开了。她的嘴向我的嘴张开。她放在我臂上的张开的手预示着一个多形状的、惟一的未来，这手光彩夺目，联结着弯曲、折曲的指骨，似羽毛一样轻飘，在我眼里似鲜艳的花朵。
她身材修长、优美、挺拔，因遵循着某种持续的内敛以及童年形成的某种立姿而变得僵直，长大了的寄宿女生的身材。但在她的脸上以及手指的姿态上显示的，则是完完全全的柔顺谦恭，尤其是当她的手指在触摸一个东西或我的手的时候。
“您的眼睛有时那样明亮，您的头发又是那样金黄。”
劳儿的头发上有她手上的那种花粒。她神采飞扬，说我没有弄错。
“是这样。”
她的眼睛在低垂的眼睑下熠熠生辉。应该习惯这些蓝色小行星周围的空气稀薄，她那目光就沉落、悬挂在上面，怅然若失。
“您从一家电影院出来。那是上个星期四。那天天气很热，您想起来了吗？您把外衣拿在手上。”
我听着。在语词之间小提琴声不断浸进来，在某些音群中激昂不已，又趋和缓。
“您甚至都没有想过，您当时不知道自己要做什么。您从那个黑色过道、从那家电影院出来，您一个人去看电影是为了打发时间。那一天，您有时间。一到大街上，您就看您周围走过的女人。”
“不是这样的！”
“啊！也许，”劳儿嚷道。
她的声音又重新放低了，大概就像她青年时期一样，但还保持着细微的缓慢。她自己投到我的怀中，眼睛闭着，等待着应该到来的另外的东西到来，而她的身体已经在叙说着即将到来的庆典了。这就是，她低声说：
“后来，来到汽车站那个广场的女人，她是塔佳娜·卡尔。”
我没有回答她。
“是她。您是一个迟早要向她走去的男人。我知道。”
她的眼睑带着细小的汗珠重新阖上了。我吻着闭上的眼睛，一动不动地隐藏的眼睛就在我的唇下。我放开她。我离开她，我来到客厅的另一头。她待在她所在的地方。我打听情况。
“不是因为我长得像麦克·理查逊吧？”
“不，不是这个，”劳儿说，“您不像他。不——”她拖长着词句——“我不知道是什么。”
小提琴声停下来。我们沉默了。琴声重新响起。
“您的房间亮着灯，我看到了塔佳娜在灯光下走。她赤身裸体披着她的黑发。”
她没有动，眼睛看着花园，她在等待。她刚刚说塔佳娜赤身裸体披着她的黑发。这句话还是她说出的最后一句话。我听到：“赤身裸体披着她的黑发，赤身裸体，赤身裸体，黑发。”最后两个词尤其带着一种均等、奇异的密度在回响。塔佳娜确实像劳儿刚刚描述的那样，赤身裸体披着她的黑发。她就是这样在封闭的房间里，为了她的情人。句子的密度突然增大，空气在它的周围劈啪作响，句子爆炸了，它炸裂了意义。我听到它带着震耳欲聋的力量，我不理解它，我甚至都不再理解它没有任何意义。
劳儿一直在我的远处，原地不动，一直面朝花园，眼睛都不眨一下。
已经赤身裸体的塔佳娜的赤裸被过度曝光放大，被它变本加厉地剥夺微乎其微的可能的意义。虚无是雕塑。底座在那里：句子。虚无就是塔佳娜赤身裸体披着她的黑发，这个事实。它在变形、挥霍，事实不再包含事实，塔佳娜走出她自己，通过打开的窗户蔓延，在城市里，大路上，污泥，液体，赤裸的潮汐。它来了，塔佳娜·卡尔赤身裸体披着她的黑发，突然，来到劳儿·瓦·施泰因和我之间。那句话刚刚死去，我再听不到什么，一片沉寂，它死在劳儿的脚下，塔佳娜在它的位置上。像盲人一样，我触摸，我辨识不出任何我已经触摸过的东西。劳儿期待我的，不是在她的目光中认出某种调和，而是我不再害怕塔佳娜。我不再害怕。现在，我们是两个人，看着塔佳娜赤身裸体披着她的黑发。我盲目地说：
“美妙可人的婊子，塔佳娜。”
头动了动。劳儿有一种我还不了解的口音，哀怨且尖利。离开了森林的野兽在睡，它梦见出生的赤道，一阵战栗之中，它的太阳之梦在哭泣。
“最好的，所有的婊子中最好的是吧？”
我说：
“最好的。”
我走向劳儿·瓦·施泰因。我拥抱她，我舔她，我嗅她，我吻她的牙。她没动。她变得美丽了。她说：
“真是非同寻常的巧合。”
我没有回答。我又把她丢在那儿，离开她，她一个人在客厅中央。她看上去没有觉察到我离开了。我又说：
“我要离开塔佳娜·卡尔。”
她任凭自己滑落到地上，沉默无语，她做出一个无限恳求的姿势。
“我恳求您，我祈求您：不藏书网个女人，黑麦秆间那灰黄色的头发瞒不过我，这时尽管我对一切都有所准备，我还是感受到一种强烈的激动，我无法立即说出它的真正性质，它处在怀疑与惊骇、恐慌与喜悦之间，诱使我要喊“当心”，要求救，要一劳永逸地拒绝或一劳永逸地爱上全部的劳儿·瓦·施泰因。我抑制住了一声叫喊，我希望上帝的帮助，我跑着出门，我又原路走回，我在房间里转来转去，过于孤独地面对着爱或不再爱，备受煎熬，因我的生命对这一事件可怜地缺乏认识而备受煎熬。
其后，激动的心情有点儿平静下来，缩成了一团，我可以包容它了。这一时间与我发现她也大概在看我的时间吻合。
我在说谎。我一直在窗前没有动，甚至可以以眼泪为证。
第十二章
突然，那一块黄色不再与先前一样，它动了动，然后固定下来。我认为她大概意识到我发现了她的存在。
我们就这样互相看过了，我相信这一点。多长时间？
我转过头来，竭尽全力，看她所不在的麦田右边。从这一边，穿着黑色套装的塔佳娜到达了。她付了出租车钱，开始缓慢地在藏书网
“不。不是劳儿。”
她站起来，赤裸着在房间里走动，走到窗前，回来，又回去，她也变得无所适从，她有些话要说，?9９lib? 她迟疑不决，要说的说不出来但还是低声说出来了。她通知我。
“我们将停止见面。结束了。”
“我知道。”
塔佳娜对未来一些天将要接踵而来的事情感到羞愧，她将自己的脸埋在双手之中。
“我们的小劳拉，是她，我知道。”
愤怒重新侵袭了她温情的梦。
“这怎么可能？一个疯子？”
“不是劳儿。”
带着更多的镇静，她浑身发抖。她来到我身旁。她的眼睛死盯着我的眼睛。
“我会知道的，你知道。”
她离开我，她面对着黑麦田，我看不到她的脸，她的脸朝向麦田，然后我又看到了，她的脸色没有变。她刚九九藏书才在看落日，燃烧般的黑麦田。
“我会去做的，温柔地告诉她，我，我知道，一点儿也不会伤害她，告诉她不要打扰你。她是个疯子，她不会痛苦，疯子就是这样，你知道？”
“星期五，六点钟，塔佳娜，你再来一次。”
她哭了。泪水还在流，从很远的地方流过来，从泪水后面涌过来，同所有的泪水一样被等待，终于如期而至，而我好像记得，塔佳娜看上去并没有对此不满意，还显得年轻了。
第十六章
就像第一次一样，劳儿已经在站台上了，几乎是一个人在那儿，工人们乘坐的火车更早些，凉风在她的灰披风下吹着，她那在站台石板上拉长的身影映衬在晨光日影之中，交互成一种四散的绿色光线，挂落成无数盲目地窜来窜去的光斑影点，挂落在她那笑意盎然、从远处向我迎来的双眸上，它们肉身的矿石在闪耀，在闪耀，无遮无拦。
她没有急赶，火车五分钟后才到，她头发有些凌乱，没戴帽子，她来的时候穿过了一些花园，风在这些花园里横冲直撞。
走进那矿石，我发现了劳儿·瓦·施泰因发自全身心的喜悦。她沉浸在喜悦之中。这喜悦的迹象几乎难以置信地明显起来，从她自己整个的生命中喷薄而出。严格地讲，在这一喜悦之中，惟一看不出的，只是它来自何方。
一看见穿着灰色披风、穿着沙塔拉制服的她，她就是森林旅馆后面黑麦田里藏书网的女人。也不是那个女人。在黑麦田的女人与在我身边的女人，我拥有了她们俩，将她们一起藏在我身上。
其余的，我忘记了。
在一整天的旅行中，这一情况没有发生变化，她在我身边又与我相离，既是深渊又是姊妹。因为我知道——我以前对什么事物有过这样的了解吗？——她对我来说是不可知的，人们不可能像我接近她这样接近一个人，比她自己更接近如此经常飞离世间生活的她。如果在我之后来的其他人也知道这一点，我接受他们的到来。
我们在站台上漫步，什么也没说。我们的目光一接触到一起，就笑。
在旅客列车与工勤车之间的这列火车几乎是空的，只为我们所用。她是有意选择的，她说，因为这列火车非常慢。我们中午时分到达T滨城。
“我愿与您一起再见到T滨城。”
“您前天已经再见到它了。”
她意识到她说不说无关紧要吗？
“不，我从来没有完全回去过。前天，我没有离开火车站。我在候车室里。我睡着了，没有您我认为这没有必要。我会什么都认不出来。我坐回程的第一趟车回来的。”
她整个人都跌倒在我身上，绵软无力，羞羞答答。她要求得到拥抱却没用言辞表示。
“在我对T滨城的回忆中我无法少了您。”
我拥抱她的身体，抚摸她。车厢空寂得如同一张铺好的床。小女孩，三个，从我的脑际掠过。我不认识她们。长女，是劳儿，塔佳娜说。
“塔佳娜，”她低声说。
“塔佳娜昨天在那儿。您说的对。塔佳娜美妙可人。”
塔佳娜在那儿，如同另外一个人，比如塔佳娜，陷在我们中间，昨天的她和明天的她，不论她什么样。她那灼热、被禁言的身体，我深陷进去，对劳儿来说那是低峰时间，那是遗忘她的美景良辰，我插入，我吮吸着塔佳娜的血。塔佳娜在那儿，为了让我在那儿忘记劳儿·瓦·施泰因。在我的身下，她慢慢变得血色全无。
晚风下的黑麦在这个女人的身体周围微微作响，她在看着我和另外一个女人、塔佳娜在一起的一家旅馆。
劳儿，在我身边，接近着，接近着塔佳娜。如其所愿。中途停车到站时车厢还是空的。我们还是单独在车厢里。
“您愿意我一会儿带您去旅馆吗？”
“我想不行。我有这个愿望。比您更甚。”
没有下文。她抓住我抽回去的手，把它们放在她身上。我说，我恳求：
“我受不了，我要天天见您。”
“我也受不了。应该小心。两天前我回去晚了，我发现若安在街上，他在等我。”
我心生疑惑：前一次，这次之前那次，她是否看到了我在旅馆的窗前？她是否看到了我当时在看她？她自然而然地讲那次的事。我没有问她去哪儿了。她说了出来。
“有时我很晚出门，那一次。”
“您又重新这样做了？”
“是的。但他不再等我。这就严重了。至于我们两个的见面，不能天天这样，因为有塔佳娜。”
她又蜷缩起来，闭上眼睛，不再说话，专心致志。她心满意足地在我的身旁深深地呼吸。在我的手下、在我的眼前看不出她有任何差异的迹象。可是，可是。此时此刻谁在那里，这么近又这么远？什么样飘荡的思绪此起彼伏，在夜里、日里所有的光影之下，将她缠绕不休？甚至在此时此刻？在我可以相信她就像其他女人一样在这列火车上、在我身旁的此时此刻？在我们周围，是墙：我试图爬上去，我攀住，我掉下来，我重新开始，也许，也许，我的理智没有变化、无所畏惧，我掉下来。
“我想和您谈谈我爱您所感到的幸福，”她说，“几天以来我一直需要和您说一说。”
阳光透过车窗洒在她身上。她的手指摆动强调着她说的话，然后又落到她的白裙上。我看不见她的脸。
“我不爱您可是我又爱您，您理解我的。”
我问：
“您为什么不自杀？您为什么还没有自杀？”
“不，您弄错了，不是这么回事。”
她不带忧伤地说。如果我弄错了，那也没有别人错得严重。关于她，我只能从更深层的地方弄错。她知道这一点，她说：
“您这是头一次弄错。”
“您高兴吗？”
“是的。尤其是以这种方式。您这样接近……”
她讲了实际地爱着的幸福。在她日复一日的生活中，与一个不是我的男人在一起，这幸福波澜不兴地存在着。
几小时以后或几天以后，什么时候结局会到来？人们将很快把她收回。人们将安抚她，在沙塔拉她的家中她将被温情包围。
“我对您有所隐瞒，真的。夜里我梦想着和您说。可是白天一到一切烟消云散。我理解。”
“不应该什么都对我说。”
“不应该，不。您瞧，我没有说谎。”
自她去T滨城旅行之后，三个夜晚以来，我为她的另一次旅行提心吊胆。恐惧并没有随黎明散去。我没有对她说我在她散步时跟踪她，并且每天都去她家门前。
?９9ｌｉｂ.“有时在白天，可以想象没有您，我毕竟认识您，但您不在那里了，您也消失了；我没有做蠢事，我散步，我睡得很好。自我认识您后，不和您在一起我感觉很好。也许是在这些时刻，当我得以相信您消失了……”
我等着。当她寻找时，她还是可以继续说下去的。她寻找。她合上的眼皮不易觉察地与她的心一起跳动着，她很镇静，今天她高兴说话。
“……的时候我感觉最好，我应该的那样。”
“痛苦什么时候会重新开始？”
她惊讶。
“不。不是的。”
“从来没有过？”
语调变了，她隐藏着什么。
“您瞧，这、这不是很奇怪吗？我不知道。”
“从来、从来没有？”
她寻找。
“当家务做得不好的时候，”她抱怨起来，“不要问我问题。”
“问完了。”
她重新镇静起来，她表情严峻，她在思考，过了很长的一段时刻，她喊出了她的思考。
“啊，我真想能把我的可憎之处给您，因为我长得丑，这样别人不会爱上我，我想把它给您。”
“您给我了。”
她稍稍抬起头来，一开始有些惊讶，然后一下子，由于过分激动而变老、变形，这使她失却了她的优雅、她的细致，使她变得肉感。我想象着她的裸体在赤裸的我身旁，她一丝不挂。奇怪的是，头一次，我在瞬间想到如果那一时刻来临我也许会无法承受。劳儿·瓦·施泰因的身体，如此之远，可又与它自身相融相洽，离群索居。
她继续讲她的幸福。
“大海在候车室的镜子里。这时候海滩上空无一人。九九藏书我坐的是一列非常慢的火车。洗海水浴的人都回去了。大海就像我年轻时的一样。那时候，甚至在那之前，您根本没在这座城市。如果我相信您就像别人相信上帝一样，我会问自己为什么是您呢，这有什么意义？不过海滩上空无一人，就如同上帝没有完成它一样。”
我又给她讲大前天在我房间里发生的事情：我仔细打量了我的房间并且移动了各种物件，偷偷摸摸似的，并且考虑如果她来了她会有什么看法，也考虑到她在这些物件中的位置，她走来走去，它们则是纹丝不动的。我在想象中把它们移动了那么多次，以致一种痛苦攫住了我，某种不幸留驻在我手中，那就是不能确定这些物件在她的生活中所处的确切位置。我打了退堂鼓，我不再试图将活的她放到死的物中间去。
我对她讲的时候手没有放开她。应该一直抓着她，不要放开她。她待着。她说着。
我理解她要说的意思：我所讲的关于我房间的物件，是与她的身体有关的，这让她产生联想。她带着她的身体在城市里走。但这还不够。她还问自己这身体应该在哪儿、应该准确地把它放在哪儿，才能让它停止抱怨。
“我不比以前知道得少很多。我很长时间都没有把它放在它应该在的地方。现在我觉得我接近它会感到幸福的地方。”
我用张开的手以越来越急切和粗鲁的方式触摸她的身体时，通过她的脸也只有通过她的脸，她感受到了爱的快感。我没有弄错。我这么近地看着她。她炽热的呼吸燃烧了我的唇。她双目死闭着，当它们再睁开时，我也第一次看到了她昏迷的目光。她虚弱地呻吟着。目光浮出水面，落在我身上，忧郁且空洞。她说：
“塔佳娜。”
我让她放下心来。
“明天。就在明天。”
我把她抱在怀里。我们看窗外景色。到了一站。车停下来。一个小城围绕着一个新漆成黄色的市政厅。她开始具体回忆起地点来。
“这是T滨城的前一站，”她说。
她说，她自言自语。我专心致志地听着一个有些不连贯、对我毫无意义的独白。我听着她的记忆在运转，在理解着她一个个叠放在一起的空壳，如同在做着遗忘了规则的游戏。
“那儿有小麦。成熟的小麦。”她补充说——“多有耐心啊。”
她是乘这列火车坐在这样的一个车厢里回去的，周围是她的父母在擦拭她额头上流的汗，他们让她喝水，让她躺在座席上，母亲称她为她的小鸟、她的美人。
“这片树林，火车从更远处经过。田野里一点儿影子都见不到，可那天却是阳光灿烂的，我眼睛疼。”
“可是前天有太阳吗？”
她没注意。前天她看到了什么？我没有问她。她目前正处在连续认出地点、事物的一个机械性进程中，是这些东西，她不会弄错，我们正是在开向T滨城的火车上。她在一个好像对她暂时有用的脚手架上堆集着树林、小麦、耐心。
她非常专注于她寻求重见的东西。她是头一次这样远地离我而去。可是，时不时地她就朝我转过头来并向我微笑，就像——我不该如此认为——某个不会遗忘的人一样。
接近在缩短，困扰着她，最后她几乎一直说个不停。我没有全部听到。我一直把她抱在怀里。就像有人吐了，我们轻轻抱住他。我也开始看这些不可毁灭的地点，它们此时成了我来临的地点。我进入劳儿·瓦·施泰因记忆的时辰到了。
舞会将是旅行的尽头，它像沙中塔一样倒塌，就像此时此刻的旅行本身。她生平最后一次再见到她这一记忆，她将它埋葬。将来她会记起的，是今日这一视见、身旁的这一陪伴。它会像现在的沙塔拉一样，在她目前的脚步下被毁弃。我说：
“啊，我真爱您。我们怎么办？”
她说她知道。她不知道。
火车更趋缓慢地在阳光明媚的田野上行驶。地平线越来越清晰。我们将在吉时良辰到达一个阳光普照的地区，阳光使海滩上空无一人，将是中午时分。
“当您就像那天晚上那样看着塔佳娜却对她视而不见时，我觉得好像认出了一个被忘记的人，舞会中的塔佳娜本人。这样，我就有些害怕。也许我不该再看到你们在一起，除非……”
她很快地说话。也许这次她说的话是被火车的第一下刹车打断的：我们到了T滨城。她站起身，来到车窗前，我也站起来，我们一起看到迎面而来的海水浴场。
在直射的光线下熠熠生辉。
这就是大海，风平浪静，在一片疲乏的蓝色中因海底的深浅不同而呈现出变幻的虹色。
火车向它低驶过去。大海上面，齐天高的地方，悬挂着一片紫色的雾，阳光此刻正破雾而出。
可以看到海滩上只有很少的人。海湾那壮观的曲线被一大圈更衣室装点得五颜六色。错落有致、洁白高耸的路灯给这个地方平添了一种都市大道的高傲姿态，一种奇怪的九九藏书高度，城市的高度，就好像大海曾经延伸到城市，自童年以来。
在T滨城的市中心，是市立娱乐场，乳白的颜色，像只庄重的大鸟，它那规整的围着栏杆的双翼，它那悬垂的阳台，它那绿色的穹顶，它那垂向夏日的绿色的遮帘，它的大而无当，它的鲜花，它的天使，它的装饰，它的金银，它一如既往的洁白，似奶、似雪、似糖。
在尖锐、拖长的刹车声中，它缓缓地驶过。它停下来，看来是完全停下来了。
劳儿笑了，开着玩笑。
“T滨城的娱乐场，我可是认识的。”
她走出车厢，在过道上停下，思考。
“我们不至于还在候车室里待着吧。”
我笑了。
“不。”
在站台上，街上，她挽着我的手臂走，我的女人。我们走出了我们的爱之夜、火车的车厢。由于有了我们之间所发生的事情，现在我们彼此的触碰就更容易、更亲近了。我现在了解她如此温柔的脸——还有她的身体、她的眼睛、她去看的眼睛也是温柔的——的力度和敏感，它沉浸于浮在肌肤平面的无休止的童年的温馨之中。我对她说：
“一起坐火车后我更了解您了。”
她理解我要说的是什么意思，她放慢脚步，好像要克制住后退的欲望。
“您现在9９ｌib?参加了人们十年以来不要我做的这一旅行。他们真蠢。”
走出火车站，她在街上左右张望，在行走方向上犹豫不决。我把她带到娱乐场的方向上，此时娱乐场的主体建筑被城市遮挡着。
在她身上什么也没发生，除了表面上认出什么东西，总是非常纯粹、非常镇定，也许有点儿自得其乐。她的手在我的手中。原本的回忆早于这一回忆，早于回忆自身。在T滨城发疯之前她原是头脑清醒的。我讲什么呢？
我说：
“这个城市将对您一点儿用也没有。”
“我会记住什么呢？”
“来这里就像在沙塔拉一样。”
“这里就像在沙塔拉一样，”劳儿重复。
街很宽，和我们一起走向大海的方向。迎面来的年轻人顺坡而上，有的穿着游泳裤，有的穿着鲜艳的连衣裙。他们有着同样的肤色，头发因沾过海水而顺贴，他们看上去要回到家庭成员非常多的同一个大家庭中。他们分手，道别，约好一会儿再见，大家一起到海滩上。他们大部分都是回到有家具的单层小屋中，越往前走，他们走过的街上就越显得冷清空落。女人们的声音喊着一些小名。孩子们回答着来了。劳儿带着好奇凝视着她的青春。
我们不知不觉就来到了娱乐场。在我们左边，一百米的地方，它在那儿，在一片草坪中央，从火车站我们看不到它。
“我们过去吧，”劳儿说。
一条长长的走廊穿越娱乐场，一头通向大海，另一头通向T滨城的中心广场。
T滨城的市立娱乐场里，一个人都没有，除了门口存衣处的一位妇人，以及一个穿着黑衣背着手踱着方步的男人，他打着哈欠。
有花枝图案的暗色的大幕帘，关闭着所有的门窗，横穿走廊的风将它们吹得不停地摆来摆去。
风吹得稍强些时，可以看到关闭的窗子后面空寂的大厅，一个游戏厅，两个游戏厅，一些覆盖着绿钢板大转盘的上了锁的赌桌。
劳儿在每一个门口都要探探头，笑一笑，就好像这再见的游戏让她很开心。这笑传染了我。她之所以笑，是因为她在寻找某些她以为会在这里找到、她应该找到的东西，而她又找不到。她走过来，又走过去，掀开一个幕帘，探过头去，说不是这个，不用说，不是这个。她让我见证着她每次落下幕帘时的徒劳无功，她看我，她笑。在长廊的阴影中，她的眼睛闪闪发光，明亮照人。
她的眼睛什么都不放过。包括通知晚会、竞赛的布告，陈列珠宝、衣裙、香水的橱窗。除我以外的其他人在此刻会弄不清楚她的意图所在。我成了一种出乎意料的、不可抗拒的快乐的旁观者。
踱方步的男人向我们走来，向劳儿倾下身去，问她是否需要他的服务，他是否可以帮助她。劳儿窘迫地转向我。
“我们找舞厅。”
男人和蔼可亲，他说在这个时辰，娱乐场当然是关门的。今晚，七点半钟。我解释着，我说我们看一眼就心满意足了，因为我们年轻时来过这里，为了再看一看，我们只想看一眼。
男人笑了，理解了，让我们跟他走。
“全关上了。你们看不清楚。”
他转到与前一条走廊成直角排列的走廊上：刚才这样走才对。劳儿止住了笑，她放慢脚步，落在后面跟着我们。我们到了。男人掀起一个门帘，还没有看见什么，他问我们到底是否记得舞厅的名字，因为娱乐场有两个舞厅。
“闲言厅，”劳儿说。
“喏，就是这儿。”
我们进去。男人放下门帘。我们是在一个相当大的厅里。围绕中央舞池摆着一些桌子。一侧有一个用红幕布遮闭起来的舞台，另一侧是一条两边有绿色植物的过道。一张铺着白色桌布的桌子在那儿，窄而长。
劳儿看着。在她身后我试图将我的目光紧紧跟随她的目光，这使我开始回忆，每一秒钟都更多地回忆起她的回忆。我回忆起与见过她的那些人相毗连的事件，我回忆起黑暗的舞厅之夜中模糊瞥见旋即消逝的近似轮廓。我听到了一段没有历史的青春的狐步舞曲。一个金发女子在放声大笑。一对情侣向她走来，缓慢的火流星，爱的初生的下颌，她还不知道这意味着什么。次要事件的劈啪作响，母亲的叫喊，出现了。宽广且阴沉的黎明草地到来了。一阵壮观的沉静掩盖了一切，吞噬了一切。一点痕迹留存下来，一点。惟一的，不可磨灭的，还不知道在哪儿。什么？不知道？一点痕迹都没有，一点都没有，一切都被掩埋了，劳儿与一切。
男人走着，在走廊门帘的后面走来走去，他咳嗽着，他没有等得不耐烦。我走近劳儿。她没看见我过来。她断断续续地看，看不清楚，闭上眼睛为了更好地睁开，更好地看，她的表情认真、固执。她可以这样无休止地再看下去，愚蠢地再看不可能再被看到的东西。
我们听到了一声电源开关响，大厅被十盏吊灯一起照亮，劳儿发出一声叫。我对那男人说：
“谢谢。不用了。”
男人关上灯。大厅由于光线对比的缘故变得更黑暗了。劳儿走出来。男人在门帘后等着，面带微笑。
“有很长时间了吗？”他问。
“噢，十年了，”劳儿说。
“那时我在这儿。”
他改变了表情，认出了劳拉·施泰因小姐，闲言厅里不知疲倦地跳舞的女孩，十七岁，十八岁。他说：
“对不起。”
他大概知道后来发生的故事，我是这样看的。劳儿完全没有注意到被这人认出来。
我们从通向海滩的大门出来。
我们毫不迟疑地去了海滩。坐了半天的火车，劳儿伸着懒腰，长长地打着哈欠。她笑了，她说：
“早晨起那么早，我都困了。”
阳光，大海，它降低，降低，身后留下天蓝色的沼泽。
她躺在沙滩上，看着沼泽。
“我们要去吃饭，我饿了。”
她睡着了。
她的手和她一起睡着了，放在沙子上。我摆弄她的结婚戒指。戒指下面的肌肤更加白皙、细腻，像伤疤上的一样。她什么都不知道。我取下戒指，我闻它，没有味道，我重新给她戴上。她什么都不知道。
我没有试图同劳儿·瓦·施泰因致命的无味记忆抗争。我睡了。
第十七章
她一直在睡，姿势都未变。她睡了一个小时了。阳光略微斜照过来。她的睫毛被照出了影子。有一点儿风。她的手还在她刚睡时放的地方，向沙子里更陷进去一些，看不见她的指甲。
我醒之后她很快就醒了。这边的海滩人很少，泥沙多，人们都去远处、几公里以外洗浴，海水很低，是平潮的时刻，下面有一些愚蠢的海鸥在叽叽喳喳。我们相互打量。我们相遇不久。我们首先惊讶。然后我们找到了我们现在的记忆，美妙、清新的早晨的记忆，我们拥抱，我把她抱紧，我们就这样待着，没有说话，一个字也没有说出，一直到海滩的另一边、洗浴的人聚集的地方——劳儿脸埋在我的脖颈中看不见——有了一阵人群攒动，大家聚集在某个东西周围，也许是条死狗。
她站起来，带我到一个她认识的小餐馆。她饿极了。
我们就这样在T滨城，劳儿·瓦·施泰因和我。我们吃着。其他的进.99ｌib.
劳儿最后一次出现，是在《物质生活》（一九八七年）中，杜拉斯提到一部遗失的名为《劳儿·瓦·施泰因的电影》的电影稿本。据她回想，她最后看到的劳儿是这样的：“衰老的劳儿脸上涂着浓妆，从T滨城娱乐场的舞厅出来，被人抬在轿上，如中国女人。轿子是男人们抬的，放在肩上，像棺材一样。”不难看出，劳儿的终点就是她的起点，故事开始的地方；而杜拉斯也和她的劳儿一样，被回归初始所纠缠：这里，她根本没有进入文学想象，她只是又看到了世纪初的印度支那，她十八岁走出却从来没有真正离开过的印度支那。
从此，杜拉斯的“睡美人”劳儿再也没有醒来，而杜拉斯也于一九九六年三月永远地沉默了。
翻译《劳儿之劫》是一种挑战，这挑战来自小说的叙述和语言；也是一种考验，对翻译者的神经与理解力的考验。因为它看上去讲的是一个疯女子的故事，而讲这个故事的人不能说没被传染上某些相关的病症。
故事讲到将近一半的时候，匿名的外在于叙事的“我”突然拥有了名字和身份，从此，“我”的主要功能似乎不仅在于讲故事了……
“这个词，这个并不存在而又确实在那儿的词，在语言的转弯处等着你，向你挑战。”
一个完整的句子，表述着简单的事实，被拆散，被打破，被割裂，碎尸一般；而承载着某种不定的情境、状态或认识的一个火车一样的长句终于走到尽头时却遭遇猝不及防的质疑和否定。与此相比，“她”（劳儿）与“她”（塔佳娜）的混同，“我”与“他”（同是雅克·霍德）的分裂，实在是一些微不足道的小说做法。
在这同生命本身一样破碎、一样隐晦的语言面前，翻译又是什么呢？准确与忠实当然是最好的意愿。而对于在汉语中很少被如此严格对待的生命体验，怎能指望方块字早已准备好一些现成的表达方式呢？在译文中寻找文雅与优美肯定是徒劳的，因为一些接近此类标准的如“中规中矩”、“言行有则”似的四字结构，在如此极端的经验与语言面前，早已是离题千里了。
或许，译者由于过分投入于他的工作，也传染上了书中的某些语言病症？
劳儿的疯狂。这是书中其他人的说法，塔佳娜也属于其他人，在他们看来，归根结底，劳儿是个疯子。“我”在书中试图接近劳儿，以“我”的方式，去爱，去理解，问题是“我”无法向其他人证明这样做是正确的。劳儿是这样对“我”说的：“我知道，不论我做什么，您都会理解的。应该向别人证明您是对的。”
使翻译工作得以进行下去的，是一个词，是对一个词的寻找。“在寻找惟一一个词上面临的困难似乎是无法逾越的。”这个词，最近，被来这里讲学的保罗·利科，一个法国哲人，说出来了。他当时谈到自杀，但这也令人想到疯狂，他说：
我尊重，我尊重这一行为。这是生与死交汇的一种情形、一个点，是生的最后行为，是死的最初行为。这是生命的大神秘。而我，我没有判断。［……］有的人因为绝望而自杀。如果有绝望存在，那它是对什么绝望，那它就证明着什么。它证明着我不能提供救助。自杀的问题是苟活下来的我的问题，它是苟活的我的失败，是苟活者的失败。
尊重。我要找的就是这个词。
王东亮
一九九九年初秋 蔚秀园
名可名，非常名——译本修订后记
I
《劳儿之劫》讲的是劳儿的故事，一个很常见的女孩子失恋的故事：一个年轻姑娘被未婚夫抛弃，痛苦得难以自拔，失去了部分理智。另一个男子走近她，娶她为妻，带她到另一个地方生活，生儿育女。若干年以后，姑娘故地重游，偶然的事件唤起了她沉睡的记忆，爱的创伤复发，也许从来没有治愈。
这样的故事无处不在，并且不限于男女情爱。就好像我们来到这个世界上，就是为了受伤，为了受伤以后疗伤，而所谓的日子或许只是疗伤的过程，对治愈的期盼，以及对不可救药的确认。
这样的故事，一千个作家有一千个讲法。杜拉斯的讲法有些特别，她不是自己在讲劳儿的故事，而是让书中一个人物、一个叫雅克·霍德的男人来讲。这个叙述者不是传统小说中常见的那个全知全能的“上帝”，也不是视角有限却能冷眼旁观的所谓“见证人”。他努力筛选材料，辨别真伪，试图去讲述劳儿生活的主要线索和重要事件，可是故事讲到快一半的时候，他自己却走进了故事，参与了事件，使故事时间和叙述时间重合，使叙述者和人物混为一体。
这首先是一个所知有限的叙述者，他习惯使用否定句和疑问句：
“她有一个大她九岁的哥哥——我从未见过他”；
“关于劳儿·瓦·施泰因的童年……，我也从来没有听到什么给我留下特别印象的事情”；
“她自己的一部分总是与你远离，与现在远离。远离到哪里呢？”
“她从他身边走过时，他们互相认出来了吗？”
即便是正常的陈述，他也不忘记时常加以否定和质疑：
“二者信步而行，无论走到哪里都不再相分相离。哪里？”
“［她］首先要绕房子走一圈，在它周围的街巷里转一转。谁知道？”
“……一种游牧的特性将她抛向了永无休止的追逐，追逐什么？不知道。”
为了能够讲述劳儿的故事，这个实际上一无所知的叙述者雅克·霍德，只能借助一些道听途说：“沙塔拉不是一个大得可以听不到闲话吞得下奇闻的城市”，或者依赖他的情人、劳儿当年的女友塔佳娜的记忆。可是，在发现自己和那些“传播流言蜚语之徒”一样“什么都不知道”，而塔佳娜所讲的也是“虚实莫辨的故事”以后，他“对任何东西都不再确信”，并坦言自己要“杜撰”、“虚构”、“编造”劳儿的故事，讲述他的劳儿·瓦·施泰因的故事。
在这个实为杜拉斯虚构而杜拉斯虚构中的叙述者又再次虚构的劳儿的故事中，惯常的名与实、词与物之间的关系消失了，出现的是一些缺失，断裂，破碎，乃至空无。
劳儿的名字。劳儿对自己的名字有着不同寻常的使用。让劳儿发疯的舞会事件发生后，在痛苦和愤怒之中，她改变了自己的名字。原来完整的名姓组合Lola Valrie Stein（劳拉·瓦莱里·施泰因）被她改成了Lol V. Stein（劳儿·瓦·施泰因）。从此，她不仅这样指称自己，也要别人这样指称她。单从字形看，一个完整的有国别和性别指向的Lola Valrie就变成了被删减、被截断、被隐藏的Lol V.，成了一个看不出属于哪一国家、哪一语言名称系统的残缺的存在。在小说结尾处，与雅克·霍德在T滨城的旅馆房间里，劳儿又有了对自己的另一个指称：塔佳娜·卡尔和劳儿·瓦·施泰因。劳儿对自己名称的改动，可以说隐含着某种自我寻找和认同，也可以说是在知晓所指本质上无可确定之后对能指的恣意和游戏。当劳儿第一次对雅克·霍德说出他的名字时，雅克·霍德惊讶地发现自己的名字“头一次说出来没有指称”：“谁会注意到以名指人的不可靠性，除了她，劳儿·瓦·施泰因，所谓的劳儿·瓦·施泰因？”而这样的识见，也几乎成了劳儿的一个行为策略，在沙塔拉匿名漫游的时候，“她相信自己熔入到一个性质不定的身份之中，可以有无限不同的名称来命名，但这身份的可见性取决于她自己”。
劳儿的言说。劳儿出场的时候看起来是个快乐女孩，在中学的操场上，伴着远处传来的恋旧歌曲，她叫着女友：“跳舞吗，塔佳娜？”“来，塔佳娜，来呀，我们跳舞，塔佳娜，来吧。”舞会事件后，她先是愤怒地自说自话，继而厌倦地大喊大叫，最后逐渐停止说话，沉默不语。结婚、生育，过上所谓正常生活后，她周围的人常常处在一种关切的忧虑之中，“人们和她说话是因为应该和她说话，但人们又担心她的回答”，她丈夫惟一的顾虑就是避免他妻子在公众场合脱口说出什么不妥的话来。实际上，劳儿与别人交流时多数时间是“中规中矩”的，只有在说到过去的伤痛、今日的欲念时，才偶尔有辞不达意、答非所问甚至完不成句子的情况出现。
自以为对劳儿有所理解并深爱着劳儿的叙述者雅克·霍德认为，出现这样的情况，是因为劳儿“撞到那个她找不到的词上”，如果有足够的耐心和爱，去倾听，去等待她寻找，她也许会找到，会把中断的句子继续下去。不过，劳儿找到的词、说出的句子有的时候却有“震耳欲聋的力量”，在她听凭自己的欲念说出塔佳娜“赤身裸体披着她的黑发”时，“最后两个词尤其带着一种均等、奇异的密度在回响……句子的密度突然增大，空气在它的周围劈啪作响，句子爆炸了，它炸裂了意义”。
在劳儿思想着她的“舞会”，她“永恒的舞会”的时候，她却一直找不到她在寻找的那个词，“她在寻找惟一一个词上面临的困难似乎是无法逾越的”。生活在“因为缺少一个词而无以言状的惟一的大悲和大喜”之中，她继续寻找这个词，她相信这个词可能存在：“这会是一个缺词，一个空词，在这个词中间掘了一个窟窿，在这个窟窿中所有其他的词会被埋葬。也许不会说出它来，但却可以使它充满声响。这个巨大的无边无际的空锣也许可以留住那些要离开的词，使它们相信不可能的事情，把所有其他的不是它的词震聋，一次性地为它们、将来和此刻命名。”
“可是无名的痛苦又怎样可以言说呢？”
这个词，她终于没有找到。因为没有找到这个词，劳儿没有回复到完整的Lola Valrie Stein，也没有再成为其他的指称，她依旧是Lol V. Stein，带着这个名字所指称的所有缺失，所有残破，所有空无。
童话一般结构的劳儿的故事结束了。真正的白马王子麦克·理查逊走了，只会杜撰的说书人雅克·霍德成了他的替身，他吻醒了睡美人劳儿，与她共度一段劫难，但是不能最后拯救她。睡美人又睡去了。
很难给这个讲述爱与疯狂的故事做出什么合乎理性的结论，因为书中的许许多多都超出了我们平常得以安身立命的所谓理性。杜拉斯进入的是一个我们在生活中情愿回避的领域，进入这一领域需要有一些胆识和勇气：
“她发现了一个感觉生命的新源泉，一片世界在逃遁、意义在消逝的精神领地。自从《劳儿之劫》以后，她力图洞穿这一不可言喻之境。杜拉斯在我们最为幽晦的感知区域点燃烈火；将她认为过于贫瘠平乏的真实推向极限；拓宽、扩展着我们的理解界域。她感兴趣的，不是我们每个人内心存有什么，而是在我们前面、也许我们够不到但却应该努力去征服的东西。”（洛尔·阿德勒，《玛格丽特·杜拉斯》，伽里玛出版社，一九九八年，页四四零至四四一）
Ⅱ
《劳儿之劫》五年前曾以《劳儿的劫持》（春风文艺出版社，二零零零年一月）之名出版。这次再版修订，主要检查了语言理解方面的错误和疏漏，对译文进行了一些加工，使之尽量符合中文表达习惯。另有三处明显修改，分别涉及藏书网到书名、人名和地名。
在《有关劳儿的一些背景材料》中，译者提到过法文书名中的ravissement是杜拉斯有意选用的多义词，既可以表示与理性消减有关的状态如“迷狂、狂喜、迷醉”，也可以表示某种强力行为如“强夺、绑架、劫持”。汉译中找不到如英文ravishing一样的近似对应词（单看小说的英译名The Ravishing of Lol V. Stein就可以知道西文互译与西文汉译会有多大的不同），只能在两个词义间进行选择。
原译本选择的是“劫持”，作为支持的是杜拉斯本人的声明，原文如下：Ce livre devait sappeler《 E》. Jai voulu, dans Ravissement server l quivoque. (Lettres franaises, 30 avril-mai 1964)，译为：“这本书应该叫作E（劫持、诱拐），之所以用Ravissement，是想保留它的歧义。”另外，小说中的人物行为线索也大致围绕着两起与强取、劫夺有关的事件：T滨城的舞会上，一个神秘的黑衣女人一出场就让劳儿的未婚夫麦克·理查逊神魂颠倒，众目睽睽之下就把她的未婚夫劫走了，一去不返；十年以后，劳儿本人以看似自然实际“专制、不可抗拒”的方式俘获、劫持了她少年女友塔佳娜的情人，小说的叙事者雅克·霍德。
但是，“劫持”不能令人满意，作为书名它显得生硬、突兀，封闭了语义的空间，容易令人想到绑架、劫匪等暴力行为，虽然书中情劫、爱劫、诱劫等场景未必不传递着另一种意义上的暴力。
在对书名一直不满意的译文修订工作中，在与一个心仪杜拉斯的朋友的通信交流中，译者想?99lｉb?到了单字“劫”：劳儿在舞会上经历的难道不是一场劫难？未婚夫麦克的移情别恋难道不是一种劫数？与若安·倍德福的十年婚姻生活难道不是一种劫后余生？回归故乡沙塔拉难道不是再蹈劫火、再度劫波？小说结尾她重返黑麦田难道不预示着她的爱和她的疯狂都将同样地万劫不复？
现代汉语中的“劫”字有着土生土长的词义如“威逼、胁迫”、“抢夺、强取”、“盗贼、劫匪”等，也有着源自西天印度表示时间却早已超越了时间概念的蕴涵：“佛教名词。梵文kalpa的音译，‘劫波’（或‘劫簸’）的略称。意为极久远的时节。”（《汉语大词典》第二卷，一九八八年，页七七八）不过，即便是本来意义的比世纪还长的时间，这“劫”看起来对劳儿也再合适不过。舞会上，眼见得未婚夫投入到另一个女人的怀抱，她一下子老了“几百岁”；舞会以后，她觉得“做劳儿·瓦·施泰因是多么令人厌倦，多么漫长无期，漫长无期”；当她第一次走出家门也是若安·倍德福第一次见到她的时候，她语似恳求地对他说：“我有时间，太长了”……
与书名的改变相比，一个人名和一个地名的改变实在是无足轻重的。
劳儿的丈夫名为Jean Bedford，原译为让·倍德福，全名在文中无论什么地方出现都没有问题，但是当“让”这个单名在人物的对话中出现时，会干扰中文阅读，有时会让人误以为是作为动词和介词的“让”。修订本通改为“若安”，以避混淆。没有考虑到法语人名翻译的习惯问题，因为从字面上、从小说内容上无法确定Jean Bedford是法国人，正像无法从劳儿的原名确定她是哪国人一样：Lola（劳拉）是西班牙女性常用的名字，Valrie（瓦莱里）是法语单名（若安·倍德福在小说中不带重音称劳儿为Lola Valrie，表明他至少不是法语国家的人），父姓Stein（施泰因）是德语姓氏，与犹太人有不少关联，杜拉斯笔下的很多人物似乎都有犹太血统。
专名的国际化、非确指性似乎也体现在地名上。
《劳儿之劫》中三个主要地名分别为S.Tahla，T.Beach，U.Bridge。S.Tahla是劳儿的故乡，故事的起点和终点；T.Beach是舞会事件发生地，劳儿心之所系的港湾，而舞会则是“她每天都要登上的航船”；U.Bridge是劳儿丈夫工作的地方，他们在那里生活了十年，养育了三个女儿。S.Tahla在杜拉斯其后出版的其他书中写为?９9ｌｉｂ.S.Thala，作者和论者通常暗示它源自希腊语thalassa（“海”）。考虑到词源因素及小说中地名三足鼎立的情况，原译本中分别把它们译为S海市，T滨城，U桥镇。
这样的处理，在这部小说的范围内是无可非议的，但是如果我们把视野放宽一些，比如去阅读被视为《劳儿之劫》的续篇《爱》的时候，问题就出现了。在更合适的书名应该是“爱之劫后”或“劳儿之劫后”的这部以单字“爱”为名的小说中，书中人物没有名字，S.Thala是惟一被命名的，似乎比人物更重要。在直指存在、略有诗化的叙述语言中，在与大海和故乡相关的指涉中，S.Thala作为音响形象的能指似乎也参与着文本意义的构建。显然，在下文的情况下，再把它译为S海市似乎实感太强，物化太重，韵味全无：
“S.Thala，是我的名字”（《爱》，伽里玛出版社，一九七一年，页六二）
“我的S.Thala”（页一零二）
“在他身后，S.Thala在燃烧”（页一二九）
姑且将S.Thala半音译为“沙塔拉”（沙子、沙滩也是《爱》中的主要意象，同大海、烈火、灰烬一样），为了阅读《爱》，也为了强化能指的声响效果以及与具体空间概念渐渐脱离的走向。《劳儿之劫》中故事地点三足鼎立的效果似乎不那么强了，不过，这三个地方对劳儿来说，本来就不具有同等的意义。她是沙塔拉的女儿，沙塔拉的漫游者，沙塔拉的疯女人。她永远要回来、从来也没有真正离开的，就是沙塔拉。劳儿就是沙塔拉，杜拉斯不止一次这样说过。
“名可名，非常名。”就好像一个东方先哲在遥远的古代说这样一句话的时候，想到了不知历经多少个世纪以后，会有个西方女子写出一个奇异的故事来，为他这句话作个注。
王东亮
二零零四年初冬 哨子营天涯在线书库《www.tianyabook.com》