天涯在线书库《www.tianyabook.com》
《阿巴恩，萨巴娜，大卫》
一
献给罗贝尔·昂泰尔姆
献给莫里斯·布朗肖
夜幕降临了。寒冷。
他们走在冰冻得发白的道路上。她，一个女人，他，一个男青年。停下来后，他们朝房屋那边张望。
房屋内外，空空如也。屋内，什么也不曾点燃。窗玻璃后面，一个又高又瘦、两鬓灰白的男人正朝道路的方向望过去。
夜色更浓，也更寒冷。
他们在屋前停下来。
他们往四周看了看。道路空无人迹，路尽头的天空阴沉沉的。他们似乎并没有等待什么。
首先朝房屋大门走去的是女人，男青年跟在她后面。
首先走进房屋的是女人，男青年跟在她后面。
是她关上了房门。
又高又瘦、两鬓灰白的男人在房屋尽里头看着他们走进来。
说话的是女人。
“这里是阿巴恩家吗？”
他没有回答。
“这里是？”
她等待着。他没有回答。
她个子矮小，穿着几件黑色长袍。他，中等身材，穿一件浅色毛皮外套。
“我是萨巴娜，”她说道，“他是大卫。我们是本地人，施塔特人。”
男人朝他们缓步走来。他对他们微笑。
“脱掉你们的外衣吧，”他说，“请坐。”
他们没有回应。他们仍旧站在大门边。
他们也没有看他。
男人走近他们。
“我们认识。”他说道。
他们没有回答，也没有动弹。
男人现在已离得很近，可以看清楚他们。他看见了：他们没有目光。
她又开始说话。
“我们找阿巴恩。我陪大卫来。我们是施塔特村的。”
她的眼睛非常大，直盯着男人。大卫的眼睛被厚厚的眼皮遮住，看不见。
“我就是阿巴恩。”
她没有动。她问道：
“就是大伙儿叫犹太人的那个人？”
“是的。”
“半年前来到施塔特的。”
“没错。”
“就一个人。”
“正是。你们没有搞错。”
她看了看周围：有三间房。
墙壁光秃秃的。里里外外，家徒四壁。房舍一面朝着冰冻得发白的道路，另一面朝着一座蓊蓊郁郁的大花园。
她的视线又转回到犹太人身上。
“这是犹太人的住宅吗？”
“是的。”
大花园里，有狗在叫。
大卫转头，朝大花园的方向望过去。
狗叫声停止了。
重又静默下来。大卫不再朝大花园看。
“你们是格林戈派来的？”
她回答说：
“对。他说他晚些时候来。”
他们不说话了，三个人都站着。犹太人走近大卫。
“你认出我了吗？”
大卫往地上看。她回答：
“他认出你了。”
“你是泥瓦匠大卫。”
她答道：
“是他。”
“我认出他了。”犹太人说道。
大卫仍愣愣地往地上看。
“他变成瞎子了。”犹太人说。
他们没有回答。
“他变成聋子了。”
他们没有回答。
犹太人走近大卫。
“你在怕什么？”
大卫的视线移到犹太人脸上，然后再回到地上。
“你怕什么，大卫？”犹太人问道。
他声音温和得竟让垂下的眼皮颤抖起来。她回答说：
“没什么。他属于格林戈党。”
犹太人沉默。她问道：
“你难道不明白？”
“大卫的事儿我原来不知道。”犹太人说。
萨巴娜第一次注视他。他则注视着大卫。
“别的事儿，你知道吗？”
“知道。”
犹太人似乎感到疲倦突然朝他袭来。
“你一直在等我们吗？”
“是的。”
他朝大卫迈了一步。大卫没有后退。他再往他身边挪。他抬起手。他触摸大卫的眼睛。他说：
“你已经变成瞎子了。”
大卫往后一跳。他叫道：
“别碰我！”
大卫抬起他那被水泥弄得肿胀龟裂的手，他在保护自己的脸，他还在叫。
“别再这么干了！”
她瞧瞧这个，再瞧瞧那个，没有动。她没有说话。
犹太人离开大卫。他回到他们进门时所待的位置，在桌旁重新坐下。
“你们别怕，”他说，“你们什么危险也没有。脱掉你们的外衣吧。坐下。别走了。”
他们仍保持原样，在大门附近站得笔直，浑身绷得紧紧的。
她平静地说：
“你不明白，我们是来看守你的。”
“那就看守我吧。”
“你别设法逃走！”
“我不设法逃走。”
“别费那个劲儿。”
大卫不吭一声。萨巴娜向大卫指了指犹太人。她告诉他刚九九藏书才与犹太人间的对话。
“他知道设法逃走也白费劲儿。”
“我知道。”犹太人说。
还是萨巴娜首先脱掉了外衣。她将外衣放在门边的地上。她帮助大卫脱掉他的外衣。
大卫的腰上挎着武器。
他们俩坐下。萨巴娜把一把安乐椅递给大卫，她自己.99lib.坐在一把椅子上。
犹太人保持沉默。
她直起身往外看。她观察着道路、大花园、寒冷。一切都沐浴在同样强烈的光线里，里边，外边。还没有什么被点燃过。她看看坐在桌子旁边的那个人。
“咱们等着天亮吧！”他说。
萨巴娜的眼睛是蓝色的，又深又蓝。
“你是萨巴娜。”
“是的。”
狗在黑黢黢的大花园里叫。
大卫在听狗叫。
狗安静下来。
静默。
泥瓦匠大卫将头朝后仰靠在安乐椅的椅背上。他的双手分别放在两个扶手上。他望着另一间房的尽里头。他说话了。
“这住宅里还有别的什么人。”
“是我。”犹太人说道。
“就只有他。”她说。
“犹太人。”大卫说。
“对，你们什么也别怕。”
她一直在看他。她一直直着腰坐在椅子边上。她在看。
“大卫明天上午还得干活。他应该睡觉。如果你设法逃走，我就叫，他会醒过来。”
“让他睡吧。你来看守我。我会一直待在我现在待的地方，离你很远。”
大卫感到睡意袭来。他现在也在看犹太人。她说：
“他马上99lib.就要睡着了。”
犹太人没有答话。萨巴娜还在说。
“买卖人的保安今天夜里不出来。格林戈同买卖人做了一笔交易。他们对格林戈说：如果你让我们卖东西给希腊人，我们就给你犹太人阿巴恩。格林戈答应了。买卖人的保安今天夜里睡大觉。城市归格林戈。”
犹太人不回答，而且再也不动弹了。
“你要马上逃走吗？”
“不。”
犹太人好像更疲倦了。
“为什么？”
“我没有逃跑的愿望。”
他们沉默了一会儿。坐得直直的萨巴娜朝冰冻得发白的道路转过身去。
大卫已经闭上了眼睛。
“你为什么来施塔特？”
犹太人做了一个无所谓的手势。
“为了杀格林戈？”
“不。”
“在施塔特，格林戈很厉害。他与施塔特的买卖人达成协议。他已经在买卖人当中安顿下来。他有他的办事处。有他的分支机构。他有他的保安。有他的军队。他有他的武器。好长时间以来他一直让买卖人感到害怕。你知道这些吗？”
“在施塔特，买卖人不怕格林戈。”犹太人说。
“从啥时候开始的？”
“很久以前。买卖人怕犹太人。”
“格林戈怕谁？”
“格林戈怕犹太人。”
“跟买卖人一样。”
“没错。你早就知道。”
“是的。”
萨巴娜看了看他。
“你当时不知道去哪里落脚，不知道该把自己怎么办，你就到这里来了，是吗？”
“一开始我的确不知道。随后就找到了施塔特。”
“跟别的地方一样？”
“不一样。”
他们沉默下来。大卫在睡觉。
萨巴娜向犹太人指了指他。
“他们真能睡。”她说道。
他们互相看了看。
他们仍没有说话。她在等待。他问：
“你是谁？”
她犹豫，她往大卫那边看了看。
“谁也不是。我不属于格林戈党。”
她坐在椅子边上，她在等待。她问：
“你是敌人吗？”
“是。”
“你当时想要什么？”
“我当时也不知道我想要什么。”
他们相互注视良久。
“你是谁？”他又问。
他在等待。她半闭着眼，她在思索。她脸上的表情显得犹豫不决。她睁开眼，她说：
“我不知道。”
犹太人朝桌子俯下身。他把头放在叠拢的手臂上。他就这样一动不动。她问道：
“你当时什么也不再想要？”
“我当时什么都不想要。我当时什么都想要。”静默。
“那，今天夜里呢？”
“什么都想要。什么都不想要。”
“还那样？”
“对。”
再也看不见犹太人的脸。
“有一天，你来到大卫的工地。你等待着收工。是大卫先跟你搭讪。他问你：阿巴恩是您吗？你说是的。他问你：您到这里来找什么？你说：我找人说话。大卫问：谁？你没有回答。你看着大卫。大卫问：是找我大卫说话吗？你说是的。大卫问：为什么找我？你说：因为您跟我说过话了。”
他不做声。
“你想得起来。”
“是的。”
“一切就是从那里开始的。”萨巴娜说。
他不说什么，也不动。
“我在跟你说话，我在跟你解释，你没有听见？”
他没有听见。
萨巴娜，直起身，看着他。
二
夜色更浓，也更寒冷。
有个人走了进来，一个又高又瘦、两鬓灰白的男人。
萨巴娜看着他走进来。男人对萨巴娜微笑。她没有对他微笑。他说：
“我路过这里。”
他们互相看了看。他好 50cf." >像只看到她，坐在大卫身边，直着腰，离犹太人很远。
“关上门，天气很冷，夜深了。”
他去关上门，走回来，靠近她。他指指没有窗帘的玻璃窗后面那条冰冻得发白的道路。然后指指犹太人。
“我经过这里。我看见有人在哭。我就进来了。”
蓝眼睛盯着新来的人。
“你是谁？”
“人家管我叫阿巴恩。”
“他也叫阿巴恩，但他，人家叫他犹9９lｉｂ.太人。格林戈今天晚上有个会议。我们看着他，等格林戈来。他说他大约在破晓时来。”
“天亮之前？”
萨巴娜没有马上回答。
“是的。”
阿巴恩发现睡着的大卫在场。
“那是大卫，”萨巴娜说，“泥瓦匠。我是萨巴娜。我们都是施塔特村的——”她补充说，“他属于格林戈党。”
她转过身来，这才指着房间尽里头趴在桌上的犹太人。
“我不认为他在哭。”
阿巴恩看了看犹太人。
“他在哭。”
她看看在哭的人。然后看看说话的人。
“他不可能同时又哭又想活下去吧？”
“他没有为他自己而哭，”阿巴恩说，“让他为别人而哭的动力很强大。如果只为他自个儿哭，这力量就大得过头了。对他，这力量比他想活下去需要的力量大得多。”
她仔细端详他。
“你知道这些，你究竟是谁？”
“一个犹太人。”
她长时间审视着他的衣着，他白皙的手，他微笑?９９lib.着的脸。
“你不是本地人。”
“不是。”
她朝寒冷、朝夜色转过身去。她说：
“大家也管他叫犹太人阿巴恩，狗阿巴恩。”
“也叫犹太人，也叫狗？”
“是的。”
“这里管别的人也叫犹太人吗？”
“是的。”
“狗呢？”
“犹太人——”她在等，“那你来的那地方呢？”
“也一样。”
视线又回到阿巴恩身上。
“你是敌人吗？”
“是的。”
“只是格林戈的敌人？”
“不。”
有好一会儿她愣在那里，睁大眼睛，一副心不在焉的样子。接着，她重新指着正在哭泣的人。
“我们也没有搞清楚他究竟是谁。也是个敌人。他也不是本地人。
“我们不知道他从哪里来。
“他应该在破晓时被杀掉。”
静默。她说：
“他们并不是每次都杀掉他们。”
半明半暗中，蓝眼睛朝着阿巴恩的方向看。
“这里没有毒气室。”
他回答得晚了些。他凝视着她。
“没有毒气室，这里从没有过毒气室。”
“没有。”
“任何地方都再不会有了。”
“没有，再也没有了。”
“任何地方都没有，”阿巴恩说。
萨巴娜的眼神仍然涣散。他说：
“任何地方都没有，”他看看她，再说一遍，“任何地方都没有。”
“没有。”
她又不说话了。接着，她指指道路那边一处看不见的地方。她说话的节奏放慢了，眼神涣散。
“那些他们没有杀掉的人都乘着军用货车去北方的盐矿了。”
她停下来。她又说：
“他们杀掉的那些人都被埋在平原的边界上，”她指指同样的方向，“就在那里。”
“在带刺的铁丝网下边。”
“对。没有人知道。”
他不回答。
“那块土地光秃秃的，没有长庄稼。战后，买卖人为庆祝格林戈的节日把那块地送给了他。”
他的眼睛一直盯着她。他问道：
“再也没有节日了吧？”
“最后那些节日都很冷清。那是好久以前的事了。”
“年轻人不愿参加了？”
她似乎不知道，她回答时一副漫不经心的模样。
“我觉得，我不清楚。”
眼神一直涣散，说话节奏很慢。
“如今是一个一个杀——”她停了停，“毒气室是纳粹的吧？”
“没错。再也没有了。哪儿都没有了。”
“没有了。
“没有了，这里只有苦役，或者干脆是死亡。”
“是这么回事。”
蓝窟窿一直朝道路的方向看。她说：
“当时并不是那些犹太人进毒气室。”
“不是他们，是别的犹太人。”
“别的犹太人——”她停了停，“仍旧是那个词：犹太人。”
“是的。人家愿意这么说。”
她什么也不再问了。
他看着光秃秃的墙壁，冰冻得发白的道路，黑黢黢的大花园。
“这原来是他的住宅。”他说。
“没错，有一个大花园。就在那里。花园里有狗。”
她的眼神收回来了。她指指三间相通的没有门的房间。
“这间房朝向大花园，你是从另外那间房走进来的。如果他设法逃走，我就叫大卫。大卫会醒来，把他杀掉。”
他微微一笑。她说：
“这是这里的规矩，是施塔特的格林戈们的规矩。他们开枪，他们杀人。除非有人对他们说他们无权杀人，他们就有这个权利。好久以来就这样。”
“我们脚下是谁的领土？”
“这儿的领土属于最有势力的人。夜里是格林戈。”
“白天，是买卖人。”
“没错，”她补充说，“以前，时间更久，在格林戈之前。”
阿巴恩站起来，他在房间里走了几步，走过去，走过来，然后走去坐在犹太人附近，在桌子 7684." >的另一端。她也走到他们身边，也坐下来。他们看了看犹太人。她说话，沉默，说话。
“他到达这里时，不知道该去哪儿。”
“他之所以到达这里，是因为他没有地方可去。他最后选中了这个地方。”
“他在这里已经有些日子了，一直在等我们。买卖人也在设法摆脱他，后来，你都看见了。”
“是的。”
她注视阿巴恩良久。
“你呢？”
“今天夜里我路过施塔特。”
“偶然？”
“不。”
静默。她一直注视着他。
“你也是一个人？”
“是的，跟那些犹太人一起。”
他微微一笑。她没有回应他的笑。她好像没有看见他。她说：
“买卖人要没收这个住宅，大花园也一样。
“就只有狗的问题，他们还没有做出决定。他们不知道该怎么办——”她犹豫，“那些狗也许适应不了另外的主人？”
“也许吧。就这事儿，犹太人说过点什么吗？”
“还没有。”
他更执著地注视着她。
“你会向他提出这个问题吗？”
“哪个问题？”
“这个问题：他想怎样处置他的狗？”
她把视线转向黑黢黢的大花园。
“也许晚些时候，在夜里。”她说。
大卫在安乐椅里动了动。他睁开眼。
他又睡过去了。阿巴恩说：
“我们刚才在谈狗，大卫醒来了吗？”
“没错。你猜对了。”
他们俩说话一致变得缓慢起来。他问道：
“为什么你让我进来？为什么？”
她连忙回答：
“你已经进来了嘛。”
“你为什么跟我说话？”
“你在跟我说话嘛。”
突然，眼睛睁大了，模糊了。
“别怕，”他说，“你什么也别怕。”
静默。他注视着那细挑的、直挺的身体。她的眼睛模糊了。她在谛听：有狗在嗥叫。
远处，顺着她手指的方向，落日的方向，狗儿们在狂吠。吠声低沉，有节奏。
狗叫声停止了。他问：
“你还在害怕吗？”
“好一点。”
“你不是为你自己害怕。”
“不是——”她在等待，在思索，“这不是害怕。”
他在等待。她在思索。她找到答案了：
“这是一种痛苦。”她说。
“巨大的？”
她又在思索。
“不是，是全面的。”
他们不说话了。
她站起身，朝大卫那边走去。她向阿巴恩指指大卫。她说话的声音更低了。
“以前他们互相就有点认识，犹太人和大卫。”
她谛听着从施塔特传来的声响。
“我老以为有人来了。”她说。
她朝发白的道路转过身去，等待着。
“你说他们过去互相有点认识，是同大卫吗？”
“对。..有几个人知道这事儿。
“大卫忘记了。但有几个人知道这事儿。”
她又在等。他什么也没说。她朝他转过身来。
“你说什么？”
“什么也没说。”
他们互相看了看。他问：
“你是谁？”
她目不转睛地看着他，他的眼神无边无际，它在询问。
“我不知道。”她说。
那眼神还在询问。
“对他来说，你是谁？”
她示意：她也不知道。
“你是他的妻子？”
“是的。”
“你是他的母亲？”
她没有回答，她在思索。
“你不是他的母亲？”
“他希望我是他的母亲。”
“你不愿意？”
“不愿意。”
犹太人已经抬起了头。她看见了。她注视他良久。然后她再次走过去坐在他的身边。她一开始并没有说话。后来，她用平静的口吻对他说：
“过去你写作。你同别人谈话。你不工作。”
她对阿巴恩说：
“过去他在大街上走路，在公路上走路，白日，黑夜。他看着一个个工地。
“他时不时去去咖啡馆，他同人们谈话。”
“他同他们谈话啦？”
“是的。他向他们提出些问题。”
“向大卫？”
“也向大卫。
“你时不时讲述点很难懂的东西，好像他们都能听懂似的。
“只在别人给我们解释了你说话的意思之后。”
“是格林戈吗？”阿巴恩问道。
“是他。”
三
她尽力回忆。
“他当时说：自由。”
“格林戈怎样解释？”
“钱。”
“他当时说：打倒真相。”
“格林戈怎么解释？”
“罪行。”
“他当时说：未来万岁。”
“格林戈怎么解释？”
“证据。”
她在思索，她问犹太人：
“你当时说什么来着？”
“再也别相信任何事情。”犹太人说道。
“任何事情，任何人。”阿巴恩说。
“包括你？”萨巴娜问道。
“包括我，包括他，包括所有人。”
“包括他？”
“包括他。格林戈怎么解释？”
“再也别相信格林戈。”
他们都沉默下来。萨巴娜在回想犹太人当时说了些什么。
“他当时说：快乐地对待一切，快乐地反对一切吧。”
“格林戈怎么解释？”
“他没有解释。”
萨巴娜垂下眼睛，久久地思考着。她随后说话了，眼睛一动不动地看着地面。
“如果他们放过他，他会到哪里去？”
他们俩都没有回答。
“假如大卫的武器被抢了呢？——”她补充说，“我去过的地方从没有超过施塔特，我不知道之外有什么。”
“你在想犹太人？”阿巴恩问。
“我是在想他。他会去哪里？”
“这里之外，”阿巴恩说，“仍然是施塔特，仍然是别的犹地亚地区。它们一个接一个，边界相连。”
“直到哪里呢？”
“到海里，土地流失到海里。”
她在沉思。
“人口很稠密？”
“非常稠密。”
静默。
她朝遥远的、看不见的边界望去。犹太人，一动不动，注视着她。
“别的犹地亚地区。”她说。
“是的，别的格林戈。”犹太人说。
“不管是不是买卖人，”阿巴恩说，“犹地亚，格林戈，全一样。”
她一直在往远处看。
“逃到别处没有用。”她说。
“没用。”犹太人说。
狗叫声又从萨巴娜手指的方向传了过来，低沉，有节奏。她说：
“那些都是死人平原上的狗。”
静默。
阿巴恩问：
“有很多死人吗？”
萨巴娜似乎无法肯定。
“有人说总共两千万。我不清楚死人的事。”
萨巴娜转过身去。犹太人一直在注视她。
天更冷了。夜。天空几.99ｌｉb.乎一片漆黑。黑黢黢的大花园里也看不见任何东西。
“是冰冻，”萨巴娜说道，“人在外边像走在铁上，有人摔倒，有人死掉。”
“我们被关在这里。”阿巴恩说。
“我们一道。”犹太人说。
静默。
狗在叫，那是犹太人的几条狗，很近，就在大花园里。
跟前几次一样，大卫在睡梦中动了动。
阿巴恩站起来，在房间里转，慢慢转，然藏书网后朝大卫走去，他围着他绕了一圈，停在他面前。萨巴娜看着他。
“多大年纪？”阿巴恩问。
“二十五岁，”萨巴娜说，“跟让娜结了婚。”
“不是犹太人，不是狗，从来不是，他？”
“不是。”
他指指青年大卫龟裂的手。
“干粗活的？”
“他没有技术，他在葡萄牙人班组里。”
他继续走近大卫。萨巴娜没有动。
“左轮手枪是谁的？”
“是格林戈的。”
“为这事儿借给他的？”
“是。”
“为枪决犹太人？”
萨巴娜朝犹太人转过身来。他看上去并没有在听。
“不是，为看着他。”
“是格林戈负责枪决犹太人？”
“格林戈，是的。”
“你能肯定：是格林戈？”
眼睛睁大了，恐惧突如其来。她指指大卫。
“瞧，他太年轻，是吧？”
“不，瞧，他已经带上了武器。”阿巴恩说。
她又朝犹太人转过身去。她的眼睛始终睁得大大的。
“你说了什么？”
“没说什么。”
静默。
“谁会杀你？”
犹太人没有回答。
“大卫？”阿巴恩问。
她没思索。她回答。
“为什么大卫会杀犹太人？”
传来了犹太人的嗓音，他在低声说话，谁都听不懂他说的是什么。
她不再看他们。她一再重复：
“为什么？”
他们没有回答她。她回答。
“为了格林戈不亲自动手，对吧？”
他们仍没有回答她。她说：
“假如是大卫杀犹太人，该是谁杀死了犹太人？”
“大卫。”犹太人说。
她朝阿巴恩转过身来。
“你听见他说的话了吗？”
“听见了。”
“你，回答。”
“我回答：如果是格林戈杀犹太人，就该是格林戈杀死犹太人。”
“我说不。我说：假如是大卫开枪，就该是格林戈杀人。”她吼起来。
“不对。”犹太人说。
她伸直腰，死死地盯着他们看。她的眼神显得无限深邃。她叫犹太人。
“告诉我。”
“我们刚才在谈论，那之后格林戈会说些什么。”犹太人说——他的声音很温和。
“什么之后？”
“一旦大卫朝犹太人开枪之后。”
她不说话了。
她一个接一个看他们。她在等，他们却不说话，她叫道：
“我要弄明白！”
“弄吧，”犹太人说道，“弄明白吧。”
她在他面前停下不动。
眼睛一直发出强烈的蓝光。
“买卖人的保安已经把犹太人丢给格林戈去杀。”她说——话音已平静下来。
“有这个可能。”阿巴恩说道。
“他们在这方bbr>面已经达成协议。格林戈曾说：‘你们就别张罗这事儿了，就帮我这个忙吧。’‘那就说定了。’买卖人齐声说——”她停下来，“那就是格林戈和他要杀的犹太人，对吧？”
“是的。”
犹太人微微一笑。她没有看见。她说得更快了：
“那就是格林戈和他要处置的犹太人？那就是盼着格林戈杀害犹太人的买卖人的保安，对吧？”
“不对。”犹太人说。
“那就是盼着能说‘杀害犹太人的人，是格林戈’的买卖人的保安，对吧？”
“对，”犹太人说，“正是这样。”
“那就是盼着能说‘杀害犹太人的人是一个名叫大卫的人，施塔特的一个泥瓦匠，大家都搞错了，你们都搞错了，不是我，是施塔特的一个泥瓦匠’的格林戈，对吧？”
“对，正是如此。”阿巴恩说。
“可怜的格林戈？”
“不对。”
“犹太人的熟人？”
“对。”
静默。
她离开他们。她朝窗户走去。传来一声愤怒而又痛苦的呻吟。她透过没有窗帘的窗玻璃往外看了很久。随即猛地朝两个犹太人转过身来。
“假如不是大卫呢？”
他们没有回答。
“又能是谁呢？”
她提完这个问题，并不等待回答，她自己来回答，同时看着犹太人：
“也许没有任何人？”
她朝他，朝犹太人走过去，站在那里，站在他面前。出现一瞬间的光亮。落日亮开去，黄光洒进房内。她在落日的余辉里注视着犹太人。
“你是谁，竟让人害怕？”
落日又退隐了。
“谁知道呢？”阿巴恩说道，“也许，一下子多了一个犹太人？”
“被杀？”
“是的。”
“是可能解除买卖人桎梏的犹太人？”
“不是，因为买卖人是同意的。”
“那是谁呢？”
“是可能解除别的犹太人桎梏的犹太人。”阿巴恩说。
她再也不在死人的计数上费脑筋了。
“尽说些不明不白的话，”她说，“这是很难理解的。”
“对。”犹太人说。
阿巴恩踱步。他走到她身边99ｌｉb?
。她看见他了，发现他了。
“你为什么进来？”
“我看见有人在哭泣。”
“一个犹太人。”
“是的，我认出他们了。”
“种族主义者就在这里被处决。”
眼睛的蓝色深而又深。
“我就是种族主义者。”阿巴恩说。
他们没有停止互相对视。
“你就是犹太人阿巴恩，狗阿巴恩？”
“我也是。你认出我啦？”
“是的，”她看看他们两人，“你就是不会被杀的那个。”
“也许吧。”
“说话的那个？”
“我替犹太人回答。”
“能看见的、会说出去的那个犹太人？”
“是的。”
“向谁？”
“向那些能看见的、能听见的人。”
萨巴娜朝大卫转过身去，他闭着眼睛。她指指他。
“也向那些人？聋子？猴子？”
“也向他们，没错，”犹太人说。
“啊！”一阵无声的狂笑扭曲了萨巴娜的脸。
“我们在寻找耳朵。”阿巴恩说。
“寻找眼睛。”犹太人说。
“为了听见他们的声音。”阿巴恩说。
“为了对他们说话。”犹太人说。
静默。
她看看他们两人，再看看大卫。
“也许别的人还会到来？”
“也许吧。”犹太人说。
“夜很长，”阿巴恩说，“很长，很寂寥。”
四
她转身向着大路。
“你们都从哪里来？”
“从各处。”犹太人说道。
她朝通向大花园的门走去。她停下来。最后一缕阳光扫过墙壁，消失了。
“他们杀那些人比平常还快，”她说，“在夜里，更早，在平原上，那边，不在界内。
“他们每次都说：这是最后一个。但接着再来，再来，我觉得好像一次比一次多？”
“是的。”
静默。
他们互相看了看。
“你们来是为了破坏团结？”
“是的。”
“是为了引进混乱破坏团结？”
“没错。”
“在团结一致中制造分裂、动乱？”
“对。”
她在等待，他们始终注视着她。而她，没有。她两眼茫然。
“为了分裂？破坏？”
“是的。”犹太人说。
“用什么代替？”
“不用什么。”
忽然，她动了一动，像要逃走，要死去。她问，声音很细微：
“谁在说话？”
“我。”犹太人说。
她站起身。
她看看大卫。
“让娜在开会。”她说。
“跟格林戈一道？”
“是的。”
“格林戈在开会？”犹太人问道。
她迟疑了片刻才回答。
“我不知道。”
“让娜在路上，在开会，在路上，”犹太人说道，“跟格林戈一道。”
“没错。”
她谁也不看了。她只看黑黢黢的大路。
“今天夜里让娜在外面。”她说。
“今晚，是冰和荒漠。”阿巴恩说。
“让娜就在冰和荒漠里。”犹太人说。
萨巴娜睁大了眼睛。
“大家老害怕，”..萨巴娜说道，“永远不知道天黑时让娜在干什么。”
“永远搞不清楚她究竟在哪里？”阿巴恩问。
“永远搞不清楚，”萨巴娜说——她补充道，“她设法稍加阻挡，”她又停了下来。
她一直看着黑黢黢的大路。
“我害怕——”她停下，“这么冷——”她又停下了。
“阻挡什么？”
“稍加阻挡，死亡，就在这里，在施塔特。”
静默。
“他知道吗？”阿巴恩问——他指指大卫。
“不知道。”
“他不知道？”犹太人问。
萨巴娜没有回答。
她朝夕阳转过身去。
“她同大卫一般年轻，”她停了停，“跟大卫一样美。”
夕阳映入萨巴娜的眼睛，又蓝又深。
“你同他们住在一起？”
“是的，”她停了停，“我现在就住在那里。他们有一个可自由支配的房间。他们让我跟他们住在一起。我干厨房活。让娜告诉了政府。我早上工作，”她停了停，“我暂时在那里，同那些人在一起，”她补充说，“让娜跟我都是大卫的妻子。”
他们沉默良久。
“你说什么？”阿巴恩问。
“没说什么。”萨巴娜说。
“那么是大卫？”
“不是。”
大卫的表情紧张，但同时又很专心，笑呵呵的。
“他不说话，他梦见有人说话。”阿巴恩说道。
“他正在说话。”犹太人说。
“真的，就近可以看得出来。”萨巴娜说。
“他在听，他在回答。”阿巴恩说。
“没错。”
萨巴娜俯身看大卫。犹太人看她。
“你说什么，萨巴娜？”
“啥也没说。”
她站起来。他们互相注视着。
“你回答了些什么？”
“啥也没回答。”
他们又沉默下来。大卫在惊吓中大叫。他没有醒，他只在叫。
顺着萨巴娜手指的方向，死人平原的方向，还有落日的余辉，冻僵了的微光。
那片黑黢黢的大花园显得静谧、安宁。犹太人养的那些狗没有叫。死人.99lｉｂ.平原上的狗也没有叫。
阿巴恩坐到地上，坐在大卫的对面。他背靠着墙壁，没有言语。
犹太人已经站起来，他在几个房间里踱来踱去。
萨巴娜坐在桌边，在半明半暗中看着他踱来踱去。
“此前还有一个人。”萨巴娜说道。
“他正在休息。”犹太人说。
他走路的步伐很平稳。他从萨巴娜面前走过，又从大卫面前走过，再走进里间，消失了。他又转回来。她叫他：她的声音又充满了睡意。
“你会说你过去认识大卫吗？”
“对谁说？”
“对随便哪个人。”
“我会说我过去有点认识他。”
他走到另外一间房里，她再也看不见他。
“你会说你过去认识我吗？”
“不。我早上看见过你，你正要去打扫施塔特村政厅。”
“你当时在看我。”
“我看所有的人。”
他又出现了。她朝他转过身去。
他没有停步。
“你不会说：我过去认识她，是她，不是他？”
“不会说。”
她不说话了。她看不见他正停在另一间房的门口，看着她。
“对我们，”她说，“人家对我们说：忘记那犹太人吧，忘记他说的关于自由的话，连同他的名字。你，你就不能忘记一个大卫？”
“不能忘记。”
她发现他在那里。他问：
“你们忘记那犹太人了吗？”
“要是有人这么问我们，我们就说：一个犹太人？哪个犹太人？”她停了停接着说，“你就不能说，一个大卫？哪个大卫？”
“我不会这么说。”
他又停下来。他们互相几乎看不见。她问：
“你以前属于格林戈党吗？”
“对。”
“你当时是格林戈分子吗？”
“是。”
“你却不能说你从没有遇见过一个大卫。”
“不能。”
她站起来。她穿过房间，慢慢走到通向大花园的门边，站在那里。她说：
“假如有人知道大卫过去是犹太人的朋友，他就有死亡的危险——”她的声音变得极为温柔，“我希望弄明白。”
他朝她走过去。她看着他走过来。她在等他。
“全是假的，”他说，“大卫不是因为认识犹太人而有死亡的危险。”
他走到离她非常近的地方。她继续看着他。她在等待。她那背着阳光的眼睛发出原野冰一样的冷光。
“大卫有死亡的危险，是因 4e3a." >为今天夜里格林戈需要一个人有死亡的危险，”他的声音同她的声音一样极为温柔，“在那里，在施塔特，有一个大卫认识我，认识犹太人，所以他便抓住大卫。”
他们还在互相注视。他们沉默下来。他问道：
“没有人会向我提这些问题，你为什么向我提这些问题？”
“因为夜，”萨巴娜说——她没有继续说下去。
她将额头贴在冰冷的窗玻璃上，就这样一动不动。
“别管我。”她说。
她重又转过身来。他还在那里。她抬起手，朝他脸的方向伸过去，但没有触到他的脸。他重复道：
“你说因为夜。”
她没有回答。她往前走一步。她贴到犹太人身上，一动不动。她的手又抬起来，触到他冰冷的脸。她说：
“我抓住你，我抓住你这狗犹太人的话。”
他们沉默下来，整个身子一动不动。
“你想活吗？”
他没有回答。他回答：
“我想活，我想死。”
萨巴娜的手又落下来。她走开了。
他们分开了。静默下来。
有狗在叫。
“你说因为夜。”
“是的。
“因为梦见恐惧，人就醒了，琢磨着自己做梦了，那不是真的。”
他离开她。他朝前走一步。她在等待。他走两步。他大步走。他没有去另一个房间，而朝大卫走去。他点燃一盏灯。他在灯光下看大卫。
萨巴娜也动，她走一步，她走两步，跟他一样，她也来看大卫。
“你说话吧，我们不说话，他就会醒。”她说。
犹太人说话，说得很慢，温柔依旧。
“他在施塔特的房地产公司吗？”
“是的，在那个公司。他二十五岁。他同让娜结了婚。非技术工人。他只爱森林和狗。”
她停下来，朝他转过身去。
“说话吧，”她说道，“我会回答你。”
他们互相看了看。
“就你一个人知道？”
“是的。他不知道。”
“这里的人说他很老实、勤劳，对吗？”
“是的。他们让他这么相信——”她补充说，“他也相信。”
犹太藏书网人的眼里闪过一缕微弱的光。
“你说过：森林和狗？”
“狗。”
“他在咖啡馆里对我说过：我能与葡萄牙人和狗讲话。”
他们分开了。犹太人重又在住宅里踱步。
萨巴娜走过去坐在桌子旁边，离他很远，离大卫也很远，离阿巴恩很近。她在等待。她在谛听：有人在走路：是犹太人的脚步声吗？是的，是他的。他从她面前走过去。
“那个人，他们把他派到布拉格。”她说。
他停下来。她指指大卫。
他又走了。他大步走着。她在远处同他说话，语气跟原来一样。
“你们所有人都是从世界的首都来的吗？”
“从各处，是的。”
“到处都有首都。”
“没错。”
远处传来沉闷的碎裂声，在施塔特。
“寒冷。”她说。
“是的。”
他走来走去，他看看大卫。他问：
“他赞成杀死犹太人？”
“他什么也没有说。”萨巴娜说。
他走着。她的目光不再追随他。
“你曾经有过工作？有过一个妻子、一些孩子？你在哪里都有权生活、有权死亡？”
“对。”
“你离开了那一切。你走了？”
“是的。很久以前。”
“有一天，你对施塔特的某个人说：我绝望了。”
“没错。”
“然后你又离开了你待的地方？”
“是的。”
“老被赶走？被杀？”
“是的。”
静默。
“就为了这个他们又要杀你？”
勉强的微笑使犹太人的脸抽搐起来。
“是的。”
“绝望了。”萨巴娜重复道。
五
她沉默下来。她又说：
“那你到施塔特以后呢？”
“还能忍受。”
“有危险也能忍受？”
“没错..。”
他一直在走。她看着他走。
“在哪里你随时准备离开？”
“在你待的地方，我想，在你经过的地方。”
静默。
“我冷，我怕。”萨巴娜说。
“我们怕。”犹太人说。
“怕死。”
“怕活。”
静默。犹太人大步走。他走着。
这不，他一边走一边开始叫大卫。
“大卫，大卫。”
一开始声音很低，然后，越叫声音越大，他叫着大卫。
大卫在睡觉。他的嘴唇微微张开，犹太人点燃的灯光正好照在他的脸上。
“大卫。”
他在睡觉。
“大卫。”
犹太人停下来，等着：大卫还在睡。犹太人又走开了。
萨巴娜沉默着。
“大卫，大卫。”
犹太人又停下来。他不再走开。萨巴娜在另一间半明半暗的屋里设法看见他，她在等他。他又离开，他又回来。萨巴娜的眼睛成了两个无光的灰色窟窿。他又走开。他在叫。他又停下。他们在等待。
“大卫。”
他们在等待。寒冷彻骨，江河湖泊的水都达到上冻的冰点。在寂静中传来大卫的话音。
“我听见了。什么事？”
他的声音很平静。
犹太人停下来。他们听见一声低沉的叫喊。不是大卫。喊声停止。狗儿们狂吠一声，戛然而止。吠声停止。寂静冻结，逐渐消减。寂静使大卫发出一声内心的呼喊。萨巴娜表情痛楚，她说：
“他好像很痛苦。”
“谁？”犹太人问。
她动了动。她站起来，走到窗前，来到犹太人身边，她没有看他，她站在窗前，面朝空旷的大路，停在那里。
唯一的声音是大卫的呼吸声，呼吸不时停止，仿佛遇到了什么障碍，然后继续进行，更深，更长。
“他在做梦。”萨巴娜说。
“梦见什么？”
“梦见水泥和狗。”
犹太人走近大卫。萨巴娜跟他一起走近大卫。他们端详着他。
“一千年？”犹太人对大卫说。
大卫双手略微抬起。
“一千年。”大卫重复说。
他在睡。
他的双手猛然放下。为说清楚这几个字所做的努力使他双手颤抖。
他在睡。他在睡。他的双手，他的伤口，重又放到安乐椅的扶手上。犹太人的眼睛紧盯住那双睡过去的手。
“千千年？”犹太人继续说。
大卫仿佛要说话。
没有。
“千千年？”犹太人继续说。
大卫浑身轻微哆嗦了一下。
“千千年。”大卫重复说。
大卫的呼吸更快了。呼吸随后停止。再也没有继续下去。
寂静更为深沉。寂静使人失去理智。寂静达到顶点。平稳下来。平稳，直至睡眠出现裂缝，直至墙壁无声的石头出现裂缝：一声短暂而奇异的呼喊。
大卫叫了一声。
叫喊完毕，大卫在睡梦中挣扎，他抬起头，睁开眼，却什么也看不见，他重又低下头，他说话了。他在抱怨。
“别来烦我！”
随后的寂静中，传来萨巴娜嘶哑的声音。
“大卫。”
也有犹太人的声音：
“大卫。”
静默。
阿巴恩站起来。他面朝黑黢黢的大路站在那里，背对着他们。他说：
“现在才是夜晚。”
犹太人离开萨巴娜和大卫。他重又在屋子里平稳地踱来踱去。
犹太人高大的身躯有规律地在萨巴娜和阿巴恩眼前出现又消失。
双眼紧闭的犹太人一边走一边对 5927." >大卫说话。
“一千年？是这样吗？还在继续吗？”
他大声说话。他的嗓音在四壁间发出回响。萨巴娜站在那里，望着黑黢黢的大花园。
“一千年，一千年？还在继续吗？”
犹太人的话音一声声击打着墙壁。
“还有一千年吗？”
萨巴娜将视线从大花园收回，埋到地里，这时，犹太人正在喊：
“大卫，”他叫道，“大卫，大卫！”
他停下。
阿巴恩也过来了。
“大卫。”阿巴恩呼唤道。
阿巴恩没有大叫。萨巴娜转过身来：她看见阿巴恩正面对着她，萨巴娜。
萨巴娜的蓝眼睛便停在阿巴恩身上。
她看着阿巴恩，却叫着大卫。
“大卫，”萨巴娜说道，“犹太人跟你说话啦？”
“是的。”阿巴恩说。
萨巴娜离开两个犹太人，朝大卫走去。两个犹太人也走过来。他们让萨巴娜单独靠近大卫。他们停在她身后。
是她在叫醒大卫。她首先用双手紧紧抓住大卫的肩膀。
“你醒醒，大卫，犹太人想跟你说话。”
大卫的头摇晃片刻又埋下去睡着了。
“大卫，犹太人要跟你说话。”
“别。”睡着了的大卫说道。
萨巴娜放开大卫的肩膀。她捧起大卫的头，一直捧着。萨巴娜的双手搭在大卫的头上。
“犹太人就要死了，他想跟你说话。”
“别。”睡着的大卫说。
她一直用双手捧着大卫的头。
“他就要死了，他要跟你说话。”
她说话的语气很平和。
大卫没有回答。他睁开眼睛，却视而不见。
“你说过一千年什么？”萨巴娜问。
大卫回答：
“一千年。”
萨巴娜放开紧抱的双手。她慢慢放下大卫的头。
她放下了大卫的头。
那头独自撑在那里。双眼大睁。
萨巴娜转身，走开了。
阿巴恩和犹太人对大卫说话。
“你讲过水泥，冰，风，一千年？”
“一千年。”大卫重复说。
“你讲过水泥，恐惧，水泥，恐惧，恐惧，水泥，一千年？还有一千年？”
大卫抬眼望着阿巴恩。可以看见大卫眼睛的颜色，他的眼睛蓝得透亮，混杂着白色。
阿巴恩走近大卫。犹太人在他身后。
萨巴娜与犹太人并排，在他旁边。阿巴恩和犹太人还在跟睡着的大卫说话。
“你说过一千年，还什么也听不见？”犹太人说道。
“一千年，还什么也不明白？”
“一千年，还什么也看不见？”
“一千年。”睡着的大卫重复着。
“一千年，还是猴脑袋？”
大卫的蓝眼睛朝声音的方向看。他什么也没有认出来。
“一千年，还是猴子格林戈？”
“一千年，还是杀人狂？还是杀人猴？”
他们不叫喊了。大卫一直睁着眼睛朝话音的方向看。
“大卫，你真是大卫——”那是犹太人嘶哑的声音。
“猎手。”阿巴恩说。
“猎手。”大卫跟着说。
他们不再言语。想必是静默使大卫呆滞的眼里出现了某种忧虑。他看上去很吃惊。他的眼神在询问。他朝话音的地方使了下劲。他还在睡，他说：
“狗。”
萨巴娜朝犹太人迈了一步。她并没有停止看黑黢黢的大花园。
是阿巴恩在跟大卫说话。
“你在买卖人的房地产公司干活？你今年二十五岁？你的妻子是让娜？”
大卫用与阿巴恩相同的语气回答，缓慢而清晰。
“狗。”
“你是非技术工人？你搞水泥？你同葡萄牙人一起干活，葡萄牙人？”
“狗。”大卫说。
他正在同瞌睡斗争。他费劲地想把话说清楚。他终于能说出完整的句子了。
“我想要犹太人的狗。”
他朝这些人看过去，神情越来越吃惊。他的眼睛明亮而又正直。他好像为自己的执拗感到吃惊。他一再说：
“我想要狗。”
他沉默下来。他正要说话。他没有说。他一直昂着头，睁着眼。
他那望着阿巴恩的眼神正在祈求。
他似乎并没有察觉在场的人全都保持沉默。阿巴恩说话了。
“你把犹太人交给了格林戈。”
他显然是在就清晰的字面含义回答问题。回答是从瞌睡中冒出来的。
“是的。”
那眼神还在祈求。
“狗。”
很明显，他正在同无边无际的疲劳作斗争。他的眼神一直在祈求。
“没错，”阿巴恩说，“你把犹太人交出来是为了得到狗。”
“是的。”
大家都觉察到话音的温和。眼里流露出感激。
“听着，”阿巴恩说道，“大卫说话了，大卫说：‘我交出犹太人是为了得到狗。’”
“是这样。”大卫说道。
他对阿巴恩说话，却没有看见他。而阿巴恩的眼睛一直没有离开过他。
萨巴娜听任自己紧贴着犹太人的身躯。她继续看着黑黢黢的大花园。犹太人瞧着大卫。
“‘我把犹太人在咖啡馆说过的话复述了一遍，’”阿巴恩继续说，“‘格林戈问我，我就学舌了。格林戈说，应该放进报告里的不是犹太人在咖啡馆里说过什么，而是别的东西。别的更简单的东西。应该放进报告里的是犹太人想说的，而不是他已经在咖啡馆里说过的。’”
阿巴恩等着继续说。大卫也在等。他脸上流露出一种狂热的兴趣。从死人平原传来一阵阵狗群的狂吠。大花园的狗也在回应。接着又沉寂下来。
大卫叫：
“萨巴娜！”
没有人回答他。
“‘我做了格林戈希望我做的，’”阿巴恩继续说。“‘我说过犹太人曾建议给我钱，如果我告诉他格林戈怎样处置了别的犹太人。犹太人说：自由。格林戈说，那意思就是钱，从施塔特出走要花的钱，如果我交出被处死的犹太人名单。’”
大卫使了很大的劲。他发音清晰地说：
“不对。是狗。”
“‘我一开始也试着说，如果我交出被处决的犹太人名单，他就准备给我狗，但格林戈说不：不，犹太人准备给你狗也是为了卖个好价钱，那是一回事儿。他说：别忘了，犹太人建议给你钱。钱。’”
“不是，是狗。”
“是钱。”阿巴恩再说一遍。
大卫不再回答。
睡眠随时都可能卷走大卫。阿巴恩仍旧四平八稳地说着，仿佛不存在这样的危险似的。
“‘格林戈要求让娜打报告。我呢，我恐怕不知道。格林戈说，犹太人收受一些大国的钱。让娜同格林戈进行讨论。我不懂让娜说的话。’”
大卫不再看阿巴恩，忽然，他开始在半明半暗中寻找。
“萨巴娜！”睡梦中的大卫叫起来。
萨巴娜没有回答。大卫还在叫。
“萨巴娜！”
他不再叫了。阿巴恩继续平静地说。
“‘我不懂格林戈说的话。’”
“她在哪里？”睡梦中的大卫问道。
阿巴恩没有回答。他继续说。
“‘在咖啡馆，犹太人曾说：我绝望了。’”
“萨巴娜！”大卫叫道。
“‘我没有听懂犹太人说的话。’”阿巴恩继续说。
大卫不再叫了。他似乎已成了输家。
瞌睡又控制了他，他的头开始向后仰倒。
“‘格林戈对我说：忘掉绝望这个字，犹太人的臭字！’”阿巴恩继续说。
阿巴恩显然在跟大卫的瞌睡赛跑，试图走在前头。
“‘我把一切都告诉了萨巴娜。’”
“萨巴娜，萨巴娜。”大卫喃喃说道。
他在与睡眠作斗争。他的眼皮颤动着。
“‘萨巴娜对我说：别担心，大卫，你一定能得到犹太人的狗，我一定把狗给你。’”
“是这样。”
六
萨巴娜一直在看黑黢黢的大花园。
大卫把头靠在安乐椅的椅背上。他半闭着眼，视线转到阿巴恩身上。
“‘有人同快被处死的犹太人说话。这是格林戈所禁止的。不知道格林戈为什么要这么禁止。’”
阿巴恩不再说话。他离开大卫。大卫是否看见他走了？
“萨巴娜！”睡梦中的大卫还在喊她。
大卫什么也看不见了，他的眼神漂浮不定。
“萨巴娜！”他倾全身之力朝她的方向动了动，他直起身，眼睛变得朦胧，好像十分警觉，他摸摸自己的武器，将它抓在手里。
“萨巴娜去哪里了？”
他用眼睛寻找萨巴娜。
他的警觉显然非常短暂，以致还来不及发现在半明半暗中她正紧靠着犹太人。
他松开手中的武器。
他又一下子跌坐进安乐椅。
他睡了。
萨巴娜离开犹太人。她坐到远离大卫的地方，坐在犹太人待过的桌子旁边。
犹太人留在原来的地方，他站在那里，朝大花园的方向望过去。
阿巴恩重又在各个房间里踱步。
萨巴娜朝自己周围看看。看不见阿巴恩，犹太人离得很远，大卫在睡觉。她沉默良久。然后，她说话了。
“他今后什么也记不起来。”
她的声音发生了变化，很微弱。
“他会记得一点点。”阿巴恩说道。
萨巴娜不动。她看上去似乎也沉入了梦乡。她跟大卫一样纹丝不动。
犹太人转过身来。阿巴恩回来了。他们看看她。她抬眼看他们：她的眼睛却只是两个黑窟窿。
“我们把狗给他吧！”她说。
“把你的狗给大卫吧，”萨巴娜说，“你的狗，你的脏狗。你的犹太狗。”
犹太人朝萨巴娜走过去。她看着他走过来。她对他说：
“我这就去叫醒他。我要对他说，你曾经试图逃走。同狗一起溜掉。”
犹太人坐在萨巴娜脚边。他把头靠在她的膝上。他用双臂使劲地搂住她。
“你那些价值几百万的狗，你应该给他。你写下：我把狗留给大卫。”
犹太人没有回答。他用双手死死抱住萨巴娜的身子。
“你听见了。你那些狗，你那些肮脏的犹太狗，你应该都给他。”
她并没bbr>有设法躲避犹太人的搂抱。她说话时也没有看他。
“那些狗已经属于大卫了。他把犹太人交了出来，犹太人的狗就属于他。”
她说话的声音很低沉，带着睡意。她的眼神跟大卫的一样朦胧。
阿巴恩从另一个房间回来了。她看见了他，她对他说话。
“我想要犹太人的狗，好让大卫到森林去。”
阿巴恩站在她和犹太人的面前。他看看她，没有回答。
“你们过去老把那些狗带在身边，如今，他们就要杀死你们，必须让这些狗离开施塔特。”
她挣脱犹太人的拥抱，她站起来。
“你们应该在死亡之前把那些狗交给大卫。把狗给了大卫，狗就能活。你们听见了吗？”
她看看大卫。
“大卫从格林戈手里把它们抢出来。
“他把它们带到森林里。
“它们就能活下去。”
她沉默，然后又说：
“森林里有一个狗窝，他神不知鬼不觉地把小狗卖掉，那些狗就藏起来了，他放弃了水泥，永别了，格林戈。”
犹太人又抬起头。他看看她。他仔细听她说话。她正在微笑。她发黑的嘴唇边上沾有白沫。她对他说：
“你也许不明白？狗属于大卫。”
她在等待。犹太人一直注视着她。他说道：
“那些狗属于大卫，我把它们给了大卫。”
萨巴娜往后退，然后停下。他们对视着。
“你去告诉格林戈：犹太人把他的狗遗留给了大卫。”阿巴恩说道。
犹太人又站起来，走到桌前，取一张白纸，写字。
他写完了，说：
“狗儿们会过得很快活。”
她没有回答。她呆呆地站在那里，听他们说话，看他们做事。
“你应该向格林戈解释这件事，”阿巴恩说道，“去对他说，大卫想要的，是犹太人的狗。”
她慢慢转身朝向黑黢黢的大花园，就这样站在那里。她说：
“格林戈什么也不会听，什么也不会读。”
他们好像没有听见。
“你应该对他解释说，当时大卫的愿望比生命、比死亡都要强烈。”犹太人说。
“对他格林戈来说，这个愿望看不见摸不着，”阿巴恩说道，“但对你萨巴娜来说却看得见摸得着。你对他说，大卫是猎手。又有狗。就应该让大卫得到那些狗。”
“你说，大卫这个名字，”犹太人说，“就是一个猎手的名字。”
她说：
“我打听过了，在施塔特禁养这些狗。”
他们没有回答。他们仿佛没有听见她的话。看他们的模样，好像已经忘记了萨巴娜的存在。他们自顾自地说话。
“价值几百万的狗。”犹太人说道。
犹太人的声音里有什么东西破碎了。是什么突然进入了他的嗓音？
“犹太狗。”阿巴恩说。
“没用的狗。”犹太人说。
“从不怀疑的狗。”阿巴恩说。
“快活的狗。”犹太人说。
静默。
传来一阵哭声。他们转身。萨巴娜在哭。
静默。
她说：
“我想要毒气室。我想死。”
她哭。
“带我走吧。我想出去。”
他们没有回答她。
“什么森林？”阿巴恩问道。
眼泪从萨巴娜眼里流出来。她在思索。
“森林。”
“你不知道这后面有什么，”阿巴恩说，“森林在哪里？”
她思索着。
“我不知道在哪里。有人说到过。”
“荒蛮的森林。”犹太人说。
“是的，”萨巴娜说——她等了等，“森林在哪儿呢？”
“在施塔特的一个个地窖里。”犹太人说。
她不再哭泣。她重又看了看两个犹太人。她的眼睛重又变成蓝色的了。又深，又蓝。
“森林也在大卫的头脑里。”犹太人说。
她仔细端详着睡觉的人。
“在大卫的头脑里。”萨巴娜重复道。
他们不言语了。
“你在森林里，”犹太人说，“你在大卫的头脑里。”
“远处，”阿巴恩说。“你看见了什么东西。”
她思索良久。
“我看不见另一个大卫，”萨巴娜说道，“我看见了那个犹太人。”
“那些犹太人也都在森林里。”阿巴恩说。
又传来一阵呜咽声，很短暂，立即被压抑下去了。
“他们都知道这点。但大卫……”
“你替大卫知道这点。”犹太人说。
她沉默了。她看了好一阵犹太人住宅里那些光秃秃的墙壁。她说：
“森林在犹太人的住宅里。”
“是的。”
“在犹太人体内，在他的狗身上。”阿巴恩说。
萨巴娜的眼神茫然。
“在布拉格城里，在死人平原上。”
“对，就照这个样子。布拉格也在施塔特。”阿巴恩说。
“死人平原就在犹太人的住宅里。”
“没错。”
“在一个相通的森林里。”
“在森林里。”犹太人说。
他们不做声，分散开来。
她谛听着施塔特的声音。万籁俱寂。
她再听，这次，闭上眼睛。
“你说话了？”她问犹太人。
?还没有砌好。四面受风。冬天很寒冷。大家靠一杯白酒支撑度过一个个小时。到晚上，大家都醉了。葡萄牙人不习惯，他们感到冷。有三个葡萄牙人在我的工地上死了。五个黑人在他们的房间里窒息而死。希腊人也不习惯。我那个工地上有一个希腊结核病患者大量咯痰。我所在的是三号工地。早上七点温度在十二度以下。人们干的活只有夏天的一半，手上的皮肤都冻裂了，水泥钻进裂口，手都成了灰色，早上，手破了，皮肤咔咔作响。格林戈是三号工地的头。让娜教葡萄牙人写字。格林戈说，三号工地给党增光。大家都加入了工会，是格林戈让我们加入的。大家向政府请愿。格林戈写请愿书。他说：葡萄牙人的生活条件令人没法接受。格林戈在人民之家讲话。在人民之家第二十二届大会上，他讲了一整夜的话。好多人都睡着了。晚上，大家很疲乏。太艰难了。一天下来，十公斤重的水泥，我们背了三十次，总共三百公斤。手像被灼伤一样疼。不是技工，就得跟葡萄牙人一起干活。’”
在寂静中，大卫叫起来。
“狗。”睡梦中的大卫叫道。
果然，狗儿们在黑黢黢的大花园的浓浓夜色中狂吠。孤单的长吠。
“格林戈。”萨巴娜说。
她不动了，她的眼睛再也没有离开过犹太人。
狗停止狂吠。
大卫又睡了过去。
“夜里，每逢有人走过，它们都叫。”阿巴恩说。
“不，只在格林戈经过时叫。”萨巴娜说。
在坚硬的道路上走路，她听得见。犹太人却听不见。
“他在看你。”萨巴娜说道。
她闭上眼睛听着。
“就他一个人。”萨巴娜说。
在坚硬的道路上走路，她又听见了。犹太人却没有听见。
“刚才就他一个人——”她等了等，“他又走了。”
又静默下来。
“也许是另一个人，”阿巴恩说，“或者什么也没有。”
“在施塔特，”萨巴娜说，“什么声音都能辨别出来，甚至格林戈的脚步声——”她补充说，“他刚才来看过了。”
“这就是可读的全部内容？”阿巴恩问道。
犹太人迟疑了很久才回答。
“里面有关于劳动条件方面的信息。”
他们不做声了。他们之间一直离得很远，都一动不动。
“连狗都不叫了。”萨巴娜说。
“可以读下去。”犹太人说。
“好让某个人说话。”阿巴恩说。
“或者呼喊，”萨巴娜说，“为狗。”
“资料在桌上，在被烧的纸下面。”犹太人说。
他们三人都同样处于迷迷糊糊的状态。
“房地产公司。”阿巴恩开始念。
他停下。又念起来。
“房地产公司由三家工业企业创办。完藏书网全是对等投资。医药公司，法国的？德国公司，纤维素。美国公司，钨。”
他停下。静默。
“我们试着念下去。”犹太人说。
“好的。”
阿巴恩在越来越迷糊的状态下继续念着。
“投资方面的利润是百分之五十二。法定的利润率原定在百分之二十七，合法的暴利率为百分之二十五。”
他停下。萨巴娜说：
“过去我了解医药公司。”
阿巴恩已经停下来。仍然是静默。
“再试着念下去。”犹太人说。
“房地产公司，”阿巴恩继续念，“是在施塔特过去的墓地上建造的。四天就拿到了建筑许可证。施塔特村长和三个村议员拿的回扣高达三百五十万。众议员回扣的金额是这个数目的三倍。”
他停下来。
“继续念。”犹太人说。
“葡萄牙人，”阿巴恩继续念，“葡萄牙人和别的工人拿到的薪酬在工会规定的工资标准之下。他们在企业委员会没有选举权。由此，他们也没有罢工权。房地产公司十成中有七成都是外国劳工，因而能避免罢工。”
他停下。他闭上眼。
犹太人不再说什么。
“劳资协议最近规定，四十小时工作时间以外的劳动工资，每小时应该按比例提高百分之十二。但并没有遵守这个规定。”
停顿。
“非征税食品已经提高到百分之十的范围，”阿巴恩继续念，“在非移民工人的收支预算里，提高的部分却消失了。”
停顿。
阿巴恩等了等，又开始念。他的声音很微弱。
“当前唯一的政治目标：最低工资的浮动级别。”
他停下。
阿巴恩坐在桌边，保持着阅读被烧文件的姿势。
犹太人在房间里走了几步，然后坐下来，靠着通往黑黢黢大花园的门坐下来。他跌坐在那里，头朝萨巴娜，闭上眼睛。
萨巴娜也在作同样的努力。她站起身。她 6ca1." >没有盲目乱走，她直奔犹太人所在的地方。她到达那里。她在他旁边站着，长时间注视着他。她说：
“点灯，我看不见你了。”
他没有动。阿巴恩也一样。
萨巴娜走开，她点燃两个犹太人对面房间的灯。
她一个接一个看他们，灯光斜照在他俩闭着眼睛的脸上。然后，她只看犹太人。她说：
“我在看你，我看见你了。”
传来阿巴恩的话音。
“他现在什么也不去想了。”
犹太人垂着眼睛。她说：
“那是假的。”
犹太人抬眼。
“你们害怕了，”萨巴娜叫道，“你们在哪里？”
“在这里，你面前。”阿巴恩说道。
“不是他，”她指指犹太人，“不是他。”
犹太人与萨巴娜互相对视。勉强的微笑使犹太人的脸抽搐起来。
“我有一天会自杀。”犹太人说道。
萨巴娜的蓝眼睛睁大了，随即暗淡下去。
“就因为这个他们才杀你。”
“没错。”阿巴恩说。
萨巴娜坐到犹太人身边。她留在那里，在他身边，不说话，张大了眼睛。
他们都不说话，两人都顺着墙壁滑下去，什么也不看。
“所有的犹太人在痛苦时未必都能避免做蠢事。”阿巴恩说道。
他停下。他显然在努力说得清楚些。他继续说：
“有时候，他们感到很难活下去。”
静默。
“之前，这个犹太人是很有信心的。”阿巴恩又说。
“对什么有信心？”
“他当时属于格林戈党。”
“共产党。”
“不，格林戈党。”
她也跟阿巴恩一样在努力：
“现在呢，他是什么？”
阿巴恩没有马上回答。
“假如他还能是什么，那就是共产党员。”
轮到阿巴恩站起来靠在墙上，墙对面是通往大花园的门，他跟其他两人不在一起。萨巴娜只能在远处听他说话。
“那现在呢？到现在为止？”萨巴娜再问一次。
犹太人微微一笑，做了个手势。
“什么也不是？”萨巴娜问。
“不是，”阿巴恩说道，“是另外的什么。他也不知道是什么。”
“我早就知道了。”萨巴娜说。
阿巴恩贴着墙滑下去，他坐在地上。他仍然离犹太人和萨巴娜都很远，但跟他们一样，他现在也坐到地上了。
萨巴娜把手朝犹太人的方向伸过去，触到了他的眼睛。
“你已经变成瞎子了。”
“是的。”阿巴恩说。
“你已经变成聋子了。”
“是的。”
她的手还停在冰冷的眼睛上。
“就像大卫。”萨巴娜说。
手又落了下去。
她做了这事。她艰难地站起来，她离开自己在犹太人身边的位置。
她站在那里，面对着犹太人。
她朝大卫那边动了动，但视线仍停留在犹太人>.９9ｌiｂ.身上。
随后她朝大卫转过身来。她就这样转到大卫那边。她的视线已离开犹太人。
随后一动不动。
萨巴娜的身躯好像受到后续的动作阻挡，她虽然朝向大卫，却仍然跟犹太人在一起。
接着，她突然迈步。她朝大卫缓缓走过去。她停下。她又走。她来到他身边。她看着他。
大卫的呼吸深长而均匀，他睡得很解乏：她注视着他。
她做这事。
她用双手小心翼翼地捧起大卫的头，把他的头抬起来。
“你醒醒，大卫，两个犹太人在说话。”
“不。”睡意正浓的大卫说。
她俯身。她好像很快活似的说着话。
“大卫，犹太人在说话。”
“什么？”大卫问道。
他还闭着眼。
“什么？”大卫问道。
他张开眼。他看了看坐在大厅深处的两个犹太人。他似乎认出他们了。他在回忆。犹太人没有看他。
大卫看上去得到了休息。
“他们没有试图逃走吧？”大卫问道。
“没有。”
她目不转睛地看着大卫。
“你睡得很好。”
大卫没有回答。
“几点啦？”大卫问。
“夜里..
。”萨巴娜说。
八
大卫老往有狗的大花园那边看。
“格林戈呢？”大卫问。
“他走了，”萨巴娜说，“他晚些时候回来。”
“一直在开会？”.
大卫很吃惊。
“为什么开这么长？”
“我不知道。”萨巴娜说。
“他原来告诉我在夜刚开始的时候。”大卫说。
大卫看看犹太人。
“刚才还只有一个犹太人。”
“你睡觉的时候格林戈又带来了第二个。”
大卫醒了。他伸伸懒腰，伸伸胳膊，皱了皱眉，看看自己的双手，试着伸开手指。他感到疼。他的动作戛然停止：他一定记藏书网起了什么。
“那第二个，他们也要杀掉？”
“我不知道。”
“他们杀他也罢，不杀也罢——”他笑笑，“既然他们要杀第一个，对他们来说就都一样了。”
“那倒是。”萨巴娜说。
两个犹太人都抬起了眼。他们没有看大卫，他们在往黑黢黢的大花园看，他们没有说话。
“他们互相认识吗？”大卫问道。
“我想不认识。”
阿巴恩朝萨巴娜笑笑。大卫看见了他的微笑。
“瞧，他们在笑。”大卫说。
她没有回答。大卫问道：
“为什么？”
她没有回答。
“在将死之时。”大卫说。
大卫似乎在迟疑。他也尝试着笑笑，后来却没有笑出来。他好像胆怯了。他一定已经看出来她不会回答他。他说：
“你把我叫醒，你说：犹太人在说话。”
他指指犹太人，他说：
“他在笑。”
那个犹太人闭上了眼。从他脸上什么也看不出来。
“他当时在说话，”萨巴娜说。“他在说他要自杀。这使他发笑。”
大卫发愣。他还指着犹太人。他还在说：
“他在笑。”
“离死就几个钟头，这让人发笑。”萨巴娜说。
他们看看那犹太人：他正在看黑黢黢的大花园，他好像在笑。
“他在笑。我看见他在笑。”大卫说。
大卫仔细看了看他，自己还一直在发愣。
“也许他在睡觉。”他说。
“没有。”萨巴娜说。
“也许他在害怕。”大卫说。
“他并没有试图逃走。”阿巴恩说。
大卫微微惊跳了一下，他看看新来的人阿巴恩，然后又回到那犹太人身上。
“他说： 6211." >我想活，我想死。”萨巴娜说。
“也许他对生死无所谓，”大卫说，“有这样的人。”
“也许吧。”
萨巴娜离开大卫。她朝房间尽里头走去，她靠墙坐下。大卫一个人留在灯光下。
静默。
没有人说话。
大卫在等待。他显然很不自在。
“我不明白，”大卫说，“你说过：犹太人在对你说话。”
“我们不能逼迫他再说话。”萨巴娜说道。
大卫问阿巴恩：
“他当时在说什么？”
“他在说：什么也没有了，”阿巴恩说，“别的什么东西，别的做法，别处。”
大卫一个接一个看他们，然后看萨巴娜。他试着笑笑，他对萨巴娜说：
“就为这个把我叫醒。”
没有人回答他。他发现犹太人在看他。他吓了一跳。犹太人不再看他了。犹太人闭上眼。大卫使了下劲。这是他第一次为了说话而使劲。
“这人是谁？”大卫问道。
“我不认识他。”阿巴恩说。
“我不知道。”萨巴娜说。
“他的一生没人看得见。”阿巴恩说。
静默。
“你是谁？”萨巴娜问犹太人。
犹太人摇头：不。
“他再没有勇气了。”大卫说。
“不对，”阿巴恩说，“他的力量完好无损。他还有巨大的力量。”
大卫注视犹太人良久，犹太人闭着眼睛在微笑，从而显示出力量。
“还真是。”大卫说。
“就这一会儿，很快就会过去。”萨巴娜说。
“夜的空隙。”阿巴恩说。
犹太人站起来，他在房间里走了几步，走得很慢，好像心不在焉，他的影子从大卫身边经过，他朝通向大花园的门走去，停在那里。
“他有活的愿望，”萨巴娜说道。“他却不去尝试活下去。”
静默。
大卫朝前俯身，试图待在灯光之外。
“他想活下去，但不愿在施塔特郊外工人区干活，”阿巴恩慢条斯理地说道，“什么活也不干，也没有任何看得见的工作，在施塔特郊外工人区他就愿意这样活下去。”
“什么活也不干。”大卫喃喃说道。
大卫注视着犹太人。他似乎想说话。他什么也没有说，他紧张而费力地看着犹太人的背。
“一天晚上，”萨巴娜说道，“我当时不在那里，我在哪儿来着？是掉后头了吧？你和犹太人，你们俩进了咖啡馆，他对你讲了一下他当时的处境。”
大卫的脸变得煞白。
“我当时没有听，”大卫说——他等了等，“我听不懂。”
“什么也听不懂吗？”萨巴娜问。
“他应该听到了点什么。”阿巴恩说。
大卫思索了很久。
“关于自由，”大卫终于说道，“关于自由方面的东西。”
他还在思索。
“谈到了绝望，”大卫说——他好像吓坏了，他笑笑，有点尴尬，“我睡觉了。”
他们都沉默下来。阿巴恩指着犹太人。
“他失去了全部的信心，”阿巴恩说，“这点谁都知道。”
大卫在思考。
“格林戈杀他，这很正常。”
“正常。”阿巴恩说。
大卫说话的声音更低了。
“他是格林戈的敌人。”
“这个人可不一样，”阿巴恩说，“他不相信共产主义能实现——”他补充说，“格林戈相信能实现吗？”
大卫像面对一场闹剧似的笑笑，他在犹豫。
“是的，他相信。”大卫说。
“什么样的共产主义？”阿巴恩问道。
大卫不笑了。他朝萨巴娜那边看。他在求助。萨巴娜不做声。
“你不知道，”阿巴恩说，“我们都不知道。”
他们都沉默下来。阿巴恩又指指犹太人。
“他，”阿巴恩继续说，“他认为没有必要杀格林戈。”
“他认为格林戈已经死了。”萨巴娜说。
“怎么？”大卫叫起来。
没有人回答大卫。
“格林戈杀他，这很正常。”大卫再说一遍——他的声音在发抖。
“格林戈，是这样。”萨巴娜说。
大卫盯着萨巴娜看，然后，恐惧像霹雳一般猛然攫住了他。
他在等待。萨巴娜却什么也不说了。恐惧离开了他。
“那犹太人的一生是看不见的，”阿巴恩说——他补充一句，“就像大卫的一生。”
恐惧走得更远。又是静默。
“那犹太人过去是很有信心的，”萨巴娜说，“就像现在的格林戈。”
“对什么有信心？”萨巴娜问。
“对等待过后才能找到的东西，”阿巴恩说，“以及只有等待才能引导人得到的东西。”
“那犹太人还很年轻的时候，”萨巴娜说，“他相信这个，就像现在的格林戈，是吗？”
“是的，他生活在这个信念里有好些年了。”阿巴恩说。
“我不明白。”大卫说。
“好长时间了，格林戈。好长时间了，你明白的。”
大卫没有回答。
“我们曾经相信，没完没了的等待是合理的。而现在，我们认为这样的等待是无用的。”阿巴恩说。
大卫在思考。他在周围每个人的脸上寻求答案。
“发生了什么事情？”大卫问道。
“耐心逐渐变成了目的。”
大卫突然转过头去，他触到自己的武器，他像扔掉火一样放开武器：原来是那犹太人在说话。他的语气十分平和。
“我在看，而且我看见了耐心。”萨巴娜说。
大卫也突然地把视线收回到萨巴娜身上。萨巴娜补充说：
“耐心烧坏了你的手。”
静默。
“我们可能搞错了。”阿巴恩说道。
“可能，”犹太人说。“永远可能。永远。”
犹太人慢慢回到自己的位置上。他席地而坐，背靠着墙壁。勉强的微笑使他的脸抽搐起来。他说：
“很漫长。”
他闭上眼。
萨巴娜转向面朝道路的窗户那边。
她谛听从死人平原传来的狗叫声。
“大卫，我看见他在外面，”萨巴娜说，“我看见，如果有人开门，他会带着寒冷走进来。而你，你一向只看得见大卫身上的大卫。”
“是的。”犹太人说。
“‘大卫，你就是大卫。’”大卫喃喃说道。
他用眼神询问他们，他试图理解他刚才说过的话。
“他当时看你很年轻，”阿巴恩说，“他把你看成孩子，他想教你认识你的名字。他哭了。他看得不准。”
“他当时哭了。”大卫喃喃说道。
“是的。现在，他看你准些了。”
突如其来的深沉寂静。狗不再叫。没有一丝微风吹过。
“他现在怎么看我？”大卫低声问道。
犹太人睁开眼睛看大卫。大卫与犹太人第一次互相对视。
“我想杀掉你。”犹太人说。
声音嘶哑了。爱，又一次进入犹太人的声音。
大卫俯身向前，大叫：
“萨巴娜！”
她没有回应。
“你当时在睡觉，”阿巴恩说，“他只看见你的身体在睡觉。他只看见你的双手。”
静默。狗在远处叫。盲目的嗥叫。
“在大卫的命运问题上，我们处在致命的不确定中。”阿巴恩说。
大卫在安乐椅里直起身子，他看着萨巴娜，他张开嘴想喊叫。他没有叫。
又静默下来。
传来萨巴娜的声音。
“我怕。”
“我们怕。”犹太人说。
萨巴娜向前走几步，她到达窗前，把脸贴在冰冷的玻璃上。
“外面只有活人格林戈。”她说。
“还有让娜。”
“没错。”
她谛听着。她的声音重又变得很微弱。
“森林里，牲畜都完蛋了——”她还在谛听，“池塘都干得见底。”
“睡得深沉，”阿巴恩说，“黑夜将尽。”
他们的话音都一样，缓慢，平和。大卫叫道：
“过来。”
她没有听见。他在寻找她的视线。她已经转过身去，她在看犹太人。
犹太人也在看她。
“这犹太人过去以为可能成功，”阿巴恩说，“他现在不这么看了。”
大卫不再后退，也不再前迎。
“他现在认为成功就是失败，”阿巴恩继续说，“最显著的成功就是最严重的失败。”
“力量。”犹太人说道。
大卫再一次触到他的武器。
“死亡。”犹太人说。
大卫像躲开火一样放开他的武器。
“我在看它，我看见它了。”萨巴娜说。
“别说了！”大卫恳求道。
“它烧了你的手。”萨巴娜继续说。
没有人再说话。
狗在大花园里叫。
“格林戈，”萨巴娜说，“他在寒冷中转来转去。”
她离开窗户，她走去贴墙坐下。
“萨巴娜。”大卫叫她。
“我再也听不见你说话了。”萨巴娜说道。
“过来。”
“她再也不会过来。”阿巴恩说。
九
大卫不再叫她。
“今天夜里，她对大卫的爱已经变成了她对犹太人的爱。”阿巴恩说。
“你们都别说了！”大卫喃喃道。
传来犹太人嘶哑低沉的嗓音。
“萨巴娜。”
传来萨巴娜的声音。
“我就要同犹太人一起被杀。”
静默。
“谁在说话？”大卫问。
“萨巴娜。”阿巴恩说。
“她疯了。”大卫说道。
又听见萨巴娜说话。
“格林戈马上要从大路上开枪。”
大卫住口，接着突然飞快地说：
“她一上当就发疯。”
没有人回应他。他说话飞快。
“她啥也不懂。”
“萨巴娜。”犹太人说道。
“她不识字，”大卫说，“她啥也不知道——”他问萨巴娜，“施塔特在哪儿？”
“我不知道。”
大卫笑了。假笑，随即停止。
“你们瞧见了。”他说。
他对两个犹太人说话。他说话，说得飞快。
“她不知道自己多大年纪，她不知道自己姓什么。”
他停下。再说话时就没那么快了。
“她不知道自己是否有孩子。”
萨巴娜没有答话。大卫对两个犹太人说。
“她甚至不知道自己是从哪儿来的，那么你们瞧着吧。”
他在等。萨巴娜一直没有说话。
“有人说她是犹太人，”大卫说道，“说她从远处来。”
“从德国的犹太人居住区来，”犹太人说道，“从奥斯施塔特城。”
大卫不说话了。他重复道：
“奥斯施塔特。”
他说话的快速劲儿消失了。
他朝萨巴娜转过身来。眼睛里流露出恐惧。
“你是奥斯施塔特城的？”
他们都在注视她。她在灯光下贴墙坐着，一动不动。蓝色的眼睛也不转动：它们在搜寻奥斯施塔特。
“奥斯施塔特。”萨巴娜一再重复。
“正是。”犹太人说道。
“奥斯施塔特在哪儿？”大卫问。
“就在这里。”犹太人说。
“哪儿都有，”阿巴恩说，“就像格林戈。就像藏书网犹太人。就像大卫。”
“在这儿，在所有地方。”犹太人说。
萨巴娜还在搜寻奥斯施塔特。
“是在什么时候？”大卫问。
“向来，”犹太人说，“现在。”
“我们全都从奥斯施塔特城来。”阿巴恩说。
静默。好像有另外一种恐惧又开始攫住大卫，截然不同的恐惧。
“假如她知道些事情，她 5c31." >就不会与犹太人有所区别。”阿巴恩说。
大卫一边往后退，一边看萨巴娜的影子，仿佛再也认不出她了似的，他说：
“没错——”他飞快地补充道，“格林戈说她疯了，她在乱编。”
“你怎么想？”阿巴恩问。
大卫在努力。恐惧似乎消散了一点。他过了好一阵才回答。他回答时没有看他们。
“我不知道，”大卫说——他笑了笑，但几乎看不出来，好像被吓住了似的，“我跟她闹着玩儿。”
静默。
“她是谁？”大卫问。
恐惧退隐了。
“谁也不知道。”犹太人说。
大卫与犹太人面面相觑。
大卫与犹太人一直面面相觑。
“毕竟还是有必要试一试。”犹太人对大卫说。
大卫吓了一跳。
“试什么？”
“往共产主义走。”犹太人说。
“什么样的共产主义？”大卫问道。
大卫仿佛正对着一出闹剧发笑。两个犹太人也在笑。
“什么样的共产主义我们不知道，”阿巴恩说。“你也不知道。”
那犹太人开始向大卫微笑，开始微笑，向大卫微笑。
大卫摸摸他的武器，他并不知道。摸到武器时，他像摸到火一样连忙放开。
“试试到森林里去。”阿巴恩又说。
“原始。”犹太人说。
“森林。”大卫接着说。
他们都不说话了。大卫一直在看他们。他们却不再看大卫。
“你们是为破坏团结而来？”大卫问——他在背书，嗓音毫无生气，他在发抖。
“是的。”
“分裂？制造混乱破坏团结？”
“是的。”犹太人说。
“在思想上播撒怀疑？”
“是的。”
“要达到什么目的？”大卫问道。
“没有人知道。”犹太人说。
“打碎，摧毁。”萨巴娜说。
“哪里？”大卫问。
“萨巴娜那边。”犹太人说。
静默。大卫仿佛在睡梦中挣扎。
“人家杀你们，人家像瘟疫一样驱赶你们，都很正常。”
“没错。”犹太人说道。
静默。
萨巴娜透过黑黑的玻璃窗往外看。
大卫支起身子。
萨巴娜和大卫能听见两个犹太人听不见的，能看见两个犹太人看不见的。
“有人在水塘那边走。”萨巴娜说。
“有亮光！”大卫叫道。
她透过窗玻璃看黑黢黢的大花园。
“大花园里有亮光！”大卫叫道。
萨巴娜看着，等着。她说话很平静。
“我看见亮光了，”她说，“现在什么也没有了。”
他朝她那边支起身子。她却一直面对着大花园。
“我害怕，过来。”大卫说道。
“不。”
他又跌坐进安乐椅里。他闭上眼。他竭尽全力希望睡眠再光顾自己。他呼唤萨巴娜。他对她说他不明白，要她回来。
她不回答他。
他还在叫她，声音微弱了些。接着便不叫了。
她朝他转过身来：又快睡着了，两只胳膊已经放在扶手上，头往后仰。她离开通向大花园的门，她走到他身边，捧起他的手，留在他旁边。
“别睡。”她说。
“不睡。”大卫说。
萨巴娜一直待在大卫身边。
“别睡。”萨巴娜说。
“不睡。”大卫说。
她一直将大卫的手握在自己手里。她说道：
“花园里的亮光，那是假的。你的手很凉。”
大卫不回答。
“你不那么害怕了。”萨巴娜说。
大卫的眼神在询问萨巴娜。
“我想是的。”大卫说。
两个犹太人坐在桌旁，姿势相同。他们的头靠在墙上，他们都不做声。那犹太人注视着萨巴娜。他注视着那双蓝眼睛，又深又蓝，朝大卫大睁着。
“没有必要害怕。”萨巴娜对大卫说。
“没有必要。”
大卫藏书网的眼里流露出一种全面的信任之情。她举起他的手，仔细端详着。
“你的手很重，”她说，“是水泥造成的。”
“那东西刺手。”大卫说。
“你干了很多活。”萨巴娜说。
“是的。”大卫说。
“为了什么？”萨巴娜问道。
大卫等了会儿才回答：
“我不知道。”
静默。
萨巴娜一直将大卫的手握在自己手里，同时朝大路望过去。她说话的声音很平和。
“今天晚上，是冰和荒漠，”她说，“让娜就在冰和荒漠里。”
“让娜，”大卫说，“她在哪里？”
他几乎是叫着说出这句话的。他的声音低沉，嘶哑。
“我不知道，”萨巴娜说，“你早就把她忘记了——”她对犹太人说，“我们为让娜担惊受怕，白日，黑夜。”
“为什么？”大卫问。
萨巴娜没有回答大卫。她回答犹太人。
“她干的都是反对格林戈的事，她拆他工作的台，她一天接一天在试验。”
大卫甩开萨巴娜的手。
“这不符合实际！”大卫叫道。
萨巴娜不回答。她目不转睛，声音跟大卫的一般嘶哑。
“她以为她能那么做，她疯了。”
静默。
“让娜写报告那天晚上，我没有睡觉，”萨巴娜说——她指指大卫，“大卫在睡觉。我听见了。
“格林戈要让娜写：罪恶的谎言。让娜写的是：罪恶的自由。
“格林戈想要这句话：由一个商业大国豢养。
“让娜写的是：思想上的谬误。
“格林戈大叫。
“让娜说她要去叫醒大卫，好问他犹太人在咖啡馆说过些什么，后来只记下了大卫可能说些什么。
“格林戈笑了。他叫让娜别装小孩。
“于是，让娜写了这个词：自由。”
萨巴娜离开大卫。她朝通向黑黢黢的大花园的门那边走去。
“让娜到现在也不知道我晓得，”萨巴娜说——她朝大卫转过身来，“你当时并不知道。”
“不知道。”大卫说。
大卫在等待。紧张的等待让他的脸显老。
“你当时啥也不知道？”萨巴娜问。
“我应该知道一点点，”大卫说——他又补充道，“格林戈说过：让娜是个没用的废物。”
静默。
“让娜跟大卫一般年轻，”萨巴娜说，“她跟大卫同年。她跟他一般漂亮——”她看看犹.太人，“她总有一天会像你一样被杀掉。”
“住嘴。”大卫叫道。
萨巴娜望着黑黢黢的大花园。
“我们过去住在一起，”萨巴娜说，“我们过去一道，都是大卫的妻子。”
呜咽声从萨巴娜胸腔中发出。她把双手放在冰冷的窗玻璃上，然后把额头放在手上。
一片低沉嘈杂的声音从施塔特连接大花园延伸处的地方传来。大卫叫道：
“有人朝水塘那边开枪！”
萨巴娜没有动。大卫的脸重又变成了娃娃脸。
“你怕什么？”犹太人问。
大卫没有回答。他目不转睛地看着犹太人。他的眼睛在颤抖。
萨巴娜又回到大卫身边。
又有一条狗在叫。是在大花园里。叫声很奇怪，像是被掐着脖子而痛苦地嚎叫。
“是迪亚娜。”大卫说。
“你也许还在睡觉吧？”萨巴娜问他。
大卫艰难地支起身子。
“我听见你好像在远处说话，”他对萨巴娜说，“好像在大花园的另一头。”
“同狗儿们说话。”
他谛听着。
“迪亚娜，那是迪亚娜——”他好像才发现萨巴娜在场，“啊，你在这里。”
“迪亚娜在做梦，几条狗都在做梦。”萨巴娜说。
“不。”大卫说。
“格林戈试图杀死迪亚娜。”
大卫吓了一跳。他随即安静下来。
十
“不，没有。”
“他们没有明说要杀死那几条狗。”萨巴娜说道。
“没有。”大卫说。
萨巴娜离开大卫。她朝通向大花园的那道门走去。她张望。狗叫已经停止了。
“这条犹太母狗，”萨巴娜喃喃说道——爱已经进入她的嗓音里。
“是的。”大卫说——某种微笑使他的眼睛发亮。
“养来玩儿的母狗，为你养的。”萨巴娜说。
“是的。”
“那么，他们一定会把它杀掉。”萨巴娜说。
“在这里，他们要的只是看门狗。
“在死人平原有成百条这样的狗，那都是施塔特的王子。”
大卫倾听着萨巴娜缓慢而柔和的话音。他在做手势。
“那些狗每天吃饭，”萨巴娜说，“它们睡觉。黎明时才训练。
“有时候，人们把它们放在警用坦克的转塔里，它们去临近的犹太人居住区，格林戈祝贺它们，扔鲜花给它们，还命人给它们制造勋章，他把勋章挂在狗颈圈上。”
她朝大卫那边走几步，在到达他身边之前停下。他们互相看看。她说：
“有时候它们会得到自由，人们把它们放出去，对它们说：你们自由了，去杀吧。
“当犹太人从平原另一边、从水塘那边越过带刺铁丝网时，有人就会对它们说：去杀吧。”
“‘你们自由了。’”犹太人说。
大卫又支起身子。他的眼睛又变得浑浊发黑。他在摸自己的武器。萨巴娜没有显出已看见他动作的样子。她说：
“你自由了。”
大卫放开自己的武器。他注视着站在他面前的萨巴娜。他的手在发抖。他盲目地向她微笑：
“我不明白。”他说。
“你没有开枪。”萨巴娜说。
静默。
在大花园里，又传来同样痛苦的狗叫声。
“迪亚娜。”犹太人说。
大卫看看犹太人，然后看看萨巴娜。他的眼睛又变得明亮了。
“它在绝望地嗥叫。”萨巴娜说。
“一条狗？”大卫问道。
“不知道。”犹太人说。
“绝望地，一条狗？”大卫喃喃重复着这几个字。
“什么也不知道。”阿巴恩说。
静默。
“几点了？”大卫问。
传来阿巴恩的话音。
“我们总算快熬到天亮了。”
大卫又支起身子，一脸恐惧。他第一次朝大路那边看。他在发抖。
“没有，天还很黑。”犹太人说。
“他们不再朝水塘开枪了，”萨巴娜说，“他们又走了。”
“我不明白。”大卫喃喃说。
他们都沉默下来。
在大花园里，这次传来了一声极长的哀号。大卫又直起腰。他明确地说：
“有人在伤害迪亚娜。”
他是在对犹太人说话。犹太人，跟他一样，在倾听那哀号声。大卫朝阿巴恩转过身来。
“它在抱怨天太黑？太冷？”阿巴恩问道。
“我不知道。”犹太人说。
“我认为是吓的。”大卫说。
“怕有人杀它？”
“怕杀戮，”萨巴娜说——她在等，“它又睡着了。”
静默。
萨巴娜离开大卫，慢慢地，她往桌子那边走去，来到犹太人附近。她又转身朝着大卫。她突然显得筋疲力尽。
“那犹太人把狗给你，”她说，“你可以去牵。”
大卫的眼神变了。他的全身，他的眼睛，突然显露出掺杂着痛苦的快乐。
“迪亚娜，”萨巴娜说，“你去牵它。”
大卫示意她闭嘴。
“迪亚娜，”萨巴娜继续说道，“那条犹太母狗，属于你了。”
她话音里的柔情使他禁不住流下眼泪。
“你在犹太人的住宅里干什么？”萨巴娜继续说，“动身去森林吧。”
大卫示意：不。他说：
“格林戈永远不愿意。”
静默。
“你了解那片森林吗？”阿巴恩问道。
“了解，”大卫说，“在带刺铁丝网后面。”
“很大吗？”萨巴娜问。
“荒无人烟。”大卫说。
“有野兔。”
“对。”
他的面前是固定的、绝望的睡梦。他的眼睛望着黑黢黢的大花园里一个不确定的地点。
“谁对你提过这个地方？”阿巴恩问。
“谁也没提过。”
他望着黑黢黢的大花园。
“那是不可能的。”他加重语气说。
“中毒气的狗，”萨巴娜轻轻说道，“值几百万的狗。”
“是的。”大卫说。
他们看了看闭着眼睛的犹太人。
“千年以来那些狗一直在他家，”阿巴恩说，“它们是他身体的一部分。格林戈会给它们定价。”
“怎么？”大卫问道——他的声音像孩子一般。
“他既然杀了那些狗，”阿巴恩继续说，“他就一定会说明为什么杀。他会说：我杀它们，因为它们非常值钱。”
“值多少多少钱，数字精确。”萨巴娜说。
静默。犹太人睁开眼，看看大卫。
“又开始了。”萨巴娜说。
萨巴娜能听见的东西，大卫再也不听了。
她在谛听，她说：
“子弹滑过冰面。是在大花园另一边。”
她还在谛听。大卫注视着她。
“他们又走了。”她说。
“又走了。”大卫喃喃说。
“是的。”
“我不明白。”大卫说——他是在对犹太人说话。
萨巴娜又朝大卫那边走去，她又在到达之前停了下来。
“你应该这么做。”她说——她的声音很微弱。
大卫稍退几步，目光却一直没有离开萨巴娜。
“啥？”大卫问。
“杀犹太人的狗。”
大卫一动不动。恐惧还未成形。
“你告诉格林戈：我也杀了犹太人的狗。”
大卫一直看着萨巴娜。恐惧正在形成。大卫似乎有了点笑意。他看见眼睛里的蓝色光芒已经熄灭。
“格林戈会给你提级，他会允许你放弃水泥行当，你就可以回到格林戈部队的红色兵团。”
大卫抬起他龟裂的双手，他赶走这些景象，他大叫。
他大叫“不”，声音拖得很长，双手往前伸，闭眼不去看杀狗的景象。
接着，他停止大叫。他的双手垂下，抓住安乐椅的扶手。他注视着两个犹太人。
“他在哭泣。”萨巴娜说。
再也看不见犹太人的眼睛。
“有人哭，”萨巴娜说，“某个人在哭。是你，或是他。”
她朝大卫转过身去。大卫不明白。他用手抹脸，他看了看湿了的手。他不明白。
坐在犹太人旁边的阿巴恩看上去已经把犹太人忘记了。
“或者他在睡觉。”萨巴娜说。
她等了等，看着犹太人。
“不，他是在哭泣。为你哭。或者不为什么而哭——”她的声音变得低沉，“不为任何东西而哭。”
大卫朝犹太人俯身。他脸上露出一种像是痛苦而憎恶的表情。
“他再也不自卫了。”大卫说。
“不自卫了。”
萨巴娜和大卫看着犹太人。阿巴恩说话时并不看他。
“他害怕。”大卫喃喃说道。
“他没有试图逃跑，”阿巴恩说，“实际上他兴许并不害怕。”
“他累了。”
“不，你瞧，他的力量还完好无损，还相当可观。”
大卫注视闭上眼睛的犹太人良久，这才发现了他的力量。
“真的。”大卫喃喃道。
“他过去的生活方式一定使他对他所能预计到的一切做好了思想准备。”阿巴恩说道。
他们都沉默下来。
“但他究竟是谁？”大卫又问。
“我不知道。”阿巴恩说。
“他对犹太人居住区厌倦了，”萨巴娜说，“对跑货车的道路厌倦