天涯在线书库《www.tianyabook.com》
《没有被征服的》
1
那年夏天，我和林戈在鱼肉熏制厂的后面制作了一幅逼肖的地图。虽说图上的维克斯堡只不过是从柴堆上弄来的一撮木屑，大河也只不过是用锄尖在压结实的泥土上刮出来的一道沟，可一切（大河、城市和地域）却生动如真，即使具体而微，仍拥有地势的那种虽说被动但却可以估量的不屈不挠，这种顽强比大炮还要沉重，相形之下，最显赫的胜利和最悲惨的失败只不过是转瞬即逝的喧嚣而已。这是一场持久而又几乎毫无希望的考验那种冲突舞台的背景，对我和林戈来说，它是活灵活现的，只不过太阳把地面烘烤得太干燥，使我们从井里汲水不迭，我们气喘吁吁、没头没尾地跑着，水桶在护井小棚和战场之间漏着水，这样一来，也就首先要求我们联合起来，竭尽全力与一个共同的敌人也就是时间搏斗，然后才能在我们之间把疯狂胜利的模式惟妙惟肖地模拟出来，并使它像块布似的完好无损，成为在我们与现实之间、在我们与事实及劫数之间的一道屏障。这天下午似乎我们永远也灌不满水，湿不透它，要知道有三个星期的时间甚至连露水也没有。可是它终于湿透了，起码有了足够的湿的颜色，这样我们就可以开始了。我们正要开始，这时卢什突然站在那儿望着我们。他是乔比的儿子、林戈的叔叔；他站在那儿（也不知是从哪儿钻出来的；我们没有看到他露面，出现），置身于晌午的刺眼而又单调的阳光之中，未戴帽子，头略微翘起，但却坚挺着，并未歪斜，就像一枚炮弹一下子漫不经心地嵌入混凝土之中，内眼角微红，黑人喝酒时眼睛就是这个样子，他俯身看了看我和林戈所称的维克斯堡。这时我看到他妻子费拉德尔菲正在柴堆那儿，她弯着腰，怀抱着的木柴一直堆到胳臂肘的弯处，盯着卢什的后背。
“那是什么？”卢什说道。“维克斯堡。”我说道。
卢什笑了起来。他站在那儿看着木屑笑着，笑声并不大。
“过来，卢什。”费拉德尔菲从柴堆那儿说。她的嗓音也有点不同寻常——急切，也许是害怕。“你要是想吃晚饭，最好还是给我搬点柴火。”可是我闹不清楚到底是着急还是害怕，我连惊讶或者猜测的时间都没有，因为卢什突然弯下腰来，用手把木屑扫平了，令我和林戈猝不及防。
“见你们的维克斯堡的鬼去吧。”他说道。
“卢什！”费拉德尔菲说道。可是卢什蹲了下来，以那种表情看着我。我那时刚十二岁，不懂得得意扬扬是什么意思，甚至还不知道这个词。
“我告诉你件事，你是不知道的，”他说道，“科林斯。”
“科林斯？”我说道。费拉德尔菲已经把木柴放下，正快速朝我们走来。“也在密西西比，那儿并不远，我去过。”
“远倒没有什么关系。”卢什说道，那种腔调好像他要吟诵唱歌一般；他蹲在那儿，铁青色脑壳顶着刺眼而又单调的阳光，鼻子又扁又歪，并没有看着我或是林戈，就好像他的红眼角的双眼在脑壳那儿上下颠倒了，而我们所看到的正是眼球的漠然扁平的表面似的，“远并没有什么关系。因为它正在路上！”
“在路上？在到哪儿去的路上？”
“问你爸爸，问约翰老爷吧。”
“他正在田纳西打仗呢，我没法问他。”
“你以为他是在田纳西吗？他现在没有必要在田纳西了。”这时费拉德尔菲攫住了他的胳臂。
“闭上你的嘴，黑鬼！”她叫道，嗓音是那样紧张而不顾一切，“过来，给我拿点木柴！”
然后他们离开了。我和林戈并没有看着他们走去。我们站在成为废墟的维克斯堡的上方，锄头勾画出来的那道乏味的水沟现在甚至连湿颜色也没有了，我们对目而视，一言不发。“什么？”林戈说道，“他是什么意思？”
“什么意思也没有。”我说道。我弯下腰，又把维克斯堡堆了起来。“喏，你瞧。”
可是林戈动也没动，只是望着我。“卢什笑了，他也说了科林斯，他也笑话科林斯。你猜，他知道我们缺少什么？”
“什么也不缺！”我说道，“你以为卢什会知道爸爸不知道的事吗？”
“约翰老爷在田纳西，也许他也不知道。”
“你以为要是科林斯有北佬，他会跑到老远的田纳西吗？你以为要是科林斯有北佬，那爸爸、范·多恩将军和平伯顿将军他们三个就不会也在那儿吗？”不过我也只不过说说而已，这点我明白，因为黑鬼们机灵得很，他们不是不清楚；真正有点用处的倒不是话，而是比话更响亮的东西，要响亮得多。于是我弯下腰来，抓了满满两把干土，又站了起来；林戈仍然动也不动站在那儿，即使在我把干土掷出时也只是看着我。“我是平伯顿将军！”我喊道，“呀！呀！”又弯下腰来，抓起干土扔了出去。林戈仍然动也不动藏书网
。“好！”我喊道，“那么这次我当格兰特，你可以当平伯顿将军。”既然黑人机灵得很，那就非立即这样做不可。是这样安排的，我连当两次平伯顿将军，同时林戈当格兰特，然后我再当一次格兰特，这样林戈就能当平伯顿将军了，要不这样的话他就再也不玩了。可是现在，即使林戈也是一个黑鬼，那也非立即这样做不可，因为我和林戈是同月生的，并且由同一双乳房喂养，长期以来睡觉在一块儿，吃饭在一块儿，结果林戈完全和我一样把外婆喊作“外婆”，闹到后来也许他不再是个黑鬼，或者我不再是个白人小孩了，我们俩既不是黑鬼也不是白人，甚至不再是人：两个至高无上的未被击溃者，就像两只蛾子，或者两片羽毛，在飓风之上飘扬。于是我俩玩个不迭；我们根本也没有看到路维尼亚，她是乔比的妻子，林戈的奶奶。我们相距不到一臂之遥，掷起干土来狂暴又缓慢，结果谁也看不见对方，边掷着边号叫道：“杀死这些私生子！杀死他们！杀死他们！”这时她的声音就像一只巨大的手降临我们身上，把我们扬起的那些尘土都压平了，现在我们可以看见对方了，全身上下直到双眼都是尘土，掷土的双手还没有放下来。
“你，巴耶德！你，林戈！”她站在约有十码远的地方，叫喊的嘴还张着。我注意到，此刻她并没有戴着爸爸的那顶旧帽子，而寻常这帽子总是顶在她的头布上，即使只不过从厨房移步出来抱柴火时也是如此。“什么话？”她说道，“我听见你们说什么啊？”不过她并没有等我们作答，这时我看到她也在跑着。“瞧，大路上是谁来了！”她说道。
我们——我和林戈——原来就像冻僵似的一动不动，现在不约而同跑了起来，迈的步子不小也不大，穿过后院又绕着房子跑，外婆正站在前门台阶顶上，卢什也是刚从房子另一侧绕了过来停下脚步，俯视着通向大门的马车道。今年春天，那次爸爸回家的时候，我和林戈跑下马车道迎接他，往回走的时候，我站在一只马镫上，爸爸的胳臂搂着我，而林戈则抓住另一只马镫在马的旁边跑着。但这一次我们并非如此。我登上台阶，站在外婆身边，林戈和卢什站在走廊下方的地上，我们注视着那匹棕黄色的马进了那扇从不关闭的大门，沿着马车道走了过来。我们注视着他们——那匹憔悴的大马几乎是烟灰色，比他们在三英里外涉水时马皮上湿成泥块的尘土略浅一点。这匹马顺着马车道从容地走了过来，那种步态既不是走也不是跑，就好像从田纳西返回时它一直是压着步法，这是因为有必要围绕着废除了睡眠和休息的大地，大地又把疾驰这种微不足道之物贬黜到持久而又漫无目标的假日那种孤立的领域之中；爸爸也在涉过浅滩时搞湿了，长靴也是暗黑色，沾上了泥块，灰外衣饱经风雨鞭挞，外衣下摆比胸、背和两袖的颜色要深一些，纽扣失去了光泽，他的校官军衔的穗带破烂不堪，纽扣和穗带闪着晦暗的光，马刀松弛却僵直地吊在身边，好像它也重得不能摇动，或是附着干活的大腿，和他一样不能从马上移动似的。他停了下来；他看了看站在门廊上的外婆和我，又看了看站在地上的林戈和卢什。
“嗯，罗莎小姐，”他说道，“嗯，孩子们。”
“嗯，约翰。”外婆说道。卢什走了过来，抓住朱庇特的头；爸爸呆板地下了马，马刀撞击着他的湿长靴和腿，发出了单调而又沉闷的声响。
“给它梳刷一下，”爸爸说道，“好好喂喂，不过不要带到牧场去。让它待在空地里……去吧，跟卢什去。”他说道，好像朱庇特是个小孩子似的，卢什牵马往前走的时候，他用手拍着它的胁腹。这时我们能仔细地看他了，我指的是爸爸。他身材并不高大；他之所以在我们心目中身材高大，只不过是由于他的所作所为，是由于据我们所知他在弗吉尼亚和田纳西所一直做的事情的缘故。除他之外也有他人在干这些事儿，在干同样的事，但我们之所以有这种感觉，也许是因为他是我们所知的唯一一个人。我们曾在夜晚听到他在一间安静的房屋里打鼾，看他吃饭，听他说话，知道他喜欢怎么睡觉、爱吃什么、乐意说什么。他身材是不高大，然而不知怎么他骑在马上比在马下显得甚至更小，因为朱庇特是匹高头大马，因而你一想到爸爸就会以为他也身材高大，所以一想到爸爸骑在朱庇特的身上，就好像你是在说：“他们俩在一块儿那会太大了，你是不会相信的。”因而你并不相信，因为此话果然不确。他朝台阶走来，拾级而上，马刀在身侧又重又乏味。这时，就像他每次返回的时候、像春天那次我站在他的一只马镫子上沿马车道上行走时那样，我又开始闻见——在他的衣服里，而且在他的胡子和肉体里闻到了那种气味，我相信这是火药和荣誉的气味，选举获胜的气味，但现在知道不是那么回事儿：现在知道，这种气味不过是忍耐的意志，是甚至与那种乐观主义都不相类的自我欺骗的一种嘲弄的甚至幽默的衰退，那种乐观主义相信，就我们的忍受力而言，要发生的事可能是最坏的情况。他登了四级台阶，那把马刀（他的实际身高与马刀的长度相等）随着步伐撞击着每一级台阶，然后他停了下来，摘下帽子。而这就是我的意思：他做的事情大于他本人。本来他满可以和外婆站在同一个水平面上，本来他只需稍微弯一下头，让她去吻他。可是他并没有这样做。他在她下面两级台阶处停了下来，光着头，伸出前额，让她的嘴唇去触及。外婆不得不稍微弯一下腰，不过，这个事实并没有使他起码为我们所呈现出的有关身高的体态的错觉减少一毫一分。９９ｌｉｂ.t>
“我一直在等你。”外婆说道。
“啊。”爸爸说。然后他看着我，因为我一直在看着他，站在下面台阶底部的林戈仍在看着他。
“你从田纳西一路骑马辛苦了。”我说道。
“啊。”爸爸又说道。
“田纳西真把你搞得瘦极了，”林戈说道，“他们在那儿吃些什么，约翰老爷？他们和老百姓吃一样的东西吗？”
这时我说话了，他看着我，而我则直视他的脸：“卢什说，你没有去田纳西。”
“卢什？”爸爸说，“卢什？”
“进来吧，”外婆说，“路维尼亚正在给你摆饭呢，你得赶快洗一把脸。”
2
德鲁西拉说，他做了一个梦。当时我二十岁，在夏日黄昏时分我和她走在花园里，等着爸爸从铁路那儿骑马回来。当时我刚二十岁：头一年夏天我进了大学，攻读法学学位，这是秉承爸爸的旨意；这也是在那一天、那个傍晚的四年之后，当时爸爸和德鲁西拉使得老卡什·班波未能当上合众国的警察局局长，然后仍未成婚返回家里，哈伯沙姆太太把他们俩赶进她的马车里，把他们又载回城，把她丈夫从新银行的他那昏暗的小孔里找了出来，让他在爸爸因为杀了那两个冒险家而订的媾和契约上签上名，然后亲自带着爸爸和德鲁西拉到牧师那儿，看着他们成了亲。而且爸爸把家又重建了起来，就建在那同一个烧焦了的地点，在同一个地窖之上，原先的房子就是在这儿被烧掉的，只是新房子大一些，要大得多：德鲁西拉说，这栋房子是爸爸的梦境，正如新娘的嫁妆和面纱是她的梦境一样。詹尼姑妈现在和我们生活在一起，因而我们就让她在花园里（德鲁西拉像爸爸一样，也不会为鲜花费神，甚至现在，甚至在战争结束四年之后，她仍像在战争的最后一年那样生存着，呼吸着，当年她穿着男人的衣服骑马驰骋，像爸爸骑兵连的其他人一样把头发剪短，在谢尔曼军队的前列穿越佐治亚州和南北卡罗来纳两州）采集美人樱枝戴在头发上，因为她说，美人樱是胜过马匹和勇气的气味的唯一香气，因而值得一戴的非它莫属。当时铁路尚未运行，爸爸和雷德蒙不仅是合伙人，而且还仍然是朋友，乔治·怀亚特说这对爸爸来说很容易成为一项记录，爸爸天一亮就骑着朱庇特离开家，带着两鞍囊金币在未完工的铁路线上走来走去，金币是星期五借的，星期六付给工人，如詹尼姑妈所说，只在行政司法长官前面两枕木远。于是我们走在薄暮之中，缓缓走在詹尼姑妈的花坛之间，德鲁西拉（她现在穿着女服，要是爸爸允许的话，她还会一直穿男裤的）轻微倚在我的胳臂上，我闻到了她头发上的美人樱的香味，就像四年前那天晚上我闻到她头发上和爸爸的胡子里的雨水时那样，当时他和德鲁西拉以及布克·麦卡斯林大伯发现了格鲁比，然后回到家，发现我和林戈不只是熟睡而已：我们逃脱进那种湮没之中，那是上帝或者造化或者不论是谁暂时为我们所提供的，我们不得不完成超出应对孩子所要求的业绩，之所以这样说，是因为对年龄应有所限制，在低于青年的年纪时人是不该不得已而杀人的。这恰恰是那个星期六晚上之后，那天晚上他返回家，我注视着他擦洗大口径短筒手枪，又重新装上子弹，我们继而得知死者几乎是个邻居，他是个山民，当年第一步兵团把爸爸选下台时他正在该团；到底是那个人实际上打算抢劫爸爸，还是爸爸枪开得太快了，我们不得而知，我们只知道他有一个妻子和几个孩子，是住在山里的一个泥土地面的小屋里，爸爸第二天给他家送了一些钱，两天之后我们正坐在餐桌旁时，她（那位妻子）走进家来，把钱掷在爸爸的脸上。藏书网
“但是谁也比不上塞德潘上校更会做梦。”我说道。他曾是爸爸在第一团时的副司令官，在爸爸于第二次马纳撒斯战役后被免职以后被选为上校，而爸爸永远也不能宽恕的正是塞德潘，而并非第一团。他粗野不文，是个冷酷无情的人，他于战前三十来年的时候来到国内，谁也不知道是从哪儿来的，只是爸爸说，你只要看看他就知道谅他也不敢说出来处。他搞到一些土地，谁也不知道是怎么搞到手的，他不知在什么地方搞到了钱——爸爸说，大家都相信他抢劫了汽船，不是以诈术赌纸牌为生，就是当了货真价实的拦路强盗——建了一栋大房子，结了婚，并且自称是位绅士。然后他在战争期间像每一个人一样失去了一切，而且也绝了后（他的儿子在他女儿的婚礼前夕把他女儿的未婚夫杀死，然后消失了），然而他又回到家，着手单枪匹马重建他的庄园。他没有朋友可以借钱，也无人可将钱给予，而且他已六十多岁，然而他着手把他的地方建得像以前一样；大家说，他忙得无暇过问政治什么的，当爸爸和别人组织起夜行队，以阻止冒险家组织黑人进行暴动时，他拒绝牵连进去。爸爸早就不恨他了，于是亲自骑马去找他，而他（塞德潘）提着灯来到门口，甚至并不邀请他们进屋商谈，爸爸说：“你是跟我们一道还是跟我们作对？”他说道：“我是跟我的土地一伙，要是你们每一个人都使自己的土地恢复原状，国家也就能照顾自己了。”爸爸向他挑战，要他把灯提出来放在一个树桩上，好照着亮射击，可是塞德潘硬是不肯。“谁也比不上他更会做梦。”
“是的，但是他的梦只是塞德潘，而约翰的梦却并非约翰。他想的是这整个国家，他正竭力使这个国家凭自己的力量出人头地，从而使国内所有的人，不仅仅是他那种人，也不仅仅是他以前那个团的人，而是所有的人，黑人和白人，山后边那些甚至没有鞋穿的妇女和儿童，他们都能——难道你看不出来吗？”
“但是如果他们——在他……之后，他们又怎能从他想替他们做的事情中得到好处呢？”
“在他杀了他们的人之后？我想你是把他为了举行那第一次选举而不得不杀死的那两个冒险家也包括在内了，是不是？”
“他们是人，是生灵。”
“他们是北方人，是这儿没有他们的事的外国人，他们是海盗。”我们朝前走着，她的体重在我的胳臂上几乎觉察不出来，她的头刚够到我的肩膀。我一直就比她稍微高一些，甚至在豪克赫斯特的那天晚上也是如此，当时我们听见黑人在马路上通过，而且从那以后她没有变化多少——还是那个男孩般结实的躯体，那颗毫不留情的小头上面的头发剪得很短，带有野性，在我们当时朝河里驶去时，我就在马车上从唱着歌的疯狂黑人的人流上方注视着她的头——身材之苗条与其说像女人，毋宁说更像男孩。“靠近梦可不是一件非常安全的事情，巴耶德。这我知道，我曾经做过一次梦，那就像一把上了子弹的一触即发的手枪：要是它老是保持这种状态，那就一定要有人受到伤害。但如果是个好梦，那就值得。世界上并没有多少梦，但却有许多人的生命，而且一条人命或两打——”
“毫无价值吗？”
“是的，毫无价值——听，我听见朱庇特的声音了，往回跑我比你快。”她已经跑起来了，那条她不喜欢穿的裙子几乎抬高到膝盖处，她的两条腿就像男孩的那样在裙子下面跑动着，如同她骑起马来毫不逊于男人那样。
我当时二十岁。但是第二次我就是二十四岁了，我已经在大学里待了三年，两个星期之后我就要骑马回奥克斯福，去上最后一年并获得学位。当时正是最后一个夏天，最后一个八月，爸爸刚在州议会选举中战胜了雷德蒙。铁路现在已经竣工，爸爸和雷德蒙早已散了伙，要不是因为他们俩互相敌视的话，大多数人就会忘记他们曾是合伙人。曾经有过一个第三位合伙人，但现在几乎谁也记不清他的名字了；他和他的名字都在那狂怒的冲突中消失了，爸爸和雷德蒙几乎在他们开始铺轨之前就产生冲突了，那是在爸爸的狂暴而无情的唯我独尊以及操纵他人的意志（主意是他出的，的确是他先想到要修铁路，然后才把雷德蒙拉进伙）与雷德蒙身上的那种素养（诚如乔治·怀亚特所言，他并不是个懦夫，要不爸爸永远也不会与他合伙）之间的冲突，那种素养使得他实际上有可能与爸爸保持一段距离，忍受着，忍受着，到最后某种东西（并不是他的意志，也不是他的勇气）在他身上崩溃了。战争期间雷德蒙没有当兵，而是为政府从事与棉花有关的工作，他本可以从中赚钱，但并没有这样做，此事尽人皆知，爸爸也知道，可爸爸还是甚至奚落他没有闻到火药味。他是错了，他知道自己错了时却又为时已晚，就像一个酒鬼想戒酒时却又为时已晚那样，酒鬼保证要戒酒或者也许相信自己要戒或者能戒，可是又太晚了。最后他们到了那种程度（他们两人都把可以抵押和借到的一切都用上了，让爸爸带上在铁路线上骑来骑去，挨到可能的最后一刻给工人和铁路运货单付钱），这时甚至爸爸也意识到他们中必须有一个人离开。于是（他们当时并没有讲话，是由班波法官安排的）他们见了面，同意买进或者卖出，并提出了一个价，就他们已投了的资而言，这个价格低得荒谬，可是他们俩却又都认为对方不会再抬高了——起码爸爸声称，雷德蒙相信他是不会抬高的。于是雷德蒙接受了这个价格，又发现爸爸有这笔钱。按照爸爸的说法，当初就是这么些钱起家的，虽然布克·麦卡斯林大伯说，爸爸甚至不可能拥有一口猪的一半股份，更不要说是一条铁路了，按照爸爸的说法，他并未因他新近的合伙人或者成为不共戴天之敌或者成为生死之交而使这桩事半途而废。于是他们分了手，爸爸把铁路建成了。到那时候，一些北方人见他就要建成，于是就赊账卖给他一部机车，他以詹尼姑妈的名字给机车命了名，将她的名字刻在司机室里的一个银制油罐子上；去年夏天第一列火车驶进杰弗生，机车用鲜花装潢着，经过雷德蒙家时爸爸一遍遍地鸣着汽笛；人们在车站上进行了讲演，鲜花更多，还有一面邦联旗，姑娘们穿着白色的衣服，系着红腰带，乐队吹奏着乐曲，爸爸站在机车前的排障器那儿，直截了当却又绝对毫无必要地提及了雷德蒙。就是这样，他就是不放过他。事后乔治·怀亚特径直找到我，告诉了我此事。“到底是对还是错，”他说道，“咱们男人和本县的大多数其他人都知道约翰是对的，但是他应该别管雷德蒙。我知道毛病出在什么地方：他曾不得已而杀了太多的人，这对一个人来说不是好事。我们都知道上校像狮子一样勇敢，可雷德蒙也不是懦夫，而且让一个犯了一个错误的勇敢的人一直忍受屈辱是没有用处的。你能和他谈谈吗？”９９lib?
“不知道，”我说道，“试试吧。”但我没有这种机会，这就是说，我本可和他交谈，他也会听，可是他却无从听见我的话，因为他从那台机车的排障器直接迈向州议会竞选的角逐中去了。也许他知道雷德蒙会不得已而与他作对以挽回他的面子，即使他（雷德蒙）一定会知道，在那列火车驶进杰弗生之后他已无机会反对爸爸了；也许雷德蒙已经宣布他是候选人，而爸爸又恰恰因此而加入竞选，这我都记不得了。不管怎么说，他们角逐了，那是一场藏书网你死我活的比赛，在这期间爸爸继续毫无道理亦毫无必要地招惹雷德蒙，因为他们两人都知道，爸爸会获得一场压倒性胜利。结果果然如此，我们以为他满意了。也许他本人以为他是满意了，就像酒鬼相信自己戒了酒一样；就是在那天傍晚，我和德鲁西拉在薄暮之中走在花园里，我谈了些乔治·怀亚特告诉我的事情，她放开我的胳臂，让我面对着她，说道：“这是从你口里说出来的吗？你？你忘记格鲁比了吗？”
“没有，”我说道，“我永远也不会忘记他。”
“你永远不会的，我不会让你忘记的。有些事情比杀人还要糟糕，巴耶德，有些事情比被杀死还要糟糕。有时我想，能够发生在男人身上的最好的事情就是爱着什么，最好是爱一个女人，嗯，拼命地爱着，然后年纪轻轻就死去，因为他所相信的是他不得已而相信的事情，他所成为的是他不得已（是不得已，还是不乐意）而成为的那个人。”现在她看着我的那种神情，以前从未有过，我当时并不知道那意味着什么，要直到今天晚上才会知道，因为当时我们俩都不知道两个月以后爸爸就要死了。我只知道，她看着我的那种神情以前从未有过，她头发上的美人樱的香气似乎增加了一百倍，强烈了一百倍，弥漫在某种我从未梦到过的事情就要在其中发生的薄暮之中。然后她说话了。“吻我，巴耶德。”
“不，你是爸爸的妻子。”
“而且比你大八岁，还是你的四表姐，而且我的头发是黑的。吻我，巴耶德。”
“不。”
“吻我，巴耶德。”于是我低下头，脸俯向她，但她并没有移动，而是这样站着，腰稍微弯曲着离开我，注视着我，现在是她说道：“不。”于是我伸出双臂拥抱着她，接着她依偎上来，出于女人的本性融化了，她那手腕和双肘具有驭马力量的双臂落在我的肩膀上，用手腕把我的脸捧到她的脸上，到后来就再也用不上手腕了；我当时想到了作为那条古代且又永恒的蛇的象征的那个三十岁的女人，想到了曾描写过她的男人们，这时我意识到在一切生命和一切印刷物之间的不可缓和的分歧——那些有能力的人创造业绩，那些没有能力又因没有能力而受罪的人则描写业绩。接着她放开了我，我又能看见她了，见她仍以那种不可思议且又费解的神色看着我，现在是脸朝下倾斜眼睛朝上看着我；我注视着她的双臂，那双臂正以她搂着我时的几乎同样的姿势朝上举起，就好像她要重做一下那带有一切许诺的空虚而又拘泥形式的姿态，这样我就永远不会忘记似的，她把双手置于头发上的美人樱枝上时，双肘突然朝外转去，我笔直僵硬地站着，面对着那个稍微弯下的头，那参差不齐的短发，她取下美人樱枝放在我的上衣翻领上，这时她的光臂所形成的僵硬而又奇特的角在余晖中发着微弱的光，我想到，这场战争曾试图把南方的她那一代同一阶级的所有女人压成一种模式却又未能如愿以偿——在他们的眼睛里可以看到那苦难，那同样的经历（她的经历与詹尼姑妈的经历几乎完全一样，只不过詹尼姑妈曾和她丈夫一起住过几宿，后来人们才用弹药车把他送了回来，而加文·布雷克布里奇则仅是德鲁西拉的未婚夫），然而除此之外却是那不可更改的独特的女人：可不像那么多男人，他们像一匹匹阉牛一样，战后返回住在政府的居留地里，全无男子气，一片空虚，只是有一种相同的经历他们既不会忘记又不敢忘记，否则的话他们即刻就不会再生存下去，除了对名字做出回答的老习惯之外他们几乎可以互相替换。
“我必须告诉爸爸。”我说道。
“是的，”她说道，“你必须告诉他。吻我。”于是又像原先那样开始了。不，两次，一千次，而又决不雷同——那对一个青年男子、对一个青年来说是永恒的且又具有象征意义的三十岁，每一次都是累积的且又具有反作用，强烈的不具重复性，在每一次中记忆都排除了经历，在每一次中经历都先于记忆；那是毫无厌倦的技巧，对放纵而言是纯洁的知识，是要引导和控制的灵巧而又隐秘的肌肉，就像对马匹的驾驭静静地处于手腕和双肘之内一样：她后退站着，已经在转着身子，说话的时候并没有看着我，从未看着我，已经迅速移进幽暗之中了：“告诉约翰，今天晚上告诉他。”
我意欲如此。我立即进家，来到办公室，走到未生火的炉边地毯的中央，也不知怎的，我就像士兵一样僵硬地站着，目光平视穿过屋子望着他的头的上方，说道“爸爸”然后停下了。他甚至并没有听见我的话。他说声：“什么事，巴耶德？”但是他并没有听见我说的话，虽说他坐在桌子后面并没有在做什么事，动也不动，那种静止和我的僵硬达到同样的程度，一只手拿着根熄灭了的雪茄放在书桌上，手边有一瓶白兰地和一个斟满了酒却未品尝的玻璃杯，衣着朴素，沉浸在自那天下午晚些时候最后获得的占压倒优势的选票以来他所感到的不论何种胜利之中。于是我想吃过晚饭再讲。我们走进餐室，并肩站着，等着詹尼姑妈进来，然后德鲁西拉也进来了，她穿着黄色的舞会服，径直走到我面前，狠狠地又不可思议地瞪了我一眼，然后走到她的地方，等着让我把她的椅子拉出来，同时爸爸把詹尼姑妈的椅子拉了出来。这时他已振作了起来，不是自己说话，而是坐在长桌的上首回答着德鲁西拉的话，德鲁西拉滔滔不绝地谈着，又焦躁又妙语连珠——爸爸不时以那种既彬彬有礼又容不得他人的傲气答着她的话，那种傲气近来已变得有点论战性，就好像仅仅处于一种充斥着狂暴而又空虚的演说的政治比赛之中就已反作用地使他成了律师一般，而实际上他什么都做得起就是做不了律师。然后德鲁西拉和詹尼姑妈站起身来离开了我们，我也动身要随她们而去，他对我说道：“等等。”并命乔比去取一瓶酒来，那些酒是他最后一次去新奥尔良借钱以偿付他的第一批私人铁路债券时带回来的。接着我又像士兵似的站着，在他的头部上方凝视着，他稍微偏离开桌子坐着，现在有点大腹便便了，但不太过分，头发有点灰白，虽说他的胡子像以前一样坚硬，带着那种律师的以假乱真的论战气派以及容不得他人的眼神，那双眼睛在过去的两年里获得了食肉动物的眼睛所具有的那层透明薄膜，食肉动物从那层透明薄膜后面看着一个反刍动物所从未见过、也许不敢看见的世界，我以前曾在杀人过多的人的眼睛里见过这种薄膜，他们杀人过多，只要他们活着，他们就再也不会孤独。我又说了声“爸爸”，然后告诉了他。
“哈？”他说道，“坐下。”我坐了下来，看着他，注视着他把两个杯子斟满，这一次我明白，对他来说这比没有听见还要糟：事情几乎无关紧要。“你法律学得不错，威尔金斯法官告诉我啦，我听到很高兴。到目前为止我的事务还没有用得上你，但从现在开始要用上了。现在我完成了我的目标的主动的部分，这一部分你帮不上我的忙，我是按照国家和时代的要求而行事的，当时你太小了，我希望能庇护你。但是现在国家和时代也都在变化，接下来将是巩固、讲歪理，无疑是诡辩，干这种事我是个怀中的婴儿，可是你，法律学生，却可以支撑得住——能为我们坚持住。是的，我已达到了我的目标，现在要做一点道德上的大扫除，我已厌倦了杀人，不管是出自什么必要和什么目的。明天，我进城去见本·雷德蒙时，将不带武器。”
3
我们到家时恰好是午夜前；我们也没有必要穿过杰弗生。在我们折进大门之前，我看得见灯光，枝形吊灯——门厅，客厅，以及詹尼姑妈甚至教林戈将其称之为起居室的房间（就她来说毫不费力，也许甚至并无什么意图），灯光朝外射出，穿过门廊，穿过房柱。接着我看见了马匹，在黑色的轮廓下皮革和带扣微微发光，接着又看见他们——怀亚特和爸爸的旧骑兵连的其他人——我忘记了他们会来的。我忘记了他们会来的，我记得当时我想到，既然我疲倦了，由于紧张而筋疲力尽，因而今天晚上就须开始，我甚至无须等到明天才开始抵制。我想外面有他们的警卫，哨兵，因为他们似乎立即就知道我们在马车道上。怀亚特前来迎我，我止住牝马，低头看见他和在他身后几码处聚集起来的其他人，他们带有南方男人在这种情况下往往摆出的那种奇特的像秃鹫一般的拘谨。
“这个，孩子。”乔治说道。
“难道是——”我说道，“难道他——”
“没有什么，在前面。雷德蒙绝非懦夫。约翰像平常一样袖口里面带着大口径短筒手枪，但他根本没有碰它，根本没有把手伸过去。”我见过他抓枪的样子，有一次他表演给我看：那把手枪（不到四英寸长）平放进他的左腕部里面，用他自己用铁丝和旧钟弹簧制成的夹子夹住，他同时举起双手，双手交叉，从左手的下方射击，就好像不让自己看见自己在做什么似的；他杀死一个人的时候，在自己外衣袖子上也打穿一个洞。“不过你想进家，”怀亚特说道，于是站到一旁，接着又说道，“我们每一个人，我，我们都要使你摆脱开这件事。”我还没有催动牝马，也没有打算说话，可是他迅速继续讲着，就好像他已经预演了这一切、预演了他的演说和我的演说，并且知道我会说些什么似的，只顾自己说着话，就像他进家就当取下帽子或对生人说话时就会使用“先生”那样：“你年轻，只是个孩子，对这种事你什么经验也没有。除此之外，家里还有两位女士需要你考虑。他会理解的，没有什么事。”
“我想我是能处理的。”我说道。
“当然，”他说道，在他的嗓音里并没有惊讶，什么也没有，因为他已经预演过了，“我猜想我们都知道你会这么说的。”他接着后退了一步，简直成了是他而不是我吩咐马往前走了，但他们都跟随着，仍是那样拘谨，既假情假义又贪婪。这时我看见德鲁西拉站在门前台阶的顶端，灯光从敞开的门窗射出来，好似舞台布景一般，她身穿黄色的舞会服，我相信甚至从这儿我也闻得见她头发上的美人樱香味，她僵立着，然而却散发出某种比那两枪所一定发出的响声更为响亮的东西——某种也贪婪且又充满激情的东西。尽管我已下了马，而且已有人把我的牝马牵走，但我似乎仍骑在马上，注视着自己进入她像又一位演员那样所假定出的场景之中，而怀亚特和别的人则在背景里组成合唱队，带着南方男人面对死亡时所表现出的那种假情假义的拘谨——那个罗马假日产生自雾中诞生的新教，新教被移植进这个阳光暴虐、雪和中暑狂暴进行着交替的国家，所产生的一个种族又对雪和中暑均无动于衷。我拾级而上，朝那个蜡烛般僵立的黄色人影走去，那人影仅动了动，伸出一只手；我们并肩站着，朝下看着他们，他们挤成一团，马匹在他们身后也簇成一团，从明亮的门窗射出的光达及它们身上。他们中有一个人跺了跺脚，喘了口粗气，用马具弄出刺耳的响声。
“谢谢你们，先生们，”我说道，“我的姑妈和我的——德鲁西拉谢谢你们。你们没有必要留下了，晚安。”他们咕哝着，转过身子。乔治·怀亚特停下脚步，回头看着我。
“明天？”他说道。
“明天。”他们然后走了，拿着帽子，蹑手蹑脚，即使是在地上、在安静而又有弹性的大地上走也不敢弄出响声，就好像房里的每一个醒着的人都要睡觉似的，那指的是房里每一个本来睡着而他们又能惊醒的人。接着他们离去了，我和德鲁西拉转过身，穿过门廊，她的手轻放在我的手腕上，然而却向我释放进那种隐秘而又充满激情的贪婪，令我像触电一般，她的脸倚在我的肩膀上——头发参差不齐，每一只耳朵上面都插着一个美人樱枝，眼睛带着那种狂热的兴奋盯着我。我们进入走廊，穿过走廊，她的手毫无压力地引导着我，并走进客厅。这时我第一次意识到了——那作为死亡的变更——并非他现在仅是人体，而是他在躺着。但是我尚未看他，因为我知道，我要是看见他的话就会心跳，我朝詹尼姑妈走去，她刚从路维尼亚站在其后的一把椅子上站起身来。她是爸爸的妹妹，比德鲁西拉个子高但年龄并不比她大，她丈夫在战争一开始时就战死了，是在莫尔特利要塞被一艘联邦军的快速帆船发射的炮弹炸死的。她是六年前从卡罗来纳来到我们家的，我和林戈驾着马车去田纳西交叉点迎的她。当时是一月份，寒冷，清澈，车辙里结着冰，我们恰巧在天黑前返回家，詹尼姑妈坐在我身旁的座位上，拿着一柄花边阳伞，林戈坐在马车车板上，照看着一个内有两瓶老雪利酒的有盖提篮和两枝茉莉插条，现在这两个插条在花园里已长成树丛，还有她从卡罗来纳那个家里抢救出来的彩色窗格玻璃，她和爸爸以及巴耶德叔叔就是在那个家里出生的，爸爸原先为她在一间起居室里把这些玻璃嵌镶在楣窗上——我们来到马车道，爸爸（他现在从铁路上回家了）下了台阶，把她从马车上抱下来，说道：“哎，詹尼。”她说道：“哎，约翰尼。”并哭了起来。她也站着，当我走近时她看着我——与爸爸同样的头发，同样的高鼻梁，同样的眼..睛，只不过这双眼睛目不转睛，非常聪明，而不是容不得他人。她压根儿什么话也没有说，只是吻了吻我，双手轻落在我的肩膀上，接着德鲁西拉说话了，就好像她是以一种可怕的耐性等着这空洞的仪式结束似的，嗓音像铃声一样：清晰，毫无知觉，一个调子，清脆响亮又得意扬扬：“来，巴耶德。”
“你是不是最好睡觉去？”詹尼姑妈说道。
“是的，”德鲁西拉以那种清脆响亮又欣喜若狂的腔调说道，“哦，是的，有的是时间睡觉。”我跟着她，她的手又毫无压力地引导着我；现在我看见他了。那完全就像我想象中的那样——马刀、羽毛饰等——但却带有那种更替，那种无可挽回的区别，我曾期待着那种区别但却并未使之付诸现实，就好像你可以将食物置于胃中，但一时间胃却拒不吸收一般——这是当我低头看着那张我认识的脸时所带有的无限悲哀和痛惜——那鼻子，那头发，以及遮在那种偏狭固执之上的眼睑——我意识到，我现在是有生以来第一次看见这张脸在安睡；那双空虚的手现在仍在曾经是（无疑是）毫无必要的流血的隐形污迹的下面，那双手由于极其没有活动力而显得笨拙，太笨拙了，不致做出从今以后必须永远陪伴着他的清醒和睡眠的致命行径，也许他乐于最终放弃这些行径——首先这些奇特的配件就是被笨拙地设想出来的，可是人类却又教会自己用这些配件做这么多事情，多得超过人们原先的打算或者能够做了又受到宽恕，现在这些配件已将那种生活放弃，交与他那偏狭固执的心所狂热拥有的事物；这时我知道，我马上就会心跳了。因而德鲁西拉一定是说了两遍我才听见，我转过身来，刹那间看见詹尼姑妈和路维尼亚在注视着我们，她们听见了德鲁西拉的话，现在那种毫无知觉的银铃般的性质消失了，她的嗓音动情地降了下去，耳语声传进那个安静的、充满死气的房屋：“巴耶德。”她面对着我，靠得很近了；她站着递给我两把决斗用的手枪，一只手拿着一把，这时她头发上的美人樱的香味似乎又增加了一百倍。“拿着，巴耶德，”她说道，与去年夏天她说“吻我”时是一个口吻，已经在把那两支手枪硬往我的手里塞了，以那种动情而又贪婪的兴奋注视着我，说话的嗓音变弱了，却又由于带有期望而动情，“拿着，我为你留着的，我把它们给你。哦，你会感激我的，你会记住我的，是我把他们说仅属上帝的一种标志放在你的手中，是我把属于天国的东西取来交给你。你感觉到它们了吗？这些真正的长枪筒不是就像正义一样真实，这些扳机（你扣动了）不是就像报复一样迅速，这两支枪不是就像爱的形体一样纤细、不可战胜而又致命吗？”我又见她胳臂弯成一个角度，伸了上去，两下子就把那两个美人樱枝从头发上取了下来，快得眼睛都追随不及，已经把其中一枝塞进我的上衣翻领，另一枝在她另一只手中给弄碎了，同时她仍以那种迅急动情的嗓音说着话，不过比耳语大不到哪儿去，“你瞧，我把一枝给了你，让你明天戴着（它不会凋谢的），另一枝我扔掉了，就像这样——”她把弄碎了的花扔在脚下，“我正式放弃它，我永远正式放弃美人樱，我已闻过它，它胜过勇气的香味，我所需要的也就在于此。现在让我看看你。”她朝后站了站，张大眼睛看着我——那张脸既无泪水又兴奋异常，发狂的眼睛又明亮又贪婪，“你是多么美呀，你知道吗？多么美：年轻，被允许去杀人，被允许去复仇，被允许把那令恶魔胆寒的天国之火置于你那赤裸的手中。不，是我，是我给你的，我置于你手中的，哦，你将会感谢我的，当我死去而你又上了年纪，自言自语说‘我已体味到一切’时，你会记得我的。——是这只手，对吧？”她走向前；她抓起我那仍拿着一把手枪的右手之后我才明白她要干什么，她弯下腰吻了我的手之后我才领悟到她为什么要抓起我的手。然后她停了下来，死一般的沉寂，神态仍是那种发狂而又兴奋的谦恭，热得发烫的嘴唇和双手仍然触着我的肌肤，就像枯叶一样轻轻触着我的肌肤，然而却又向肌肤里传输进那种隐秘、充满激情而且要命的是永远平和的干电池电荷。这是因为她们聪明，女人们聪明——只要触一下，不论是嘴唇的一触还是手指的一触，那种知识甚至洞察力就径直来到心脏，而根本不用烦扰那迟钝的脑子。她现在笔直地站着，带着难堪而又吃惊的怀疑瞪着我，那种怀疑独自占据她的脸庞足足有一分钟，而她的眼睛则全是空茫；我觉得我好像站了足足有一分钟，同时詹尼姑妈和路维尼亚注视着我们，等着她的眼睛充实起来。她的脸上毫无血色，嘴略微张着，而且就像女人用来密封水果瓶子用的橡皮圈一样苍白。然后她的眼睛充溢着一种暴露出辛酸和激情的表情。“哎呀，他不是——”她说道，“他不是——可我吻了他的手，”她惊呆地耳语道，“我吻了他的手！”又放声大笑起来，那笑声升高，变成了尖叫，可仍然是大笑，大笑着尖叫着，她用手捂着嘴，试图自己使声音变弱，笑声从手指之间溢出，就像呕吐一般，那双暴露出怀疑的眼睛仍然越过手注视着我。>.99liｂ?
“路维尼亚！”詹尼姑妈说道。她们俩来到她面前，路维尼亚触到她，挽着，德鲁西拉把脸转向路维尼亚。
“我吻了他的手，路维尼亚！”她叫道，“你看见了吗？我吻了他的手！”笑声又升了起来，又成了尖叫但却仍是大笑，她仍像一个嘴里塞得太满的小孩一样，试图用手把笑声堵回去。
“带她上楼去。”詹尼姑妈说道，但她们俩已朝屋门走去了，路维尼亚半抱着德鲁西拉，愈近屋门笑声就愈见微弱，就好像笑声等着要到了那个空洞而又灯火辉煌的门厅的更大空间里再升起似的。接着笑声消失了，我和詹尼姑妈站在那儿，我知道我马上就会剧烈心跳起来。我能感觉到心开始剧烈跳动起来，就像你感觉血液开始倒流一般，好像在屋子里、在这栋房子里没有足够的空气，在似乎达不到秋分点的沉重、炎热、低矮的天空下面到处都没有足够的空气，空气中没有可供呼吸、可供肺部使用之物。现在是詹尼姑妈说了两遍“巴耶德”之后，我才听见。“你是不会想杀死他的，好啦。”
“好啦？”我说道。
“是的，好啦。不要成了德鲁西拉那样，她是个可怜的歇斯底里的年轻女人，也不要成了他那个样子，巴耶德，因为他现在死了。也不要成了乔治·怀亚特和明天早晨将等你的其他人那个样子。我知道你并不害怕。”
“不过那会有什么好处？”我说道，“那会有什么好处呢？”这时心跳又几乎开始急剧起来，我及时让它停止了，“我必须自个儿活着，你要知道。”
“那它就不仅仅是德鲁西拉、不仅仅是他、不仅仅是乔治·怀亚特和杰弗生喽？”
“是的。”我说道。
“答应我，明天你进城前让我看看你，好吗？”我看着她，我们相互对视了一会儿，接着她把手放在我的肩上，吻了下我又放开了我，这几个动作一气呵成。“晚安，儿子。”她说道，接着她也离去了，现在心跳可以开始了。我知道我即刻就会看他，心就会急剧跳动，我确实看着他，在心急剧跳动之前感觉到那憋了老长的气息和心跳的短促停顿，心里想，也许我应该说“再见，爸爸”，可是并没有说。相反，我穿过房间，来到钢琴那儿，小心翼翼地把手枪放在钢琴上面，仍然使心跳不变得太响太速。接着我来到屋外的走廊，（也不知道过了多少时间）从窗户上看，只西蒙蹲在他旁边的一个凳子上。战争期间西蒙是他的贴身仆人，他们来到家时西蒙也有一套军服——一件邦联军士兵上衣，上面有一枚北佬准将的星章，现在他把这件衣服也穿上了，就像是他们给爸爸穿的衣服似的，他蹲在爸爸旁边的凳子上，并没有哭泣，并没有淌出那种流畅的泪水，那种泪水是白人的一种无关紧要的特征，而黑人对此又毫无所知，他只是蹲坐在那儿，一动也不动，下唇稍微有点松弛；他举起手，触到了棺材，那只黑手既僵硬看上去又脆弱，就像一捆枯枝一般，他然后又把手落了下来；他有一次把头转了过来，我见他眼珠转着，满眼通红，眼睛在他的脑壳里眨也不眨，就像被逼入绝境的狐狸的眼睛一样。到这时事情开始了，我的心急剧跳动起来，站在那儿，就是这个样子——悔恨与忧伤，那种能够忍受一切的悲惨、无言、bbr>.99liｂ?毫无知觉的骨头从中站立起来的绝望。
4
过了一会儿怪鸱的叫声停下了，我听见星期日鸟的叫声，那是一只反舌鸟。它也鸣叫了一夜，但现在是白昼的歌声，不再是那种催人入眠、令人微醉的长笛般的声音。接着鸟儿都鸣唱了起来——马厩里的麻雀，生活在詹尼姑妈花园里的画眉，而且我也听见牧场里传来鹌鹑的叫声，现在屋里也亮了。但我并没有立即移动身子。我仍躺在床上（我是和衣而卧），双手抱头，上衣搭在一把椅子上，从那儿传来德鲁西拉的美人樱的淡淡香味，我注视着亮光的增长，它随着太阳变成玫瑰色。过了一会儿我听见路维尼亚穿过后院走来，进了厨房；我先是听见开门的声音，接着听见她把一抱劈柴放进箱子里，发出一片哗啦啦的声音。他们很快就要来到了——马车道上会停着四轮马车和二轮轻马车——然而并不是只待一会儿，因为他们也要先等着，看我要做什么。因而当我下楼去餐室时，房子里一片寂静，除了西蒙在客厅里打鼾之外别无声息，他也许仍坐在凳子上，但我并没有朝里面瞧，而是站在餐室的窗户前，喝着路维尼亚为我端来的咖啡，然后去了马厩。我穿过院子时，看见乔比从厨房门那儿盯着我，在马厩里卢什抬起头，越过贝齐的头看着我，他手里拿着一个马栉，不过林戈根本就没有看我。我们接着用马栉给朱庇特梳了毛。我并不知道我们梳理起来会不会有麻烦，因为以往总是爸爸先进来，触摸着它，叫它站好，它就会像一匹大理石雕刻的马（或者更精确地讲像一匹淡青铜马）那样站着，同时卢什梳理它的毛。但它也为我站着，有点不太听话可还是站着，然后梳理完毕，时间几乎已到九点，他们很快就要到了，我叫林戈把贝齐牵到家里去。
我来到家里，走进门厅。在此之前有段时间我尚无须心跳加剧，但现在是加剧了，我等候着，成为变更的一个部分，就好像由于他已死去并不再需要空气，他也就把一切随他带去，把在他所建造的墙壁之间他所完成的，要求的和假定的一切都带了去。詹尼姑妈一定是在等着的；她立即从餐室里走了出来，没有发出一点声响，衣着整齐，与爸爸的头发一样的头发在眼睛的上方梳得光滑油亮，那双眼睛倒与爸爸的眼睛不同，因为它们并非容不得他人，而只是专注，庄重而且（她也是聪明人）毫无怜悯。“你要走了吗？”她说道。
“是的。”我看着她。是的，感谢上帝，毫无怜悯。“你瞧，我想让大家认为我好。”
“我是这样认为的，”她说道，“即使你这一天都躲在马厩的厩楼里，我也认为你不错。”
“或许如果她知道我要走，无论如何也要进城。”
“不，”她说道，“不，巴耶德。”我们互相对视着，接着她沉静地说道，“好啦，她醒了。”于是我登上楼梯。我平稳地上着，步伐不快，因为如果我上得快，心跳就又会加剧，或者我须在拐弯处或楼梯顶慢上一秒，不会再往前行了。因而我缓慢地、平稳地走着，穿过门厅来到她的门口，敲了敲把门打开。她正坐在窗前，穿着清晨在卧室里常穿的那种柔软宽大的衣服，只是她从未真正像是清晨在卧室里的那副样子，因为无头发可散披在她的肩上。她抬起头来，坐在那儿用她那狂热明亮的眼睛看着我，我记得那根美人樱枝仍在我的上衣翻领里，突然她又大笑了起来。那笑声似乎并不是从她口中发出来的，而是就像汗水一样从她整个脸上迸溅出来，而且又是以一种可怕、痛苦的痉挛迸溅出来，就好像当你呕吐得受到伤害时你却仍须再次呕吐一般——迸溅在她的整个脸上，眼睛除外，那双明亮而又含有疑意的眼睛从笑声中看着我，就好像它们是属于他人一般，就好像它们是处于一个充满了喧嚷的容器的底部的两块无生命的焦油或者煤炭的碎片一般：“我吻了他的手！我吻了他的手！”路维尼亚走了进来，詹尼姑妈一定派她直接跟在我后面的；我还是缓慢平稳地走着，这样心跳就不会加剧，走下楼梯，詹尼姑妈站在门厅里的枝形吊灯的下面，那样子就像昨天晚上威尔金斯太太在大学里站着时一样。她手里拿着我的帽子。“即使你整天躲在马厩里，巴耶德。”她说道。我拿过帽子，她闲适地说着，语调愉快，就像是对一个陌生人、一位客人说话：“以前在查尔斯顿我常见到许多偷过封锁线的人，你要知道，在某种意义上他们是英雄——之所以是英雄，并不是因为他们帮助延长南部邦联，而是在大卫·克洛科特或者约翰·塞维尔对小孩或者愚蠢的年轻妇女会表现出的样子的意义上。他们中有一个人，一个英国人，那儿没有他的事；那当然是钱了，所有的人都是如此。但对我们来说他却成了大卫·克洛科特，因为到了那个时候，我们都忘记钱是什么了，忘记我们能用钱来做什么。在他改变他的名字之前，他一定曾经是个绅士，或者与绅士有所交往，他有一个七个词的词汇，不过我必须承认他用得非常精彩。头四个词是，‘我要喝酒，谢谢’，然后，他喝了酒之后，就会使用那剩下的三个词——越过香槟酒，对不论何种弄皱的衬衫胸部或者袒胸露颈的长外衣说道：‘没有血污的月亮。’没有血污的月亮，巴耶德。”?9９lib?
林戈牵着贝齐在前门台阶上等着，他还是没有看我，他的脸色阴沉，即使在递给我缰绳时也是萎靡不振。但他一言不发，我也没有回过头看。无疑我动身恰是时候，我在大门口与康普生的马车打了个照面，我们互相经过时康普生将军举起帽子，我也举起我的帽子。进城有四英里远，我还没有走上两英里，就听见身后有马匹赶来，我并没有回过头去看，因为我知道那是林戈。我没有回头看，他骑着一匹驾马车的马赶了上来，骑到我的身旁，盯着我的面孔细看了一会儿，那是张阴沉而又毅然的脸，他的眼珠转着看着我，又无礼又瞬变又通红；我们骑着马继续前进。现在我们进了城里——那条长林荫街道通向广场，广场末端是新的县政府；现在是十一点，早已过了早饭时间，却又不到中午，因而街上只有女人，也许没有人认出我来，或者起码在我们到达广场之后，才会有人在行走之中突然僵立在路上，就好像腿里包含着意想不到的眼睛和憋住的气息，它们到那时才开始起作用，我心中想，要是我在到达他的办公室开始登楼梯之前能够隐身就好了。但我并不能隐身，我并非隐身人；我们骑马来到霍尔斯顿旅馆的前面，我看见沿着穿廊栏杆的那排脚突然闲适地走了下来，我并没有看他们，我把贝齐停下，等着林戈下马，我下了马，把缰绳递给他。“在这儿等着我。”我说道。
“我要跟你一起去。”他说道，声音并不大，我们在众目睽睽之下站着，互相悄声说着话，就像是两个阴谋家似的。接着我看见那把手枪，从他的衬衫里面露出了它的轮廓，也许就是我们杀死格鲁比那天从他那儿得到的那把手枪。
“不，你不能去。”我说道。
“我要去。”
“不，你不能去。”于是我朝前走去，在炎热的阳光下走在街道上。时间几乎已到正午，除了上衣的美人樱的味道之外，我什么也闻不到，就好像它把一切阳光、秋分在其中无从达到的一切悬浮的强烈热量都聚集了起来，并且把这热量蒸馏出来一般，令我在一片美人樱的烟云中行走，那样子就像我走在雪茄烟云中一样。接着乔治·怀亚特来到我的身边（我不知道他是从哪儿来的），五六个爸爸老骑兵连的人在身后几码处，乔治的手搭在我的胳臂上，把我拉到一个门口，目光一片渴望的神态.就像憋足了气息似的。
“你带着那把大口径短筒手枪了吗？”乔治说道。
“没有。”我说道。
“好，”乔治说道，“那种枪还真不容易玩弄，除了上校谁也使不灵，我从来就用不了，所以拿着这把，我今天早晨试过了，万无一失。拿着。”他已经在笨手笨脚地把手枪往我口袋里塞了，这时昨天晚上德鲁西拉吻我的手的时候发生在她身上的事情似乎也发生在他身上了——有某种东西通过接触被直接传送到他赖以生存的简单准则上去了，而根本不用通过脑子：因而他也突然后退站着，手拿着枪，用苍白义愤的眼睛盯着我，悄声说着，嗓音由于愤怒而变细了：“你是谁？你是姓沙多里斯吗？凭着上帝发誓，要是你不杀他，我就杀他。”现在涌在我胸际的并不是急剧的心跳，而是一种想大笑的骇人欲望，想像德鲁西拉那样大笑，同时想说：“这99ｌib?就是德鲁西拉说的话。”但我并没有这样说，而是说道：
“我来处理这件事，你离开这儿，我不需要帮助。”接着他的狂热的眼睛逐渐失去了光泽，完全就像你拧灭一盏灯一样。
“嗯，”他说道，把手枪放回自己的口袋里，“你会原谅我的，年轻人，我本应该知道你不会做会使约翰不得安息的事的。我们会跟着你，在台阶底下等着。记住：他是一个勇敢的人，可是自昨天早晨他就一直坐在那间办公室里，已经心烦意乱了。”
“我会记住的，”我说道，“我不需要任何帮助。”我已经动身前行了，却又突然没头没脑地冒出了这么一句，“没有血污的月亮。”
“你说什么？”他说道。我没有回答。现在我已穿越了广场自身，走在炎热的阳光之中，他们跟在后面，不过跟得不太近，因而只是到了后来我才又看见他们，周围是一双双漠然的死气沉沉的眼睛，那些目光也还没有追随着我，他们在商店面前和县政府门口那儿，等候着，我就是在那儿停了一下脚步。我镇定地继续走着，笼罩在美人樱枝现在散发出的强烈香味之中。 63a5." >接着阴影落在我的身上，这次我没有再停，我看了一眼那个钉进砖里的褪了色的小招牌，上面写着律师B.J.雷德蒙，然后我就登上台阶，楼梯被来打官司的乡下人的沉重而又不知所措的靴子磨得斑驳陆离，给吐出的烟草搞得全是污迹，我沿着昏暗的走廊朝前走，来到上面又有B.J.雷德蒙的名字的门口，敲了一下把门打开。他坐在桌子后面，比爸爸高不太多，但比爸爸粗壮，整天坐着听人们讲话的人身子就会变粗，他刚刮过脸，穿着新亚麻衫；他是位律师，但那张脸却不像是律师——与身材相比，那张脸要瘦得多，神情紧张（而且是的，悲惨；这一点我现在知道了），在近来剃刀留下的干净稳健的刮痕下面透出一片精疲力竭来，他握着一把平放在面前桌上的手枪，手枪松散地在他手下，没有朝什么目标瞄准。这间整洁干净的暗黑房间里没有酒味，甚至也没有烟草味，尽管我知道他是吸烟的。我并没有停下脚步，而是镇定地朝他走去。从门口到桌子不到二十英尺远，但我却似乎在一种既无时间又无距离的梦幻般状态中行走，就好像这种单是行走的行为并不比他的坐着更打算包围空间一般。我们没有说话，就好像我们两人都知道，话语会传达出什么而且那又毫无用处，他本可以说，“出去，巴耶德，走开，孩子”，然后说，“抽签吧，我让你先抽”，而且又会像他从未说过一个样。因而我们没有说话，我只是镇定地朝他走去，同时手枪也从桌子上抬了起来。我目不转睛地看着它，可以看见枪筒倾斜起来，从透视角度看缩小了，我知道不会击中我，虽然他的手并未颤抖。我朝他走去，朝那支握在坚如磐石的手中的手枪走去，并没有听见子弹飞出的声音。也许我连爆炸的声音都未听见，不过我记得橘黄色的烟花突然出现在他的白衬衫面前，与当年出现在格鲁比的油腻的邦联上衣面前的情况一般无二；我仍然目不转睛地盯着那从透视角度看是缩小了的倾斜的枪筒，我知道那枪筒并没有瞄准我，橘黄色的烟花又一次闪现了出来，这一次我也没有听见子弹击出的声音。这时我停下了脚步，事情结束了。只见手枪猛地落在桌子上，他放下手枪，松弛下来，两只手放在桌子上，我看着他的脸，也知道当周围没有什么可提供给肺脏时缺乏空气是什么样子。他站起身来，痉挛地把椅子推到后面站了起来，头令人费解地突然低了下去；他的头仍然低向一边，一只胳臂向前伸出，好像他看不见东西似的，另一只手搁在桌子上，好像他不能独自站立一般，他转过身，穿过屋子来到墙边，从帽架上取下帽子，头仍低向一边，一只手向前伸出，沿着墙跌跌撞撞地走着，从我身边过去，来到门口，走了出去。他是勇敢的，无人否认。他走下楼梯，到了外面的街上，乔治·怀亚特和爸爸的老骑兵连的那另外六个人在街上等着，其他人现在也开始跑了起来；他戴着帽子，昂着头在他们中间走过（他们告诉我，有人朝他喊道：“你把那孩子也杀死了吗？”），一句话也不说，直盯着眼前，背冲着他们，来到车站，那列开往南方的火车刚刚进站，他没有带行李就上了车，什么也没有带，从杰弗生离开，从密西西比离开，永远也没有回来。
我听见他们走在楼梯上的脚步声，然后是走在走廊里，然后进了屋子，但是有那么一会儿（当然不太长）我仍然在桌子后面坐着，就像他当时坐着的那样，扁平的手枪在我的手下面仍一团暖气，我的手在手枪和我的前额之间逐渐麻木起来。接着我抬起头，只见这间小屋子里全是人。“天哪！”乔治·怀亚特叫道，“你从他手里夺过枪，又没有打中他，两次没有打中他？”然后他自己回答了——德鲁西拉拥有那种与暴力的融洽关系，而在乔治身上那种与暴力的融洽关系成了实际的性格判断：“不，等一下。你甚至连一把小刀都没有带就走了进来，让他两枪都没有击中你，我的天国里的上帝啊。”他转过身，喊道，“滚开，见鬼去吧！你，怀特，骑马去沙多里斯家，告诉他家里人全结束了，他一切皆好。骑马去吧！”他们出发了，离开了；即刻只剩下乔治一个人，他目光苍白阴郁凝视着我，那凝视在沉思着，但却绝非进行推论。“嗯，的的确确，”他说道，“——想喝点什么吗？”
“不，”我说道，“我饿了，我没有吃早饭。”
“我想是的，你要是早晨起来打算做你刚才做的事，就不会吃早饭。来，咱们去霍尔斯顿旅馆。”
“不，”我说道，“不，不去那儿。”
“为什么不？你并没有做什么丢人的事。要是我本人的话，我不会那样做，不管怎么说，我会朝他开一枪。但那是你的做法，要不然你就不做了。”
“是的，”我说道，“我还会这样做的。”
“我要是那样就该死了——你想跟我回家吗？我们会有时间吃饭，然后骑马到那儿，并不耽误——”但我也不能那样做。
“不，”我说道，“毕竟我并不饿，我想我要回家。”
“难道你不想等着和我一起骑马出去吗？”
“不，我要走了。”
“不管怎么说，你不想待在这儿。”他又四下看了看屋子，屋内火药烟味犹存，仍然停滞在死一般的热空气之中，不过现在看不见了，他那狂热、苍白，未向内翻的眼睛稍微眨了一下。“噢，天哪，”他又说道，“也许你是对的，也许你们家里杀人已够多了而又没有——来。”我们离开办公室。我在台阶底下等着，不久林戈牵着马过来了，我们又穿过广场。在霍尔斯顿旅馆的栏杆那儿已经没有脚了（此刻是十二点），但他们那伙人站在门口，举起了帽子，我也举起了我的帽子，我和林戈骑着马继续前行。
我们走得并不快，很快就到了一点，也许是一点以后；四轮马车和二轮轻马车马上就要开始离开广场了，于是我在牧场的尽头从.
马路上折了出去，我骑在牝马上，想不下马就把大门打开，最后还是林戈下了马打开的门。我们顶着炽热的阳光穿过牧场，我本可以看见家，但我并没有朝那儿望。然后我们来到树荫底下，那是河边低地的密不透气的浓密树荫，旧横木仍然倒在矮树丛之中，我们曾在那儿建了围栏，把北佬的骡子藏起来。不久我听见潺潺流水，接着又看得见闪闪的阳光。我们下了马。我仰面躺着，心中想，心脏要是想急剧跳动的话，现在就可以开始了，但是心脏并未急剧跳动起来。我睡了过去，想着想着就睡着了。我几乎睡了有五个小时，而且根本什么梦也没有做，但醒来时却在哭着，伤心得一哭而不可收拾。林戈正蹲在我的旁边，太阳已经落山，可是有一只不知叫什么名的鸟仍在什么地方鸣唱着，开往北方的晚班车鸣着汽笛，那列火车显然停在我们的信号停车站上，又开始运行，断断续续不停地噗噗喷着气。过了一会儿我不哭了，林戈用他的帽子从河里取来一帽子水，但我还是自己来到河边洗了脸。
牧场里还有不少亮光，但怪鸱已经开始叫了起来，我们到家时，木兰丛中一只反舌鸟在鸣唱，现在是夜晚的歌声，那种催眠的令人微醉的歌声，月亮又像印在湿沙子上的后跟轮圈。门厅里只有一盏灯，因而一切全结束了，不过我仍能闻到鲜花的芬芳，甚至压倒了我外衣上的美人樱的香味。我并没有再看他。我离开家之前本来是要看他的，但并没有看，我也没有再看他，我们对他的一切记忆都是不好的记忆，因为一个记忆并不能判定他已死去，就像这个家并不能保存他的躯体一样。但我没有必要再看他，因为他在那儿，他会永远在那儿；也许德鲁西拉所说的他的梦并非他所拥有的某种东西，而是他遗留给我们的某种东西，那种东西我们永远也不能忘却，每当我们当中的任何一个人，不论是黑人还是白人闭上眼睛的时候，那种东西就甚至会呈现出他的肉体的形态。我进了家，起居室里没有灯光，只有从镶着詹尼姑妈的彩色玻璃的西窗户里射进来的晚霞，我正要上楼，这时看见她正坐在窗户旁。她并没有叫我，我也没有说出德鲁西拉的名字，我只是来到门口站在那儿。“她走了，”詹尼姑妈说道，“乘的是晚班车，她去了蒙哥马利，去丹尼森那儿了。”丹尼结婚已快一年了，他住在蒙哥马利，攻读法律。
“我知道，”我说道，“那么她没有——”不过说这话也没有用处了；杰德·怀特一定是一点前就到了家，告诉她们了。而且詹尼姑妈也没有回答，她本可以对我说谎的，但并没有这样做，她说道：“过来。”我来到她的椅子面前。“跪下，我看不见你。”
“点上灯不好吗？”
“不用。跪下来。”于是我在她的椅子旁跪了下来，“这么说你度过了一个好极了的星期六下午，不是吗？跟我说说。”接着她把双手放在我的肩膀上。我注视着那两只手抬起，好像她要使它们停止移动似的，我感觉到它们落在我的肩膀上，就好像它们有自己所有的独立生命似的，也好像它们试图做某种事情，可是为了我的缘故她正尽力予以抑制和阻止。接着她放弃了这种努力，或者说她不够强大，因为那两只手抬了起来，捧住了我的脸，使劲捧着，突然她泪如泉涌，泪水从她脸上滚滚而下，就像德鲁西拉大笑时那样。“啊，该死的沙多里斯一家子！”她说道，“该死的！该死的！”
我走过门厅的时候。从餐室里露出灯光，我听得见路维尼亚正在摆晚饭，因而楼梯处灯光明亮，但楼上的门厅是黑的。我看见她的屋门开着（屋门大开，毋庸置疑说明屋里再也没有人居住），这时我意识到，我原先并未相信她是真的走了。于是我没有朝屋里看，我来到我的房间走了进去。接着有老长时间我想到，我仍然闻到的是我上衣翻领中的美人樱的香味。我这样想着，穿过屋子，低头看着枕头，它就搁置在上面——一枝美人樱（她用不着看就会掐下六七枝来，而且是一般大小，几乎是同一个形状，就好像是用机器印出来似的）以那种香味充溢了房间，充溢了薄暮，充溢了傍晚，她说，你能透过马匹的气味单独把它闻出来。
5
天色已晚，就９９lｉb.好像滑膛枪的枪声把我们搅得缠夹不清时，时光在我们身上悄悄溜走，而我们忙得竟没有注意到；太阳几乎平行着照射进我们的脸，我们站在后门廊.99lib.边上，吐着唾液，两人交替用葫芦吸水木勺的清水冲去嘴上的肥皂，直接冲着太阳吐着唾液。有这么一会儿，我们只是喘口气就能吹出肥皂泡来，不过很快就只是唾吐的味道了。然后甚至这种味道也开始离去，尽管唾吐的冲动依然存在，同时，在老远的北方，我们能看得见那布满了云层的堤岸，岸基影影绰绰，苍郁、遥远，岸顶抹上一缕黄铜99ｌib?色的阳光。爸爸春天回家的时候，我们想弄明白群山是怎么回事儿，最后，他顶着那布满云层的堤岸，告诉我们群山是什么样子。因而，从那以后，林戈就一直认为，那布满云层的堤岸就是田纳西。
“在那边，”他吐着唾液说道，“在那一边。那就是田纳西，约翰老爷曾在那儿打过他们，看起来也远得很哪。”
“远得恰好没法去打北佬。”我说道，也吐了口唾液。不过现在已经消失了——那肥皂水上的泡沫，那透明、没有重量、呈现出彩虹色彩的肥皂泡；甚至肥皂的味道。
1
下午，卢什把四轮运货马车赶到后门廊旁边，牵着骡子出去了；到吃晚饭的时候，我们已把所有的东西装进马车，只是留下铺盖，晚上睡觉要用。然后外婆上了楼，下来的时99lib.看呀！”
我们好像都同时听见了——我们坐在马车里，骑在马上，他们都在我们四周，在使汗水凝结成块的尘埃之中。他们发出了一声长长的悲号，接着我觉得整个马车飞离地面，朝前冲去。我看到我们的瘦骨嶙峋的老马有那么一刻站在后腿上，接着又折向一侧，德鲁西拉朝前倾了一下身子，像手枪撞针一样绷紧拽住鲍伯林克，我看见男人、女人和孩子在马下面倒了下去，能够感觉到马车在他们身上驶过，我们能听得见他们的尖叫声。可我们却欲停不能，就好像倘若地球倾斜起来把我们都滑进河中的话，那我们只有不能自已那样。
它飞驶着，就像这个样子，就像每个姓沙多里斯或者米勒德的人每次看见、听见或者嗅见北佬时它飞奔的那个样子，好像北佬并不是一种人，不是一种信念，甚至也不是一种行为形式，而是一种沟壑，一种绝壁，每次外婆、林戈和我靠近时，就被狼狈不堪地吸进去。太阳正在落山，树林那边高悬着一片寂静的鲜艳夺目的玫瑰色，并在河面上照耀着，现在我们看清楚了——潮水般的黑人在桥的入口处被一个骑兵支队堵了回来，在精致的拱形桥的下面，河水就像一块玫瑰色的玻璃一样，北佬纵队的后队正在过桥。他们仅现出轮廓，在平静的河水上方人影又小又高；我记得，马头和骡子的头都交混在刺刀当中，炮筒翘起，似乎要缓缓冲过那高高的、和平的、玫瑰色的天空，就像竹衣架在晒衣绳上被猛拽了一下，河岸上下到处都有歌声，女人的嗓音从中冒了出来，又尖又高：“荣耀！荣耀！哈利路亚！”
他们现在打起来了，马匹用后脚站起，推搡着他们，骑兵用刀鞘打他们，把他们赶下桥，同时他们的最后一队步兵开始过桥；突然马车旁来了一位军官，倒拿着他那上鞘的刀，就像拿着根木棍一样，靠在马车旁对我们大叫着。我不知道他是哪儿来的，如何来到我们这儿的，他有一张小白脸，留着短须，脸上有一长道血印，光着头，张着嘴。“回去！”他尖叫道，“回去！我们要炸桥了！”径直冲着外婆的脸喊叫着，同时她也大声回敬，头上戴的那顶康普生太太的帽子被碰到一边，她的脸和那北佬的脸相距不到一码：
“我要我的银器！我是约翰·沙多里斯的岳母！把迪克上校给我叫来！”然后那北佬军官离去了，一边喊叫着一边用军刀打着黑人，同时自己的小脸流着血，尖叫着。至于他去了何处，就如同他来自何处一样，我全然不知：他只是仍靠在马车旁时消失了，用军刀四下抽打着，接着德鲁西拉骑着鲍伯林克来到了；她挽住我们左边那匹马的笼头，想把马车转向一旁。我要跳下去帮忙。“待在马车里。”她说道。她并没有喊叫，只是说着。“抓住绳子，往这边扭。”我们把车掉过头来以后，停了下来。接下来有那么一会儿，我以为我们是要朝回走，后来看出是黑人们要朝回走。接着我看到骑兵队散开了；我看到那乱糟糟的一团——马匹、骑兵、军刀、黑人——就在最后一队步兵走过大约十秒的时候，他们就像决堤一样，滚向桥的一端。接着桥消失了。我正巧在看着它；我看得见在步兵和潮水般的黑人及骑兵之间的清晰空白，在河水上方的空中有一道桥一般的小空线把他们连接起来，接着有一道刺眼的强光，我觉得我的内脏在吮吸着，风啪的一声击着我的脑后。我根本什么也没有听见。我只是坐在马车里，耳际有一种滑稽的嗡嗡声，嘴里有一股滑稽的味道，注视着玩具似的人们和马匹以及一片片木板在河水上方的空中漂浮着。但是我根本什么也没有听见，我甚至连德鲁西拉表姐的话也听不见。她现在就在马车旁，冲我们俯着身子，嘴急切地张大，可是根本没有声音从嘴里发出。
“什么？”我说道。
“待在车里！”
“我听不见你的话！”我说道。这就是我说的，这就是我的想法；甚至那时我也未意识到，马车又移动了。不过接着我就意识到了，就好像那整个长长的河岸转了个弯，在我们下面升起，把我们急送进河水一般，就好像我们坐在马车里，漂浮在由那看不见听不见的面孔构成的另外一条河流之上，朝水中冲去。德鲁西拉表姐又抓住左边那匹马的笼头，我也拽着，外婆站在马车上，用康普生太太的阳伞打着人们的脸，接着那腐烂的笼头整个掉了下来，拎在德鲁西拉表姐的手中。
“走开！”我说道，“马车要漂起来了！”
“是的。”她说道，“它要漂起来。待在里面，看好罗莎姨妈和林戈。”
“是的。”我说道。然后她离开了。我们从她身边通过；她转过身，又像抱着块大石头似的抓住鲍伯林克，俯下身对它说着话，拍了拍它的脸，离去了。接着河岸也许确实塌陷了。我并不清楚。我当时甚至还不知道我们是在河里。那就像地球从马车和人们的面孔下面倒了下去，我们都缓缓地朝下冲去，人们仰面朝天，眼睛瞎了，张着嘴，朝上伸着臂膀。在河对岸的高空中，我看见有一悬崖，上有一大堆火迅速朝一侧蔓延而去；接着马车突然朝一侧疾驶，接着有一匹死马发着光彩出现在尖叫着的面孔当中，又缓缓倒了下去，完全像溺死一般，马上有一个穿着黑军服的人，他被一个马镫挂在马的臀部，接着我意识到那军服是蓝色的，只不过是湿了。当时他们在尖叫着，我能感觉到当他们抓住马车基座时，它都倾斜了，滑动了。外婆现在跪在我旁边，用康普生太太的阳伞打着一张张嘶叫着的面孔。在我们的身后，他们仍然大步沿着河岸走进河中，边走边唱着歌。
3
一个北佬巡逻兵帮助我和林戈把溺死的马的挽具割断，把马车拖上岸来。我们在外婆脸上洒了点水，最后她醒了过来，他们用绳索匆促做成挽具，把他们的两匹马套上。悬崖顶上有一条路，接着我们看得见河岸上有火。他们仍然在河对岸唱着歌，不过现在安静多了。在河这一边巡逻兵仍骑着马在悬崖上爬上爬下，河边有火的地方有一股股步兵。接着我们开始在一排排帐篷当中穿过，外婆倚着我躺着，于是我能够看着她的脸；脸又白又沉静，眼睛也闭着。她看上去苍老，疲惫；我以前竟未意识到，她是多么老，身子又是多么小。接着我们开始在一堆堆大火中间穿过，黑人们穿着湿衣服围着火堆蹲坐着，士兵在他们当中分发食品；接着我们来到一条宽阔的马路，在一顶帐篷前面停了下来，帐篷门口有一个哨兵，里面点着灯。士兵们看着外婆。
“最好是送她去医院。”一个士兵说道。
外婆睁开眼睛，想坐起来。“不，”她说道，“请带我去见迪克上校，到那儿我就会好了。”
他们把她抬进帐篷，把她99lib?子赶到在孟菲斯的北佬军的中心，想法卖给一个军需官，他又随时可能认出这些恰恰是他不到两周前从我手头买去的那些骡子。是呀，坐在这儿干发财不冒险，说起话来自是轻巧得很。”
“我想，你以为把骡子搞来让你去卖并不冒风险，是吧？”外婆说道。
“要说冒着把印有信头的信纸用完的危险，那倒不假，”艾勃说道，“你要是对每次只挣五六百块钱不满意，那你干吗不一下子多要一些骡子呢？你干吗不写一封信，让史密斯将军把他的军需火车交给你，里面大约有四车皮新鞋子？或者更妙的是，等军需官来的那一天，选出骡子干脆把军需车装满，这样我们就甚至不必费心找买主了。”
那些钱是新票子。外婆仔细折好，放进罐头盒里，但她并没有立即把罐头盒放回衣服里（而且当艾勃在近旁时，她也从不把它放回床下的活动木板下面）。她坐在那儿，看着火，双手拿着盒子，那根吊着盒子的绳子打成圈套在脖子上。她看上去并没有瘦到哪儿去，也没有老到哪儿去，也没有病容，只是像个彻夜不眠的人一般。
“只要你想卖，”她说道，“我们还有骡子。还有一百多匹骡子你拒绝——”
“不错，是拒绝，”艾勃说道；他现在开始嚷起来，“是的，阁下！我知道我是不那么清醒，否则的话我就根本不会这么干。但我还不会傻到把骡子带到北佬军官那儿，告诉他你和那个该死的黑人烧掉美军标记，留在骡子屁股上的瘢痕是鞍伤。凭着上帝起誓，我——”
“别说了，”外婆说道，“你吃了晚饭了吗？”
“我——”艾勃说道。他不嚷了，嘴又嚼了起来。“是的，”他说道，“吃了。”
“那你最好回家休息一下，”外婆说道，“在莫茨敦有一个新救济团，林戈两天前去了解情况了。这样我们可能很快就需要那个新栅栏。”
艾勃不嚼了。“是吗，嗯？”他说道，“在孟菲斯之外，很有可能。很有可能从中搞到那九匹我们刚卖掉的骡子。”
外婆看着他。“这么说你三天前又把它们卖回去了。”外婆说道。艾勃想说点什么，可是外婆不容他说，“你回家休息吧，”她说道，“林戈大概明天就能回来，那时你就有机会看到它们是不是同一批骡子。我甚至还有机会搞清，他们说付给了你多少钱。”
艾勃站在门口，看着外婆。“你是个好人，”他说道，“是的。你赢得了我的尊重。约翰·沙多里斯本人教不了你。他带着一百个全副武装的人日日夜夜在整个国家东奔西跑，他所能做的就是让他们好歹吃饱肚子，好让他们继续骑马奔跑。而你坐在这小屋里，手里只有一沓印有信头的信纸，而且还得为没有找到市场的牲口建一个大围栏。你卖回给北佬多少头骡子？”
“一百零五头。”外婆说道。
“一百零五头，”艾勃说道，“大概算起来，挣了多少现金？”只是他并没有等她回答，他自己告诉她了，“挣了六千七百二十二块六角五分，减去蛇咬了一头骡子时我喝威士忌花的一块三角五分。”他说的时候，听起来数目不小，就像大栎木轮子在湿沙子上滚动一般，“一年前你用两头骡子起家。你栏里有四十多头，外面打了收条的还有那个数的两倍。我捉摸你除了一百零五头之外又多卖回五十多头骡子给北佬，挣了六千七百二十二块六角五分这么个大总数，我明白，再过一两天你打算再征用几头骡子。”
他看着我。“孩子，”他说道，“当你长大自己起家时，别浪费时间学当律师什么的。只是攒钱买一沓印有信头的信纸——我想不管上面印有什么字都没有关系——把信纸交给你外婆，只是要她在钱到手时把数钱的差使交给你。”
他又看着外婆：“沙多里斯上校离开这儿时，他要我照顾你，防着格兰特将军他们。我不知道是否有人最好是告诉阿贝·林肯，要他照顾格兰特将军防着罗莎·米勒德小姐。我祝你晚安，夜夜晚安。”
他走了出去。外婆看着炉火，手里拿着罐头盒子。不过盒子里并没有六千块钱，并没有一千块钱。这艾勃·斯诺普斯是知道的，只是我想要他相信却并不可能。然后她站起身来，静静地看着我。她脸上并无病容，那并非病容。“我想是该睡觉了。”她说道。她走到被子的那一侧，被掀起的被子又平展了下来，从屋椽上垂直挂着，我听见挪动那块活动木板的声音，那是她在把罐头盒子放到地板底下，接着我又听见铺床的声音，她铺床时总是扶着柱子跪下。她立起身时还会发出一个声响，不过那声响发出时，我已经脱了衣服钻进草荐子。被子是冷的，不过当那声音传来时，我待在被子里的时间足以使被子暖和起来。
第二天，艾勃·斯诺普斯来帮助我和乔比建新栅栏，因而那天下午我们老早就把栅栏建成了，于是我返回小屋。我差不多走到小屋时，就看见林戈骑在骡子上在门口拐着弯。外婆也看见他了，因为当我推开被子走进里间时，她正跪在角落里，从活动地板下面把窗口遮阳篷打开。当她正在床上把遮阳篷展开时，我们听见林戈下了骡子，冲骡子吆喝着，把它拴在路维尼亚的晒衣绳上。
接着外婆站起身来，看着被子，最后林戈把被子推到一旁，走了进来。他们接下的对话就像两个人用暗号猜谜语似的。
“伊利诺伊州第一步兵团，”林戈说道，他走到地图前，“G.W.纽伯里上校，离开孟菲斯八天了。”
当他走到床前时，外婆目不转睛地盯着他。“多少头？”她说道。
“十九头，”林戈说道，“四头已经到手，十五头还没有到手。”外婆只是盯着他，下面她根本用不着说，“十二头，”林戈说道，“是奥克斯福那一群的。”
外婆看着地图，他们两人都看着地图。“七月二十二日。”外婆说道。
“是的。”林戈说道。外婆在地图前面的木墩子上坐了下来。地图是画在路维尼亚的那个唯一的窗口遮阳篷上，在外婆告诉他在各个镇子的何处勾画时，林戈已经画好了（爸爸说得对，他比我伶俐。他甚至学会了绘画，可是当卢什教我用印刷体写我的名字时，他甚至都拒不学习用印刷体写他的名字；他只是一拿起笔就一下子学会绘画了，他与绘画并无默契，他也从未否认过这一点，只是因为得有人会画他也就学会了）。可是写字的倒是外婆，以她那工整的细长笔画写出，就像她在食谱大全上写的字一样；她在地图上每一个城镇旁写道：某某上校、中校或上尉，某某团或骑兵连，然后在那下面写道：十二或九或二十一头骡子，并且用紫色的商陆汁而不是用墨水，围绕着四个镇子以及旁边的字，画了一个圈，里面记上了日期，用工整的大字写出“完成”一词。
他们看着地图，光线从窗户照在外婆的头上，她满头白发，动也不动，林戈俯身在她上方。过了一个夏天他长高了，他现在比我高，也许是由于在乡下骑马所致，他是一边骑马奔跑一边探听着带有骡子的新来的团队的消息，而且他得像外婆那样待我了——就好像他与外婆是同龄人而并非与我是同龄人一般。
“我们刚在七月份卖掉那十二匹，”外婆说道，“这样就只剩下七匹，而且你说其中四匹烙有标记。”
“那是早在七月份的事了，”林戈说道，“可现在是十月份，他们早把那忘了。除此之外，看这儿”——他把手指放在地图上，“这十四匹是我们在四月十二日在麦迪逊抓住的，送到孟菲斯卖掉的，又在五月三日在喀里多尼亚搞了回来，外加另外三匹。”
“不过那相距有四个县那么远，”外婆说道，“可奥克斯福与莫茨敦仅相距几英里。”
“得，”林戈说道，“那些家伙光忙着征服我们了，些许十来头牲口根本认不出来。而且，就是他们在孟菲斯把它们认出来，倒霉的也是艾勃·斯诺普斯，而不是我们。”
“应该说斯诺普斯先生。”外婆说道。
“好的。”林戈说道。他看着地图。“十九头，不到两天的事儿，只关在栏里四十八个小时。”
外婆看着地图：“我想我们不应该冒这个险。到目前为止我们是成功的，也许太成功了。”
“十九头，”林戈说道，“留下四头，把十五头再卖回给他们，这样就甚至有二百四十八头邦联的骡子被我们收回并获得利息，更不用说那笔钱了。”
“我不知道该做什么，”外婆说道，“我得想想。”
“好的。”林戈说道。外婆在地图旁静静地坐着。林戈的那副样子既不是有耐心也不是无耐心，他只是站在那儿，被窗外来的光线照射着，身体瘦削，个子比我高，在搔着痒。然后他用右手的小手指甲抠进门牙之间，看了看小手指甲，吐出点什么东西，接着说道：“现在一定过了有五分钟了。”他没有移动身子，只是把头稍微朝我移了移。“拿笔和墨水来。”他说道。
他们把纸和地图以及那个罐头盒子放在同一块活动木板下面。我不知道林戈是怎么搞到的，在哪儿搞到的，他只是有一天晚上带了一百来张回来，上面印着公函笺头：美军。田纳西战区。他也是同时搞到的钢笔和墨水。他从我手中取过钢笔和墨水，现在是林戈坐在木墩子上，外婆俯身在他的上方。外婆仍然保存着那头一封信——迪克上校去年在亚拉巴马给我们的那份命令——她也把它保存在罐头盒子里，到现在林戈已经把字迹模仿得惟妙惟肖，我相信迪克上校本人也看不出个蛛丝马迹来。他们所须做的就是把团的正确番号填上，填上林戈所审定的骡子的数目，并且在上面签上将军的名字时不能搞错。一开始林戈想每次都签上格兰特的名字，后来外婆说这样签再也不会有效，于是又签了林肯的名字。后来外婆发现，林戈反对让北佬相信爸爸手下的人会与最高将军手下的任何人打交道。但他终于意识到外婆是对的，意识到他们会留意信上的将军的名字，留意他们所征用的骡子。现在他们用的是史密斯将军的名字；史密斯与福雷斯特每天都在去孟菲斯的路上交战，林戈总是忘不了要捉弄一番。
他写下了日期，镇名，以及司令部的名称；他以纽伯里上校的名义写，这是头等重要大事，然后停下，并没有把笔抬起来。
“这次你要什么名字？”他说道。
“我正为这事烦着呢，”外婆说道，“我们不可冒险。”
“我们上一次用的是以‘F’开头的名字，”林戈说道，“现在该用‘H’了，想出一个以‘H’开头的名字。”
“玛丽·哈里斯太太。”外婆说道。
“我们以前已经用过玛丽了，”林戈说道，“用普拉列拉·哈里斯怎么样？”
“我为这一次担心。”外婆说道。
“普拉列拉·哈里斯小姐，”林戈边说着边写，“现在我们把‘P’也用光了，别忘了。我想当我们把字母用完时，我们可以用数字再开始，那么我们直到有九百九十匹到手才用得着烦心。”他写完命令，在上面签上“史密斯将军”；乍一看来，完全就像在迪克上校给我们的命令上签名的人名叫史密斯将军，只是骡子的数目不同了。然后外婆转过身来看着我。
“告诉艾勃·斯诺普斯在出太阳时准备好。”她说道。
我们上了马车，艾勃·斯诺普斯和他手下的两个人骑着骡子在后面跟着。我们的行进速度恰到好处，这样我们就能在吃晚饭的时候到达露营地，因为外婆和林戈已发现那是最佳时间——牲口都集聚在就近，那些人又饿又困什么的，就是碰巧要想也想不很快，而我们则正好有时间把骡子搞到手，在天黑以前溜之乎也。然后，倘若他们决定要追赶我们，那么到他们在黑夜中发现我们时，可抓获的也只剩下马车和车内的我和外婆了。
我们就是这么干的，只不过我们这次干的是件好事。我们把艾勃·斯诺普斯和他手下的人留在露营地那一侧的树林子里，外婆、林戈和我在精确无误的时刻把车赶到纽伯里上校的帐篷前，外婆经过哨兵走进帐篷，身体瘦削腰板笔挺地走着，肩上披着披肩，头戴康普生太太的帽子，一只手拿着阳伞，另一只手拿着她与林戈炮制的史密斯将军的命令，我和林戈坐在马车里，看着在树丛旁做饭的火，闻着煮咖啡和炖肉的味儿。情况老是这样。外婆会消失进帐篷里或房子.99lib.把口信送到山那边去，他们住在那儿的泥土地面的小屋里，住在没有奴隶的小穷农场里。为请他们来送了三四次口信，但最后他们都来了——男人、女人、孩子，以及十二个偶然获得自由但又对此手足无措的黑人。我猜想这是他们中一些人所看到的第一个带有奴隶楼座的教堂，林戈和其余十二个人坐在高高的阴影上，那儿足可以坐上二百个人；我记得以前的时候，爸爸和我们一起坐在条凳上，外边的小树林中满是来自别的庄园的马车，沃沙姆博士身穿祭衣站在圣坛下面，而且讲堂里每有一个白人，楼座里就会有十个黑人。我猜想，在外婆在大庭广众之下跪下来的那个第一个星期日，他们是第一次见到有人在教堂里跪下。
福廷布赖德修士也并不是牧师。他是爸爸那个团的一个士兵，在那个团首次打仗时受了重伤；他们以为他死了，可是他说耶稣来到他的身边，告诉他站起来活着，于是爸爸把他送回家等死，不过他并没有死。但他们说他的胃根本所剩无几，人人以为我们在一八六二年和一八六三年所不得不吃的食物就会送了他的终，即使他所吃的食物是妇女做的，而并非自己从沟沿上采集来杂草并把它煮熟。但这并没有杀死他，因而可能毕竟如他所言，是耶稣的旨意。因而，当我们带着第一拨骡子以及银器和食物返回，而且外婆捎口信叫一切有需要的人来时，就好像福廷布赖德修士在舌头尖上带着所有山里人的姓名和历史直接从地里蹦出来一般，好像也许他的声言是真的——上帝在创造其他人时脑子里记着他与外婆。因而他就会站在沃沙姆博士平素所站立的地方，安详地谈论上一会儿上帝，他的头发的那个样子表明是他自己理的，颧骨突出，就像直接从脸上露出来一般，身上那件长礼服老早就变绿了，上面有两片他自己补上的补丁——其中一片是块绿色的马革，另外一片是一块帐篷帆布，上面还多少露出U·S·A的符号。他的讲话总是不长；有关邦联军现在谁也没有多少可说的了。我猜想，甚至传教师到某种时刻也会不再相信上帝会改变他的计划并在胜利已无所凭依时给人们以胜利。他只是说，没有上帝的胜利是种嘲弄和虚幻，而与上帝同在的失败并不是失败。说到此他的话打住了，他站在那儿，那些老人、妇女、儿童以及那十一二个黑人均沉浸于自由的化境之中，他们穿着用棉袋布和面粉袋做成的衣服，仍然在注视着外婆——只是此刻已不像猎犬往常注视着爸爸那样，而是像当卢什进来给他们食物时他们盯着卢什手中的食物时那个样子99lib.——然后他说道：
“男女教友们，米勒德女教友希望公开做证。”
外婆站了起来。她不愿走到祭坛那儿去，只是站在我们的条凳那儿，脸径直冲前，披着披肩，戴着康普生太太的帽子，穿着路维尼亚每星期六为她洗净熨平的那身衣服，手捧着祈祷书。书上原本有烫金字母印上的她的名字，但现在你能读上这些字母的唯一方式就是用手指在上面触摸；她也安详地说着——就像福廷布赖德修士那样安详——“我犯下了罪孽，我要你们都为我们祈祷。”
她在条凳上跪了下来，看上去身材比丹尼表弟还要小，现在人们所能看到的，只是在条凳靠背上方的那顶康普生太太的帽子。我不知她本人是否祈祷了，福廷布赖德修士也没有祈祷——不管怎么说并没有大声祈祷。当时我和林戈刚满十五岁，不过我能想象得出，沃沙姆博士会想起要说些什么——所有的士兵并99lib?没有携带武器，他们均在服役，在天国看来，一个从饥寒交迫中被拯救出来的儿童胜过一千个被杀戮的敌人。不过福廷布赖德修士并没有说这一席话。我猜想他想到这些了；他想说话时，总是有滔滔不绝的话语。就好像他自言自语道：“在和平时期话语是令人愉快的，因为那时人人都愉快舒适，但现在我想我们能得到宽恕。”他只是站在那儿，那原先是沃沙姆博士以及主教站立的地方，他戴的那个戒指看上去颇大，就像一个手枪靶子一般。然后外婆站起身来，我都来不及扶她；她站了起来，接着那种悠长的声音穿过教堂，那声音多少像是种叹息，当人们再次喘息时，林戈说是棉袋布和面粉袋发出的声息，外婆转过身来，回头看着楼座，只是林戈已经在移动了。
“把书拿来。”她说道。
那是一个空白大账簿，几乎有十五磅重。他们在阅览桌上把账簿打开，外婆和林戈并肩站着，外婆从衣服里把罐头盒子取出来，把钱摊开在桌子上，但直到她开始大声点名时才有人移动。然后他们一个一个地走来，林戈把书上的名字、日期以及他们以前领得的数读出来。以前每一次外婆都要他们说出把钱派何用场，而现在则要他们告诉她钱是怎么花的，而且她会看看账簿看他们是否说谎。她曾把艾勃·斯诺普斯9９ｌｉb?
们挥舞着拳头。然后中尉不再喊叫了，他甚至也不再冲外婆挥舞那些信件。
“听着，”他说道，“我们现在奉命撤退，也许我就是你会看到的最后一名联邦士兵。我不会伤害你——这也是命令上的意思。我要做的就是把这偷去的财产带回去。现在我要你告诉我，就像敌人对敌人那样，或者甚至像男人对男人那样，如果你愿意的话。从这些伪造的命令我知道你从我们这儿得到了多少头牲口，而且从记录得知你又有多少次把其中一些卖回给我们，我甚至知道我们付给你多少钱。但你不止一次卖回给我们的到底有多少头？”
“不知道。”外婆说道。
“你不知道。”中尉说道。现在他并未叫嚷起来，只是站在那儿，缓缓地喘着粗气，看着外婆；他现在带着一种狂暴的耐性说着话，就好像她是一个白痴或者印第安人似的：“听着，我知道你可以不必告诉我，而且你知道我不能迫使你。我只是出于纯粹的尊重才问的。尊重？嫉妒。你不告诉我吗？”
“我不知道。”外婆说道。
“你不知道，”中尉说道，“你的意思是说，你——”他现在平静地说着话，“我明白了，你确实是不知道，你一直忙着开收割机而无暇数出——”我们并没有移动身子。外婆甚至并没有看他。倒是我和林戈注视着他，见他把外婆和林戈所写的信折叠起来并小心翼翼地放进口袋里。他仍平静地说着话，就好像疲倦了一般。“好的，小伙子们，把它们系在一起赶出去。”
“大门离这儿有四分之一英里远。”一个士兵说道。
“那就拆毁一些围栏。”中尉说道。他们着手拆掉我和乔比花了两个月的时间建起的团栏。中尉从手袋里取出一个便条本子，走到围栏前，把便条本子放在围栏横木上，又取出一支铅笔。然后他回头看着外婆，仍然平静地说着：“我相信你说过你现在的名字叫罗莎·米勒德？”
“是的。”外婆说道。
中尉在本上写了一些字，把那张纸撕下来，走回到外婆身边。他仍然平静地说着话，就像屋内的病人一般。“我们奉命在撤退过程中为所损坏的一切财产赔偿，”他说道，“这是给在孟菲斯的军需官的十元钱付款清单，赔偿围栏。”他并没有立即把纸给她，他只是站在那儿，看着她，“该死的，我并不是要做许诺。只要我知道你信仰什么，心怀什么——”他又骂起人来，声音不大，也不是冲着任何人任何事骂，“听着。我没有说要做许诺，我从未提过这个词。但我有家庭，我是个可怜的人，没有祖母。如果大约四个月以后查账员能在案卷里发现给罗莎·米勒德太太一千元的付款授权书的话，我会偿付的。明白吗？”
“是的，”外婆说道，“你不必担心。”
然后他们离开了。外婆、林戈、乔比和我站在那儿，注视着他们把骡子赶过牧场，消失了。我们把艾勃·斯诺普斯都给忘了，后来他说道：“嗯，看来他们要做的也就是这事，不过你仍然有一百多匹可以收到，只要那些山里人不跟那些北佬学就行。我猜想，不管怎么说，你仍然可以为此而感激的。因而我祝你，你和所有人日安，回家好好休息一阵子。如果我还能帮你什么忙，尽管叫我。”他也朝前走了。
过了一会儿外婆说道：
“乔比，把这些横木再支起来。”我猜想我和林戈都在等她叫我们帮助乔比，但她并没有叫我们帮忙。她只是说道“来”，转过身朝前走了，不是走向小屋，而是穿过牧场朝马路走去。我们不知道到哪儿去，到了教堂门口才明白过来。她径直穿过耳堂，来到圣坛，站在那儿等我们来到近前。“跪下。”她说道。
我们跪在空荡荡的教堂里。她跪在我们中间，又瘦又小；她平静地说着话，声音不大，不疾不徐，她的声音听起来安详平静，但却坚强清晰：“我犯下了罪孽。我偷窃了，而且我针对我的邻居做了伪证，虽说那邻居是我的国家的一个敌人。不仅如此，我还使得这些孩子犯罪。我因而凭良心承担他们的罪孽的责任。”近日天气晴朗柔和，那天就是这样。教堂里凉爽，膝盖触在地上觉得冰冷。窗外有一个山核桃枝正在变黄，阳光触及时那叶子就像金子一样。“但我并不是为了获得利益或者因为贪婪而犯罪，”外婆说道，“我并不是为了报复而犯罪的，我敢说不论是你还是任何人都不能说我是为了报复而犯罪。我一开始是为了正义而犯罪，过了第一次之后，我就不仅仅是为了正义而犯罪；我为了你本人的那些不能自助的创造物的温饱而犯罪——为那些把自己的父亲交给一个神圣事业的孩子、把自己的丈夫交99lib.给一个神圣事业的妻子、把自己的儿子交给一个神圣事业的老人而犯罪，即使你看到使这个事业丧失殆尽是合适的。我所获得的，我都与他们分享了。不错，我是留下了一些，但我是最好的评判者，因为据我所知，此刻我也有或许是孤儿那种受赡养者。如果在你看来这是罪孽的话，我也凭良心承担它的责任。阿门。”
她站起身来。她不费劲就起来了，就好像她身上没有重量似的。外面天气温暖，那是我所能记得的最美好的十月，或者可能是因为你直到十五岁才会意识到气候的变化。我们缓步回家，不过外婆说她并不累。“我只是想知道他们是怎么发现那围栏的。”她说道。
“难道你不知道吗？”林戈说道，外婆看着他，“艾勃·斯诺普斯告诉他们的。”
这一次她甚至都没有说“应该说斯诺普斯先生”。她只是停了下来，纹丝不动，看着林戈：“艾勃·斯诺普斯？”
“你以为他在把那最后的十九头骡子卖给什么人之前他会满意吗？”林戈说道。
“艾勃·斯诺普斯，”外婆说道，“嗯。”然后她朝前走，我们继续走着，“艾勃·斯诺普斯，”她说道，“我猜想他毕竟胜过了我，但现在已经没有办法了。但不管怎么说，总的说来我们干得还是不错的。”
“我们干得他妈的太好了。”林戈说道，他收住了嘴，可是已经太晚了。外婆甚至并没有停下脚步。
“回家把肥皂找来。”她说道。
他朝前走去，我们看得见他穿过牧场，进了小屋，然后出来，下了山朝泉水走去。我们现在走近了，当我离开外婆来到泉边时，他正在漱洗嘴，一只手拿着那块肥皂，另一只手拿着葫芦瓢。他吐上一口，再洗嘴，再吐上一口，满脸颊都是肥皂液，我注视着的时候，五彩斑斓的肥皂泡扑动着消失了，根本没有发出声响。“我还是说我们干得他妈的太好了。”他说道。
4
我们试图阻止她——我们俩都试过了。林戈已经把艾勃·斯诺普斯的事告诉了她，在此之后我和外婆都知道了，就好像我们三人应该一直明白似的。只是我不相信所发生的事情就是他认为要发生的事，但我相信，倘若他已知道要出什么事，他也仍会怂恿她去做的。我和林戈试过了——我们试过了——但外婆只是坐在炉火面前——此时小屋里寒冷——两臂交叉裹在披肩里，脸上有那种既不争论又根本不听你讲的神情，我们只是再说一遍，如果有足够的报酬的话，那么无赖也会诚实。这天是圣诞节，我们刚从在豪克赫斯特的路易莎姨妈那儿得到消息，搞清了德鲁西拉的行踪；她从家里失踪几近一年，最后路易莎姨妈发现，就和她起先告诉我的一样，她在卡罗来纳与爸爸在一起，和骑兵连一起驰骋疆场，好像她是男人一般。
我和林戈刚带着那封信从杰弗生赶回来，艾勃·斯诺普斯来到小屋，把那件事告诉外婆，外婆听着，也信他的话，因为她仍然相信，在战争中人的立场决定他的为人。不过她本人的耳朵使她明白不是那么回事儿；她一定是知道了，人人都听说过他们，而且如果是男人就会发疯，如果是女人就会吓破了胆。这个县里有一位人人都认识的黑人，他们把他谋杀了并放在他的小屋里烧掉。他们自称格鲁比独立大队——有五六十个人，不穿军服，最后一个北佬团一撤离，他们就不知从哪儿冒出来了，他们突袭熏制所和马厩，突袭他们确知没有男人的住家，把床铺、地板、墙壁拆散，恐吓白种女人，折磨拷打黑人，问他们钱和银器藏在什么地方。
有一次他们被捉住了，那个自称格鲁比的人出示了一纸破烂的居然由福雷斯特将军签署的突袭命令，不过你看不出那原先的名字是否就是格鲁比。但这一纸命令却使他们脱了身，因为当时捕获了他们的只不过是些老头，而现在那些三年来在侵略军包围下孤身生活的妇女们晚上不敢待在家里，那些失去白种主人的黑人躲在山后面的山洞里栖身，就像野兽一样。
艾勃·斯诺普斯谈的就是这事，他的帽子放在地板上，挥舞着双手，头发从脑后翘了上去，那是他仰面睡觉时搞成的这个样子。那伙人偷到手一匹纯种公马和三匹母马——艾勃·斯诺普斯并没有说他是怎么知道他们有这些马，也没有说他是怎么得知这些马是被偷去的。但外婆所需要做的就是写出这么徐，甚是寒冷，此刻似乎薄暮使雨变得愈来愈大但却未能使雨更灰蒙、更寒冷。这交叉路口不再成其为马路，只不过是一个成直角折向洼地的模糊裂缝而已，因而看上去像一个洞穴，上面马蹄的印迹隐约可见。
“那么你就不能去，”我说道，“我身体比你壮，我要扶着你。”我搀扶着她，她的胳臂触摸起来又小，又轻，又干枯，像根木棒一样。但那胳臂并不是木棒，与其说她的身材和面容与木棒有关，毋宁说木棒与她和北佬的交道有关；她只是转过身来看着我，接着我哭了起来。在又一年结束之前我就满十六岁了，可是我坐在马车里哭着，甚至不知道她是何时挣脱了胳臂的。然后她下了车，站在灰蒙蒙的雨水和愈见灰暗的光线中看着我。
“这是为了我们所有的人，”她说道，“为了约翰、你、林戈、乔比和路维尼亚，这样当约翰回到家时我们就不会一无所有。当你知道他要去打仗时你从来不哭，不是吗？现在我并不冒风险，我是个女人，甚至北佬也不伤害老太太。你和林戈待在这儿，直到我喊你们。”
我们尝试了。我不住地这么说，是因为我现在知道我当时并没有做到。我本可以扶住她，掉过车头，赶走，扶着她待在车里。我十五岁了，在我一生中每天早晨首先见到的和每天晚上最后见到的大多是她的脸，我本可阻止她，可又没有阻止得了。我在冰冷的雨水中坐在马车里，听凭她走进潮湿的薄暮，再也没有从中露出面来。至于在那寒冷的棉花打包机那儿有他们多少人，我不知道，他们何时又为何惊恐逃窜，我也不知道。
我们只是坐在马车里，待在那寒冷的愈见昏暗的十二月暮色之中，到后来我再也忍受不住了。于是我和林戈都跑起来，尽力跑着，跑在那条旧马路的深及踝部的烂泥上，马路上戳有马蹄印子，但却没有车轮的痕迹，我们明白我们等候的时间太长了?９9ｌiｂ.，既未能帮助她，又未能分担她的失败，因为那儿没有声响，也根本没有生命的迹象，只是有那栋老朽的庞大建筑，灰蒙蒙的傍晚给房顶染上湿漉漉的色泽，在大厅的尽头一道微弱的光线从门底下透了出来。
我记得根本就没有触及那扇门，因为那间屋是在地面两英尺上架起一层地板，因而我撞上台阶，朝前跌了进去，然后穿过门口，四肢伏地进了屋子，看着外婆。在一个木盒子上燃着一支牛脂烛，可我嗅到的是火药味，它甚至比牛脂味还要刺鼻。我看着外婆，似乎由于火药味连气都喘不过来。她本来看上去又娇小又生机勃勃，但现在看上去是崩溃了，就好像她是由许多根又小又细又干又轻的枯枝构成似的，这些枯枝被砍伐在一起并用绳子系紧，可现在绳子断了，所有的小枯枝塌了下来，静静地堆在地板上，而有人把一件干净但已失去光泽的印花布衣服覆盖在这堆枯枝的上面。
1
我们埋葬外婆时.99lib.他们又都来了，福廷布赖德修士和他们所有的人——老头、老太太、孩子们，以及黑人——其中有那十二个黑人，他们老是一听说艾勃·斯诺普斯从孟菲斯返回就赶来，还有那一百多个在此以前已返回本县的黑人，他们曾跟着北佬离开家园，又回来，发现他们的家人和主人不见了，于是四散在山里，我想是住在山洞和树洞里，像野兽一样，不仅无人可依赖，而且谁也不指望他们，谁也不在乎他们是否返回、是活是死：而且我以为这就是丧亲和损失的实质，是毒蛇的毒牙——他们都在雨天从山里来到了。只是现在杰弗生没有北佬，因而他们不必走进来；我能够从坟墓以及墓石和纪念碑那儿望过去，看见湿淋淋的雪松林里全都是臀部带有长长的黑瘢痕的骡子，那是外婆和林戈当时烧掉美军标记时留下的瘢痕。
杰弗生的大多数人也到场了，而且还有一名牧师——一名从孟菲斯还是什么地方逃难而来的大个子牧师——而且我猜出是康普生太太他们安排他在葬礼上布道。但福廷布赖德修士不让他布道，他并没有告诉他不要布道，他甚至根本什么话也没有对他讲，而是仅做出一番动作来，就好像一个成年人来到孩子们做好准备要玩游戏的地方，对孩子们讲那游戏倒是不错，但大人们需要用一会儿这房间和家具似的。他在雪松林里把他的骡子和别的骡子拴在一起，匆匆走了过来，面容憔悴，穿着他那件用马革和北佬帐篷打上补丁的长礼服，来到打着伞围拢站立的镇民那儿，外婆位于人们中央，那位大个子逃亡牧师已经把《圣经》打开，康普生家的一名黑人在他头顶上撑着一把伞，雨落在伞上发出溅泼声，又缓慢又冰冷又阴沉，缓缓溅落在外婆安卧的黄色棺木上，又落进红色坟墓旁的深红色松土里，全然没有发出声响。福廷布赖德修士只是走了进来９9lｉb.，看了看伞，然后看了看没有打伞的身穿棉布袋和撕裂的面粉袋制成的衣服的山民，然后走到外婆面前说道：“过来，你们。”
镇民们巴不得要移动。有些人移动起来，在镇民和山民当中，布克·麦卡斯林大伯第一位走上前来。到圣诞节前这一段时间他的关节炎发作急剧，使得他几乎抬不起手来，可是他现在到场了，拿着他那根剥了皮的山核桃木手杖，在头上顶着麻袋的山民当中挤了进来，而打着伞的镇民们则给他让开了路；然后我和林戈站在那儿，注视着外婆进入墓中，平稳的雨水溅落在黄色的棺木上，最后棺木不再像是棺木，而是像其中反射着稀薄的阳光的一泓水，它逐渐沉没在地中。接着湿红土开始涌入墓中，人们缓慢而又稳健地挥动着铁锨，山民们在等着轮流接替，因为布克大伯把持着一把铁锨，一刻也不让别人替换他。
这并没有费多少时间，我猜想那位逃亡牧师甚至到那时还想从头开始，但是福廷布赖德修士并不给他机会。福廷布赖德修士甚至并没有把铁锨放下，他拄着铁锨站着，就像在田里干活那样，说着话，如同以前当艾勃·斯诺普斯又从孟菲斯返回时他在教堂里讲活那样——声音有力，平稳，但不太大：
“我想没有必要告诉罗莎·米勒德或者凡是认识她的人她到哪儿去了，而且我想凡是认识她的人也不愿这样来侮辱她，告诉她在某个地方安宁地休息。我想，上帝已经注意到，有男人、女人和孩子，黑人、白人、黄种人或红种人，他们在等着由她来照料和操心。因而，乡亲们，回家去吧。你们中有些人家离开这儿并不远而且是乘坐第一流的马车来的，可是你们中大多数人并非如此，而且多承蒙罗莎·米勒德你们才没有步行。我在对你们讲着话。你们起码有木柴可劈。你们可以猜想，你们都围着站在这儿，让老人和孩子们遭雨淋，那么罗莎·米勒德会说些什么呢？”
康普生太太邀我和林戈跟她回家去，在爸爸返回前与她住在一起，还有一些人也邀请了——我记不清是谁了——然后，当我以为他们都已离开时，我四下张望着，只见布克大伯在那儿。他走到我们跟前，一只胳臂肘挤进身子的一胁，胡子伸展在身子的一侧，就好像那是另一只胳臂似的，两眼通红，目光猛暴，就像欠觉一般，举着手杖，就像准备打人而且也不在乎对方是谁一般。
“现在你们孩子们准备做什么？”他说道。
此刻泥土松软，由于下雨而又黑又红，因而雨水根本没有溅泼在外婆身上，而只是缓缓地阴郁地融进深红色的土墩里，因而过了一会儿那土墩也开始融化了，但却并没有改变形状，就像棺木的柔和的黄色融化了并在泥土里生了锈，而且土墩、棺木和雨水化在一起，成了一种模糊宁静的淡红的灰色一般。
“我想借一支手枪。”我说道。
他于是吆喝了起来，但声音却颇为平静，因为他比我们年纪老；这就像那天晚上在那台棉花打包机那儿与外婆在一起时那种情况。“需要不需要我，”他吆喝道，“天哪，我要走了！你挡不住我！你是要告诉我你不想要我同你一起去吗？”
“我不在乎，”我说道，“我只是要一支手枪，或者是一支猎枪，我们的枪和房子一起烧掉了。”
“那好！”他吆喝道，“要么是带我去并得到手枪，要么是你与这个黑人偷马贼并一根围栏横木。你家里甚至连根拨火棍也没有啦，是不是？”
“我们还有滑膛枪的枪筒，”林戈说道，“我猜想，要对付艾勃·斯诺普斯，我们所需要的也就是这了。”
“艾勃·斯诺普斯？”布克大伯吆喝道，“你以为这个孩子正在想的就是艾勃·斯诺普斯吗？……嘿？”他吆喝道，现在冲着我吆喝了，“嘿，孩子？”呆板的灰蒙蒙的雨缓缓地灰蒙蒙地冰冷地刺入红土之中，坟墓一直在变化着，却又没有变化。还要过一段时间，要过若干天，若干周，然后若干月，坟墓才会平整，安静，与周围的地面一般高低。现在布克大伯正在对林戈说话，而且并没有大声吆喝。“抓住我的骡子，”他说道，“我裤子里有手枪。”
艾勃·斯诺普斯也住在山后面，布克大伯知道在什么地方。当时是下午三四点，我们骑着牲口登上了两侧松树掩映的一座长长的红壤山顶，这时布克大伯停了下来。他和林戈头上都顶着麻袋，布克大伯的手杖从他的麻袋底下探了出来，雨水在上面闪闪发光，就像一根长长的蜡烛一样。
“停一下，”他说道，“我有一个主意。”我们从路上折到一边，来到一块河边低地，那儿一条小路隐约可见。树荫之下天色昏暗，现在雨水也落不到我们身上了，就好像光秃秃的树木自身缓缓、稳健而又冰冷地融化进十二月这一天的尽头了。我们成单行行进着，穿着潮湿的衣服，笼罩在骡子散发出的氨水般的蒸气之中。
那围栏就像他与林戈、乔比以及我在家里建造的围栏一模一样，只是小一些，隐藏得也更好，我猜想他是从我们的围栏上得到灵感了。我们在潮湿的横木前停了下来，横木都是些刚砍伐不久的树木，砍削过的地方仍可见黄色的树液，在围栏的另一侧有某种东西在暮霭之中就像一片黄云一般，后来它移动了起来，这时我们看出，那片黄云原来是一匹棕黄色的种马和三匹牝马。
“我想是这么回事吗？”布克大伯说道。
因为我迷惑了；也许是因为我和林戈又疲倦又近来欠觉；因为白天与黑夜混杂在一起，在我们骑行的时候我一直在想，我和林戈回到家后一定会挨外婆一通责骂，因为我们没有告诉她一声就冒雨外出了；因为有那么一刻我骑在骡子上看着马匹，我相信艾勃·斯诺普斯就是格鲁比。但布克大伯又开始吆喝起来。
“他吗，格鲁比？”他嚷道，“艾勃·斯诺普斯？艾勃·斯诺普斯？天哪，要是他是格鲁比，如果是艾勃·斯诺普斯开枪把你外婆打死的，那么使这件事公之于世我就会觉得是种耻辱，那么在抓他的时候落入圈套我就会觉得是种耻辱。不，先生，他不是格鲁比，他要强一些。”他侧着身子骑在骡子上，头上顶着那个麻袋，说着话的时候胡子摇摆着从麻袋里露了出来，“他是那个要告诉我们格鲁比在哪儿的人。他们只是把马藏在这儿，因为他们以为，你们孩子们怎么也不会找到这儿来。现在艾勃·斯诺普斯又和格鲁比去搞马匹了，因为就他而言你外婆已经失业了。这得谢谢老天爷。只要艾勃·斯诺普斯跟他们在一起，他们就连一栋房子或者一间小屋也过不去，他不会留下一个持久的签名，即使它是用来抓获一只鸡或者厨房用钟。天哪，我们才不想逮住艾勃·斯诺普斯呢。”
那天晚上我们并没有抓住他。我们返回马路继续走着，然后看见那栋房子。我骑到布克大伯面前。“把手枪给我。”我说道。
“我们用不着手枪，”布克大伯说道，“他甚至都不在这儿，真的。你和那个黑人待在后面，让我来干，我要找出从哪条路开始打猎。到后面去。”
“不，”我说道，“我想——”
他从那条麻袋下面看着我。“你想干什么？你想亲手抓住那个射死罗莎·米勒德的.99lｉb.人，是吗？”他看着我。我骑在骡子上，待在缓缓落下的灰蒙蒙冷雨中，待在愈见昏暗的日光中。也许是因为寒冷，我并不觉得冷，可我能感觉到我的骨头在抽动颤抖。“然后你打算怎么处置他呢？”布克大伯说道，此刻他几乎是在耳语了，“嘿？嘿？”
“好的，”我说道，“好的。”
“好的，这就对啦。现在你和林戈待在后面，让我来干。”
那只不过是一间小屋，我猜想在山里有上千间这样的小屋，都有同样的歪把子犁放在树底下，都有身带脏泥的鸡在犁上栖息，同样的灰色暮霭融进灰色的屋顶板。接着我们看见一道影影绰绰的火光，一个女人从门缝里看着我们。
“斯诺普斯先生不在这儿，如果你要找他的话，”她说道，“他去亚拉巴马访问了。”
“当然，”布克大伯说道，“去了亚拉巴马。他什么时候回家留下了话没有？”
“没有。”那女人说道。
“当然，”布克大伯说道，“那么我想我们还是回家，别挨雨淋了。”
“我想你们还是这样为好。”那女人说道，接着门关上了。
我们骑着骡子离开，朝家骑回去。这就像我们在那架旧棉花打包机那儿等待时一样；精确地讲天色尚未黑下去，暮色刚开始变浓。
“这个，可是，”布克大伯说道，“他们并不在亚拉巴马，因为那女人告诉我们他们在亚拉巴马，他们也没有去孟菲斯，因为那儿还有北佬。因而我想我们还是先到格林纳达试试。苍天可鉴，我敢说这匹骡子还比不上那个黑人的小刀，我们骑不上两9９lib.天就会撞上一个发疯的女人手拿一把鸡毛在马路上大吵大嚷。你们过来听我说。苍天可鉴，这件事我们是要做的，但苍天可鉴，我们要做得适当。”
2
因而那一天我们并没有找着艾勃·斯诺普斯。我们有许多日日夜夜并没有找着他——我们在白天骑着骡子，我们三个人，交替换骑着外婆和林戈搞来的北佬骡子，行进在熟悉的马路上以及陌生的（有时鲜为人知的）羊肠小道上，顶着淫雨冒着严霜，夜幕降临时，能找到什么蔽身之处就待在那儿，在同样的淫雨严霜的天气里就眠，而且（有一次）竟睡在雪天里。这些雨雪霜冻既无名称又无号码，从十二月的那个下午一直持续到二月底，到后来有一天晚上我们意识到，我们听见野鹅野鸭到北方去已有一些时候了。起初林戈保存了一根松树枝，每天晚上在上面刻上一个记号，用大刻痕表示星期日，用两个长刻痕表示圣诞节和新年。但有一天晚上，当时松树枝上几乎有四十道刻痕了，我们在雨中停了下来，要安营扎寨可头上无遮蔽之物，于是只好用那根松树枝生着火，那是为了布克大伯的患风湿的胳臂。因而，当我们来到能够再找到一根松树枝的地方时，也记不清到底过了五天、六天还是十天，因而林戈也就没有再记日子，因为他说，到我们抓住格鲁比的那一天他就会把松树枝安置起来，而且上面也只不过需要两道刻痕而已——一道是记我们抓住他的那一天，一道是记外婆去世的那一天。
我们每人有两头骡子，供每天中午换乘。这些骡子是我们又从山民那儿要回来的；我们要是愿意的话，满可拥有一个骑兵团——成员中也有老头、妇女和儿童——他们穿着棉袋布和面粉袋做成的衣服权当军服，手持锄头斧子权当兵器，骑着外婆借给他们的骡子。但布克大伯告诉他们，我们并不需要帮助，抓格鲁比三个人就够了。
格鲁比这伙人的踪迹并不难追寻。有一天，当时松树枝上差不多有二十道刻痕了，我们来到一栋废墟仍在燃烧的房子面前，有一个几乎和我与林戈一般大的男孩被扔在马厩里失去知觉，衬衫撕成一片片的，就好像他们的鞭子上有铁齿一般，一个女人嘴角上仍流着一缕血，她的嗓音听上去又轻又遥远，就像牧场那一侧的蚱蜢发出的声音似的，她告诉我们来了多少人，那伙人大致是到哪儿去了，并且说：“杀死他们，杀死他们。”
那是条漫长的路，但又并不远，你可以把一枚一块的银元放在地图上，以杰弗生为中心，我们就永远也不会骑出这个界限之外。我们跟在他们后面，近得超出了我们的了解，因为有一天晚上我们走得晚了，错过了宿头，于是我们停了下来，林戈说他要稍微四下?9９lib.
侦察一番，因为我们所剩下的食物仅是一根火腿的骨头了，不过更可能是因为林戈想拣柴火又不愿让我们帮忙。于是我和布克大伯把松树枝子铺开，好在上面睡觉，这时我们听见一声枪响，接着又是一个声音，就好像一座砖烟囱倒落在一个腐朽的木瓦板屋脊上一般，接着是马匹的声音，马匹迅速起动逐渐离去了，接着我听得见林戈在大声喊叫。原来林戈碰巧来到房子前，他以为是无人居住的，接着他又说房子太黑太静，于是他爬上一间紧靠后墙的库房，他说他看见窗缝里露出一线灯光，于是打算小心翼翼地把百叶窗打开，但百叶窗掉在了地上，发出了射击一般的声音，他朝室内看去，里面有一支蜡烛固着在一个瓶子上，而且不是有三个人就是有三十个人在径直盯着他，有个人吆喝道：“他们在那儿！”又有一个人猛地举起手枪，当枪子打出时有人一把抓住了他的胳臂，接着整个库房在他身下坍塌了，他说他躺在那儿嚷叫着，想从断木板中挣脱出来，并且听见他们骑着马离开了。
“这么说他没有朝你开枪。”布克大伯说道。
“要是他没开枪那可不是他的过错。”林戈说道。
“可是他并没有开枪，”布克大伯说道，可是那天晚上他不让我们继续前进，“我们不会被甩开的，”他说道，“他们也是血肉之躯，和咱们一样，而且我们也并没有被吓住。”
于是我们黎明动身，现在是跟着蹄印子走。然后树枝上又有了三道刻痕；那天晚上林戈刻上了他打算刻的最后一个记号，可是我们对此并无所知。我们坐在一间棉花贮藏室前，我们是打算在那贮藏室里过夜的，我们正吃着林戈搞来的一头小猪时听见了马匹的声音。接着那人吆喝起来：“喂！喂！”只见他骑着一匹栗色良种牝马驰来，他穿着干净的做工精致的小靴子，亚麻布衬衫不带领子，外套也曾经是高质量的，宽檐帽子扯到下面，因而我们所能见到的只是在帽子和他的黑胡子之间的眼睛和鼻子。
“你们好，伙计们。”他说道。
“你好。”布克大伯说道。他正在吃着排骨，坐在那儿左手拿着排骨，右手伸在外套内的衣兜里，那支手枪用一个皮条结成的带子系住，带子套在脖子上，手枪伸进裤子里，就像女人的表一样。但那陌生人并没有看着他，那人只是看了我们每个人一眼，然后骑在牝马上，两手扶着面前的鞍头。
“我下来暖和一下好吗？”他说道。
“下来吧。”布克大伯说道。
他下了马，但并没有把马拴起来。他牵着马过来，手持缰绳在我们对面坐了下来。“给客人点肉，林戈。”布克大伯说道。但他没有接过来，并没有移动，只是说他已经吃过了，他坐在圆木上，两只小脚并排着，双肘稍微靠前，两只手放在膝上，就像女人的手一样小，手上有一丛淡淡的细黑汗毛一直延伸到指甲处，并没有看着我们当中的哪一个。我不知道他在看着什么。
“我刚从孟菲斯过来，”他说道，“你知道亚拉巴马有多远？”
布克大伯告诉了他。大伯也没有移动身子，左手仍然举着排骨，另一只手伸在外套里面。“你要去亚拉巴马，嘿？”
“是的，”陌生人说道，“我在找一个人。”现在我看到，他正从帽子底下看着我。“一个叫格鲁比的人。你们这个地方的人可能也听说过他了吧。”
“是的，”布克大伯说道，“我们听说过。”
“哎呀。”陌生人说道。他微笑了，在他那黑墨颜色般的胡须里面，他的牙齿霎时看上去像大米一样白。“这么说我要干的事也就没有必要保密了。”他现在看着布克大伯。“我住在田纳西那边。格鲁比那帮人杀了我的一个黑人，赶着我的马跑了。我要把马追回来，如果除此之外还抓住格鲁比，那对我也合适。”
“真的，”布克大伯说道，“这么说你要到亚拉巴马找他？”
“是的，我碰巧知道他现在朝那儿去了。昨天我几乎抓住了他；我确实抓住了他的一个手下人，不过其他人逃走了。昨天晚上你们要是在这附近的活，他们也就从你们身边经过了。你们一定听见他们的动静了，因为当我看见他们时，他们正匆忙奔走。我说服了我抓九九藏书住的那个人告诉我他们的行踪。”
“亚拉巴马？”林戈说道，“你是说他们又回过头奔亚拉巴马去了吗？”
“对，”陌生人说道，他看了看林戈，“是不是格鲁比也偷了你的猪，孩子？”
“猪，”林戈说道，“猪？”
“给火里放上点木柴，”布克大伯告诉林戈，“留着你的气今夜里打呼噜吧。”
林戈噤声了，但并没有移动身子，他坐着回视着陌生人，在火花映照下眼睛显得有点红。
“这么说你们也是出来抓一个人，是吧？”陌生人说道。
“正确地说是两个人，”林戈说道，“我猜想艾勃·斯诺普斯能算个人。”
这时天色太晚了；我们只是坐在那儿，那陌生人在火堆对过面对着我们，他那细腻的小手挽着牝马的缰绳，从他的帽子和胡须之间看着我们三人。“艾勃·斯诺普斯，”他说道，“我想我不认识艾勃·斯诺普斯，可是我认识格鲁比，而且你们也找格鲁比。”他现在看着我们所有的人，“你们想抓住格鲁比，难道不觉得危险吗？”
“准确地讲并不危险，”布克大伯说道，“要知道，我们自己得到了一些亚拉巴马的格鲁比的迹象，这就是有什么事或什么人使格鲁比杀害妇女儿童时心肠有所变化。”他与陌生人互相对视，“也许是女人孩子们背时，也许这是舆论，现在你可以把格鲁比称作知名人士了。附近的乡亲们对他们的男人们被杀死或者挨黑枪已经习以为常了，但甚至北佬们也从未让他们习惯于女人孩子被枪杀。显然有人已经把这一点对格鲁比提醒了。这难道不对吗？”
他们互相对视着，没有移动身子。“但是你既不是女人又不是孩子，老人家。”陌生人说道。他站起身来，动作轻快，转身时目光瞥视了一下火光，并把缰绳放在牝马的头上。“我想我得走了。”他说道。我们注视着他上了马鞍，他骑坐好了，长着淡黑汗毛的小手扶在鞍头上，低头看着我们——现在是看着我和林戈。“这么说他们要抓住艾勃·斯诺普斯，”他说道，“听一位陌生人的忠言吧，听他的话。”
他掉过马头。我注视着，接着心想：“也不知道他是否知道马的一个后蹄铁已经掉了，”正在这时林戈嚷道：“小心！”接着我觉得我先看见被鞭策的马跳了起来，然后看见手枪一闪；接着牝马飞奔而去，布克大伯躺在地上，又咒骂又叫喊，拽着他那把手枪，接着我们三人都拽着争夺这支枪，但是枪的瞄准器缠在他裤子的背带上了，我们三人争夺起来，布克大伯大口喘着气咒骂着，飞奔的牝马销声匿迹了。
子弹穿过了患风湿病的那只胳臂的内侧的肉，布克大伯咒得这么凶原因就在于此；他说风湿病浑蛋，那颗子弹浑蛋，两者同时袭击是谁也受不了的。林戈告诉他，他应该庆幸才是，要是子弹打中他那只好胳臂的话，他连饭都吃不成了，听到这话，他还是躺着，身子往回移动，抓起一根柴火要打林戈。我们割掉他的袖子，止住了血，他要我从他的衬衫下摆处切下一块长条来，林戈把他的手杖递给他，他坐着咒骂我们，我们把布条浸在热盐水中，他用他那只好手把胳臂抬起来，骂骂咧咧的，叫我们把布条在子弹打的洞里穿来穿去。他接着骂了个痛快，神色有点像外婆，像所有的老人受到伤害时一样，他的胡子抽动着，眼睛因愤怒而闪亮，鞋后跟和手杖戳进地里，就好像那手杖由于长期和他待在一起，结果也感觉到布条和盐的滋味一样。
起初我以为那黑黑的人是格鲁比，就像我本以为也许艾勃·斯诺普斯就是格鲁比一样，但布克大叔说不是。说这话的时候是第二天早上；头一天晚上我们没有睡多少觉，因为布克大伯硬是不睡，只是当时我们并不知道那是由于他的胳臂的缘故，因为他甚至不让我们提及送他回家一事。现在我们又试着提出了，那是在吃完早饭以后，可是他就是不听，而且已经上了骡子，左臂系在胸前，手枪挂在胳臂和胸口之间，这样他就能迅速拔出，他说道：“等等，等等。”他思忖着，目光严厉闪亮。“有件事我还没有弄懂呢，”他说道，“那是昨天晚上他告诉我们的，却又不打算让我们知道他已经告诉了我们，我们今天要把它搞清楚。”
“有可能是一颗子弹本打算击中你的两只胳臂中间的，而不是击中一只胳臂的中间。”林戈说道。
布克大伯骑得很快，我们看得见他的手杖在骡子的胁腹间升起和落下，但起落得并不重，只是稳稳当当地迅速起落着，就像一个跛足人在匆忙中那样，手杖用的日子久了也就甚至不再认得它似的。我们还不知道他的胳臂使得他身体不舒服，他甚至不容我们来得及意识到这一点，于是我们匆匆赶上，沿着泥沼骑行着，这时林戈看见了那条蛇。直到昨天晚上之前，天气转暖了一个星期，但昨天晚上结了冰，那条有毒水蛇本来爬了出来，又在试图返回水中时被冻僵了，结果躺在那儿，身子在陆地上，头却固定在薄冰上，就像镶嵌在一面镜子上一般。布克大伯骑着骡子斜向一边，朝我们嚷道：“瞧呀，苍天可鉴！这儿发现了形迹！难道我没有告诉你们我们要——”
我们都立即听到了——三声或四声枪响，接着是马匹奔腾的声音，不过有些声音是布克大伯的骡子飞奔发出的，而且他在从马路折向树林之前已经把手枪拔了出来，手杖卡在他那只伤胳臂的下面，胡须飘到肩膀的后面。但我们什么也没有发现。我们看见那些骑马人注视马路时那五匹马站立留在泥土上的蹄印子，看见马匹开始飞奔时留下的滑动蹄印，我暗想99lib.
因为就我所知，以前从未来过此处而且外婆也从未见过的人并不是她，而是哈伯沙姆太太，因为康普生太太并没有留下，她甚至并没有从四轮双座马车上下来，而是披着披肩多少僵硬地坐着，看着我又看着小屋，就好像她不知道从小屋里或小屋后面会有什么东西出现似的。然后她用阳伞轻打黑人驭手的头，于是他们离开了，那两匹老马走得颇快，顺着马车道返回，走上回城里去的马路。第二天下午我从河边低地出来，拎着水桶到泉水那儿去，这时小屋门口停着五辆四轮双座马车和二轮轻马车，小屋里有她们十四个人，她们是走了四英里从杰弗生来到这儿的，穿着北佬和战争还没有毁掉的最好衣着，她们的丈夫或者是在战争中死去，或者是活着返回杰弗生，并帮助爸爸做他的事，因为当时是些奇怪的岁月。只是如我所说，也许对妇女来说岁月从来都不是奇怪的，而只是一件充满了她们的男人们所再三犯下的愚蠢行为的持续、单调的事情。当时康普生太太正坐在外婆的椅子上，仍然举着阳伞，披肩下面的身子僵硬地挺着，那样子就好像她终于看到了她所期望看到的不论什么东西，而那东西就是豹子。哈伯沙姆太太举着被子让别人进去看德鲁西拉睡觉用的床，然后又让她们看我和爸爸睡觉用的草荐子。这时她看见我，于是说道：“这是谁？”
“那是巴耶德。”康普生太太说道。
“你可怜的孩子。”哈伯沙姆太太说道。于是我没有停下脚步，可又情不自禁听见了她们的谈话。那听上去就像是一个女士俱乐部在聚会，由哈伯沙姆太太主持，因为每过一会儿哈伯沙姆太太就忘记该小声了：“——妈妈应该来，应该立即请她来。但是她不在场……我们，社区的女士们，我们自己就是母亲……勇敢的浪漫大概能占孩子的便宜……然后才能意识到她必须付出的代价——”这时康普生太太说道：“嘘！别响！”接着又有一个人说道：“你真的是说——”这时哈伯沙姆太太忘记该小声说话了：“还会有别的？她整天把自己藏在树林里，抬着木料这样的重东西，你想想还会有别的原因吗——”
接着我走开了。我在泉水那儿给水桶灌满了水，返回原木工作场，德鲁西拉、林戈和乔比正在往带锯运送木料，蒙上了眼睛的骡子在锯屑上一圈圈地转着。接着乔比发出了点声音，于是我们都停下来张望，只见哈伯沙姆太太在那儿，还有三个人似乎在她身后窥视着，她们的眼睛又圆又亮，看见德鲁西拉站在锯屑和刨花里，身穿肮脏汗湿的罩衣和衬衫，脚蹬生皮翻毛皮鞋，汗水和锯屑搞得脸上一道道条纹，锯屑使她的短发呈黄色。“我叫马撒·哈伯沙姆，”哈伯沙姆太太说道，“我是个邻居，希望能成为朋友。”接着她说道，“你可怜的孩子。”
我们只是看着她。德鲁西拉终于说话了，她的声调就像当爸爸用拉丁语对我们说句什么当笑话时，我和林戈说话的声调似的。“夫人？”德鲁西拉说道。因为我刚十五岁，因而我仍然不明白这一切是怎么回事儿，我只是站着听，甚至都没有多想，就像她们在小屋里谈话时那样。“我的状况？”德鲁西拉说道，“我的——”
“是的，”哈伯沙姆太太说道，“没有一个母亲、没有一个女人……被逼到这般窘境——”她朝尚未停下脚步的骡子和乔比稍微挥了一下手，林戈的眼珠冲着她乱转，那另外三个人仍然在她四周窥视着德鲁西拉，“——不仅要给你提供我们的帮助，而且要提供我们的同情。”
“我的状况，”德鲁西拉说道，“我的状……帮助和同——”然后她开始说道，“哦，啊，呀。”站在那儿，接着跑了起来。她跑起来就像一头鹿一样，先跑起来然后才决定跑向何处去，她在微风中转向右方，朝我跑来，轻快地跳过圆木和木板，张着嘴说道“约翰，约翰”，声音并不大，有那么一会儿就好像她以为我是爸爸似的，接着又清醒了过来，发现我并不是，她甚至都不用停止跑动的脚步就停了下来，就像鸟儿在空中停下一样，纹丝不动但却仍然由于运动而狂暴。“你也是这么想的吗？”她说道。然后她离开了。我不时可以看见她的脚印，步伐又大又迅急，脚印恰巧进了树林，但是当我从河边低地出来时，就看不见她了。不过四轮双座马车和二轮轻马车仍然停在小屋的前面，我看得见康普生太太和其他女士在小屋门口，她们正顺着牧场朝河边低地望去，因而我没有到那儿去。我朝路维尼亚、乔比和林戈住的另外那间小屋走去，但还没有来到那间小屋，就看见路维尼亚从泉水那儿朝山上走来，她拎着杉木水柄唱着，接着进了小屋，歌声戛然而止，于是我明白德鲁西拉在何处了，但我并没有躲藏起来。我走到窗前，朝里瞅着，只见德鲁西拉原先双臂抱头倚在壁炉架上，当路维尼亚进来时她转过身来，路维尼亚手拎着水桶，嘴里嚼着桉树枝，头巾上方戴着爸爸的旧帽子。德鲁西拉在哭着。“那么，就是这么回事了，”她说道，“她们老远地来到磨坊，告诉我以我的状况——同情和帮助——陌生人；她们我以前谁也没有见过，我才不在乎她们——可是你和巴耶德，你们相信这话吗？说我和约翰——说我们——”这时路维尼亚移动了一下，她出手迅速，在德鲁西拉还未来得及猛地往回推时就把手平放在德鲁西拉罩衣的腹部了，然后路维尼亚双臂搂着德鲁西拉，就像她往常搂着我那样，德鲁西拉号啕大哭起来。“说我和约翰——说我们——加文在夏伊洛死了，约翰的家被烧了，他的庄园毁掉了，说我和他——我们去打仗为的是打北佬，不是去骚扰女人！”
“我知道你不是的，”路维尼亚说道，“别说啦，别说啦。”
一切大致就是这样，并没有花费她们太长的时间。是否哈伯沙姆太太让康普生太太派人去请路易莎姨妈，还是路易莎姨妈只是给了她们一个截止日期，然后自己来了，这我不得而知，因为我们颇忙，德鲁西拉、乔比、林戈和我在磨坊里干活，爸爸住城里，他早晨骑马离家，有时回家甚晚，夜里才回来，在这一期间我们见不着他，因为当时是奇怪的岁月。有四年的光阴我们只是为着一件事情而生活着，甚至不能打仗的妇女和儿童也是为那件事情而生活着：把北佬军队逐出国门，我们以为，当北佬军队被逐出国门时，一切也就会结束了。现在北佬军队是不见了，接着在夏天到来之前我听见爸爸对德鲁西拉说：“他们许诺要给我们派联邦军队的，林肯本人许诺要给我们派军队来，那时事情就好办了。”此话竟出自这么一个人的口中，他曾有四年时间率领着一团人，不把联邦军队逐出国门誓不为人。现在看来倒好像我们根本没有投降似的，我们同曾是我们的敌人的人会师一处，共同对抗一个新的敌人，他的手段我们并非总是能搞清楚，但他的目的却总是能令我们惧怕。于是爸爸终日在城里忙。他们正在重建杰弗生，重建县政府和商店，但爸爸和其他人所做的并非仅仅如此，他们所正在做的事，爸爸都不让德鲁西拉或者我或林戈进城去看一看。然后有一天林戈溜了号，进了城，又返回，看着我，眼珠子转了转。
“你知道我不是什么了？”他说道。
“什么？”我说道。
“我再也不是黑鬼了，我被废除黑奴了。”接着我问他，他如果不再是黑鬼又是什么，于是他给我看他手中的东西。那是一张新的一元纸币，是从密西西比州约克纳帕塔法县的合众国居民财政出纳员那儿领取的，签名为“代理警察局局长卡修斯·Q．班波”，是工整的办事员字体，下面是一个伸展开来的大X。
“卡修斯·Q．班波？”我说道。
“对的，”林戈说道，“给班波家赶车的卡什大伯两年前跟着北佬们跑掉了，他现在回来了，一定会被选为杰弗生的警察局局长。约翰老爷和别的白人这么忙，就是为的这。”
“黑鬼？”我说道，“他是个黑鬼吗？”
“不，”林戈说道，“他们不再是黑鬼了，不论是在杰弗生还是在别的地方。”接着他告诉我，有两个姓伯登的密苏里人带着一张从华盛顿获得的特许状，要把黑人组织成共和党人，爸爸和其他人正竭力阻止。“现在，先生，”他说道，“这场战争还没有结束呢，而是刚刚开了个好头。你从前见到北佬时，一眼就能认出来，因为他只是带着一支枪，或是一个骡子笼头，或是一把母鸡毛，可现在你甚至都认不出来了，他现在不带枪了，而是一只手拿着一把这玩意儿，另一只手拿着一把黑人选票。”于是我们颇为忙碌，我们只是在夜晚看见爸爸，有时见着他时我和林戈甚至德鲁西拉会看上他一眼，但我们不会问他问题。于是并没有花费她们太多时间，因为德鲁西拉已经被击败了；自打那天下午起，她就只是不知不觉犹豫不决起来，那天下午那十四位女士上了四轮双座马车和二轮轻马车，回了城，大约两个月以后的一个下午，马车甚至还没有进大门我们就听见丹尼在吆喝了，路易莎姨妈坐在一只衣箱上（就是这些衣箱打败了德鲁西拉。衣箱里放着她三年没有穿的衣服，林戈也是直到路易莎姨妈来时才见她穿女服），戴着孝，甚至她的伞把上也有黑纱丧章，而两年前我们在豪克赫斯特时，虽说丹尼森姨爹确凿死了，路易莎姨妈却没有穿丧服。她来到小屋，下了马车，已经哭了起来，讲的话和那些信没有什么两样，就好像即使你听她讲话时，你也得快速跳着读，才能弄清她的意思：
“我是带着一位母亲的泪水来再次向他们呼吁的，虽说我明白这不会有什么用处，虽说我已祈祷到最后一刻，希望这个男孩的清白无辜会得到拯救和保留；但必须做的事情就一定得做，起码我们三人能一起承受我们的重压”；她坐在房子中间外婆的椅子上，甚至都没有放下伞或摘下软帽，看着我和爸爸睡觉用的草荐子，接着看了看那条被钉在椽子上为德鲁西拉隔出一室的被子，用一块手帕轻拭着嘴，那手帕使整个小屋有种死玫瑰味。这时德鲁西拉从磨坊回来，走了进来，脚穿尽是泥的生皮翻毛皮鞋，身穿发着汗臭的衬衫和罩衣，头发晒得焦黄，满是锯屑，路易莎姨妈看了她一眼，又哭了起来，说道：“作孽啊，作孽啊。感谢仁慈的上帝，丹尼森·霍克先走了一步，没有活着看我所见的一切。”
她已经被打败了。那天晚上路易莎姨妈逼她穿上女服，我们见她穿着女服跑出小屋，从山上朝泉水跑去，这时我们正在等着爸爸。爸爸来了，走进小屋，路易莎姨妈仍然坐在外婆的椅子上，手帕置于嘴前。“这是一个令人愉快的意外，路易莎小姐。”爸爸说道。
“并不令我愉快，沙多里斯上校，”路易莎姨妈说道，“而且经过了一场战争，我想我也不能称其为意外，但它仍然令人震惊。”于是爸爸也走了出来，我们来到泉水那儿，发现德鲁西拉躲在那棵大山毛榉的后面，蹲缩着，好像即使在爸爸把她拉起来时，她也仍试图把裙子藏起来不让爸爸看见似的。“好一身女服呀？”他说道，“没有关系，来，起来，战士。”
但是她被打败了，就好像她一让她们给自己穿上女服就遭到鞭笞一般，就好像她穿上女服就不能回击或者逃跑一般。因而她再也不到原木场去了，现在我和爸爸与乔比和林戈在小屋里睡，除了吃饭我甚至都见不着德鲁西拉。我们忙着把木料运出来，现在人人都在谈着选举的事，据说爸爸当着城里所有人的面告诉那两个叫伯登的人，要是卡什·班波或者其他黑人参加，这选举就永远也举行不起来，而那两个叫伯登的人则说，谅他也不敢阻止选举。除此之外，那另一间小屋每天都满是杰弗生来的女士，你简直会以为德鲁西拉成了哈伯沙姆太太的女儿而不是路易莎姨妈的女儿。她们总是一吃过早饭就陆续到达，待上一天，因而吃晚饭的时候路易莎姨妈就穿着黑丧服坐着，软帽和伞除外，随身携带一块老是织不完的黑针织品，折叠好的手帕掖在皮带上随时可用（只是她胃口很好，她吃的甚至比爸爸还多，因为离选举只有一个星期了，我猜想他在考虑叫伯登的人），除了丹尼之外拒不同任何人说话，而德鲁西拉则尽力吃着，她的脸又紧张又瘦削，眼睛看上去就像是一个人老早以前就遭到鞭打，现在正心烦意乱一般。
这时德鲁西拉屈服了，她们打败了她。她身体强壮，比我大不了多少，但她让路易莎姨妈和哈伯沙姆太太选择比赛方式，而且击败了她们，不过最后那天晚上路易莎姨妈来到她的身后，选择了一种她不能获胜的比赛方式。当时我正来吃晚饭，还没有来得及停下脚步时就听见她们在小屋里面。“难道你不能够相信我吗？”德鲁西拉说道，“难道你不能够理解，在骑兵连里我只是又一个男人，而且是不太够格的男人，自从我们回家后我只不过是这儿由约翰喂养的又一张嘴，只是约翰的妻子的表妹而且比他自己的儿子大不了多少吗？”而且我几乎可以看见路易莎姨妈坐在那儿，手里拿着那件从无进展的针织品：
“你想告诉我，有一年的时间，你一个青年妇女，与他日日夜夜待在一起，而他仍是个青年男人，跑遍全国，既无人保护又无人阻拦——难道你把我看成十足的傻瓜吗？”因而那天晚上路易莎姨妈击溃了她；我们刚坐下来要吃晚饭，路易莎姨妈就看着我，好像她一直在等待板凳的嘎吱声停止似的：“巴耶德，我并不要你对此表示原谅，因为这也是你的负担；你是一位无辜的牺牲品，像我和丹尼森一样——”然后她看着爸爸，穿着她那身黑衣服猛地坐回到外婆的椅子（那是我们仅有的一把椅子）上，那块黑编织物放在她的盘子旁边。“沙多里斯上校，”她说道，“我是个女人，我必须提出我所失去的丈夫和我所没有的成年人儿子会提出的要求，也许是在手枪的威胁之下——你娶我的女儿吗？”
我走了出去。我快步走着；我听见德鲁西拉的头在举起的双臂之间落在桌子上时所发出的轻微而又急剧的声音，也听见爸爸站起身时板凳也发出的声音；我走过他身边，他站在德鲁西拉身旁，手放在她的头上。“她们击败了你，德鲁西拉。”他说道。
3
第二天我们还没有吃完早饭，哈伯沙姆太太就来到了。我不知道路易莎姨妈怎么这么快就给她送了信，但她来了，她和路易莎姨妈择定后天就举行婚礼。我猜想，她们甚至不知道就是那一天爸爸告诉叫伯登的那两个人，卡什·班波永远也不会被选为杰弗生的警察局局长，我猜想，她们根本就不在乎这场选举，如同如果所有的男人决定后天杰弗生的所有的钟都拨慢或拨快一个小时，她们也满不在乎一般。也许她们根本不知道要举行一次选举，不知道明天全县的男人都会骑马去杰弗生，他们口袋里插着手枪，不知道那两个叫伯登的人已经让他们的黑人选民们在城边的一家轧棉厂宿了营，并有人保护。我猜想她们甚至都不在乎，因为诚如爸爸所言，女人们不能够相信，能够用许多胡乱涂写的小纸片掷进一个盒子里所决定的事情会是正确或者错误，甚至会是非常重要的。
本打算举行一次盛大的婚礼，要把杰弗生的所有人都请来，哈伯沙姆太太打算把她保存了五年之久的三瓶马德拉岛产的白葡萄酒带来，这时路易莎姨妈又哭起来了。但是现在她们很快就明白过来，她们都轻拍着路易莎姨妈的手，让她闻醋，哈伯沙姆太太说道：“当然啦，你可怜的人儿，都过了一年，现在才公开举行婚礼会惹人现眼……”因而她们决定改成喜宴，因为哈伯沙姆太太说，对新郎新娘来说什么时候都可以举行喜宴，即使是在他们共同生活了十年之后。因而德鲁西拉要骑马进城，与爸爸相会，尽可能迅速而不显眼地成婚，只由我和另外一个人做证婚人，以使之合法化，那些女士们甚至一个都不亲自在场。然后他们就回家，我们就举行喜宴。
因而第二天一大早她们就陆续到达，带着一篮篮的食品、桌布和银器，就像是为教堂里的晚餐做准备似的。哈伯沙姆太太带来了一个面纱和一个花环，她们都帮着德鲁西拉穿衣服，只是路易莎姨妈叫德鲁西拉把爸爸的骑马穿的大氅也披在面纱和花环上面，林戈把马匹牵了来，马都梳刷过了，我扶着德鲁西拉上了马，路易莎姨妈和她们都从门口那儿注视着。可是当我们动身时我并不知道林戈不见了，我们行在马车道上时，我听见路易莎姨妈在喊丹尼，即使这时我也不知林戈不见了。这件事是路维尼亚告诉我的，她告诉我，我们离开后她们就布置桌子，摆上婚礼早宴，她们都盯着大门，路易莎姨妈仍不时地喊着丹尼，然后她们看见林戈和丹尼两人骑着一头骡子，沿着马车道疾驰而来，丹尼的眼睛瞪得像球形门把手那样圆，已经嚷起来了。“他们杀死他们了！他们杀死他们了！”
“谁？”路易莎姨妈叫道，“你到哪儿去啦？”
“进城了！”丹尼嚷道，“那两个叫伯登的人！他们杀死了他们！”
“谁杀死了他们？”路易莎姨妈嚷道。
“德鲁西拉和约翰表哥！”丹尼嚷道。然后路维尼亚说，路易莎姨妈确实是大叫大嚷了起来。
“你是要告诉我，德鲁西拉和那个人还没有结婚吗？”
我们没有时间了。也许德鲁西拉和爸爸是要结婚的，可是当我们来到广场时，我们看见那群黑人乱糟糟挤在旅馆门口那边，是六七个奇怪的白人把他们赶过去的，接着我突然看见杰弗生的男人们，我认识的男人们，爸爸认识的男人们，他们穿过广场跑向旅馆，每一个人都用手扶着臀部，就像口袋里有手枪的人跑步时那样。这时我看见爸爸骑兵连的人在旅馆门口站成一列，把门口堵住了。这时我也滚鞍下马，只见德鲁西拉在与乔治·怀亚特挣扎着，但他并没有抓住她，只是抓住了大氅，接着她穿过他们的队伍朝旅馆跑去，花环置于头的一侧，纱巾在身后飘扬。但乔治抓住了我，他扔掉大氅抓住了我。“放开，”我说道，“爸爸。”
“镇定，”乔治说道，抓着我，“约翰刚进去投票。”
“可是他们有两个人！”我说道，“放开我！”
“约翰的大口径短筒手枪里有两颗子弹，”乔治说道，“镇定。”
但是他们抓住了我，接着我们听见三声枪响，我们都转过头看着门口。我不知过了多长时间。“最后两响是大口径短筒手枪的声音。”乔治说道。我不知道过了多长时间。给霍尔斯顿太太当门房的那个老黑人年纪大得甚至都不能获得自由了，他朝外探了一下头，说道“天哪”，又缩了回去。接着德鲁西拉走了出来，抱着投票箱，花环置于头的一侧，纱巾缠在胳臂上，接着爸爸跟在她身后出来了，用袖子擦着他的新獭皮帽。接着声音大了起来，我听得见他们吸气的声音，就好像北佬以前听见他们吸足了气叫喊时那样。他们喊了起来：
“呀——”但爸爸举起了手，于是他们不喊了，接着鸦雀无声。
“我们也听见一声手枪声，”乔治说道，“他们伤着你了吗？”
“没有，”爸爸说道，“我让他们先开的枪，你们都听见的，你们可以凭着我的大口径短筒手枪起誓。”
“是的，”乔治说道，“我们都听见了。”现在爸爸看着他们所有的人，缓缓地看着眼前的所有脸庞。
“这儿有谁想同我谈谈这件事？”他说道。但是你什么也听不见，甚至都听不见移动脚步的声音。藏书网那群黑人是由北方来的白人给赶到一起的，他们就像我最初见到他们时那样站着。爸爸戴上帽子，从德鲁西拉手中拿过来投票箱，帮着她上了马，又把投票箱递给她。然后他四下看了看，看了看所有的人。“这次选举将在我家里举行，”他说道，“我兹任命德鲁西拉·霍克为选举委员，一直到投完票统计结束。有人反对吗？”但是人们还没有来得及做出反应时他就挥挥手让他们住口了。“没有人反对，伙计们。”他说道。他转向德鲁西拉：“回家去吧，我先找行政司法长官，然后再追你去。”
“你是要不顾死活呀，”乔治·怀亚特说道，“派一些人跟着德鲁西拉去，其余的人跟着你去。”
但爸爸不让他们跟着。“难道你看不出我们是通过法律和秩序来致力于和平吗？”他说道，“我要制定契约，然后赶你们去。照我说的去做。”于是我们动身了；我们由德鲁西拉打头进了大门，投票箱放在她的马鞍前桥上——我们，爸爸的部下，还有一百多个人，大家骑马来到小屋前，屋前排列着二轮轻马车和双人四轮马车，德鲁西拉把投票箱交给我，下了马，又接了过去，正打算朝小屋走去时又站住全然不动。我猜想我和她都同时记起了，我猜想甚至其他人，那些男人，也突然明白出了问题，因为诚如爸爸所言，我猜想女人永远也不投降：不仅不向胜利投降，而且甚至也不向失败投降。我们停下脚步，这时路易莎姨妈和其他女士从屋里出来，站在门口，接着爸爸推开我过去，在德鲁西拉旁边跳下马，可是路易莎姨妈甚至都不看他一眼。
“这么说你没有结婚。”她说道。
“我忘记了。”德鲁西拉说道。
“你忘记了？你忘记了？”
“我……”德鲁西拉说道，“我们……”
现在路易莎姨妈看着我们，她顺着我们骑在马鞍上排成的行列看去，看我的那种眼神就像看其他人时一样，好像她以前从未见过我似的。“这些人是谁，请问？你的健忘者婚礼随员吗？你的犯凶杀和抢劫的男傧相吗？”
“他们是来投票的。”德鲁西拉说道。
“来投票，”路易莎姨妈说道，“啊，来投票。既然你已逼迫你母亲和弟弟在一个放纵和私通的屋脊底下生活，你以为你也能逼迫他们生活在一个没有暴力和虐杀的投票站避难所里吗，是不是？把那个盒子给我。”但是德鲁西拉没有动，她站在那儿，衣服撕裂，面纱毁坏，扭弯的花环只是用几根别针挂在头发上。路易莎姨妈下了台阶，我们不知道她要干什么：我们只是骑坐在马上，注视着她把投票箱从德鲁西拉手中一把夺过来，扔到院子那边去。“进屋来。”她说道。
“不。”德鲁西拉说道。
“进屋来，我亲自请个牧师来。”
“不，99lib.t>”德鲁西拉说道，“这是选举，难道你不明白？我是选举委员。”
“这么说你拒绝了？”
“我不得不，我必须，”她说起话来就像一个小姑娘在泥里玩时被抓住那样，“约翰说，我——”
这时路易莎姨妈哭了起来。她穿着黑衣服站着，没有拿着那块针织品，而且我第一次见她甚至没有拿手帕，她哭着，最后哈伯沙姆太太过来把她领回屋里。接着他们开始投票，这也没有用多少时间。他们把票箱放在路维尼亚洗衣服用的那块锯下的木头上，林戈找来商陆汁和一张旧窗口遮阳篷，他们把它切成选票。“想选可敬的卡修斯·Q.班波任杰弗生警察局局长的，在选票上写上是，反对的，写上否。”爸爸说道。
“我来写，再省点时间。”乔治·怀亚特说道，于是他造了一堆选票，扶在马鞍上迅速写着，他一边写，大伙一边接过来投进票箱里，同时德鲁西拉喊着他们的名字。我们听得见路易莎姨妈仍在小屋里哭着，看得见别的女士正从窗户那儿注视着我们。并没有用了多少时间。“你用不着费事点票了，”乔治说道，“他们都投的反对票。”
就这样结束了。他们接着骑马返城，带着票箱，爸爸和德鲁西拉穿着撕裂的婚礼服，戴着歪扭的花环和面纱，站在那块锯下的木头旁边，注视着他们。只不过这一次甚至爸爸也不能阻止他们说话了，那声音传了回来，又高又微弱，刺耳加残忍，就像当年北佬听见它从烟火和疾驰中传来时那样：
“呀……德鲁西拉！”他们吆喝道，“呀……约翰·沙多里斯！呀……”
1
刚刚吃完晚饭，我刚刚在灯下把科克的著作展开在桌子上，这时听见威尔金斯教授走在走廊里的脚步声，接着脚步停下，他把手置于球形门把手上，而我本应该就明白的。人们说起预感来真是口舌伶俐，可是我一点预感都没有。我听见他走在楼梯上的脚步声，又听见他在走廊里走近了，接着脚步声消失了，因为虽说大学三年我一直住在他家里，虽说他和威尔金斯太太在家里称我巴耶德，但他不会不敲门就进我的房间，我也不会不敲门就进入他的房间——或者她的房间。然后他把门猛地朝里推开，门撞在门垫上，他的那种姿态就像一个不屈不挠得几近痛苦的青春圣殿终于倾倒时所产生的姿态一样，他站着说道：“巴耶德，巴耶德，我的儿子，我亲爱的儿子。”
我本应该就明白的，我本应有所准备，或者也许我是有所准备，因为我记得，我是小心翼翼地合上书，甚至标上了记号，然后才站起身来的。他（威尔金斯教授）在做着什么事情，忙手忙脚的；他递给我的是我的帽子和大氅，我接了过来，虽说我并不需要大氅，除非即使那时我想到（尽管当时是十月份，但秋分并未到），雨季和冷天会在我再见到这间屋之前到达，因而如果我回这间屋的话，那无论如何也会用得上大氅的，我心里想，“天哪，要是他昨天晚上这样做，不敲门就把门推得撞在门垫上，那我就会在事情发生之前到达，在事情发生之时在场，不管处于什么地点都在他身边，不论他须跌倒躺在尘埃之中时是在什么地方。”
“你的伙伴在楼下厨房里。”他说道。若干年以后他才告诉我（是有人告诉我，那人一定是威尔金斯法官），林戈公然把厨师推搡到一边，进了房子，径直走进书房，他和威尔金斯太太正坐在那儿，林戈讲话开门见山，边说着转过身就要走：“今天早晨他们枪杀了沙多里斯上校。告诉他我在厨房里等着。”还没等那两个人移动身子时，他就离去了。“他骑马跑了四十英里，可是什么都不吃。”现在我们朝着门口走去——我曾在门口朝我的这一边与我所熟知的事物生活了三年，我一定既相信又期待着我所熟悉的事物，然而我曾听见门口的那一侧传来走近的脚步声，却又听不见脚步里有些什么。“有什么我帮得上忙的吧。”
“是的，先生，”我说道，“给我的伙伴换一匹马，他会想同我一起回去的。”
“务必用我的马——威尔金斯太太的马。”他叫道。他的腔调没有什么不同，但他的确是喊叫出来的，我猜想我们都同时意识到这是滑稽的——一匹看上去完全就像一位老处女音乐教师般的四肢短、腰身粗的牝马，威尔金斯太太是用它来拉柳条车身的马车的——这对我倒挺合适，就好像被浇上一桶凉水会对我合适一样。
“谢谢您，先生，”我说道，“不过用不着。我去牵我的马时，会在马房再给他找到一匹马的。”这对我是合适的，因为甚至就在我说完话之前我就知道，说这话也没有必要，林戈在进入学院之前会在马房逗留并留心此事的，他的新马和我的牝马都会给备好鞍子并在侧面的栅栏等着，而且我们根本用不着穿过奥克斯福。卢什要是来找我就不会想到这一点，他会径直来到学院，到威尔金斯教授家里，把消息告诉他然后坐着，往下就由我来负责了。但林戈不会这样。
他跟着我走出房间。对那个像难产的女人一样的姗姗来迟的秋分来说，夜色是又敏感又紧张，从现在直到我和林戈骑马进入浓郁的夜色这段时间，他都是或者就在我的身边某个地方，或者紧跟在我的身后，我说不准到底是什么方位，也不在乎是什么方位。他尽力找出话语，以便一边说着一边把他的手枪也送给我。我几乎能听见他说：“啊，这个不幸的国家，还没有从发高烧恢复上十年，可人们仍不得不自相残杀，我们仍然必须用该隐之道还治该隐之身。”但是他实际上并没有把这话说出来，他只是跟着我，在我身旁或者身后的某个地方，我们下了楼梯，走向威尔金斯太太在走廊的枝形吊灯下面等候的地方——她是一位头发灰白的瘦小女人，令我油然想起外婆，也许并非因为她长得像外婆，而是因为她认识外婆——一张仰起的焦虑而又静止的脸在思考着，玩刀者必死于刀下，要是外婆也会这样想的。我朝这张脸走去，必须走去，这并不是因为我是外婆的外孙，大学三年住在她家里并且与在九年前几乎是最后一场战斗中战死的她的亲生儿子的年龄相仿，而是因为我现在是沙多里斯。（沙多里斯：当威尔金斯教授打开我的房门时，事情终于发生一起，它一直是一种伴随着的瞬间感觉）她并没有给我马匹和手枪，这并不是因为她不如威尔金斯教授爱我，而是因为她是个女人并因而比随便哪个男人都明智得多，否则的话男人们就不会在明知被击溃后又去打了两年仗。她只是把手（一位小个子女子，不比外婆高大）放在我的肩膀上说道：“代我向德鲁西拉和你的詹尼姑妈问好，能回来的时候就回来。”
“只是我不知道那是什么时候，”我说道，“我不知道得处理多少事情。”是的，我甚至对她也说了谎；自打他猛地一推把那扇门撞在门垫上起，一分钟之内我就开始意识到了，意识到那我仍无尺度予以衡量的事物，唯一的例外倒是那件事物，它不考虑我本人，不考虑我的成长和背景（或者也许是由于我的成长和背景），而系由我事先已知道自己要成为的事物同时又惧怕该事物的考验那种状态所构成；我记得她的双手仍置于我肩上时我的念头：起码这会给我一个机会，看我是否我自以为的那个人，或者是否我只是希望成为那个人；看我是否要做我自以为是正确的事情，或者是否我只是希望能如此。９9ｌiｂ?
我们进了厨房，威尔金斯教授仍在我身旁或身后的某个地方，仍然以十来种不同的方式提出要送给我手枪和马匹。林戈在等着，我记得当时我想，不论我们俩当中谁会出什么事情，我都永远也不会对他而言成为沙多里斯。他也二十四岁了，但从某种意义上讲，自从那天我们把格鲁比的尸体钉在旧棉花打包机那儿的门上起，他的变化甚至比我还要小。也许这是因为他成长得比我快，那年夏天他和外婆与北佬进行骡子交易时发生了巨大的变化，使得自那之后大部分变化须由我来产生，以便与他并驾齐驱。他正静静地坐在未生火的炉子旁的一把椅子上，也是形容憔悴，他已骑马走了四十英里（他曾哭过一次，或者是在杰弗生，或者是在马路上什么地方独自一人的时候，现在尘土已经在他脸上的泪痕处干结成板块），还要再骑行四十英里可又硬是不吃饭，抬起头来看着我，双眼微红，疲惫不堪（或者也许不仅仅是疲惫不堪，因而我永远也不能与他并驾齐驱），然后一言不发站起身来，朝门口走去，我随后跟着，威尔金斯教授仍然提出要送我手枪和马匹，不过话没有说出来，仍然在想道（这我也能感觉出），死于刀下，死于刀下。藏书网
果不出我所料，林戈已在边门处给两匹马备好了鞍子——那匹新换的马是他本人用的，还有爸爸三年前送给我的那匹牝马，这样不管是哪一天，有两分钟的时间就能跑一英里，要是整天骑行的话，那每八分钟就能走一英里。他已经翻鞍上了马，这时我意识到，威尔金斯教授想做的事情就是与我握手。我们握了手，我知道他相信他所触到的肉体也许明天晚上就不会活着了，有那么一刹那我想到，我要是告诉他我的打算那会怎样，因为我们已经谈论过了，如果《圣经》里确实言之有物，为上帝尤其选出来以使其不朽的那些上帝的盲目而又困惑的子孙带来希望和和平，那么那事物就必须是你不可杀人，因为也许他甚至相信他已这样教导于我，不过他并未这样做，谁也没有这样教导过我，甚至我本人也并未这样教导过他人，因为它不仅是被学习到的。但我并没有告诉他，他年事已高，不可强求，甚至不可在原则上对这样一种决定视而不见，他年事已高，不必面对着流血、成长和背景而坚持原则，不可好像由一个响马从暗处出来，突如其来出现在他的面前并叫他交出买路钱：只有年轻人才能这样做——要年轻得足以能使他的青春给他提供免费，作为怯懦的一种理由（并非借口）。
因而我什么也没有说，我只是握了握他的手，也上了马，接着和林戈动身了。现在我们无须穿过奥克斯福，因而不久（月亮呈扁镰刀状，就像靴子在湿沙上留下的后跟印）通往杰弗生的马路就出现在我们面前，这条马路我第一次是三年前与爸爸一起走过，又在过圣诞节的时候走过两次，然后又在六月份和九月份走过，每个学期都是如此，既然独自骑着牝马，故而甚至不知这是和平时期；现在这一次或许最后一次我不会死去（这我知道），但也许从今以后我再也昂不起头来了。马匹按着能走下四十英里的步态走着，我的牝马认识前面的漫长道路，林戈也骑着一匹好牲口，他也在马房向希利亚德求情得到了一匹良马。也许他的全神贯注的红眼是透过泪水，穿过干泥的泪痕在看着我，但我宁可认为那泪水与当年使他能够补充他与外婆的美军笺头供应的那种素养是一回事儿——那是由于与白人长期过于密切的交往所获得的某种荒谬绝伦的自信：他把一个白人称为外婆，从我们诞生起他就与另一个白人睡在一起，直到爸爸把家又重建起来。我们说了两句，然后就一语不发了：
“我们可以伏击他，”他说道，“就像那天我们对付格鲁比那样。但我猜想这不适宜于那身包着你跳舞的白皮。”
“是的。”我说道。我们策马前行，时值十月份，仍有大量时间容美人樱生长，虽说我须到了家才会意识到需要美人樱；仍有大量时间容美人樱从花园里生长，詹尼姑妈在花园里站在老乔比的身边，戴着爸爸的一副旧的骑兵长手套，在安置得巧妙整齐的苗床当中磨磨蹭蹭地安放着散发着香气的离奇古怪的旧名称牌子，因为虽说时值十月份，雨季却尚未到来，因而不能给最初的半暖半凉的印第安的夏夜带来（或者说是留下）霜冻——对鹅来说那令人昏昏欲睡的空气是又凉爽又空洞，可是由于有薁和檫木的刺鼻的尘土味又显得阴沉——在我长大成人并进大学学习法律之前，在这种夜晚我就和林戈打着灯笼，带着斧子和麻袋，领着六只狗（一只狗是跟踪追击用的，另外五只仅是让它们叫，吠出音乐来）在牧场猎取负鼠，那天下午我们就是在牧场里躲藏着头一次看见那个骑着毛色鲜艳的马的北佬，而现在你则在牧场里最后一年听得见火车的汽笛声，火车已有好久不属于雷德蒙先生了，而且在某一瞬间，在那天上午的某一秒爸爸把火车连同烟斗一起放弃了，林戈说当时他正吸着烟斗，他倒下时烟斗也从他手中滑脱了。我们骑马前行，朝那栋房子奔去，他现在当躺在客厅里，穿着军服（也佩带着军刀），德鲁西拉正在枝形吊灯的一片节日般夺目光辉下等着我，穿着黄色的舞会服，头发上插着美人樱的枝芽，拿着两把上了子弹的手枪（我虽说全无预感，却也能看得见，我看得见她，待在正式为葬礼而安排的讲求形式、灯火辉煌的房间里，身材不高，不像女人那样纤弱，而是像个青年，像个男孩，一动也不动，穿着黄色的舞会服，面部表情平静，几乎是昏昏沉沉，头饰又简单又严正，取得平衡的美人樱枝条挂在两耳的上方，两只胳臂在肘部弯曲，双手像肩膀一样高，两把完全一样的决斗用手枪挂在肩上，而不是握在手中，一边一支：酷似从事一种简明而又讲求形式的暴力的希腊双耳酒罐女祭司）。藏书网
2
德鲁西拉说，他做了一个梦。当时我二十岁，在夏日黄昏时分我和她走在花园里，等着爸爸从铁路那儿骑马回来。当时我刚二十岁：头一年夏天我进了大学，攻读法学学位，这是秉承爸爸的旨意；这也是在那一天、那个傍晚的四年之后，当时爸爸和德鲁西拉使得老卡什·班波未能当上合众国的警察局局长，然后仍未成婚返回家里，哈伯沙姆太太把他们俩赶进她的马车里，把他们又载回城，把她丈夫从新银行的他那昏暗的小孔里找了出来，让他在爸爸因为杀了那两个冒险家而订的媾和契约上签上名，然后亲自带着爸爸和德鲁西拉到牧师那儿，看着他们成了亲。而且爸爸把家又重建了起来，就建在那同一个烧焦了的地点，在同一个地窖之上，原先的房子就是在这儿被烧掉的，只是新房子大一些，要大得多：德鲁西拉说，这栋房子是爸爸的梦境，正如新娘的嫁妆和面纱是她的梦境一样。詹尼姑妈现在和我们生活在一起，因而我们就让她在花园里（德鲁西拉像爸爸一样，也不会为鲜花费神，甚至现在，甚至在战争结束四年之后，她仍像在战争的最后一年那样生存着，呼吸着，当年她穿着男人的衣服骑马驰骋，像爸爸骑兵连的其他人一样把头发剪短，在谢尔曼军队的前列穿越佐治亚州和南北卡罗来纳两州）采集美人樱枝戴在头发上，因为她说，美人樱是胜过马匹和勇气的气味的唯一香气，因而值得一戴的非它莫属。当时铁路尚未运行，爸爸和雷德蒙不仅是合伙人，而且还仍然是朋友，乔治·怀亚特说这对爸爸来说很容易成为一项记录，爸爸天一亮就骑着朱庇特离开家，带着两鞍囊金币在未完工的铁路线上走来走去，金币是星期五借的，星期六付给工人，如詹尼姑妈所说，只在行政司法长官前面两枕木远。于是我们走在薄暮之中，缓缓走在詹尼姑妈的花坛之间，德鲁西拉（她现在穿着女服，要是爸爸允许的话，她还会一直穿男裤的）轻微倚在我的胳臂上，我闻到了她头发上的美人樱的香味，就像四年前那天晚上我闻到她头发上和爸爸的胡子里的雨水时那样，当时他和德鲁西拉以及布克·麦卡斯林大伯发现了格鲁比，然后回到家，发现我和林戈不只是熟睡而已：我们逃脱进那种湮没之中，那是上帝或者造化或者不论是谁暂时为我们所提供的，我们不得不完成超出应对孩子所要求的业绩，之所以这样说，是因为对年龄应有所限制，在低于青年的年纪时人是不该不得已而杀人的。这恰恰是那个星期六晚上之后，那天晚上他返回家，我注视着他擦洗大口径短筒手枪，又重新装上子弹，我们继而得知死者几乎是个邻居，他是个山民，当年第一步兵团把爸爸选下台时他正在该团；到底是那个人实际上打算抢劫爸爸，还是爸爸枪开得太快了，我们不得而知，我们只知道他有一个妻子和几个孩子，是住在山里的一个泥土地面的小屋里，爸爸第二天给他家送了一些钱，两天之后我们正坐在餐桌旁时，她（那位妻子）走进家来，把钱掷在爸爸的脸上。藏书网
“但是谁也比不上塞德潘上校更会做梦。”我说道。他曾是爸爸在第一团时的副司令官，在爸爸于第二次马纳撒斯战役后被免职以后被选为上校，而爸爸永远也不能宽恕的正是塞德潘，而并非第一团。他粗野不文，是个冷酷无情的人，他于战前三十来年的时候来到国内，谁也不知道是从哪儿来的，只是爸爸说，你只要看看他就知道谅他也不敢说出来处。他搞到一些土地，谁也不知道是怎么搞到手的，他不知在什么地方搞到了钱——爸爸说，大家都相信他抢劫了汽船，不是以诈术赌纸牌为生，就是当了货真价实的拦路强盗——建了一栋大房子，结了婚，并且自称是位绅士。然后他在战争期间像每一个人一样失去了一切，而且也绝了后（他的儿子在他女儿的婚礼前夕把他女儿的未婚夫杀死，然后消失了），然而他又回到家，着手单枪匹马重建他的庄园。他没有朋友可以借钱，也无人可将钱给予，而且他已六十多岁，然而他着手把他的地方建得像以前一样；大家说，他忙得无暇过问政治什么的，当爸爸和别人组织起夜行队，以阻止冒险家组织黑人进行暴动时，他拒绝牵连进去。爸爸早就不恨他了，于是亲自骑马去找他，而他（塞德潘）提着灯来到门口，甚至并不邀请他们进屋商谈，爸爸说：“你是跟我们一道还是跟我们作对？”他说道：“我是跟我的土地一伙，要是你们每一个人都使自己的土地恢复原状，国家也就能照顾自己了。”爸爸向他挑战，要他把灯提出来放在一个树桩上，好照着亮射击，可是塞德潘硬是不肯。“谁也比不上他更会做梦。”
“是的，但是他的梦只是塞德潘，而约翰的梦却并非约翰。他想的是这整个国家，他正竭力使这个国家凭自己的力量出人头地，从而使国内所有的人，不仅仅是他那种人，也不仅仅是他以前那个团的人，而是所有的人，黑人和白人，山后边那些甚至没有鞋穿的妇女和儿童，他们都能——难道你看不出来吗？”
“但是如果他们——在他……之后，他们又怎能从他想替他们做的事情中得到好处呢？”
“在他杀了他们的人之后？我想你是把他为了举行那第一次选举而不得不杀死的那两个冒险家也包括在内了，是不是？”
“他们是人，是生灵。”
“他们是北方人，是这儿没有他们的事的外国人，他们是海盗。”我们朝前走着，她的体重在我的胳臂上几乎觉察不出来，她的头刚够到我的肩膀。我一直就比她稍微高一些，甚至在豪克赫斯特的那天晚上也是如此，当时我们听见黑人在马路上通过，而且从那以后她没有变化多少——还是那个男孩般结实的躯体，那颗毫不留情的小头上面的头发剪得很短，带有野性，在我们当时朝河里驶去时，我就在马车上从唱着歌的疯狂黑人的人流上方注视着她的头——身材之苗条与其说像女人，毋宁说更像男孩。“靠近梦可不是一件非常安全的事情，巴耶德。这我知道，我曾经做过一次梦，那就像一把上了子弹的一触即发的手枪：要是它老是保持这种状态，那就一定要有人受到伤害。但如果是个好梦，那就值得。世界上并没有多少梦，但却有许多人的生命，而且一条人命或两打——”
“毫无价值吗？”
“是的，毫无价值——听，我听见朱庇特的声音了，往回跑我比你快。”她已经跑起来了，那条她不喜欢穿的裙子几乎抬高到膝盖处，她的两条腿就像男孩的那样在裙子下面跑动着，如同她骑起马来毫不逊于男人那样。
我当时二十岁。但是第二次我就是二十四岁了，我已经在大学里待了三年，两个星期之后我就要骑马回奥克斯福，去上最后一年并获得学位。当时正是最后一个夏天，最后一个八月，爸爸刚在州议会选举中战胜了雷德蒙。铁路现在已经竣工，爸爸和雷德蒙早已散了伙，要不是因为他们俩互相敌视的话，大多数人就会忘记他们曾是合伙人。曾经有过一个第三位合伙人，但现在几乎谁也记不清他的名字了；他和他的名字都在那狂怒的冲突中消失了，爸爸和雷德蒙几乎在他们开始铺轨之前就产生冲突了，那是在爸爸的狂暴而无情的唯我独尊以及操纵他人的意志（主意是他出的，的确是他先想到要修铁路，然后才把雷德蒙拉进伙）与雷德蒙身上的那种素养（诚如乔治·怀亚特所言，他并不是个懦夫，要不爸爸永远也不会与他合伙）之间的冲突，那种素养使得他实际上有可能与爸爸保持一段距离，忍受着，忍受着，到最后某种东西（并不是他的意志，也不是他的勇气）在他身上崩溃了。战争期间雷德蒙没有当兵，而是为政府从事与棉花有关的工作，他本可以从中赚钱，但并没有这样做，此事尽人皆知，爸爸也知道，可爸爸还是甚至奚落他没有闻到火药味。他是错了，他知道自己错了时却又为时已晚，就像一个酒鬼想戒酒时却又为时已晚那样，酒鬼保证要戒酒或者也许相信自己要戒或者能戒，可是又太晚了。最后他们到了那种程度（他们两人都把可以抵押和借到的一切都用上了，让爸爸带上在铁路线上骑来骑去，挨到可能的最后一刻给工人和铁路运货单付钱），这时甚至爸爸也意识到他们中必须有一个人离开。于是（他们当时并没有讲话，是由班波法官安排的）他们见了面，同意买进或者卖出，并提出了一个价，就他们已投了的资而言，这个价格低得荒谬，可是他们俩却又都认为对方不会再抬高了——起码爸爸声称，雷德蒙相信他是不会抬高的。于是雷德蒙接受了这个价格，又发现爸爸有这笔钱。按照爸爸的说法，当初就是这么些钱起家的，虽然布克·麦卡斯林大伯说，爸爸甚至不可能拥有一口猪的一半股份，更不要说是一条铁路了，按照爸爸的说法，他并未因他新近的合伙人或者成为不共戴天之敌或者成为生死之交而使这桩事半途而废。于是他们分了手，爸爸把铁路建成了。到那时候，一些北方人见他就要建成，于是就赊账卖给他一部机车，他以詹尼姑妈的名字给机车命了名，将她的名字刻在司机室里的一个银制油罐子上；去年夏天第一列火车驶进杰弗生，机车用鲜花装潢着，经过雷德蒙家时爸爸一遍遍地鸣着汽笛；人们在车站上进行了讲演，鲜花更多，还有一面邦联旗，姑娘们穿着白色的衣服，系着红腰带，乐队吹奏着乐曲，爸爸站在机车前的排障器那儿，直截了当却又绝对毫无必要地提及了雷德蒙。就是这样，他就是不放过他。事后乔治·怀亚特径直找到我，告诉了我此事。“到底是对还是错，”他说道，“咱们男人和本县的大多数其他人都知道约翰是对的，但是他应该别管雷德蒙。我知道毛病出在什么地方：他曾不得已而杀了太多的人，这对一个人来说不是好事。我们都知道上校像狮子一样勇敢，可雷德蒙也不是懦夫，而且让一个犯了一个错误的勇敢的人一直忍受屈辱是没有用处的。你能和他谈谈吗？”
“不知道，”我说道，“试试吧。”但我没有这种机会，这就是说，我本可和他交谈，他也会听，可是他却无从听见我的话，因为他从那台机车的排障器直接迈向州议会竞选的角逐中去了。也许他知道雷德蒙会不得已而与他作对以挽回他的面子，即使他（雷德蒙）一定会知道，在那列火车驶进杰弗生之后他已无机会反对爸爸了；也许雷德蒙已经宣布他是候选人，而爸爸又恰恰因此而加入竞选，这我都记不得了。不管怎么说，他们角逐了，那是一场藏书网你死我活的比赛，在这期间爸爸继续毫无道理亦毫无必要地招惹雷德蒙，因为他们两人都知道，爸爸会获得一场压倒性胜利。结果果然如此，我们以为他满意了。也许他本人以为他是满意了，就像酒鬼相信自己戒了酒一样；就是在那天傍晚，我和德鲁西拉在薄暮之中走在花园里，我谈了些乔治·怀亚特告诉我的事情，她放开我的胳臂，让我面对着她，说道：“这是从你口里说出来的吗？你？你忘记格鲁比了吗？”
“没有，”我说道，“我永远也不会忘记他。”
“你永远不会的，我不会让你忘记的。有些事情比杀人还要糟糕，巴耶德，有些事情比被杀死还要糟糕。有时我想，能够发生在男人身上的最好的事情就是爱着什么，最好是爱一个女人，嗯，拼命地爱着，然后年纪轻轻就死去，因为他所相信的是他不得已而相信的事情，他所成为的是他不得已（是不得已，还是不乐意）而成为的那个人。”现在她看着我的那种神情，以前从未有过，我当时并不知道那意味着什么，要直到今天晚上才会知道，因为当时我们俩都不知道两个月以后爸爸就要死了。我只知道，她看着我的那种神情以前从未有过，她头发上的美人樱的香气似乎增加了一百倍，强烈了一百倍，弥漫在某种我从未梦到过的事情就要在其中发生的薄暮之中。然后她说话了。“吻我，巴耶德。”
“不，你是爸爸的妻子。”
“而且比你大八岁，还是你的四表姐，而且我的头发是黑的。吻我，巴耶德。”
“不。”
“吻我，巴耶德。”于是我低下头，脸俯向她，但她并没有移动，而是这样站着，腰稍微弯曲着离开我，注视着我，现在是她说道：“不。”于是我伸出双臂拥抱着她，接着她依偎上来，出于女人的本性融化了，她那手腕和双肘具有驭马力量的双臂落在我的肩膀上，用手腕把我的脸捧到她的脸上，到后来就再也用不上手腕了；我当时想到了作为那条古代且又永恒的蛇的象征的那个三十岁的女人，想到了曾描写过她的男人们，这时我意识到在一切生命和一切印刷物之间的不可缓和的分歧——那些有能力的人创造业绩，那些没有能力又因没有能力而受罪的人则描写业绩。接着她放开了我，我又能看见她了，见她仍以那种不可思议且又费解的神色看着我，现在是脸朝下倾斜眼睛朝上看着我；我注视着她的双臂，那双臂正以她搂着我时的几乎同样的姿势朝上举起，就好像她要重做一下那带有一切许诺的空虚而又拘泥形式的姿态，这样我就永远不会忘记似的，她把双手置于头发上的美人樱枝上时，双肘突然朝外转去，我笔直僵硬地站着，面对着那个稍微弯下的头，那参差不齐的短发，她取下美人樱枝放在我的上衣翻领上，这时她的光臂所形成的僵硬而又奇特的角在余晖中发着微弱的光，我想到，这场战争曾试图把南方的她那一代同一阶级的所有女人压成一种模式却又未能如愿以偿——在他们的眼睛里可以看到那苦难，那同样的经历（她的经历与詹尼姑妈的经历几乎完全一样，只不过詹尼姑妈曾和她丈夫一起住过几宿，后来人们才用弹药车把他送了回来，而加文·布雷克布里奇则仅是德鲁西拉的未婚夫），然而除此之外却是那不可更改的独特的女人：可不像那么多男人，他们像一匹匹阉牛一样，战后返回住在政府的居留地里，全无男子气，一片空虚，只是有一种相同的经历他们既不会忘记又不敢忘记，否则的话他们即刻就不会再生存下去，除了对名字做出回答的老习惯之外他们几乎可以互相替换。
“我必须告诉爸爸。”我说道。
“是的，”她说道，“你必须告诉他。吻我。”于是又像原先那样开始了。不，两次，一千次，而又决不雷同——那对一个青年男子、对一个青年来说是永恒的且又具有象征意义的三十岁，每一次都是累积的且又具有反作用，强烈的不具重复性，在每一次中记忆都排除了经历，在每一次中经历都先于记忆；那是毫无厌倦的技巧，对放纵而言是纯洁的知识，是要引导和控制的灵巧而又隐秘的肌肉，就像对马匹的驾驭静静地处于手腕和双肘之内一样：她后退站着，已经在转着身子，说话的时候并没有看着我，从未看着我，已经迅速移进幽暗之中了：“告诉约翰，今天晚上告诉他。”
我意欲如此。我立即进家，来到办公室，走到未生火的炉边地毯的中央，也不知怎的，我就像士兵一样僵硬地站着，目光平视穿过屋子望着他的头的上方，说道“爸爸”然后停下了。他甚至并没有听见我的话。他说声：“什么事，巴耶德？”但是他并没有听见我说的话，虽说他坐在桌子后面并没有在做什么事，动也不动，那种静止和我的僵硬达到同样的程度，一只手拿着根熄灭了的雪茄放在书桌上，手边有一瓶白兰地和一个斟满了酒却未品尝的玻璃杯，衣着朴素，沉浸在自那天下午晚些时候最后获得的占压倒优势的选票以来他所感到的不论何种胜利之中。于是我想吃过晚饭再讲。我们走进餐室，并肩站着，等着詹尼姑妈进来，然后德鲁西拉也进来了，她穿着黄色的舞会服，径直走到我面前，狠狠地又不可思议地瞪了我一眼，然后走到她的地方，等着让我把她的椅子拉出来，同时爸爸把詹尼姑妈的椅子拉了出来。这时他已振作了起来，不是自己说话，而是坐在长桌的上首回答着德鲁西拉的话，德鲁西拉滔滔不绝地谈着，又焦躁又妙语连珠——爸爸不时以那种既彬彬有礼又容不得他人的傲气答着她的话，那种傲气近来已变得有点论战性，就好像仅仅处于一种充斥着狂暴而又空虚的演说的政治比赛之中就已反作用地使他成了律师一般，而实际上他什么都做得起就是做不了律师。然后德鲁西拉和詹尼姑妈站起身来离开了我们，我也动身要随她们而去，他对我说道：“等等。”并命乔比去取一瓶酒来，那些酒是他最后一次去新奥尔良借钱以偿付他的第一批私人铁路债券时带回来的。接着我又像士兵似的站着，在他的头部上方凝视着，他稍微偏离开桌子坐着，现在有点大腹便便了，但不太过分，头发有点灰白，虽说他的胡子像以前一样坚硬，带着那种律师的以假乱真的论战气派以及容不得他人的眼神，那双眼睛在过去的两年里获得了食肉动物的眼睛所具有的那层透明薄膜，食肉动物从那层透明薄膜后面看着一个反刍动物所从未见过、也许不敢看见的世界，我以前曾在杀人过多的人的眼睛里见过这种薄膜，他们杀人过多，只要他们活着，他们就再也不会孤独。我又说了声“爸爸”，然后告诉了他。
“哈？”他说道，“坐下。”我坐了下来，看着他，注视着他把两个杯子斟满，这一次我明白，对他来说这比没有听见还要糟：事情几乎无关紧要。“你法律学得不错，威尔金斯法官告诉我啦，我听到很高兴。到目前为止我的事务还没有用得上你，但从现在开始要用上了。现在我完成了我的目标的主动的部分，这一部分你帮不上我的忙，我是按照国家和时代的要求而行事的，当时你太小了，我希望能庇护你。但是现在国家和时代也都在变化，接下来将是巩固、讲歪理，无疑是诡辩，干这种事我是个怀中的婴儿，可是你，法律学生，却可以支撑得住——能为我们坚持住。是的，我已达到了我的目标，现在要做一点道德上的大扫除，我已厌倦了杀人，不管是出自什么必要和什么目的。明天，我进城去见本·雷德蒙时，将不带武器。”
3
我们到家时恰好是午夜前；我们也没有必要穿过杰弗生。在我们折进大门之前，我看得见灯光，枝形吊灯——门厅，客厅，以及詹尼姑妈甚至教林戈将其称之为起居室的房间（就她来说毫不费力，也许甚至并无什么意图），灯光朝外射出，穿过门廊，穿过房柱。接着我看见了马匹，在黑色的轮廓下皮革和带扣微微发光，接着又看见他们——怀亚特和爸爸的旧骑兵连的其他人——我忘记了他们会来的。我忘记了他们会来的，我记得当时我想到，既然我疲倦了，由于紧张而筋疲力尽，因而今天晚上就须开始，我甚至无须等到明天才开始抵制。我想外面有他们的警卫，哨兵，因为他们似乎立即就知道我们在马车道上。怀亚特前来迎我，我止住牝马，低头看见他和在他身后几码处聚集起来的其他人，他们带有南方男人在这种情况下往往摆出的那种奇特的像秃鹫一般的拘谨。
“这个，孩子。”乔治说道。
“难道是——”我说道，“难道他——”
“没有什么，在前面。雷德蒙绝非懦夫。约翰像平常一样袖口里面带着大口径短筒手枪，但他根本没有碰它，根本没有把手伸过去。”我见过他抓枪的样子，有一次他表演给我看：那把手枪（不到四英寸长）平放进他的左腕部里面，用他自己用铁丝和旧钟弹簧制成的夹子夹住，他同时举起双手，双手交叉，从左手的下方射击，就好像不让自己看见自己在做什么似的；他杀死一个人的时候，在自己外衣袖子上也打穿一个洞。“不过你想进家，”怀亚特说道，于是站到一旁，接着又说道，“我们每一个人，我，我们都要使你摆脱开这件事。”我还没有催动牝马，也没有打算说话，可是他迅速继续讲着，就好像他已经预演了这一切、预演了他的演说和我的演说，并且知道我会说些什么似的，只顾自己说着话，就像他进家就当取下帽子或对生人说话时就会使用“先生”那样：“你年轻，只是个孩子，对这种事你什么经验也没有。除此之外，家里还有两位女士需要你考虑。他会理解的，没有什么事。”
“我想我是能处理的。”我说道。
“当然，”他说道，在他的嗓音里并没有惊讶，什么也没有，因为他已经预演过了，“我猜想我们都知道你会这么说的。”他接着后退了一步，简直成了是他而不是我吩咐马往前走了，但他们都跟随着，仍是那样拘谨，既假情假义又贪婪。这时我看见德鲁西拉站在门前台阶的顶端，灯光从敞开的门窗射出来，好似舞台布景一般，她身穿黄色的舞会服，我相信甚至从这儿我也闻得见她头发上的美人樱香味，她僵立着，然而却散发出某种比那两枪所一定发出的响声更为响亮的东西——某种也贪婪且又充满激情的东西。尽管我已下了马，而且已有人把我的牝马牵走，但我似乎仍骑在马上，注视着自己进入她像又一位演员那样所假定出的场景之中，而怀亚特和别的人则在背景里组成合唱队，带着南方男人面对死亡时所表现出的那种假情假义的拘谨——那个罗马假日产生自雾中诞生的新教，新教被移植进这个阳光暴虐、雪和中暑狂暴进行着交替的国家，所产生的一个种族又对雪和中暑均无动于衷。我拾级而上，朝那个蜡烛般僵立的黄色人影走去，那人影仅动了动，伸出一只手；我们并肩站着，朝下看着他们，他们挤成一团，马匹在他们身后也簇成一团，从明亮的门窗射出的光达及它们身上。他们中有一个人跺了跺脚，喘了口粗气，用马具弄出刺耳的响声。
“谢谢你们，先生们，”我说道，“我的姑妈和我的——德鲁西拉谢谢你们。你们没有必要留下了，晚安。”他们咕哝着，转过身子。乔治·怀亚特停下脚步，回头看着我。
“明天？”他说道。
“明天。”他们然后走了，拿着帽子，蹑手蹑脚，即使是在地上、在安静而又有弹性的大地上走也不敢弄出响声，就好像房里的每一个醒着的人都要睡觉似的，那指的是房里每一个本来睡着而他们又能惊醒的人。接着他们离去了，我和德鲁西拉转过身，穿过门廊，她的手轻放在我的手腕上，然而却向我释放进那种隐秘而又充满激情的贪婪，令我像触电一般，她的脸倚在我的肩膀上——头发参差不齐，每一只耳朵上面都插着一个美人樱枝，眼睛带着那种狂热的兴奋盯着我。我们进入走廊，穿过走廊，她的手毫无压力地引导着我，并走进客厅。这时我第一次意识到了——那作为死亡的变更——并非他现在仅是人体，而是他在躺着。但是我尚未看他，因为我知道，我要是看见他的话就会心跳，我朝詹尼姑妈走去，她刚从路维尼亚站在其后的一把椅子上站起身来。她是爸爸的妹妹，比德鲁西拉个子高但年龄并不比她大，她丈夫在战争一开始时就战死了，是在莫尔特利要塞被一艘联邦军的快速帆船发射的炮弹炸死的。她是六年前从卡罗来纳来到我们家的，我和林戈驾着马车去田纳西交叉点迎的她。当时是一月份，寒冷，清澈，车辙里结着冰，我们恰巧在天黑前返回家，詹尼姑妈坐在我身旁的座位上，拿着一柄花边阳伞，林戈坐在马车车板上，照看着一个内有两瓶老雪利酒的有盖提篮和两枝茉莉插条，现在这两个插条在花园里已长成树丛，还有她从卡罗来纳那个家里抢救出来的彩色窗格玻璃，她和爸爸以及巴耶德叔叔就是在那个家里出生的，爸爸原先为她在一间起居室里把这些玻璃嵌镶在楣窗上——我们来到马车道，爸爸（他现在从铁路上回家了）下了台阶，把她从马车上抱下来，说道：“哎，詹尼。”她说道：“哎，约翰尼。”并哭了起来。她也站着，当我走近时她看着我——与爸爸同样的头发，同样的高鼻梁，同样的眼.99lib.睛，只不过这双眼睛目不转睛，非常聪明，而不是容不得他人。她压根儿什么话也没有说，只是吻了吻我，双手轻落在我的肩膀上，接着德鲁西拉说话了，就好像她是以一种可怕的耐性等着这空洞的仪式结束似的，嗓音像铃声一样：清晰，毫无知觉，一个调子，清脆响亮又得意扬扬：“来，巴耶德。”
“你是不是最好睡觉去？”詹尼姑妈说道。
“是的，”德鲁西拉以那种清脆响亮又欣喜若狂的腔调说道，“哦，是的，有的是时间睡觉。”我跟着她，她的手又毫无压力地引导着我；现在我看见他了。那完全就像我想象中的那样——马刀、羽毛饰等——但却带有那种更替，那种无可挽回的区别，我曾期待着那种区别但却并未使之付诸现实，就好像你可以将食物置于胃中，但一时间胃却拒不吸收一般——这是当我低头看着那张我认识的脸时所带有的无限悲哀和痛惜——那鼻子，那头发，以及遮在那种偏狭固执之上的眼睑——我意识到，我现在是有生以来第一次看见这张脸在安睡；那双空虚的手现在仍在曾经是（无疑是）毫无必要的流血的隐形污迹的下面，那双手由于极其没有活动力而显得笨拙，太笨拙了，不致做出从今以后必须永远陪伴着他的清醒和睡眠的致命行径，也许他乐于最终放弃这些行径——首先这些奇特的配件就是被笨拙地设想出来的，可是人类却又教会自己用这些配件做这么多事情，多得超过人们原先的打算或者能够做了又受到宽恕，现在这些配件已将那种生活放弃，交与他那偏狭固执的心所狂热拥有的事物；这时我知道，我马上就会心跳了。因而德鲁西拉一定是说了两遍我才听见，我转过身来，刹那间看见詹尼姑妈和路维尼亚在注视着我们，她们听见了德鲁西拉的话，现在那种毫无知觉的银铃般的性质消失了，她的嗓音动情地降了下去，耳语声传进那个安静的、充满死气的房屋：“巴耶德。”她面对着我，靠得很近了；她站着递给我两把决斗用的手枪，一只手拿着一把，这时她头发上的美人樱的香味似乎又增加了一百倍。“拿着，巴耶德，”她说道，与去年夏天她说“吻我”时是一个口吻，已经在把那两支手枪硬往我的手里塞了，以那种动情而又贪婪的兴奋注视着我，说话的嗓音变弱了，却又由于带有期望而动情，“拿着，我为你留着的，我把它们给你。哦，你会感激我的，你会记住我的，是我把他们说仅属上帝的一种标志放在你的手中，是我把属于天国的东西取来交给你。你感觉到它们了吗？这些真正的长枪筒不是就像正义一样真实，这些扳机（你扣动了）不是就像报复一样迅速，这两支枪不是就像爱的形体一样纤细、不可战胜而又致命吗？”我又见她胳臂弯成一个角度，伸了上去，两下子就把那两个美人樱枝从头发上取了下来，快得眼睛都追随不及，已经把其中一枝塞进我的上衣翻领，另一枝在她另一只手中给弄碎了，同时她仍以那种迅急动情的嗓音说着话，不过比耳语大不到哪儿去，“你瞧，我把一枝给了你，让你明天戴着（它不会凋谢的），另一枝我扔掉了，就像这样——”她把弄碎了的花扔在脚下，“我正式放弃它，我永远正式放弃美人樱，我已闻过它，它胜过勇气的香味，我所需要的也就在于此。现在让我看看你。”她朝后站了站，张大眼睛看着我——那张脸既无泪水又兴奋异常，发狂的眼睛又明亮又贪婪，“你是多么美呀，你知道吗？多么美：年轻，被允许去杀人，被允许去复仇，被允许把那令恶魔胆寒的天国之火置于你那赤裸的手中。不，是我，是我给你的，我置于你手中的，哦，你将会感谢我的，当我死去而你又上了年纪，自言自语说‘我已体味到一切’时，你会记得我的。——是这只手，对吧？”她走向前；她抓起我那仍拿着一把手枪的右手之后我才明白她要干什么，她弯下腰吻了我的手之后我才领悟到她为什么要抓起我的手。然后她停了下来，死一般的沉寂，神态仍是那种发狂而又兴奋的谦恭，热得发烫的嘴唇和双手仍然触着我的肌肤，就像枯叶一样轻轻触着我的肌肤，然而却又向肌肤里传输进那种隐秘、充满激情而且要命的是永远平和的干电池电荷。这是因为她们聪明，女人们聪明——只要触一下，不论是嘴唇的一触还是手指的一触，那种知识甚至洞察力就径直来到心脏，而根本不用烦扰那迟钝的脑子。她现在笔直地站着，带着难堪而又吃惊的怀疑瞪着我，那种怀疑独自占据她的脸庞足足有一分钟，而她的眼睛则全是空茫；我觉得我好像站了足足有一分钟，同时詹尼姑妈和路维尼亚注视着我们，等着她的眼睛充实起来。她的脸上毫无血色，嘴略微张着，而且就像女人用来密封水果瓶子用的橡皮圈一样苍白。然后她的眼睛充溢着一种暴露出辛酸和激情的表情。“哎呀，他不是——”她说道，“他不是——可我吻了他的手，”她惊呆地耳语道，“我吻了他的手！”又放声大笑起来，那笑声升高，变成了尖叫，可仍然是大笑，大笑着尖叫着，她用手捂着嘴，试图自己使声音变弱，笑声从手指之间溢出，就像呕吐一般，那双暴露出怀疑的眼睛仍然越过手注视着我。.99liｂ?
“路维尼亚！”詹尼姑妈说道。她们俩来到她面前，路维尼亚触到她，挽着，德鲁西拉把脸转向路维尼亚。
“我吻了他的手，路维尼亚！”她叫道，“你看见了吗？我吻了他的手！”笑声又升了起来，又成了尖叫但却仍是大笑，她仍像一个嘴里塞得太满的小孩一样，试图用手把笑声堵回去。
“带她上楼去。”詹尼姑妈说道，但她们俩已朝屋门走去了，路维尼亚半抱着德鲁西拉，愈近屋门笑声就愈见微弱，就好像笑声等着要到了那个空洞而又灯火辉煌的门厅的更大空间里再升起似的。接着笑声消失了，我和詹尼姑妈站在那儿，我知道我马上就会剧烈心跳起来。我能感觉到心开始剧烈跳动起来，就像你感觉血液开始倒流一般，好像在屋子里、在这栋房子里没有足够的空气，在似乎达不到秋分点的沉重、炎热、低矮的天空下面到处都没有足够的空气，空气中没有可供呼吸、可供肺部使用之物。现在是詹尼姑妈说了两遍“巴耶德”之后，我才听见。“你是不会想杀死他的，好啦。”
“好啦？”我说道。
“是的，好啦。不要成了德鲁西拉那样，她是个可怜的歇斯底里的年轻女人，也不要成了他那个样子，巴耶德，因为他现在死了。也不要成了乔治·怀亚特和明天早晨将等你的其他人那个样子。我知道你并不害怕。”
“不过那会有什么好处？”我说道，“那会有什么好处呢？”这时心跳又几乎开始急剧起来，我及时让它停止了，“我必须自个儿活着，你要知道。”
“那它就不仅仅是德鲁西拉、不仅仅是他、不仅仅是乔治·怀亚特和杰弗生喽？”
“是的。”我说道。
“答应我，明天你进城前让我看看你，好吗？”我看着她，我们相互对视了一会儿，接着她把手放在我的肩上，吻了下我又放开了我，这几个动作一气呵成。“晚安，儿子。”她说道，接着她也离去了，现在心跳可以开始了。我知道我即刻就会看他，心就会急剧跳动，我确实看着他，在心急剧跳动之前感觉到那憋了老长的气息和心跳的短促停顿，心里想，也许我应该说“再见，爸爸”，可是并没有说。相反，我穿过房间，来到钢琴那儿，小心翼翼地把手枪放在钢琴上面，仍然使心跳不变得太响太速。接着我来到屋外的走廊，（也不知道过了多少时间）从窗户上看，只西蒙蹲在他旁边的一个凳子上。战争期间西蒙是他的贴身仆人，他们来到家时西蒙也有一套军服——一件邦联军士兵上衣，上面有一枚北佬准将的星章，现在他把这件衣服也穿上了，就像是他们给爸爸穿的衣服似的，他蹲在爸爸旁边的凳子上，并没有哭泣，并没有淌出那种流畅的泪水，那种泪水是白人的一种无关紧要的特征，而黑人对此又毫无所知，他只是蹲坐在那儿，一动也不动，下唇稍微有点松弛；他举起手，触到了棺材，那只黑手既僵硬看上去又脆弱，就像一捆枯枝一般，他然后又把手落了下来；他有一次把头转了过来，我见他眼珠转着，满眼通红，眼睛在他的脑壳里眨也不眨，就像被逼入绝境的狐狸的眼睛一样。到这时事情开始了，我的心急剧跳动起来，站在那儿，就是这个样子——悔恨与忧伤，那种能够忍受一切的悲惨、无言、.99liｂ?毫无知觉的骨头从中站立起来的绝望。
4
过了一会儿怪鸱的叫声停下了，我听见星期日鸟的叫声，那是一只反舌鸟。它也鸣叫了一夜，但现在是白昼的歌声，不再是那种催人入眠、令人微醉的长笛般的声音。接着鸟儿都鸣唱了起来——马厩里的麻雀，生活在詹尼姑妈花园里的画眉，而且我也听见牧场里传来鹌鹑的叫声，现在屋里也亮了。但我并没有立即移动身子。我仍躺在床上（我是和衣而卧），双手抱头，上衣搭在一把椅子上，从那儿传来德鲁西拉的美人樱的淡淡香味，我注视着亮光的增长，它随着太阳变成玫瑰色。过了一会儿我听见路维尼亚穿过后院走来，进了厨房；我先是听见开门的声音，接着听见她把一抱劈柴放进箱子里，发出一片哗啦啦的声音。他们很快就要来到了——马车道上会停着四轮马车和二轮轻马车——然而并不是只待一会儿，因为他们也要先等着，看我要做什么。因而当我下楼去餐室时，房子里一片寂静，除了西蒙在客厅里打鼾之外别无声息，他也许仍坐在凳子上，但我并没有朝里面瞧，而是站在餐室的窗户前，喝着路维尼亚为我端来的咖啡，然后去了马厩。我穿过院子时，看见乔比从厨房门那儿盯着我，在马厩里卢什抬起头，越过贝齐的头看着我，他手里拿着一个马栉，不过林戈根本就没有看我。我们接着用马栉给朱庇特梳了毛。我并不知道我们梳理起来会不会有麻烦，因为以往总是爸爸先进来，触摸着它，叫它站好，它就会像一匹大理石雕刻的马（或者更精确地讲像一匹淡青铜马）那样站着，同时卢什梳理它的毛。但它也为我站着，有点不太听话可还是站着，然后梳理完毕，时间几乎已到九点，他们很快就要到了，我叫林戈把贝齐牵到家里去。
我来到家里，走进门厅。在此之前有段时间我尚无须心跳加剧，但现在是加剧了，我等候着，成为变更的一个部分，就好像由于他已死去并不再需要空气，他也就把一切随他带去，把在他所建造的墙壁之间他所完成的，要求的和假定的一切都带了去。詹尼姑妈一定是在等着的；她立即从餐室里走了出来，没有发出一点声响，衣着整齐，与爸爸的头发一样的头发在眼睛的上方梳得光滑油亮，那双眼睛倒与爸爸的眼睛不同，因为它们并非容不得他人，而只是专注，庄重而且（她也是聪明人）毫无怜悯。“你要走了吗？”她说道。
“是的。”我看着她。是的，感谢上帝，毫无怜悯。“你瞧，我想让大家认为我好。”
“我是这样认为的，”她说道，“即使你这一天都躲在马厩的厩楼里，我也认为你不错。”
“或许如果她知道我要走，无论如何也要进城。”
“不，”她说道，“不，巴耶德。”我们互相对视着，接着她沉静地说道，“好啦，她醒了。”于是我登上楼梯。我平稳地上着，步伐不快，因为如果我上得快，心跳就又会加剧，或者我须在拐弯处或楼梯顶慢上一秒，不会再往前行了。因而我缓慢地、平稳地走着，穿过门厅来到她的门口，敲了敲把门打开。她正坐在窗前，穿着清晨在卧室里常穿的那种柔软宽大的衣服，只是她从未真正像是清晨在卧室里的那副样子，因为无头发可散披在她的肩上。她抬起头来，坐在那儿用她那狂热明亮的眼睛看着我，我记得那根美人樱枝仍在我的上衣翻领里，突然她又大笑了起来。那笑声似乎并不是从她口中发出来的，而是就像汗水一样从她整个脸上迸溅出来，而且又是以一种可怕、痛苦的痉挛迸溅出来，就好像当你呕吐得受到伤害时你却仍须再次呕吐一般——迸溅在她的整个脸上，眼睛除外，那双明亮而又含有疑意的眼睛从笑声中看着我，就好像它们是属于他人一般，就好像它们是处于一个充满了喧嚷的容器的底部的两块无生命的焦油或者煤炭的碎片一般：“我吻了他的手！我吻了他的手！”路维尼亚走了进来，詹尼姑妈一定派她直接跟在我后面的；我还是缓慢平稳地走着，这样心跳就不会加剧，走下楼梯，詹尼姑妈站在门厅里的枝形吊灯的下面，那样子就像昨天晚上威尔金斯太太在大学里站着时一样。她手里拿着我的帽子。“即使你整天躲在马厩里，巴耶德。”她说道。我拿过帽子，她闲适地说着，语调愉快，就像是对一个陌生人、一位客人说话：“以前在查尔斯顿我常见到许多偷过封锁线的人，你要知道，在某种意义上他们是英雄——之所以是英雄，并不是因为他们帮助延长南部邦联，而是在大卫·克洛科特或者约翰·塞维尔对小孩或者愚蠢的年轻妇女会表现出的样子的意义上。他们中有一个人，一个英国人，那儿没有他的事；那当然是钱了，所有的人都是如此。但对我们来说他却成了大卫·克洛科特，因为到了那个时候，我们都忘记钱是什么了，忘记我们能用钱来做什么。在他改变他的名字之前，他一定曾经是个绅士，或者与绅士有所交往，他有一个七个词的词汇，不过我必须承认他用得非常精彩。头四个词是，‘我要喝酒，谢谢’，然后，他喝了酒之后，就会使用那剩下的三个词——越过香槟酒，对不论何种弄皱的衬衫胸部或者袒胸露颈的长外衣说道：‘没有血污的月亮。’没有血污的月亮，巴耶德。”?9９lib?
林戈牵着贝齐在前门台阶上等着，他还是没有看我，他的脸色阴沉，即使在递给我缰绳时也是萎靡不振。但他一言不发，我也没有回过头看。无疑我动身恰是时候，我在大门口与康普生的马车打了个照面，我们互相经过时康普生将军举起帽子，我也举起我的帽子。进城有四英里远，我还没有走上两英里，就听见身后有马匹赶来，我并没有回过头去看，因为我知道那是林戈。我没有回头看，他骑着一匹驾马车的马赶了上来，骑到我的身旁，盯着我的面孔细看了一会儿，那是张阴沉而又毅然的脸，他的眼珠转着看着我，又无礼又瞬变又通红；我们骑着马继续前进。现在我们进了城里——那条长林荫街道通向广场，广场末端是新的县政府；现在是十一点，早已过了早饭时间，却又不到中午，因而街上只有女人，也许没有人认出我来，或者起码在我们到达广场之后，才会有人在行走之中突然僵立在路上，就好像腿里包含着意想不到的眼睛和憋住的气息，它们到那时才开始起作用，我心中想，要是我在到达他的办公室开始登楼梯之前能够隐身就好了。但我并不能隐身，我并非隐身人；我们骑马来到霍尔斯顿旅馆的前面，我看见沿着穿廊栏杆的那排脚突然闲适地走了下来，我并没有看他们，我把贝齐停下，等着林戈下马，我下了马，把缰绳递给他。“在这儿等着我。”我说道。
“我要跟你一起去。”他说道，声音并不大，我们在众目睽睽之下站着，互相悄声说着话，就像是两个阴谋家似的。接着我看见那把手枪，从他的衬衫里面露出了它的轮廓，也许就是我们杀死格鲁比那天从他那儿得到的那把手枪。
“不，你不能去。”我说道。
“我要去。”
“不，你不能去。”于是我朝前走去，在炎热的阳光下走在街道上。时间几乎已到正午，除了上衣的美人樱的味道之外，我什么也闻不到，就好像它把一切阳光、秋分在其中无从达到的一切悬浮的强烈热量都聚集了起来，并且把这热量蒸馏出来一般，令我在一片美人樱的烟云中行走，那样子就像我走在雪茄烟云中一样。接着乔治·怀亚特来到我的身边（我不知道他是从哪儿来的），五六个爸爸老骑兵连的人在身后几码处，乔治的手搭在我的胳臂上，把我拉到一个门口，目光一片渴望的神态.就像憋足了气息似的。
“你带着那把大口径短筒手枪了吗？”乔治说道。
“没有。”我说道。
“好，”乔治说道，“那种枪还真不容易玩弄，除了上校谁也使不灵，我从来就用不了，所以拿着这把，我今天早晨试过了，万无一失。拿着。”他已经在笨手笨脚地把手枪往我口袋里塞了，这时昨天晚上德鲁西拉吻我的手的时候发生在她身上的事情似乎也发生在他身上了——有某种东西通过接触被直接传送到他赖以生存的简单准则上去了，而根本不用通过脑子：因而他也突然后退站着，手拿着枪，用苍白义愤的眼睛盯着我，悄声说着，嗓音由于愤怒而变细了：“你是谁？你是姓沙多里斯吗？凭着上帝发誓，要是你不杀他，我就杀他。”现在涌在我胸际的并不是急剧的心跳，而是一种想大笑的骇人欲望，想像德鲁西拉那样大笑，同时想说：“这99ｌib?就是德鲁西拉说的话。”但我并没有这样说，而是说道：
“我来处理这件事，你离开这儿，我不需要帮助。”接着他的狂热的眼睛逐渐失去了光泽，完全就像你拧灭一盏灯一样。
“嗯，”他说道，把手枪放回自己的口袋里，“你会原谅我的，年轻人，我本应该知道你不会做会使约翰不得安息的事的。我们会跟着你，在台阶底下等着。记住：他是一个勇敢的人，可是自昨天早晨他就一直坐在那间办公室里，已经心烦意乱了。”
“我会记住的，”我说道，“我不需要任何帮助。”我已经动身前行了，却又突然没头没脑地冒出了这么一句，“没有血污的月亮。”
“你说什么？”他说道。我没有回答。现在我已穿越了广场自身，走在炎热的阳光之中，他们跟在后面，不过跟得不太近，因而只是到了后来我才又看见他们，周围是一双双漠然的死气沉沉的眼睛，那些目光也还没有追随着我，他们在商店面前和县政府门口那儿，等候着，我就是在那儿停了一下脚步。我镇定地继续走着，笼罩在美人樱枝现在散发出的强烈香味之中。接着阴影落在我的身上，这次我没有再停，我看了一眼那个钉进砖里的褪了色的小招牌，上面写着律师B.J.雷德蒙，然后我就登上台阶，楼梯被来打官司的乡下人的沉重而又不知所措的靴子磨得斑驳陆离，给吐出的烟草搞得全是污迹，我沿着昏暗的走廊朝前走，来到上面又有B.J.雷德蒙的名字的门口，敲了一下把门打开。他坐在桌子后面，比爸爸高不太多，但比爸爸粗壮，整天坐着听人们讲话的人身子就会变粗，他刚刮过脸，穿着新亚麻衫；他是位律师，但那张脸却不像是律师——与身材相比，那张脸要瘦得多，神情紧张（而且是的，悲惨；这一点我现在知道了），在近来剃刀留下的干净稳健的刮痕下面透出一片精疲力竭来，他握着一把平放在面前桌上的手枪，手枪松散地在他手下，没有朝什么目标瞄准。这间整洁干净的暗黑房间里没有酒味，甚至也没有烟草味，尽管我知道他是吸烟的。我并没有停下脚步，而是镇定地朝他走去。从门口到桌子不到二十英尺远，但我却似乎在一种既无时间又无距离的梦幻般状态中行走，就好像这种单是行走的行为并不比他的坐着更打算包围空间一般。我们没有说话，就好像我们两人都知道，话语会传达出什么而且那又毫无用处，他本可以说，“出去，巴耶德，走开，孩子”，然后说，“抽签吧，我让你先抽”，而且又会像他从未说过一个样。因而我们没有说话，我只是镇定地朝他走去，同时手枪也从桌子上抬了起来。我目不转睛地看着它，可以看见枪筒倾斜起来，从透视角度看缩小了，我知道不会击中我，虽然他的手并未颤抖。我朝他走去，朝那支握在坚如磐石的手中的手枪走去，并没有听见子弹飞出的声音。也许我连爆炸的声音都未听见，不过我记得橘黄色的烟花突然出现在他的白衬衫面前，与当年出现在格鲁比的油腻的邦联上衣面前的情况一般无二；我仍然目不转睛地盯着那从透视角度看是缩小了的倾斜的枪筒，我知道那枪筒并没有瞄准我，橘黄色的烟花又一次闪现了出来，这一次我也没有听见子弹击出的声音。这时我停下了脚步，事情结束了。只见手枪猛地落在桌子上，他放下手枪，松弛下来，两只手放在桌子上，我看着他的脸，也知道当周围没有什么可提供给肺脏时缺乏空气是什么样子。他站起身来，痉挛地把椅子推到后面站了起来，头令人费解地突然低了下去；他的头仍然低向一边，一只胳臂向前伸出，好像他看不见东西似的，另一只手搁在桌子上，好像他不能独自站立一般，他转过身，穿过屋子来到墙边，从帽架上取下帽子，头仍低向一边，一只手向前伸出，沿着墙跌跌撞撞地走着，从我身边过去，来到门口，走了出去。他是勇敢的，无人否认。他走下楼梯，到了外面的街上，乔治·怀亚特和爸爸的老骑兵连的那另外六个人在街上等着，其他人现在也开始跑了起来；他戴着帽子，昂着头在他们中间走过（他们告诉我，有人朝他喊道：“你把那孩子也杀死了吗？”），一句话也不说，直盯着眼前，背冲着他们，来到车站，那列开往南方的火车刚刚进站，他没有带行李就上了车，什么也没有带，从杰弗生离开，从密西西比离开，永远也没有回来。
我听见他们走在楼梯上的脚步声，然后是走在走廊里，然后进了屋子，但是有那么一会儿（当然不太长）我仍然在桌子后面坐着，就像他当时坐着的那样，扁平的手枪在我的手下面仍一团暖气，我的手在手枪和我的前额之间逐渐麻木起来。接着我抬起头，只见这间小屋子里全是人。“天哪！”乔治·怀亚特叫道，“你从他手里夺过枪，又没有打中他，两次没有打中他？”然后他自己回答了——德鲁西拉拥有那种与暴力的融洽关系，而在乔治身上那种与暴力的融洽关系成了实际的性格判断：“不，等一下。你甚至连一把小刀都没有带就走了进来，让他两枪都没有击中你，我的天国里的上帝啊。”他转过身，喊道，“滚开，见鬼去吧！你，怀特，骑马去沙多里斯家，告诉他家里人全结束了，他一切皆好。骑马去吧！”他们出发了，离开了；即刻只剩下乔治一个人，他目光苍白阴郁凝视着我，那凝视在沉思着，但却绝非进行推论。“嗯，的的确确，”他说道，“——想喝点什么吗？”
“不，”我说道，“我饿了，我没有吃早饭。”
“我想是的，你要是早晨起来打算做你刚才做的事，就不会吃早饭。来，咱们去霍尔斯顿旅馆。”
“不，”我说道，“不，不去那儿。”
“为什么不？你并没有做什么丢人的事。要是我本人的话，我不会那样做，不管怎么说，我会朝他开一枪。但那是你的做法，要不然你就不做了。”
“是的，”我说道，“我还会这样做的。”
“我要是那样就该死了——你想跟我回家吗？我们会有时间吃饭，然后骑马到那儿，并不耽误——”但我也不能那样做。
“不，”我说道，“毕竟我并不饿，我想我要回家。”
“难道你不想等着和我一起骑马出去吗？”
“不，我要走了。”
“不管怎么说，你不想待在这儿。”他又四下看了看屋子，屋内火药烟味犹存，仍然停滞在死一般的热空气之中，不过现在看不见了，他那狂热、苍白，未向内翻的眼睛稍微眨了一下。“噢，天哪，”他又说道，“也许你是对的，也许你们家里杀人已够多了而又没有——来。”我们离开办公室。我在台阶底下等着，不久林戈牵着马过来了，我们又穿过广场。在霍尔斯顿旅馆的栏杆那儿已经没有脚了（此刻是十二点），但他们那伙人站在门口，举起了帽子，我也举起了我的帽子，我和林戈骑着马继续前行。
我们走得并不快，很快就到了一点，也许是一点以后；四轮马车和二轮轻马车马上就要开始离开广场了，于是我在牧场的尽头从99lib.
马路上折了出去，我骑在牝马上，想不下马就把大门打开，最后还是林戈下了马打开的门。我们顶着炽热的阳光穿过牧场，我本可以看见家，但我并没有朝那儿望。然后我们来到树荫底下，那是河边低地的密不透气的浓密树荫，旧横木仍然倒在矮树丛之中，我们曾在那儿建了围栏，把北佬的骡子藏起来。不久我听见潺潺流水，接着又看得见闪闪的阳光。我们下了马。我仰面躺着，心中想，心脏要是想急剧跳动的话，现在就可以开始了，但是心脏并未急剧跳动起来。我睡了过去，想着想着就睡着了。我几乎睡了有五个小时，而且根本什么梦也没有做，但醒来时却在哭着，伤心得一哭而不可收拾。林戈正蹲在我的旁边，太阳已经落山，可是有一只不知叫什么名的鸟仍在什么地方鸣唱着，开往北方的晚班车鸣着汽笛，那列火车显然停在我们的信号停车站上，又开始运行，断断续续不停地噗噗喷着气。过了一会儿我不哭了，林戈用他的帽子从河里取来一帽子水，但我还是自己来到河边洗了脸。
牧场里还有不少亮光，但怪鸱已经开始叫了起来，我们到家时，木兰丛中一只反舌鸟在鸣唱，现在是夜晚的歌声，那种催眠的令人微醉的歌声，月亮又像印在湿沙子上的后跟轮圈。门厅里只有一盏灯，因而一切全结束了，不过我仍能闻到鲜花的芬芳，甚至压倒了我外衣上的美人樱的香味。我并没有再看他。我离开家之前本来是要看他的，但并没有看，我也没有再看他，我们对他的一切记忆都是不好的记忆，因为一个记忆并不能判定他已死去，就像这个家并不能保存他的躯体一样。但我没有必要再看他，因为他在那儿，他会永远在那儿；也许德鲁西拉所说的他的梦并非他所拥有的某种东西，而是他遗留给我们的某种东西，那种东西我们永远也不能忘却，每当我们当中的任何一个人，不论是黑人还是白人闭上眼睛的时候，那种东西就甚至会呈现出他的肉体的形态。我进了家，起居室里没有灯光，只有从镶着詹尼姑妈的彩色玻璃的西窗户里射进来的晚霞，我正要上楼，这时看见她正坐在窗户旁。她并没有叫我，我也没有说出德鲁西拉的名字，我只是来到门口站在那儿。“她走了，”詹尼姑妈说道，“乘的是晚班车，她去了蒙哥马利，去丹尼森那儿了。”丹尼结婚已快一年了，他住在蒙哥马利，攻读法律。
“我知道，”我说道，“那么她没有——”不过说这话也没有用处了；杰德·怀特一定是一点前就到了家，告诉她们了。而且詹尼姑妈也没有回答，她本可以对我说谎的，但并没有这样做，她说道：“过来。”我来到她的椅子面前。“跪下，我看不见你。”
“点上灯不好吗？”
“不用。跪下来。”于是我在她的椅子旁跪了下来，“这么说你度过了一个好极了的星期六下午，不是吗？跟我说说。”接着她把双手放在我的肩膀上。我注视着那两只手抬起，好像她要使它们停止移动似的，我感觉到它们落在我的肩膀上，就好像它们有自己所有的独立生命似的，也好像它们试图做某种事情，可是为了我的缘故她正尽力予以抑制和阻止。接着她放弃了这种努力，或者说她不够强大，因为那两只手抬了起来，捧住了我的脸，使劲捧着，突然她泪如泉涌，泪水从她脸上滚滚而下，就像德鲁西拉大笑时那样。“啊，该死的沙多里斯一家子！”她说道，“该死的！该死的！”
我走过门厅的时候。从餐室里露出灯光，我听得见路维尼亚正在摆晚饭，因而楼梯处灯光明亮，但楼上的门厅是黑的。我看见她的屋门开着（屋门大开，毋庸置疑说明屋里再也没有人居住），这时我意识到，我原先并未相信她是真的走了。于是我没有朝屋里看，我来到我的房间走了进去。接着有老长时间我想到，我仍然闻到的是我上衣翻领中的美人樱的香味。我这样想着，穿过屋子，低头看着枕头，它就搁置在上面——一枝美人樱（她用不着看就会掐下六七枝来，而且是一般大小，几乎是同一个形状，就好像是用机器印出来似的）以那种香味充溢了房间，充溢了薄暮，充溢了傍晚，她说，你能透过马匹的气味单独把它闻出来。天涯在线书库《www.tianyabook.com》