天涯在线书库《www.tianyabook.com》
《火星纪事》
一九九九年元月 火箭之夏
一分钟前，俄亥俄州还笼罩在冰天雪?９９lｉｂ.
火箭之夏。人们倚靠在滴水湿漉的门廊，仰望着泛红的苍穹。
火箭矗立在发射场，大口大口地喷出粉红色的火光和热气。在这个寒冬的早晨，它却直挺挺地站在那儿，每一次深呼吸都带着夏日的信息。火箭，改变了时节；夏，就在短短的刹那，驻足于这片冰封的土地……
一九九九年二月 伊拉
红红的火星上，寂寥空旷的海滨，坐落着一幢由晶柱搭建的房舍。那儿就是K氏夫妇的家。每天早晨，你会看见K太太品尝着水晶墙孕育出的金色果实；或是手捧磁尘，将屋子内外清理得一干二净。磁尘能吸附污垢，熏风一吹就了无踪迹。午后，恒常不变的大海依旧平静、温暖；园中的酒树站得挺直；不远处的火星骨镇悄悄掩上门扉，街道上不见任何人影。你会看见K先生端坐房中，阅读着一本金属制成的书册。他的手宛如弹奏竖琴般轻拂着书中浮雕的象形文字；就在指尖滑过之处，一种古老而轻柔的声音响起，咏唱着当年大海仍是陆缘一片殷红雾气的时候，古代人们率领成群金属昆虫和电动蜘蛛投入战场的故事。
K氏夫妇在这死寂的海边生活了二十个年头。他们的父执先祖也在同一间屋舍里度过一生。这栋房子，如花朵般随着太阳旋转，日复一日，已有千年之久。
K先生与K太太的年纪不算大。他们有着纯种火星人细致的古铜色肌肤，黄色眼睛大如铜钱，柔软的声音和音乐一样悦耳。曾经，以化学火花谱出幅幅美丽图画，是他们钟爱的休闲；当酒树所酝酿的碧绿琼浆溢注运河，他们也曾在其中泅泳嬉戏；或者，两人相偕进入挂满蓝色磷质画像的聊天室促膝畅谈，直到破晓时分。
然而，他们现在并不快乐。
今早，K太太站在楹柱间，倾听阳光蒸融着瀚漠黄沙，将之融聚成蜡；远远看去似乎就奔驰在地平线的彼方。
有事情要发生了。
她等待着。
她望着火星的蓝色天空，仿佛它随时可能收紧、溃缩，在那滚滚的沙尘之上，释放闪耀的奇迹。
结果，什么事都没有发生。
她等得累了，回身穿过烟雾缭绕的廊柱。一股柔和的水花从柱顶凹槽溅下，舒缓周遭焦灼的空气，轻轻地落在她的身上。炎热的天气里，这总像漫步在山涧里一样畅快；清凉的涓涓细流在地板闪烁着晶莹光彩。远远地，她听见丈夫不停弹奏他的书本；手指操控着古老的旋律，毫无倦怠之意。静静地，她期盼有朝一日，他能再度亲近她、拥抱她，好似抚弄着小竖琴，一如当下触读那些奇妙书本的时间和心神。
但这一刻恐怕永远也不会到来。她摇摇头，不自觉地耸了耸肩，带着几许宽恕与包容。她轻轻合上眼睑，覆住金色的眼珠。尽管青春美丽犹在，婚姻却让人显得惯常而苍老。她躺在一张可随不同姿势而调整的椅子上。紧闭的双眼掩饰不了内心的悸动和紧张。
梦境开始了。
伸直的棕色手指剧烈抖动，在空中挥舞，好像急切地要抓住什么。她随即坐起，仿佛受到某种惊吓，大口大口地喘着气。
K太太迅速环顾四周，像是期待有什么人会出现在她面前。楹柱之间一片空无，她似乎觉得有点失望。
她丈夫出现在三角门前。“你在叫我吗？”他急躁地斥问。
“没有！”她大声否认。
“我刚刚好像听到你在大吼大叫。”
“有吗？我刚刚快睡着了，还做了个梦！”
“现在是白天啊！你以前很少这样的。”
她呆若木鸡地坐着，方才的梦境直扑而来，历历在目。“那个梦好奇怪，真的好奇怪。”她喃喃低语。
“哦？”他显然想要快点回到书中世界。
“我梦见了一个男人。”
“男人？”
“一个高大的男人，有六英尺一英寸高。”
“这么诡异？你竟然梦到一个巨人，一个畸形的巨人。”
“不能这么说，”她试着要找出适切的词汇，“他看起来还算不错，只是高了点。而且他还有——噢，我知道你一定会认为这听起来很愚蠢——他有着蓝色的眼睛！”
“蓝眼睛！我的天哪！”K先生叫道，“你还梦到些什么？别跟我说他的头发是黑色的……”
“你怎么猜到的？”K太太兴奋异常。
“我只不过挑一个最不可能的颜色而已。”他冷冷地回答。
“没错，就是黑色！”她叫道，“还有还有，他的皮肤好白好白；噢！他真的很不一样！他穿着一套奇怪的制服，从天而降，还客客气气地跟我说话。”K太太言谈中未掩愉悦之情。
“从天而降？这太荒谬了！”
“他是搭乘一个在阳光下闪闪发亮的金属物体而来的。”她回忆着梦境，合上眼，试图让画面在脑海中重新成形，“我梦见有个像硬币一样闪耀的东西划过整片天空；突然间，它竟然就变大了，然后缓缓降落到地面。那是一艘长形的银色飞船，圆圆的，十分怪异。接着银色物体的边缘开启一道门，高大的男人就走了出来。”
“如果你工作勤快一点，就不会做这种胡思乱想的梦了。”
“我还比较喜欢这样呢！”她回应着，同时身子往后躺下，“以前我从未发觉自己还有这样的想象力。黑头发、蓝眼睛，还有白色的肌肤！多么奇怪的一个人哪！而且——他长得还挺俊的。”
“真是欲求不满的想法。”
“你这个人真不厚道。又不是我刻意把他幻想出来的，只不过是打盹的时候，偷偷映入我的脑海而已。可是感觉上又跟做梦不太一样，它是这么突然，又这么特别。这个男人看着我，然后对我说：‘我是从第三行星驾宇宙飞船过来的。我叫纳撒尼尔·约克……’”
“这名字听起来怎么这么愚蠢？根本不是人会取的名字嘛！”K先生的反感表露无遗。
“当然很笨，这只是个梦而已啊！”K太太轻声辩解着，“他接着说：‘这是我们的第一次星际航行。船上只有两个人，一个是我，另一个是我朋友伯特。’”
“又一个蠢到极点的名字。”
“然后他说：‘我们来自地球上的一座城市，噢，地球是我们行星的名字。’”她继续说道，“他就说了这么多。那个名字是‘地球’没错，他是这么说的。尽管用的是另一种语言，但我竟然可以在心中完全了解他说的话，我猜这大概就是心电感应吧！”
K先生转过身去，准备离开，然而她脱口说出的话却止住了他的脚步。“伊尔？”她轻声呼唤着，“你有没有想过——呃，或许真的有人住在第三行星上面？”
他耐着性子解释：“第三行星是不宜人居的。科学家说那里的大气含氧比例太高了。”
“但如果那边真有人住，不是很神奇吗？何况他们还能乘坐某种飞船穿梭在星际间呢！”
“伊拉，说真的，你知道我有多讨厌别人在我身边闹情绪。我们还是继续做自己的事吧！”
当日，接近黄昏时分，她在楹柱下漫步，伴着溅洒而出的水花，开始唱起歌来。她不停地唱着，反复地唱着。
“那是什么歌？”她丈夫终于按捺不住，手指啪地一响打断歌声。他走了进来，坐在桌炉旁边。
“我不知道。”她被自己吓了一跳，惊讶地抬起头，不可置信地捂着嘴。太阳渐渐西沉，房子随着光线的消逝，像朵巨花慢慢合拢。柱间吹起了风，桌炉里滚烫炽热的银白岩浆不停冒出气泡。风儿扬起她红褐色的头发，在耳边轻轻吟唱。伊拉一语不发，眺望着远方一片灰黄辽阔的干涸海床；她似乎忆起什么，黄橙眼睛变得柔和、湿润。“在你双眸凝视下，我俩共进此酒；吾亦回眸以报君，誓言此心不变。”她启齿而歌，歌声呢喃、纤细、舒缓，“抑或杯中留一吻，吾终不再续斟。”一面哼着，双手一面在风中微微摇摆。她眼眸轻闭，唱完了这一曲。
歌声真是美妙。
“我从来没听过这首歌。是你自己编的吗？”K先生质问着，眼神甚为锐利。
“不！是的！不！不！我真的不知道！”她慌乱地回答，言辞闪烁不定，“我甚至不晓得那些话是什么意思！那是别的语言！”
“什么语言？”
伊拉完全不带任何知觉，愣愣地将部分餐肉投入炖煮用的熔岩里。“我不知道。”须臾，她取回餐肉，稍事料理之后，盛在盘中端给K先生，“我猜，这只是我自己的疯狂想象吧，我也不明白为什么。”
他不发一言，只是盯着她在嘶嘶作响的火盆上烹煮晚餐。太阳早已隐遁。慢慢地、慢慢地，夜色笼罩整个房间，像是泼上天花板的暗色酒液，淹没了楹柱，也淹没了两人。只有银色熔岩散发出的光芒，照耀着他们的脸孔。
她又开始哼起那首奇怪的歌曲。
K先生忽然从椅上跃起，怒气冲冲，大步走出房门。
稍晚，他独自一人用完晚餐。
他站起来，伸了伸懒腰，看了太太一眼，一面打呵欠，一面提议说：“咱们今晚骑焰鸟进城，找点乐子吧！”
“你不是认真的吧？”她说，“你还好吗？”
“这有什么好奇怪的？”
“可是我们已经有半年没出去玩了！”
“所以我觉得这主意不错。”
“你怎么突然变得这么想出去啦？”K太太说道。
“别用这种口气说话。”他语带怒意地回答，“你到底要不要去？”
她远眺着黯淡的沙漠。一双皓月正缓缓升起。清凉流水轻柔地滑过趾间。她开始微微颤抖。她真的很想静静地坐在这儿，无声无息，就这么静止不动，直到事情发生。那件她成天都在期盼、虽然希望不大、但还是有可能发生的事。歌声在她心头浮掠而过。
“我……”
“为了你好，还是去吧！”他催促着。
“我累了。”她回答道，“改天再说吧。”
“你的围巾在这儿。”他递上一个小瓶，“我们已经好几个月没出去走走了。”
“你每星期不是都会去硅市两次？”她正眼也不瞧他一下。
“生意嘛。”
“噢？”她轻声地对自己说。
小瓶内倒出某种奇特液体，接触到空气就化作一缕蓝雾，环绕在她颈上，冉冉飘动。
焰鸟静静地等待，如同炉中煤火，在清凉平缓的沙地散发光彩。白色的座篷在夜风中鼓起，轻轻摇曳着，上千绿色丝带将之牢系在鸟儿身上。
伊拉躺在篷中，丈夫号令一发，焰鸟腾跃、燃起，飞向黑暗的天空。丝带绷紧，篷子也随之扬升。滑过的沙土因摩擦而低鸣；蓝色的山丘不断地向后飘移、浮掠；他们的家园远远地被抛在后头：还有那洒水的雨柱、合拢的花朵、歌唱的书册，以及地板上潺潺的涓流。她的眼睛没有注视先生，只是听他吆喝鸟儿，命令它们愈飞愈高；千万个火光，就是天空中红黄相间的烟火，牵引着花瓣般的座篷，在风中焚烧、飞翔。
她并未鸟瞰其下细小如骨制棋子、死寂而古老的城市，亦不俯视那充塞着空虚和幻梦的老旧运河。他们好似月亮暗影，如同熊熊火炬，飞过枯竭的河流，越过干涸的湖泊。
她只是呆呆地凝视着天空。
伊尔说了些话。
她还是呆呆地凝视着天空。
“你有没有听到我刚刚在说什么？”
“嗯？”
他吐了口怨气。“你应该要仔细听的。”
“我在想事情。”
“我从来不认为你是个爱好大自然的人，不过今晚你对天空倒蛮有兴趣的。”他说。
“今晚的夜空很漂亮啊！”
“我在想，”她丈夫缓慢地吐出一字一句，“晚一点我要打个电话给胡乐。跟他说我们找个时间，噢，大概一整个礼拜吧，到蓝山度个假。这只是个初步的想法……”
“蓝山！”伊拉一手抓着座篷的边缘，猛然转身面向他。
“我只不过提议一下而已。”
“什么时候去？”她颤声问道。
“我想明天就出发好了。你知道，早点去什么的。”他随性地回应。
“但是我们从来没有这么早去过呀！”
“就这一次嘛，我想……”他笑着说，“你也知道。偶尔找点刺激，脱离那些平静和寂寥也不错啊！你没有其他打算吧？我们一起去，好不好？”
她吸了口气，迟疑了一会儿，然后回答：“不要。”
“什么？”他大吼大叫，吓到了焰鸟，座篷被猛然拉扯。
“不。”她的语气坚定，“就这么决定了。我不去。”
丈夫看着她，两人都不做声。伊拉就这么转过身去。
鸟儿持续飞着，千万星火随风飘降。
破晓，朝阳穿透晶柱，蒸融了伊拉寝眠时所躺的雾气。她整夜都悬浮在地板之上。自墙壁倾注而出，有如柔软地毯般的薄雾，支撑着她的身躯。整夜，她就睡在寂静的水流之上，像只小舟随着无声的浪潮起伏。如今云烟散去，整张雾毯的厚度渐渐下降，直到她轻轻落在唤人清梦的水际。
她睁开双眼。
丈夫站在她身旁，看起来像是站了好几个钟头，目不转睛地看着她。她不知缘由，但就是无法直视他的面孔。
“你又做梦了！”他说，“你一直不停说梦话，害我整夜都没办法好好睡觉。我真的觉得你该去看个医生。”
“我会没事的。”
“可是你在梦里说了一大堆话！”
“有吗？”她吃了一惊。
黎明曙光照进冷冽的房内。伊拉躺在那儿，一道灰色光线笼罩着她。
“你梦见了什么？”
她得回想一会儿，才忆起内容：“那艘船再度从天而降；那高个儿走出船舱和我聊天，开心地跟我说些小笑话。过程十分愉快。”
K先生触摸楹柱。温水冒着蒸汽，如喷泉般涌出，驱走室内的寒意。他的表情颇为冷漠。
“然后，”她接着说，“他，就是自称有个奇怪名字、叫纳撒尼尔·约克的男人，说我很漂亮，然后——然后就亲了我。”
“哈！”丈夫大喝一声，猛然转过头去，下巴不住抽动。
“不过是个梦嘛！”她开始觉得好笑。
“把那愚蠢的、只有女人才会做的梦留给你自己吧！”
“你这样很孩子气耶！”伊拉躺回残存的化学烟雾之上，过了一会儿，轻轻地笑了，“我想起更多梦里的内容。”她承认道。
“唔，那是什么？那是什么？”他尖叫着。
“伊尔，你的脾气真坏。”
“告诉我！”他强烈质问，“不准对我有任何隐瞒！”他脸孔僵硬，怒气冲冲地逼视着她。
“我从来没看过你这个样子。”她惊讶中半带愉悦地回应道，“整件事只不过是这个纳撒尼尔·约克跟我说——唔，他说要带我上船，和他一起飞上天，然后回到他的星球。真的很莫名其妙。”
“莫名其妙？是哦？”他几乎按捺不住嘶吼的冲动，“你听听自己说的，和他说话，和他打情骂俏，和他一起唱歌，天哪！一整晚；你真该好好听听自己在说什么！”
“伊尔！”
“他什么时候降落？在哪里从他那艘该死的船上滚下来？”
“伊尔，小声点。”
“小声个屁！”他僵硬地屈身弯向伊拉。“梦里头，”他抓住她的手腕，“宇宙飞船是不是降落在绿谷？是不是？回答我！”
“怎么了？是啊……”
“是今天下午降落，对不对？”他继续逼问。
“是，是，我想是这样没错，但那只是个梦啊！”
“很好，”他硬生生把她的手甩开，“你很诚实！你睡觉时所讲的每个字我都听得一清二楚。你提到了确切的地点和时间。”丈夫呼吸浊重，像个因目睹闪电而失明的人走过廊柱之间。随后，他缓缓调匀呼吸。伊拉注视着他，仿佛他已经疯了。最后，她起身走过去。“伊尔。”她悄声唤道。
“我没事。”
“你病了。”
“不。”他勉强挤出一丝疲惫的笑容，“我太孩子气了。原谅我，亲爱的。”他敷衍地轻拍妻子一下，“很抱歉，最近工作太多了。我想我该去躺一下……”
“你太激动了。”
“现在好多了。没事了。”他的气似乎消了，“忘掉它吧！对了，我想跟你说昨天听到的一个有关乌尔的笑话。不然你去准备早餐，我来讲笑话，别再谈这件事了，好不好？”
“不过是个梦嘛！”
“当然。”他吻上她的脸颊，不带任何表情，“不过是个梦啊！”
炎热的正午，太阳高高挂在天空，山丘在日照下闪闪发光。
“你不进城吗？”伊拉问道。
“进城？”她丈夫微微扬起眉头。
“每到这个日子你总会去的。”她调整一下台上的花笼。花儿开始骚动，张开饥饿的黄色大嘴。
他合上书本。“不。太热了，也太晚了。”
“噢。”工作完毕，伊拉走向门扉，“唔，我马上回来。”
“等一下！你要去哪？”
很快地，她已走到门口。“阿宝找我去她那里！”
“今天？”
“我很久没跟她见面了。不过一小段路而已。”
“就在绿谷里边，不是吗？”
“是啊，走一下就到了，不远。我想我会……”她神色匆匆。
“我很抱歉，真的很对不起。”他说着跑上前要接回妻子，看来对自己的健忘十分在意，“我居然忘了今天下午请了恩勒医生过来。”
“恩勒医生！”她的身子移向大门。
他抓着她的手肘，稳稳地将她拉回。“没错。”
“可是阿宝……”
“伊拉，阿宝可以等。但我们一定得招呼恩勒。”
“就几分钟而已呀……”
“不，伊拉。”
“真的不行？”
他摇摇头。“真的不行。更何况，去阿宝家得要走好长的一段路。不但要穿过绿谷，然后还得通过大运河和镇上，不是吗？一路走过去会非常非常热。再说恩勒医生见到你也会很高兴。你说呢？”
她并没有应声。她想要挣脱、逃跑；她想大吼大叫。然而她却只是坐在椅子上，缓缓地翻转手指，面无表情地盯着它们，此身此心都受到束缚。
“伊拉？”他小声问道，“你会待在家里吧？”
良久，她终于开口：“是的，我会在家。”
“整个下午？”
“整个下午。”声音懒洋洋，没有生气。
这一天都要过完了，恩勒医生仍未出现。伊拉的丈夫看来对此不甚惊讶。向晚时分，他喃喃自语说了些什么，走向橱柜，取出一把邪恶的武器，那是根尾端附有扳机的泛黄长管，还连上一个风箱。转过身，他脸上戴着一张由银色金属打制、毫无表情的生冷面具。每当他想隐藏感情的时候，它就是最好的掩护。凹陷与弧度完美地贴着他瘦削的双颊、下巴，还有脑门。面具泛着光彩，他手执武器，细?细打量。金属管不时发出嗡嗡虫鸣声。只要里面尖声嗡鸣的恐怖金色群蜂一拥而出，它们将会叮咬、放毒，最后纷纷落下，如同沙地里的种子般失去生命。
“你去哪儿？”伊拉问道。
“什么？”他正聆听着风箱里的邪恶嗡鸣声，“恩勒医生来晚了，我再这样等下去一定会疯掉。我要出去打个猎，等会儿就回来。你要确定待在家里哦，你会吧？”银色面具闪闪发光。
“好。”
“还有要告诉恩勒医生，我马上回来。只是打猎而已。”
三角门关上。他的足迹渐渐消失在山丘之中。
她看着丈夫漫步在阳光下，直到不见踪影。接着她继续未完的工作：手捧磁尘清扫屋舍，撷取晶墙上新生的水果。她元气充沛、动作利落，但偶尔会迟疑一下，发现自己正唱着那首奇怪却难忘的歌曲，看着晶柱之外的朗朗晴空。
她屏住呼吸，挺直站立，静静等待。
它来了，更近了。
好像随时都可能发生。
就像是雷雨即将来临的日子；先是等待中的寂静，然后感觉到空气里最微弱的压力随着气流不时扰动，带着暗影和云雾，吹拂整片大地。在这风雨前的一刻，耳朵感受到气压变化，你焦躁不安，开始发抖。接着污渍沾染天空，云块增厚；山头蒙上一层铁灰。笼里花朵无力地叹息示警；你的头发也微微竖起。屋中某处的语音时钟吟唱着：“几点，几分，几点，几分……”声音..如此轻柔，不掩流水拍击丝绒的潺响。
接着，暴风雨就来了。电光石火之中，声势浩大的黑暗涡流席卷大地，迫近、降临，久久挥之不去。
那就是当时的景况。风暴聚集，然而天空晴朗依旧。闪电在意料之中，却不见一朵云彩。
伊拉穿过令人窒息的夏日家屋。闪电随时会从天而降，届时将晴天霹雳，硝烟四起；万籁俱寂，只有小径上的脚步声，还有水晶门上的轻叩，她立即奔跑前去应答……
伊拉，你疯了！她自嘲着。你那恬淡的心灵怎么会有这些疯狂的念头？
然后，它竟发生了。
一股热浪如熊熊烈火划过空气，伴随着急速旋音，天空中一阵闪亮，泛着金属光辉。
伊拉大叫出声。
她冲过楹柱，敞开门扉，面对山丘。但在此时，却没有任何动静。
当她停下脚步，才发现自己即将飞驰下山。她得待在家里，哪儿也不能去。医生要来拜访，如果她出门的话，丈夫铁定会勃然大怒。
她呼吸急促，在门内等待，手则焦躁地向外伸去。
她努力想看到绿谷，却不见任何景物。
笨女人。她走进屋里。只不过是你和你的想象罢了，她心想。那没什么，不过是一只鸟、一片树叶、一阵风，或是运河里的一条鱼而已。坐下。休息。
她坐了下来。
一声枪响。
非常清晰、尖锐，是那邪恶的毒虫枪发出的声音。
她的身体随着音波抽动。
它来自远方。一枪。迅捷的、遥远的蜂鸣。清楚的一枪。接着，又一枪，精准、冷酷，却又遥不可及。
她又缩起身子；不知为何，开始尖叫，不住地尖叫，永不停歇。她飞奔穿越房舍，再度甩开大门。
回声淡去，消失在很远很远的远方。
再也听不见了。
她脸色惨白，在庭园中等着，整整五分钟。
终于，伊拉低下头，拖着缓慢的脚步，游荡在房内柱间，双手不停地摸摸碰碰，嘴唇颤动，直到独自一人坐在渐次昏暗的品酒室里等候。她开始拿起围巾底边，擦拭一只琥珀杯。
然后，远方传来踏过碎细石砾的脚步声。
她起身站在这静室的中央。酒杯从指间滑落，坠地粉碎。
脚步声在门外踯躅不前。
她该出声吗？她该放声叫着“请进，噢，请进来”吗？
她上前几步。
脚步走上斜坡。一只手扭动门闩。
她对着门微笑。
大门敞开。她收起笑容。
是她丈夫。银色面具光泽黯淡。
他走进来，只看了妻子一眼，就按钮打开武器的风箱，两只死蜂从裂口弹出；一听到落地声，就立即踩跺蜂尸，然后把空枪摆在房间的角落。此时伊拉弯下腰，不断试着要捡起杯子碎片，却徒劳无功。“你刚刚在做什么？”她问道。
“没事。”他转过身回答，面具已经取下。
“但是——我听到你开了枪。而且还是两枪。”
“只是打猎嘛，你偶尔也喜欢打猎的。恩勒医生来了吗？”
“还没。”
“等等。”他捻了一下手指，表情颇为气恼，“啊！我现在想起来了。他是明天下午才要来拜访我们。我真笨。”
他们坐下用餐。伊拉看着食物，没有动手。“怎么了？”她丈夫头也不抬地问道，继续忙着把餐肉浸在滚烫的岩浆里。
“不知道。我不饿。”她回答说。
“怎么不饿？”
“不知道。就是吃不下。”
风儿扬起，吹过天空；太阳正在西沉。狭小的斗室霎时变得寒冷。
“我一直试着记起。”她在寂静的房里诉说；对面金色眼睛的丈夫表情冷漠、身形直挺。
“记起什么？”他啜饮一口美酒。
“那首歌。那首美妙的歌曲。”她闭上双眼，开始哼唱，却不是原来的曲调，“我把它给忘了。可是，不晓得是怎么回事，我并不想忘记它。那是我想永远记得的歌。”她摆动双手，仿佛这样的律动可以帮她回想起整首曲子。随后，她瘫在椅子上。“我记不起来。”她哭了出来。
“你干吗哭？”他问道。
“不知道，不知道，我就是忍不住。我很难过却不知道为什么，我哭了却不知道为什么要哭，但我就是想哭。”
她以手掩面，肩膀一次又一次地抽动。
“明天你就会好起来了。”他说。
她抬起头，但没有看着她丈夫；只是远望那空旷的沙漠，以及浮现在黑暗天空中的闪耀群星。远方夜风吹拂，沙沙作响；绵长运河里，流水潺潺，激起一丝冷意。伊拉合上双眼，不住地颤抖。
“是的。”她回应道，“明天我就会好起来了。”
一九九九年八月 夏夜
人群丛聚在石廊，分流鱼贯前进，身影交错于蓝色山丘之间。照耀他们的柔和夜光，来自天上繁星，以及火星的一双皎洁明月。从大理石堆砌而成的圆形剧场再走下去，那一整片遥远的漆黑地带，坐落着小小的市镇和庄园。银色池水静止不动；纵横交错的运河，从地平线的这头闪烁至彼端。
夏日傍晚，降临在宁静安详的火星。扁舟精致如铜花，在青色水酒运河上来来回回，随波逐流。绵延不绝、无边无际的家屋，如同静止长蛇横贯丘陵。一对对恋人细语呢喃，慵懒地倒卧在夜里沁凉的床榻。火炬照亮的巷弄里，仅剩几个孩子奔跑其间，手中握着的金色蜘蛛不停吐出丝丝细网。间或可见桌上准备着迟迟未开动的晚餐，岩浆时而冒出银色泡沫，时而又平静无波。黑夜笼罩的半球，上百座城镇的剧场里，拥有铜钱般金色大眼的棕肤火星人悠闲地聚在一块儿，专注于舞台上音乐家所演奏的曲目；乐音流泻，犹如寂静空气中飘散的花香。
某个舞台上，一名女子开始歌唱。
听众一阵骚动。
她停了下来，摸摸自己的喉咙。对着乐师点头示意，他们重新开始。
乐声扬起，她引吭高歌，这回听众惊叹着坐向前，一些人突然站起，满脸诧异；严冬的寒意穿过整座剧场。因为女子唱的是一首奇特、令人惊骇而又诡异的歌曲。她试图止住唇间流泻出的字句：
她翩翩而来，如夜一般
万里无云，星空灿烂；
黑暗与光明之美，
尽在其丽影与美目顾盼……
歌者连忙用手捂住嘴巴，惊慌失措地起身。
“那是什么词？”乐师们问道。
“那是什么歌？”
“那是什么语言？”
他们再度吹响金黄管乐，蹦出的竟是奇怪的乐曲，缓缓.流过业已站立、高声议论的听众。
“你究竟怎么了？”乐师们交相诘问。
“你演奏的是什么曲调？”
“那你又是怎么吹的？”
女子哭着跑下舞台。听众鱼贯步出圆形剧场。类似的场景在火星上所有不安的城镇里持续上演。空气中的寒意一如白雪飘降。
黑暗的巷弄中，孩子们在火炬下高唱：
——当她走过去，橱柜里的东西没了影儿，
可怜小狗只能饿肚皮！
“孩子！”有人叫道，“这是什么歌？你们打哪儿学来的？”
“我们刚刚突然想到的。我们也不懂这些话。”
一扇扇门扉砰然关合。一条条街道杳无人迹。蓝色的山丘上空，升起一颗绿色的星星。
火星夜半球的恋人猛然惊醒，听着爱侣躺在黑暗里哼唱。
“那是什么曲子？”
午夜里千百座庄园，不时有女人惊醒、尖叫。她们泪流满面，亟待抚慰。“好啦，好啦，睡吧！怎么了？做梦啦？”
“等天一亮，就有可怕的事要发生了。”
“没事啦，不会有事的。”
接着是一阵阵歇斯底里的抽噎：“它来了，更近了，更近了，更近了！”
“我们不会有事的。能有什么事呢？睡觉吧，睡啦！”
深邃的火星凌晨，寂静如沁凉而幽暗的深井。群星闪烁运河水面；孩童手里紧握蜘蛛，蜷起身子在屋里舒缓地呼吸；对对恋人手臂交缠。月亮不见了，火炬凉熄了，石砌..剧场空无一人。
黎明前唯有的声响，来自一名.９9ｌiｂ.
更夫，踽踽独行于黑暗中，在孤寂街道远远的那头，哼唱着一首奇怪异常的歌曲……
一九九九年八月 地球人
不管是谁，敲门的那家伙没有要停止的迹象。Ttt太太猛然将门甩开：“谁呀？”
“你会说英语？”站在门口的男子一脸惊讶。
“我说我会说的话。”她回答道。
“太神奇了，居然是英语！”那是个身穿制服的男人，旁边还站着三名汉子，一行人匆匆忙忙，蓬头垢面却满脸笑容。
“你要干吗？”Ttt太太质问道。
“你是火星人！”那名男子笑着说，“当然，你不太可能熟悉这个字眼，那是地球的说法。”他对着同伴点点头，“我们是从地球来的。我是威廉斯舰长。我们降落在火星还不到一个小时。我们来了！这是第二次的探访！之前有过第一次，但我们不知道他们最后的下场。可是不管怎样，我们现在来了。而你是我们遇到的第一个火星人！”
“火星人？”她眉角上扬。
“我的意思是，你住在太阳系的第四颗行星上面，没错吧？”
“废话。”她盯着他们厉声答道。
“而我们，”他把粉红色、胖嘟嘟的手掌摆在自己的胸膛，“我们是从地球来的。对吧，弟兄们？”
“是的，长官！”异口同声。
“这里是泰尔行星，”她说，“如果你们想要用专有名词的话。”
“泰尔，泰尔。”舰长精疲力竭地笑着，“真是个好名字！可是，这位好心的女士，你怎么会说如此标准的英语啊？”
“我不是说出来的，我是想出来的。”她答道，“心电感应啦！失陪了！”砰一声把门关上。
没过多久，那个讨厌的男人又敲门了。
她猛力把门打开，“现在又怎么啦？”心里十分诧异。
男子还站在那儿，满脸疑惑，试图想要挤出一丝笑容。他伸出双手。“我想你大概不了解……”
“什么？”愈吼愈大声。
男人吓了一跳，眼睛盯着她看。“我们是从地球来的！”
她回答说：“我没时间。我今天要煮很多菜，还要打扫、缝衣服等，一大堆杂七杂八的事。很明显，你们一定很想要跟Ttt先生见面，他就在楼上书房。”
“是的。”地球人说道，他困惑地眨眨眼，“无论如何，请务必让我们见见Ttt先生。”
“他在忙。”砰！门又关了起来。
这回敲门可真不是普通的大声。
“看这里！”男人大吼大叫，门再一次被撞开。他马上跳进屋内，好像要故意惊吓Ttt太太，“你这可不是待客之道！”
“滚出我干净的地板！”她喊道，“泥巴！给我出去！如果你们要进我的屋子，先把靴子洗一洗！”
男人狼狈地看了看自己沾满泥土的靴子。“这……”他说，“没空管这些小细节了，我想，我们应该要来庆祝。”他盯着她好一会儿，仿佛用眼神就能让她理解。
“如果你害我的水晶包掉到炉子里，”她声明道，“我就拿木棍扁你们！”她前去仔细瞧瞧一具小小的高温火炉，又走回门口，满脸通红、热气腾腾。她的眼睛鲜黄，皮肤则是柔和的棕色，身材纤细，行动敏捷，好似昆虫一样。声音带着金属的尖锐刺耳。“在这里等着。我看看能不能让你们和Ttt先生打个照面。你们是来做什么的？”
男子咒骂了几句，脸色颇为难看，仿佛手被她用榔头狠狠地锤了一下。“跟他说，我们是从地球来的，而且这档事以前从来没有人成功过！”
“没有什么？”她抬起棕色手臂，“算了。我很快就回来。”
脚步声乒乒乓乓地穿过石屋。
外头，无垠的蓝色火星天空像是温暖的深层海水，炎热而平静。沙漠炙烤有如史前泥坑，阵阵热浪起伏不定。邻近山丘顶端，有艘小小的宇宙飞船倚靠其上；巨大足印从火箭一直延伸到这栋石屋的大门。
争吵声自楼上传来。进门的人群面面相觑，四个人八只脚动来动去，不时玩弄着手指，握着臀部的皮带。楼上有男人吼叫的声音，女子也高声回应。十五分钟后，什么事也不能做的地球人开始在厨房里进进出出。
“来根烟吧？”其中一人道。
有人掏出一包，大伙各自点上。他们缓缓吞吐一股股苍白的烟雾，稍事整理自己的制服，调整一下衣领。楼上的声音持续反复地嘟囔着。领头的人看了看手表。
他说：“已经过了二十五分钟了。我怀疑他们在上面搞些什么。”他走向一扇窗，向外看去。
“是呀！”另一人在这温暖午后的缓慢时光中回答道。话语渐渐低沉，直至寂静。屋内鸦雀无声。众人都只听见自己的呼吸。
静默的一小时过去了。舰长道：“希望我们没有带来任何麻烦。”他走向客厅，探头窥伺。
Ttt太太在那儿，浇着长在房间中央的花朵。
“我知道我忘了某件事。”当她看到舰长时，便走进厨房，开口说道，“很抱歉。”Ttt太太递上一张纸条，“Ttt先生实在太忙了。”随即转往烹煮中的菜肴，“不管怎样，你们该见的不是Ttt先生，而是Aaa先生。拿那张纸到隔壁农庄，就在蓝色运河的旁边，Aaa先生会告诉你们所有想要知道的事情。”
“我们才不想知道什么呢。”舰长嘟着他的厚嘴唇，抗议道，“我们早就明白了。”
“你们有了那张纸，还想要什么？”她咄咄逼人地追问，之后再也不发一语。
“唔。”舰长支支吾吾，却不想离开。他直挺挺地站立，仿佛在等待什么。看起来就好像小孩子盯着空荡荡的圣诞树。“好吧，”他再度出声，“大伙儿，咱们走吧！”
一行四人步出房舍，进入炎热而死寂的白昼。
过了半小时，安坐在图书室内，自金属杯中啜饮几许电火的Aaa先生，听到外头石子路面传来的声响。他屈身挨着窗台，注意到四名制服男眯眼对着他看。
“你是Aaa先生吗？”他们叫道。
“是的。”
“Ttt叫我们来找你！”舰长喊道。
“他为什么要这么做？”Aaa先生提问。
“因为他在忙！”
“哎呀，真不要脸哪！”Aaa先生挖苦道，“难道他认为我就闲着没事做，有空招呼人，而他就忙到别人不能打扰？”
“先生，这不是重点。”舰长呼喊着回应。
“噢，对我来说可重要了。我有一大堆东西要读。Ttt先生真是不体谅人。这可不是他第一次对我这么不厚道了。先生，别再挥手了，听我说完。还有，要专心一点。我讲话的时候人们通常都很注意的。要么你们就有礼貌地乖乖听好，否则我一句话都不说。”
四人心神不宁地在庭中游移，试着想要开口；舰长脸部的青筋一度浮现，眼里闪烁点点泪光。
“好，”Aaa先生以训诫的口吻说，“这下子你们认为Ttt先生如此失礼是合宜的吗？”
四个地球人眼神穿过重重热气，向上凝视。舰长回答说：“我们是从地球来的！”
“我觉得他这样实在没什么绅士风度。”Aaa先生沉思着。
“我们是搭火箭来的！它就在那里！”
“你知道，Ttt也不是第一次这么过分。”
“一路从地球过来！”
“唉，我还真有点想打电话骂他一顿。”
“我们一共四个人；我和我的船员，这三位弟兄。”
“我会打给他，没错，这正是我要做的！”
“地球。火箭。人类。航行。太空。”
“打给他，好好教训他一下！”Aaa先生叫喊道。他就像戏台上的傀儡，瞬间消失，无影无踪。接下来的一分钟，某具奇怪的机械来来回回传递着怒气冲冲的话语。底下，舰长和船员充满渴望地看着他们美丽的宇宙飞船躺在山丘上，如此亲切、可爱，又美好。
Aaa先生带着狂喜，在窗户里猛然跳了起来：“下战书跟他决斗！众神明鉴！要单挑了啊！”
“Aaa先生……”舰长小声地从头来过。
“我会一枪打死他，你听到了没有！”
“Aaa先生，我要告诉你，我们可是飞越六千万英里而来的。”
Aaa先生这时才开始注意到舰长。“你说你们打哪儿来？”
舰长闪过一丝真挚的微笑，对身旁的手下悄悄说：“我们总算有点进展了。”接着扬声响应，“我们航行了六千万英里的距离。从地球！”
Aaa先生打了个呵欠。“每年这时候只有五千万英里而已啦！”他举起一件骇人的武器，“好了，我得走了。虽然我不晓得那张无聊的字条有什么用，你们还是拿着它，越过那座山丘，进入优普尔小镇，找Iii先生说明这一切。他才是你们该见的人，而不是Ttt先生。那家伙是个笨蛋；我现在就要去把他干掉。要见的人也不是我，因为你们不在我的工作范围之内。”
“工作范围！工作范围！”舰长抱怨道，“一定得在所谓的工作范围之内，你们才会好好欢迎地球人吗？”
“别笨了，这是大家都知道的事！”Aaa先生冲下楼，“再见！”他像把狂野的卡钳，沿着石子路狂奔而去。
四人吓傻了，呆呆地站在原地。舰长最后终于说道：“我们总会找到一个肯好好听我们讲话的人。”
“或许我们可以出去，然后再进来一次。”队员中有人以沮丧的口吻说，“我们应该起飞，再重新降落。给他们时间准备好欢迎会。”
“听起来或许是个不错的主意。”疲惫的舰长低声说道。
小镇里人山人海，在门里门外进进出出，相互招呼。他们脸上戴着金色、蓝色还有绯红色的面具；依个人喜好不同，有的面具装饰着银色嘴唇和青铜眉毛，有的笑，有的皱眉，随着主人的性情有所变化。
由于长时间的行走，四人早已满身大汗；他们停下脚步，向一名小女孩询问Iii先生的住处。
“就在那里。”小女孩点点头。
舰长急切但小心翼翼地屈下身子，单膝跪地，两眼直视那张青春甜美的小脸。“小妹妹，我想跟你谈一谈。”
他将女孩抱在膝上，大手刚好完全包住她的棕色小手，仿佛准备好要以无比的耐心和喜悦，仔仔细细地诉说一个在心中缓缓成形的枕边故事。
“唔，小妹妹，是这样的。六个月之前，有另一架火箭来到了火星。里面载着一个名叫约克的人，还有他的助手。我们不知道他们到底发生了什么事。也许已经坠毁了。他们是坐火箭来的，我们也一样。你应该要看看。好大的一架火箭哟！所以我们是第二次的探访，是跟在第一次后面过来的！然后我们一路从地球……”
小女孩毫不迟疑，松开一只手，匆匆将一张毫无表情的面具挂在脸上。接着，就在舰长喋喋不休的同时，她取出金色玩具蜘蛛，往地面一丢。蜘蛛听话地爬回她的膝盖，女孩透过面具的缝隙，冷冷看着它，若有所思。舰长轻轻地摇晃着女孩，竭力要把这故事塞给她。
他说：“我们是地球人。你相信吗？”
“相信。”女孩窥视着自己扭动着钻入尘土中的脚趾头。
“很好。”舰长捏了捏她的手臂，一方面是有点高兴，一方面也有点要她注意自己的意味，“我们建造了自己的宇宙飞船。你相信吗？”
女孩用手指挖着鼻孔。“相信哪！”
“还有……不要再挖了，小妹妹……我是舰长，而且……”
“历史上从来没有人搭乘这么大的火箭穿越太空。”小家伙背诵着，眼睛紧闭。
“太神奇了！你怎么知道的？”
“噢，心电感应啦。”她漫不经心地用手指在膝上画画。
“呃，难道你不觉得兴奋吗？”舰长喊道，“难道你不高兴吗？”
“你最好马上去见Iii先生。”她将玩具丢在地上，“Iii先生会跟你说的。”她随即跑开，蜘蛛则顺从地跟在后面快速走避。
舰长蹲在那儿，两手张开，望着她离去的背影，泪水濡湿眼帘，看看空空如也的双手，呆呆地合不拢嘴。其余三人也只能站着，影子就在他们的正下方。一行人朝着石砌街道啐了几口唾沫……
Iii先生前来应门。他正要外出讲课，不过倒还有一点时间，如果这些地球人赶忙冲进去告诉他，他们所要求的礼遇……
“请注意听我说，一下子就好。”舰长红着眼，疲倦地说着，“我们是从地球来的，有一架火箭，船员加舰长，总共四个人；我们累翻了，我们饿昏了，想要找个地方睡觉。我们希望有人能颁给我们市钥或者类似的东西，然后握握手，高呼‘好哇’、‘老家伙，恭喜啦！’这类祝贺的话。大概就这样了。”
Iii先生身材高瘦，黄色眼睛外头挂着厚厚的蓝水晶眼罩。他屈身弯向书桌，遮住了一些文件，一次又一次地扫视着访客，好像要把他们看穿似的。
“唔，我这里没有表格哩，至少我不这么认为。”他翻遍了书桌里所有的抽屉，“咦，我到底把表格放在哪里了？”沉思了一会儿，“在哪里？在哪里？噢，就在这儿！好啊！”他递过文件，动作干净利落，“你们必须在这些文件上签字，这是一定要的。”
“我们一定得经过如此繁琐的程序吗？”
Iii面无表情地看了他一眼。“你说你们是从地球来的，不是吗？很好，除非你签字，否则一切根本就不算数。”
舰长写下他的名字。“你要我的船员也签吗？”
Iii先生看着舰长，又看看其他三人，突然大声嘲弄地叫道：“他们也签！呵！真了不起啊！他们，噢，他们也签！”眼睛喷出泪水。他拍着膝盖，弯着身子，好让笑声能从咧开的大嘴猛烈迸出，得靠着桌子才能重新站稳。“他们也签！”
四人皱眉表示不满：“有什么好笑的？”
“他们也签！”Iii先生太过兴奋，以至于音调微弱，喘着气说，“真是太有趣了。我一定要告诉Xxx先生这档事！”他检视填妥的表格，依旧不停地笑着，“一切似乎都上了轨道。”他点点头继续说道，“就算你们终究决定要走上这一步，安乐死的同意书仍然是不可或缺的。”还是咯咯地暗自发笑。
“什么的同意书？”
“别做声。我有东西给你们。在这里。拿着这把钥匙。”
舰长脸红了：“真是无上的光荣。”
“又不是市钥，你这个笨蛋！”Iii先生厉声说道，“只不过是那屋子的钥匙。沿着那条走廊一直走，打开那扇大门，走进去，然后把门紧紧关上。你们可以在那里过夜。明天一早我会派Xxx先生去看你们。”
舰长一脸狐疑，将钥匙拿在手中，眼睛直直望着地板。部属们也没有动作。全身血液以及对火箭航行的热情似乎全被抽光，不折不扣地被榨干了。
“怎么回事？又有什么问题？”Iii先生质问道，“你们在等什么？你们还想要什么？”他走了过来，弯腰瞪着舰长的脸，“你！拿着钥匙给我出去！”
“我不期望你可以……”舰长暗示地说，“我的意思是，也就是，试着，或想想……”口气吞吞吐吐，“我们那么努力，又从那么远的地方来，或许你只要握握我们的手，说一声‘干得好！’也就可以了。你认为——如何？”声音越说越细。
Iii先生僵直地伸出他的手。“恭喜呀！”他冷笑着说，“恭喜。”随即转过身去，“我现在得走了９9lｉb?。一定要用那把钥匙开那扇门哪。”
这几个人仿佛融入地板似的，Iii先生完全不理不睬，只在房间内走动，一面把文件收拾在小巧的公文包中。他又待了五分钟，但是再也没有和严肃的四人组交谈。地球人低着头，沉重的腿垮了下去，眼中的神采也减弱了。当Iii先生步出门外的同时，还忙着检视自己的指甲……
晦暗、宁静的午后阳光下，他们零零散散地沿着长廊走去，来到一扇光亮的银色大门之前，使用银钥把它打开。一行人入内、关门，然后转弯。
此时他们身处一座自然采光的巨大厅堂。男男女女坐在桌旁，或是站立成群，相互交谈。一听到大门的声响，这些人开始注意到四个身穿制服的男子。
一名火星人向前鞠躬。“我叫Uuu。”他说。
“我是乔纳森·威廉斯舰长，来自地球的纽约市。”舰长并没有特别强调他的来历。
刹那间，整座厅堂发出轰然巨响！
喊声惊天，震动屋椽。这些人冲向前，高兴地挥手、尖叫，推倒桌子蜂拥而至，嬉闹着抓住四个地球人，灵巧地抬在肩膀上。他们绕着大厅整整冲了六次，六个圆满而美好的圆圈；他们快乐地跳着、唱着。
地球人都傻了，骑在摇摇晃晃的肩头整整过了一分钟，这才开始开怀大笑，彼此高叫着：
“嘿！这才像话嘛！”
“小子！这就是人生！耶！呦！呼哈！”
他们互相使劲地眨眼示意，举高手臂在空中击掌。“嘿！”
“好耶！”群众欢呼道。
地球人被安置在一张桌上。呼喊声随即停止。
舰长几乎要喷出泪水。“谢谢你们。太好了，真是太好了。”
“谈谈你们自己吧。”Uuu先生建议道。
舰长清清喉咙。
随着舰长的谈话内容，群众不时发出惊叹。他介绍了船员；每个人也都发表一段简短的演说，还因为如雷的掌声而感到不好意思。
Uuu先生拍了拍舰长的肩膀：“能看到另一个从地球来的人真好。我也是来自地球。”
“请再说一次？”
“在座有许多人也是从地球来的。”
“你？来自地球？”舰长瞪大了眼睛，“这有可能吗？你是坐火箭来的？难道星际航行已经持续了好几个世纪？”声音难掩失望之情，“你是从哪个——哪个国家来的？”
“突耶瑞尔。我是借由自身的灵魂来到这儿的。很久以前的事了。”
“突耶瑞尔。”舰长呆呆地复诵这个字眼，“我不知道有这个国家。自身的灵魂，又是怎么一回事？”
“还有这边的Rrr小姐，她也是从地球来的，不是吗？Rrr小姐？”
Rrr小姐点点头，诡异地笑着。
“先生、Qqq先生，还有Vvv先生也都是！”
“我从木星来的。”一名男子得意洋洋地如此声称。
“我是从土星来的。”另一个人也跟着说，眼神流露出一丝狡诈。
“木星、土星。”舰长困惑地眨眨眼，嘟囔道。
四下安静无声；人们或站或坐，空荡荡的桌面诡异地不像是要举办宴会的样子。火星人黄色的眼睛鲜艳夺目，脸颊下方却黯淡一片。此时舰长才初次发现，这座厅堂竟然没有窗户；光线似乎是从墙壁渗透进来。门也仅有一扇。舰长开始畏缩了：“真是奇怪。突耶瑞尔究竟是在地球的哪个地方？靠近美国吗？”
“什么是美国？”
“你们居然没听过美国！你们说你们是从地球来的，却连美国都不知道！”
Uuu先生发怒了，猛然起身：“地球是一个被海所覆盖的世界，除了大海之外，什么也没有。没有陆地。我是从地球来的，可清楚得很。”
“等等。”舰长坐了回去，“你看起来像个寻常的火星人。黄色眼睛，棕色皮肤。”
“地球是个充满丛林的地方。”Rrr小姐自豪地说，“我来自地球上的欧瑞，那是个由白银所建构的文明世界！”
听到这里，舰长转头看着Uuu先生，然后环顾、Zzz、Nnn、Hhh和Bbb。眼见他们的黄色瞳孔在亮光下放大又缩小，神情专注又放..t>松。他开始颤抖。最后，他转向自己的部属，面带愁容地端详着。
“你们能了解这是怎么一回事吗？”
“是什么，长官？”
“这根本不是什么庆祝活动，”身心俱疲的舰长答复道，“也不是什么宴会。这些人更不是啥政府代表。一切的一切完全不是要给我们惊喜的派对。看看他们的眼睛。听听他们所说的话！”
没人胆敢喘口大气。封闭的密室里，只有眼神柔和的游移。
“现在我晓得了，”舰长的声音听起来好远好远，“为什么每个人都只给我们字条，一个接一个地把我们丢过来丢过去，直到我们遇上Iii先生。他要我们走上回廊，给我们钥匙打开门，走进去以后把门关好。而现在我们就在……”
“长官，我们在哪里？”
舰长轻轻叹了口气：“在疯人院里。”
夜晚降临。偌大的厅堂鸦雀无声，只有隐藏光源所发出的昏暗灯光，穿过透明墙壁照耀室内。四名地球人围着圆桌坐着，落寞的脑袋挤在一块，遮掩他们的悄悄细语。地板上，男男女女躺成一团。阴暗的角落偶尔传来微弱的骚动，落单的人兀自比手画脚。每隔半小时，舰长的手下会前去试着开启银色大门，但又失望地走回来。“长官，根本没用。我们被关得牢牢的。”
“他们真以为我们疯了吗？长官？”
“差不多。这就是为什么没有大场面来欢迎我们的原因。他们只是受够了，对他们来说，这一定是三不五时就会发生的精神异常现象。”他比了比四周暗处沉睡中的身影，“偏执狂！每一个都是！好一场欢迎仪式！有好一阵子，”一股小小的火苗在他眼里燃起又熄灭，“我还以为我们受到真正的款待。这些呐喊、歌唱，还有演讲。多么的美好，不是吗？——在这一切还持续着的时候。”
“长官，他们会把我们关在这里多久？”
“直到我们能证明自己不是神经病为止。”
“应该还算容易吧。”
“希望如此。”
“长官，您听起来不像很有把握的样子。”
“的确没什么把握。看看那个角落。”
一个男人独自蹲在黑暗里。口中喷出蓝色火焰，随即化成一个小巧圆润的裸女形体。它飘浮在空中，在深蓝钴光里手舞足蹈，轻语叹息。
舰长点点头，示意大家观看另一处墙角。一名女子站在那儿，不停地变身。首先把自己嵌入一根晶柱，然后融化，形成一座金色雕像，再来是一支磨光的西洋杉手杖，最后变回女人的形态。
整个午夜，大厅里所有人都在戏耍着紫色火焰，或游移、或变化，只因夜晚正是异变与苦恼的时分。
“魔术师啊，他们是魔术师啊！”其中一个地球人悄声道。
“不，只是幻觉而已。他们把自己的疯狂传递给我们，因此我们可以看见他们的幻象。这是心电感应。自我暗示加上心电感应的结果。”
“长官，这让您担忧吗？”
“没错，倘若幻觉可以如此‘逼真’地呈现在我们，或是任何人的眼前，倘若幻象如此迷人，让人几乎忍不住要相信的话，那也难怪他们会把我们错认为疯子。假使那男的可以制造出小小的蓝焰女人，那女的可以融成一根柱子，这样一来，正常的火星人认为我们是用心灵制造出我们的宇宙飞船，就再自然不过了。”
“哦。”队员们在暗处回应道。
巨大的厅堂里，围绕他们的是跳动的蓝色火焰，四处摇曳，随即挥发。小巧的红沙恶魔在入睡的男人齿缝间来回奔跑。女人变成滑溜的蛇形。遍地满是爬虫和禽兽的气味。
到了早晨，每个人站起身，看起来显得清爽、快乐，而又毫无异状。火焰和恶魔早已消失无踪。舰长和三名部属等在银色门边，盼望它有开启的一刻。
四小时后，Xxx先生姗姗来迟。他们怀疑他其实早等在门外，于入内召唤他们、带领他们前往他的小办公室之前，至少窥伺了三个小时之久。
他神情愉快，面带笑意，如果他脸上的面具可信的话，毕竟那上头所画的笑脸还不止一个，而有三个之多。面具背后，这位心理学家的声音可就没那么笑容可掬了。“你们哪里不对劲啊？”
“你认为我们疯了，可是我们没有。”舰长回答说。
“恰好相反，我不认为你们四个的精神都有问题。”他手执一根小杖指向舰长，“不不，先生，只有你而已。其他的人都是二级幻觉。”
舰长拍了一下膝盖。“那就对啦！那就是为什么当我提议我的手下也在文件上签字时，Iii先生居然大声狂笑的原因！”
“是的，Iii先生已经跟我说过了。”面具所刻画出的微笑嘴巴传来心理学家的笑声，“这个笑话够正点。我刚刚说到哪？二级幻觉，没错。像是那些耳朵会爬出蛇的女人。经过我的治疗之后，蛇就不见了。”
“我们很乐意接受治疗。请马上动手吧！”
Xxx先生似乎很惊讶。“这不寻常啊！人们多半不想被矫治。你要知道，治疗的过程十分激烈。”
“要治就快治！我有信心你会发现我们都没疯。”
“我看一下你的病历，确认是否要经过‘治疗’的程序。”他查阅了档案，“是的。你知道吗？像你这样的个案需要特别的‘治疗’。大厅里的那些类型还比较简单。不过一旦到了你这种地步，我必须指出，你的病情包括了一级、二级的幻觉，还有听觉、嗅觉、味觉、触觉和视觉方面的幻象等，实在是非常严重啊。我们一定得将你安乐死。”
舰长一听，跳了起来，咆哮道：“好好看着！我们呆呆站在这边也已经够久了！赶快测试我们！敲敲我们的膝盖，听听我们的心跳，让我们动一动，问我们问题啊！”
“你尽管说吧。”
舰长噼里啪啦地讲了整整一小时。心理学家静静聆听。
“真不可思议，”他若有所思地说，“这是我所听过最仔细的幻梦了。”
“去你的，我们带你去看那艘宇宙飞船！”舰长大叫大嚷。
“我倒很想见识见识。你可以在这儿弄给我看吗？”
“噢，当然可以。就在你的档案里面，R单元底下。”
Xxx先生认真查阅他的卷宗。翻到“Tsk”那一页，然后神情严肃地将它合上。“你叫我看档案是什么意思？火箭又不在里面。”
“当然没有啊，你这笨蛋！我在开玩笑哪！一个神经病有可能开玩笑吗？”
“你的幽默感还蛮特别的。好，现在带我去看你的火箭。我很想看看它。”
正午时分。他们抵达火箭停靠处的时候，天气炎热异常。
“嗯。”心理学家走向火箭，用手轻敲。金属发出微弱的响声。“我可以进去吗？”他诡秘地问道。
“可以。”
Xxx先生进入宇宙飞船，消失了好一阵子。
“这些呆瓜，快叫人气死了。”舰长一边抽着雪茄一边等待，“给我两分钱，我很乐意回去告诉人们别过来招惹火星人。他们真是一群疑神疑鬼的大笨蛋。”
“长官，我猜是由于他们有一大部分的人口都疯了。这就是他们会怀疑我们的主要原因。”
“不管怎样，整件事真他妈的令人不爽。”
经过半个钟头，来来回回，东看看、西敲敲，这边听听、那边闻闻，甚至还动口尝一尝，心理学家才从宇宙飞船探出头来。
“现在你总相信了吧！”舰长大声对他吼叫，好像他聋了似的。
心理学家闭上眼睛，抓了抓鼻子。“这是我这辈子所遇过最不可思议的感官幻象和催眠暗示的实例了。我走遍了你所谓的‘火箭’。”他用手指敲了敲船壳，“我听到了。这是听觉幻象。”用力吸一口气，“我闻到了。这是嗅觉幻象，是感官心电感应所造成的。”他还亲了亲宇宙飞船，“我尝到了。连味觉幻象都有！”
他握了握舰长的手：“我应该要恭喜你呀！你是疯人界的天才！你达到了最完美的境界！你将疯狂的幻想人生借由心电感应投射到他人的心灵，同时又可以保持这些幻象对感官的刺激程度，这种壮举几乎不可能达成。房子里的那些人通常只专注于视觉，顶多就是视觉和听觉幻象的结合。你竟然可以协调如此复杂的幻象聚合体！你精神异常的程度实在是.９9lｉｂ?太完美了！”
“我精神异常。”舰长脸色发白。
“是啊，是啊，多么可爱的精神异常啊！金属、橡胶、重力产生器、食物、服装、燃料、武器、梯子、螺帽、螺栓，还有汤匙。我在你船上检查了上万个不同的物品。从来没看过这么错综复杂的幻象。床铺，甚至每一样东西底下都还有影子！如此集中的意志！而且所有东西，不管是在什么时候，或是用任何方法测试，都闻得到、摸得着、尝起来有味道，还会发出声音！让我抱抱你吧！”
终于，他向后退了一步。“我会把这一切写在我最伟大的专题论文里面！在下个月的火星学会上发表！看看你！你把你的眼睛从黄色变成蓝色、把皮肤从棕色变成粉红。还有这身衣服，还有你的手指只有五根而不是六根！这是心理不均衡所导致的生物变态啊！还有你这三个朋友……”
他取出一把小巧的枪。“当然是治不好的啊！你这可怜却又非比寻常的家伙。死了可能还快乐一点。你有什么遗言要交代的？”
“天哪，不要！别开枪！”
“你这可怜虫。我会帮你了断这种驱使你想象出火箭和三个人的痛苦。我干掉你的同时，看着你朋友和火箭一起消失，一定十分有趣呀！我会把今天在这里所感知到的一切，写成一篇关于神经影像消失的完美论文。”
“我是从地球来的！我叫乔纳森·威廉斯，而这些……”
“是的，我知道。”Xxx先生抚慰地说，然后扣下扳机。
舰长心脏中弹，倒地不起，其余三人尖叫连连。
Xxx先生盯着他们。“你们仍然存在？太棒了！超越时间、空间，持久存在的幻象啊！”他拿着枪对准他们，“好吧，我会把你们给吓到不见。”
“不！”三人哭喊。
“就算病人死了，还是有听觉幻象的吸引啊！”Xxx先生一面观察，一面射杀三人。
他们完完整整地倒在沙地上，一动也不动。
他出脚踢了踢三人的尸身，接着用力拍打宇宙飞船。
“它还在！他们也还在！”他对着尸体，开了一枪又一枪。然后吓得倒退几步，笑脸盈盈的面具自脸上掉落。
慢慢地，这小小心理学家的脸色变了，下巴久久合不拢，手枪从指尖滑落地面，眼神也变得晦暗，茫然失措。他举起手捂住双眼，在尸体之间跌跌撞撞地走着，嘴里充满唾液。
“幻象啊，”他发狂地咕哝着，口齿不清，“色、声、香、味、触。”双手舞动、两眼凸起，开始吐出淡淡的白沫。
“滚开！”他对着尸体吆喝，“给我滚开！”他对着火箭呐喊。仔细看了看颤抖的手掌，他疯狂地低语道：“我中镖了。这心电感应、这催眠，通通都传给我了。现在我疯啦！现在我也被感染啦！所有感官的幻觉都来啦！”他停了下来，麻木的手摸索着想找到那把枪，“只有一种方法。只有一种方法可以让这些幻觉消失不见。”
一声枪响，Xxx先生应声倒地。
四具尸体瘫在太阳底下。Xxx先生则仆倒在原处。
火箭依旧倚靠着充满阳光的小小山丘，并未凭空消失。
日落时，城里的人发现火箭，却不晓得那是什么玩意。没人知道，所以它就被卖给收破烂的，就这么被拖走、敲碎，成为一堆废铁。
晚上，雨下了整夜。隔日又是晴朗而温暖的天气。
二〇〇〇年三月 纳税人
他想要登上火箭前往火星。一大早，他走向发射场，隔着铁丝网对着身穿制服的人们大吼说，他想要上火星。他告诉他们，他是个纳税人，名叫普里查德，因此他有权利登陆火星。难道他不是俄亥俄州土生土长的人吗？难道他不是个好公民吗？既然都是的话，为什么他不能去火星呢？他对着他们挥舞拳头，跟他们说他想要离开地球；只要脑筋还清楚的人都想要走。两年之内，地球将会爆发一场核战，他可不想待在这里目?睹战事发生。
他，还有成千上万和他一样意识清楚的人，都想要前往火星。他们不会？你等着看好了！他们要摆脱战争、摆脱言论审查、摆脱中央集权、摆脱征兵制度、摆脱喜欢控制这控制那，尤其是控制艺术和科学的政府！地球就留给你们！他愿意付出自己完好无缺的右手、付出他的心脏、付出他的脑袋，只为了获得前往火星的机会！到底需要做些什么、签些什么、知道些什么，才能登上这架火箭？
他们在网孔的另一端嘲笑他。他们说他其实并不是想前往火星。难道他不晓得第一次和第二次的探访已经失败，宇宙飞船消失无踪；里面的队员也很可能早就死亡了吗？
然而他们却无法证明，他们也不能确定，他紧抓着铁丝栅栏回答道。有可能那是一片流满奶与蜜的应许之地，而约克和威廉斯两位舰长都乐不思蜀，压根儿不想回来呢！现在他..们到底要不要打开大门，让他登上第三次探访的宇宙飞船？否则他就要出马把这架火箭踢下来！
他们叫他闭嘴。
他看到一群人走向火箭。
“等等我啊！”他哭喊道，“别把我丢在这可怕的世界，我得远走高飞；核战就要爆发啦！别把我丢在地球！”
尽管他奋力挣扎，他们还是将他拖走。他们重重地关上囚车大门，载着他进入地球的清早时分。他的脸紧贴着车子后窗；就在警笛大作、穿越山丘的前一刻，他看见了红色火焰、听见了巨大响声，感觉到激烈的震动。银色火箭升空了；他，就在一个平常的周一早晨，被遗弃在一颗平凡行星——地球上面。
二〇〇〇年四月 第三次探访
火箭自太空降下。它的故乡有着漫天星辰，黑暗的高速涡流急剧扰动，闪耀夺目的物体穿梭其间，静谧的无尽深渊则横亘在某些角落。这是一艘新船；内燃引擎喷出火焰，金属斗室供人起居；航行时全然寂静，炽烈而温暖。里面连同舰长，载有十七名航天员。俄亥俄州发射场的人们迎着阳光高声叫喊、挥舞手臂；火箭开出朵朵炙热的七彩巨花，直入云霄，第三次前往火星的航行就此出发！
此刻，它正在火星的上层大气中极具效率地减缓速度，这真是力与美的展现。它宛如一头灰白巨兽，徜徉于午夜静默的宇宙深海；它越过亘古的月球，借由重力将自己抛往无穷尽的虚空。里头的人们，一个接着一个，受到连续不断的冲击、抛射，身子病了又好起来。有一名队员死了；不过这个时候，剩下的十六人，脸贴着厚厚的玻璃舷窗，睁大明亮的双眼，看着下方晃动的火星。
“火星！”领航员勒斯蒂格叫道。
“好个老火星哟！”考古学家塞缪尔·辛斯顿说。
“嗯。”约翰·布莱克舰长也出声了。
火箭降落在一处青葱草原。外头，就在草地上，竖着一头铁制的鹿。远处，一栋高大的棕色维多利亚式家屋静静伫立在阳光下；整间房舍铺满洛可可式的涡旋饰物，窗子则是蓝的、黄的、绿的，还有粉红的彩色玻璃。门廊上种着毛茸茸的天竺葵，一具秋千自天花板垂下，微风中前后摆荡。房子的最上层居然是菱形铅包玻璃窗和圆锥状的穹顶！从前方的窗户看进去，还可以见到一本标题为“美哉俄亥俄”的乐谱安放架上。
小镇以火箭为中心，向四方延伸，在火星的春日里动也不动，更显翠绿。洁白与砖红的屋舍分布其间，高耸的榆木随风摇曳，枫树和栗树亦同。教堂尖塔林立，里头的金色挂钟悄然无声。
航天员向外望去，见到这一幕。他们面面相觑，不可置信，再看一遍。他们彼此互相抓着手肘；突然间，脸色变得苍白，似乎完全无法呼吸。
“我要死了啊，”勒斯蒂格用麻木的手指揉着脸，悄声道，“我要死了。”
“这不可能嘛！”塞缪尔·辛斯顿跟着说。
“我的老天爷呀！”约翰·布莱克舰长也搭了腔。
化学家那儿传来一阵呼唤。“长官，大气稀薄但可供呼吸。氧气充足。够安全了。”
“那我们就出去吧。”勒斯蒂格说道。
“等等，”布莱克舰长有所迟疑，“我们怎么知道这是啥鬼地方？”
“这是一座空气稀薄但可以呼吸的小镇，长官。”
“而且这儿跟地球上的小镇没什么两样。”考古学家辛斯顿补上一句，“真是不可思议。实在不可能，但它的确如此。”
约翰·布莱克舰长懒懒地看着他：“你认为两颗行星上的文明能够以相同的速率发展，而且朝着一致的方向演进吗？辛斯顿？”
“我并不这样认为，长官。”
舰长站立在舱口。“看看那边。那丛天竺葵。它是一种特化的植物。这个特有品种在地球上为人所知才不过区区五十年。想想看，植物的演化需要千万年的时间。然后，你们说说看，火星人拥有下列事物是不是一件合乎逻辑的事：一、铅包玻璃窗；二、圆锥形穹顶；三、门廊上的秋千；四、一种看起来像钢琴的乐器，或者它根本就是；还有第五项，如果你们从望远镜仔细看，一个火星作曲家有可能写出一首名叫——真是超诡异的——叫做‘美哉俄亥俄’的曲子吗？这一切的一切都说明了火星上居然有一条俄亥俄河！”
“当然，因为威廉斯舰长嘛！”辛斯顿大叫着反驳。
“什么？”
“威廉斯舰长和他的三名船员！或是纳撒尼尔·约克和他的同伴！这就解释得通了！”
“那绝对解释不出什么名堂。就我们所能预料的，约克的宇宙飞船在抵达火星的当天就爆炸，把约克和他的同伴给炸死了。至于威廉斯和那三名手下，他们的船在降落的隔天也爆了。最起码无线电是在那时候中断的。而我们估计他们如果能活下来，早就可以联络上我们。何况，再怎么说，约克的探访不过是一年前的事，而威廉斯舰长和他的人则是在去年八月登陆。假使他们还活着，就算在聪明火星人的帮助下，他们能够在这么短的时间内兴建这样的一座小镇，而且还让它古意盎然吗？不为什么，它在这边少说也有七十年了。看看那门廊立柱的木头；看看那棵一百岁的老树；看看这一切！不，这不是约克或威廉斯所能做到的。这是其他人的杰作。我不喜欢这样。所以我不会离开宇宙飞船，直到我能了解这究竟是怎么回事。”
“关于这一点，”勒斯蒂格点头补充道，“威廉斯和他手下，还有约克，都降落在火星的另一面。我们则很小心地在这一面降落。”
“很好的论点。就是怕万一有不友善的本地火星族群把约克和威廉斯给干掉，上面才会下指令要我们降落在更深入的区域，以防悲剧再度发生。因此我们在这里，一块就我们所知、连威廉斯和约克都从未见过的地方。”
“去他的，”辛斯顿埋怨道，“长官，我想请求您的许可，下船走进这座小镇。或许在我们的太阳系里，每一颗行星都会孕育出相似的思维模式和文明形态。跨出这一步，我们很可能达成这个时代最伟大的心理学以及形而上学的发现！”
“我宁愿再等一会儿。”约翰·布莱克舰长拒绝了。
“长官，或许，或许我们正在目睹，有史以来，可以彻底证明上帝存在的现象啊，长官。”
“世界上有太多人有着坚定的信仰，却欠缺相同程度的实证，辛斯顿先生。”
“我自己就是啊，长官。不过很显然地，要建造这么一座小镇不可能没有上帝的插手干预呀。您看看，如此巨细靡遗。我内心充满了这样的感觉，不知道该哭还是该笑。”
“都不要，再等等，直到我们清楚眼前要对付的是何方神圣为止。”
“对付？”勒斯蒂格插上一脚，“不需要对付谁吧！舰长。这是个美好、幽静又翠绿的小镇，古色古香，很像我出生的地方。我很喜欢它的样子。”
“你是什么时候出生的，勒斯蒂格？”
“一九五〇年，长官。”
“你呢，辛斯顿？”
“一九五五年，长官，在衣阿华州的格林奈尔。这小镇看起来也像我家。”
“辛斯顿、勒斯蒂格，我已经八十岁，年纪够当你们的老爸了。我在一九二〇年生于伊利诺伊州。凭着上帝的恩典，以及一种近五十年来所发明，让某些老人得以重获青春的科学方法，使我现在能够站在火星上头，丝毫不会比你们这些小伙子来得疲倦，但却对事物有着更深的怀疑。外头这座城镇看起来十分安详、十分美好，而且又像极了伊利诺伊州的绿峭镇，这可把我给吓着了。它实在太像绿峭了。”他转身吩咐无线电收发员，“联络地球。告诉他们我们已经降落。这样就好了。就说我们明天会传送一份完整的报告。”
“是的，长官。”
布莱克舰长带着他那张实际上有八十岁、但看起来似乎属于四十岁男人的脸，自火箭的舱门向外看去。“我现在告诉你们该怎么做。勒斯蒂格，你跟我还有辛斯顿前往查探小镇。其他人留在船上。如果发生了什么意外，他们还可以逃离这片地狱。损失三条人命总比全船牺牲来得好。如果真有坏事降临在我们身上，我们的船员还可以警告下一架前来火星的火箭。我想应该是怀尔德舰长的船，他们预定在圣诞节出发。火星上若是有什么东西不怀好意，我们当然要叫下一艘宇宙飞船全副武装。”
“我们也是啊！好歹我们舰上也有常备武力。”
“那就叫大伙儿把枪准备好。跟我来，勒斯蒂格、辛斯顿。”
一行三人走下宇宙飞船的层层阶梯。
这是个美丽的春日。一只知更鸟在开满花朵的苹果树上不停地歌唱；和风触碰绿色枝丫，花瓣如飞雪般阵阵撒落，幽香飘荡在空中。镇上某处，有人弹奏钢琴，乐音来来去去、反反复复，慵懒、轻柔。那首曲子是《美丽的梦中人》。另一个地方，有台留声机嘶嘶沙沙，微弱地播放着一张唱片，那是由哈里·劳德所演唱的《漫步在黄昏》。
三人驻足舱外，大口大口地吸着稀疏细薄的空气，然后缓缓步行，尽量使自己不会过于劳累。
留声机上的唱片流转着：
噢，给我个六月的夜晚
月光和你……
勒斯蒂格开始颤抖。塞缪尔·辛斯顿也差不多。
天空静谧无声；一涓细流穿过沟壑里凉爽的洞穴与树荫；又有马匹牵引篷车，快步奔驰，颠颠簸簸。
“长官，”塞缪尔·辛斯顿开口道，“这一定是，一定是第一次世界大战之前就有火箭航行到火星来了！”
“不。”
“那您有什么更好的解释，足以说明这些房子、铁制的鹿、钢琴，还有音乐的来历？”辛斯顿拉着舰长的手肘，看着他的脸，极力想要说服他，“打个比方好了，在一九〇五年的时候，有人因为厌恶战争，和一些科学家秘密联合起来，建造出一架火箭，来到了火星……”
“不，不，辛斯顿。”
“怎么不可能呢？一九〇五年那个时代和现在大不相同；他们可以很轻易地把它当作秘密，埋在心底。”
“可是像火箭这么复杂的东西，不，你根本无法秘密行事。”
“他们是来讨生活的。很自然地，他们盖的房子就和地球上的类似，因为他们带来了相同的文化。”
“然后这些年来他们就一直住在这儿？”舰长问道。
“是啊，既宁静又安详。也许他们来回航行了好几趟，足以载运一整个小镇的人口；之后由于害怕被发现，所以就停止了。那就是为什么小镇看起来都老老的，没有新意。我自己左看右看，都没发现有什么晚于一九二七年的东西，您有看到吗？或者，长官，火箭航行其实远比我们所想的早多了。在世界上的某个角落，几世纪前就可能发展成功，但一直都被这少数能够踏上火星的人把持，没有公之于世。而长久以来，他们也只回过地球区区几次而已。”
“你编的故事跟真的一样。”
“一定是这样的啊！我们眼前就有最好的实例；只要再找几个人来查证就可以了。”
茂密的绿茵吸收了他们靴子所能发出的种种声响，空气里弥漫着新割过的青草味。除却自己不安的心理，约翰·布莱克舰长倒是感到极度的平静包围他全身。这还是他近三十年来第一次踏进小镇；春日蜜蜂飞舞的嗡嗡声，令他身心安适恬淡；事物的清新外貌则抚慰着他的灵魂。
他们踏上门廊。走向纱门的同时，木板底下传来低沉的回音。他们可以看见屋内一道珠帘挂在厅堂入口，水晶吊灯挂在中央；在舒适的莫里斯安乐椅顶上，墙壁框裱着一幅帕里什的名画。整间屋子有古旧、典雅的风味，使人无比自在。你甚至可以听到柠檬水罐内，冰块碰撞的叮当声响。远处的厨房，由于天热的缘故，有人在里头准备一道清凉的午餐。她呼着气轻轻哼唱，音调清越、甜美。
约翰·布莱克舰长按下门铃。
轻巧、优雅的脚步声自厅堂传来；一名四十来岁、和蔼可亲的女士探头看着他们。她身上的洋装恐怕会被认为是一九〇九年的样式。
“有什么事吗？”她问道。
“打扰您了，”布莱克舰长犹豫不决地说着，“我们正在找……也就是说，您可以帮我们——”他停下不语。女士黑亮的眼睛紧盯着他，一脸纳闷。
“如果你是来推销产品……”她开口道。
“不！等等！”舰长大叫，“这小镇是什么地方？”
女士上下打量着舰长。“你在说什么？这小镇是哪里？你怎么可能走进一座小镇却不晓得它的名字？”
舰长焦躁不安，看起来仿佛很想走到苹果树荫下坐着休息。“我们是初来乍到的陌生人，想要了解这座城镇，还有你们是怎么来到这里的。”
“你们是做人口普查的吗？”
“不是。”
她说：“大家都知道，这座城是在一八六八年建立的。你在耍什么把戏呀？”
“不，不是在耍您！”舰长叫道，“我们是从地……来的。”
“你是说，从地底下冒出来的？”一脸狐疑。
“不是啦！我们是从第三行星，地球，坐宇宙飞船来的。然后我们降落在这里，第四行星，火星……”
“这里，”女子解释道，好像在教小孩一样，“是伊利诺伊州的绿峭镇，位于大西洋和太平洋所围绕的美洲大陆；这块大陆在我们称之为世界的地方，有时候它也叫做‘地球’。给我走开。再见。”
她快步走下大厅，手指滑过珠帘。
三个人你看着我，我看着你，不知如何是好。
“我们就直接撞开纱门吧！”勒斯蒂格建议道。
“不行。这是私人产业。我的老天哪！”
他们坐在门廊的台阶上。
“辛斯顿，你会不会突然有个想法：我们可能由于某种未知的因素，以某种方式脱离航道，而且还在无意间回到地球上？”
“我们是怎么办到的？”
“我不知道，我不知道。噢，老天爷啊，让我再好好想一想。”
辛斯顿说：“可是我们一路上做了种种详细的检查。里程表也确实记录有这么远的距离。我们经过月球，进入太空，最后抵达这里。我很确定我们就在火星。”
勒斯蒂格反驳道：“然而，你想想，由于一场时间还是空间的意外，我们在次元中迷失了，降落到三四十年前的地球。”
“噢，去你的，勒斯蒂格！”
勒斯蒂格走到门前，按下门铃，然后对着凉爽昏暗的房间叫喊道：“今年是哪一年啊？”
“当然是一九二六年啦。”女子坐在摇椅上回答，啜饮了一口柠檬水。
“你们听到了吗？”勒斯蒂格 4ea2." >亢奋地回身转向两位同伴，“一九二六年！我们回到了过去！这里是地球！”
勒斯蒂格坐了下来，三人任由这想法所带来的惊异和恐惧折磨着。六只手在膝盖上摇来晃去。舰长开口了：“我可没想过会有这档事。实在吓得我屁滚尿流。这种鸟事是怎么发生的？我还真希望带着爱因斯坦一起过来。”
“镇上的人会相信我们吗？”辛斯顿问道，“我们是不是正在和什么危险的东西打交道啊？噢，我指的是时间。难道我们不能直接起飞，然后回家吗？”
“不。至少也等我们试过另一家之后。”
他们走过三间房屋，来到橡树下的一栋白色小农舍。“我想要尽可能理性一点，”舰长说，“何况我并不相信我们已经确切明白问题的症结所在。辛斯顿，假设事实就如同你原先所设想的，火箭航行在多年以前就已经开始了？而当这些地球人住在这里已有好一段岁月，他们开始想念自己的家乡。起初只是轻微的神经官能症状，到后来发展成精神疾病，最后变成极具威胁性的精神错乱。如果你是个精神科医生，面临这种问题，你会如何解决？”
辛斯顿思索了一会。“唔，我想我会重新安排火星上的种种文明设施，使整个殖民地一天比一天更接近地球的原貌。如果有办法复制出每一株植物、每一条道路，还有每一座湖泊，甚至每一片海洋，我一定会这么做。接下来借由集体催眠，我会说服像这样大小乡镇里头的所有居民，使他们相信这里真的是地球，而不是火星。”
“说得很好，辛斯顿。我想现在我们已经步入正轨了。前面那间房子里的女人就认为她住在地球上。这种想法能保住她的理智。她，还有其他镇民，都是被人研究的病患，这是你这辈子所能见识到关于移民和催眠方面最伟大的实验。”
“正是如此，长官！”勒斯蒂格兴奋地叫道。
“没错！”辛斯顿同声附和。
“唉，”舰长叹了口气，“现在我们有了初步的结论，感觉好多了。整件事看起来也比较合逻辑一点。那种关于时间以及在时光中来回穿梭游历的说法听了就令人反胃。可是照这个理论看来……”他笑了，“呵呵，搞不好我们在这儿会很受欢迎哦！”
“是吗？”勒斯蒂格不同意，“再怎么说，就像五月花号一样，这些人来到这里是要逃离地球的。或许他们会把我们赶走，甚至杀掉我们呢！”
“我们的武器比较好啦！现在就来试试下一间房子喽！上吧！”
然而，他们却几乎连草皮都跨不过去；勒斯蒂格停下来，沿着沉溺于午后宁静梦乡的街道，远眺小镇的另一头。“长官，”他开口说道。
“怎么了，勒斯蒂格？”
“噢，长官，长官，我看到了——”勒斯蒂格说着说着就哭了。他手指向上伸，弯曲而颤抖；他的脸满是惊异、狂喜，以及难以置信的神情。声音听起来仿佛随时可能因为过于兴奋而失去理智。他望向街尾，然后拔腿奔跑。“看哪！看哪！”
“别让他跑掉！”舰长也在后面紧追不舍。
勒斯蒂格跑得飞快，一面跑一面尖叫。他沿着树荫遮蔽的街道跑到一半，便转入一座庭院，跳上一栋大型绿屋的门廊，那房子屋顶还挂着一具铁制风向鸡。
他大呼小叫，捶打着大门，辛斯顿和舰长随后跑到他的跟前。他们气喘吁吁；在稀薄空气中奔跑耗费太多精力。“爷爷！奶奶！”勒斯蒂格喊着。
两名老人出现在门口。
“大卫！”声音高昂尖锐。他们冲出来拥抱他，拍拍他的背，围着他打转。“大卫，噢！大卫，好多年没见啦！看看你长大成人的模样；你都变得这么壮了，孩子。噢！大卫宝贝，你过得怎么样啊？”
“爷爷，奶奶！”大卫·勒斯蒂格喜极而泣，“你们看起来真好，真好！”他抓着他们转圈圈、亲吻、拥抱、在他们身上大哭一场；随后他把身子稍稍挪开，对着两个身形细小的老人家眨眨眼。太阳高挂在天空，风儿吹拂，青草翠绿，纱门敞开。
“进来，孩子，进来吧。新鲜的冰茶在等着你，有很多很多呢！”
“我带了朋友。”勒斯蒂格转过身，欢喜地笑着招呼舰长和辛斯顿，“舰长，上来呀！”
“你好啊！”老人家欢迎道，“请进。大卫的朋友也就是我们的朋友。别光是待在那儿站着呀！”
旧房子的客厅十分凉快，青铜的老爷钟位于角落，滴答声清新、悠远。长沙发备有柔软的枕头；墙上堆满了书，还挂着一张有着繁复玫瑰图案的壁毡。人手一杯冰茶，冒着水珠，沁凉干渴的舌头。
“祝大家身体健康。”奶奶举杯饮茶，玻璃轻触瓷牙。
“你们过来这儿有多久了，奶奶？”勒斯蒂格问道。
“从我们死后就来啦！”她尖酸地答道。
“你说是从什么时候？”约翰·布莱克舰长放下杯子。
“噢，是的，”勒斯蒂格点点头，“他们已经过世三十年了。”
“而你居然还能镇定地坐在那里！”舰长大吼。
“啐。”老妇目光闪烁，使了个眼色，“你这是在质问谁呢？我们就好端端地在这里。说到底，生命是什么？谁在哪里，为了什么，做了啥事？我们只知道我们在这里，又活了一次，没有什么问题好问的。就是很单纯的第二次机会。”她蹒跚地走到舰长面前，伸出手腕，“摸吧！”
舰长抚摸了一阵。
“是实体，对吧？”
舰长点点头。
“很好，那么，”她得意洋洋地说，“干吗一直问个没完？”
“嗯，”舰长答道，“只是我们从来没想过会在火星发现这种情况。”
“你们现在已经见识到啦！我敢说每一颗星球上面都有许多事物彰显上帝的无限神能。”
“这里是天堂吗？”辛斯顿问道。
“别傻了，才不是呢！这儿是另一个人间，而我们获得了重生的机会。没有人告诉我们究竟是什么原因。但也没有人告诉我们为何会出生在地球上啊！我指的是另一个地球。你们就是从那儿过来的。但我们怎么晓得在那之前就没有另外一个地球？”
“这问题很好。”舰长道。
勒斯蒂格一直对着他的祖父母笑。“啊，见到你们真好！啊，实在太棒了！”
舰长起身，手掌随意拍打腿部。“我们得走了。谢谢你们的饮料。”
“你们一定要再回来，”老人说道，“一起用晚餐吧？”
“我们尽量，谢了。还有很多事要做呢！我的手下还在火箭上等我回去，而且——”
他停止不语。眼睛望向门外，大吃一惊。
阳光下，远方有人高声叫喊，大声招呼。
“那是啥？”辛斯顿问道。
“我们很快就会知道了。”舰长仓猝地冲出前门，穿过青绿草地，进入火星城镇的街道。
他停住脚步，远眺火箭。舱门开启，船员鱼贯走出，挥舞双手。一群人聚集在那儿，他的部属就混杂在里面，忙不迭地走动、交谈、嬉笑、握手。整批群众跳了几支舞，随后蜂拥而上。火箭空空如也，无人理睬。
太阳底下，铜管乐队开始发声，高高举起的大小喇叭吹奏出一首轻快的曲调，夹杂着鼓声咚咚、横笛尖鸣。金发小女孩跳上跳下。小男孩高叫着：“好耶！”肥胖男子分送廉价雪茄。镇长为大家讲了几句话。船上的每个成员，一手拉着妈妈，一手牵着爸爸或是姊妹，就这么走下街道，各自被带往一幢幢农舍或广厦。
“停下来！”舰长大吼。
所有的大门砰的一声都关上了。
春日的晴空愈显炎热，四下万籁俱寂。乐队敲打着，从街角一路离开，只留下火箭在阳光下闪耀，光彩夺目。
“弃船了！”舰长骂道，“他们居然弃船了！天哪！他们胆敢违抗命令，我会把他们的皮给剥下来！”
“长官，”勒斯蒂格打圆场，“别那么严格啦！那些都是他们的亲朋故旧呀！”
“那不是理由！”
“舰长，想想他们看到熟人的面孔就在船舱外头，会有什么感觉？”
“我下了命令啊，去他妈的！”
“可是舰长，要是您的话会怎么办？”
“我会遵守命令……”舰长的嘴巴还来不及闭上。
火星艳阳下，有个身材高大、面带笑容、年约二十六岁的男子，蓝色眼睛清澈无比，沿着人行道大步前进。“约翰！”那男人高声呼喊，换成小跑步一路过来。
“什么？”约翰·布莱克舰长还搞不清楚状况。
“约翰，你这混球！”
男子跑上前抓住他的手，大力拍打他的背。
“是你。”舰长惊异地说。
“当然啦，不然你想会是谁？”
“爱德华！”舰长拉住陌生人的手，叫唤勒斯蒂格和辛斯顿，“这是我哥哥爱德华。爱德，见过我手下，勒斯蒂格，辛斯顿！我哥！”
他们手掌、手臂紧紧相系，最后抱在一起。
“爱德！”
“约翰，你这浪子！”
“你看起来很好哇！爱德；可是，爱德，这是怎么一回事？这么多年了，你一点儿都没变。你死了，我记得很清楚，就在你二十六岁，我十九岁的时候。老天爷呀，这么久以前的事了，而现在你在这里，主啊！一切都还好吧？”
“老妈在等着呢！”爱德华·布莱克露齿而笑。
“老妈？”
“还有老爸。”
“老爸？”舰长一听到这消息，好像被强力武器击中，几乎就要倒地不起。他整个人失去协调，僵直地走着：“妈和爸都还活着？在哪儿？”
“在橡丘道的老家啊！”
“老家。”舰长视线凝聚，神情惊愕中夹杂着喜悦，“你们听到了吗？勒斯蒂格，辛斯顿？”
辛斯顿早已不见踪影。他看到自己家在街的那头，于是就跑过去了。勒斯蒂格则笑道：“您看吧，舰长，船上的每个人都发生了什么事？他们实在是不由自主哇！”
“是啊！是啊！”舰长闭上眼睑，“等我睁开眼睛，你就会消失。”他眨了眨眼，“你还在。天哪，爱德，可是你看起来好极了！”
“来吧，午餐正等着呢！我跟妈说过了。”
勒斯蒂格道：“舰长，如果您需要我的话，我就在我祖父母那边。”
“什么？噢，好的，勒斯蒂格。那就待会儿见。”
爱德华抓住他的手臂，拉着他前进。“家就在那里。还记得吗？”
“去你的！来打赌我一定比你先到门廊！”
他们拔腿狂奔。大树在布莱克舰长头顶沙沙作响，脚下的尘土蹬蹬有声。眼见爱德华的金色身影在前领先，如此惊奇，犹如幻梦一场，却又真实不虚。他看到房子愈来愈近，纱门一瞬间被打开。
“赢你了！”爱德华高叫道。
“我老了，”舰长喘着气，“可是你还年轻。不过，你一直都赢我，我还记得！”
门口，丰满圆润的妈妈着一身粉红，充满朝气。她身后就是老爸，穿着胡椒灰色服装，手里拿着烟斗。
“妈，爸！”
舰长像个孩子般冲上台阶，和他们见面。
漫长而美好的下午，全家享用完迟迟开动的午餐，坐在客厅。他对着家人诉说所有关于火箭的事，他们对着他点头而笑。妈妈没怎么变，爸爸咬下雪茄尾端，用他一贯的方式点燃，表情若有所思。时光就这么一分一秒地流逝，晚上吃的则是丰盛的火鸡大餐。舰长吸干鸡腿髓汁，将脆碎残骨摆回餐盘，身子向后靠，心满意足地长吁了一口气。夜色充盈树丛，沾染天空；温暖房屋里的灯火散发出粉红光晕。整条街上的其他房舍传来乐声，琴音扬起，大门紧闭。
母亲将唱片放在手摇留声机上，和约翰·布莱克舰长跳了一支舞。他还记得，她与父亲在火车事故中意外身亡的那个夏天，用的就是现在身上所喷的香水。他们跟着音乐轻轻舞动，怀中的母亲却如此真实。“不是每一天都有这样的好运，”她说，“会有第二次活着的机会。”
“明天早上起来，”舰长说，“我会回到火箭上，进入太空，这一切将会消失。”
“不，别那样想，”她轻轻哭泣，“不要再问了。这是上帝的恩典。我们要高兴一点哪！”
“对不起，妈。”
唱片终了，嘶嘶声重复不绝。
“你累了，儿子。”父亲用烟斗比了比方向，“你的老房间正等着你呢，那张铜床，还有其他许许多多的东西也是。”
“可是我应该召集手下过来做个汇报。”
“为什么？”
“为什么？唔，我不知道。我想也没什么理由吧。不，不用了。他们不是在吃东西就是在床上睡觉。好好地睡一晚没有关系的。”
“儿子，晚安。”妈妈亲了他的脸颊，“你能回到家真好。”
“回家真好。”
整座厅堂摆满书册，灯光柔和，空气中散布着雪茄烟和香水的味道。他离开那儿，登上阶梯，絮絮叨叨地同爱德华说话。爱德华推开一扇门，黄铜床铺、大学时代的老旧标语旗帜就在里面；他沉默不语，抚摸着一件早已发霉，自己却依然钟爱的浣熊皮大衣。“太夸张了。”舰长叹道，“我累了，我吓傻了，今天发生了太多事。感觉好像没撑伞、没穿雨衣，在倾盆大雨之下走了整整两天。激动到全身上下都湿透了。”
爱德华动手拍松雪白的亚麻床单，摆上枕头。他拉起窗户，夜半盛开的茉莉花香飘了进来。月光下，远方的歌舞和轻语依稀可闻。
“所以这就是火星。”舰长边脱衣服边说道。
“这就是啦！”爱德华闲散、轻松地褪去衣物，汗衫拉过头顶，露出金色的肩膀和肌肉发达的项颈。
灯熄了；他们肩并着肩躺在床上，就好像以前一样，谁知道过了几十年啦。舰长懒洋洋地躺着，阵阵茉莉花香拂过蕾丝窗帘，融入房内黑暗的空气，滋养着他。草地上，树丛里，有人转动一具手提留声机，而现在它轻轻播放的是——《永远》。
对玛丽莲的思念萦绕在他心中。
“玛丽莲在这儿吗？”
他哥哥直挺挺地躺在窗外射入的月光下，等了一会儿，然后说：“在。她出城去了。不过明天早上就会回来。”
舰长闭上眼睛：“我好想见到玛丽莲。”
方正的房里安安静静，只有两人的呼吸声。
“晚安，爱德。”
停了半晌。“晚安，约翰。”
他安详地躺着，任由思绪恣意飞翔。首度抛开一整天下来的紧张气氛，他终于可以理性思考。整件事实在太感性了。乐团的演奏、熟悉的脸孔。可是现在……
怎么会这样？他感到十分困惑。这一切是如何产生的？又为什么会这样？有什么企图吗？是某种善意的神迹吗？若是如此，上帝果真对其子民这么好？这是怎么办到的？原因是什么？目的又是什么？
他考虑了辛斯顿和勒斯蒂格在下午第一波热浪来袭时提出的理论。各式各样的想法，好比圆石缓缓沉淀在心海里，不停地转动，隐隐约约闪出灵光。老妈。老爸。爱德华。火星。地球。火星。火星人。
究竟是谁，千年以前就长住在火星？火星人吗？或者其实一直以来都像今天这副模样？
火星人。他在心里喃喃重复着这三个字。
他几乎要放声大笑，因为他突然想到了最荒谬的解释。这念头冷得让他全身发颤。没错，真的没什么好想的。太不可能了。太白痴了。忘掉它吧。实在太可笑了。
然而，他一直在想，只是假设一下……好，假设火星上面住着火星人，看到我们的宇宙飞船飞过来，也看到里面的人，就开始痛恨起我们。假设，好，他们就是为了寻求刺激，所以想要把我们当作侵略者还是废物一样消灭掉。可是他们想要用比较阴险的方法，这样我们才会失去戒心，中他们的计。嗯，面对具有核武器的地球人，火星人所能使用的最佳策略是什么？
答案很有意思。心电感应、催眠、记忆，还有幻想。
假设这些房子根本就不是真的，床也不是真的，只是我的想象力虚构出来的事物，是火星人透过心电感应和催眠让这些变成实体。约翰·布莱克舰长如此思索着。假设房子其实另有其他形状，也就是火星人平常所住的样子；但由于火星人玩弄我的欲求和渴望，使得这一切看起来像是我的故乡、我的老家，好削减我的疑心。还有什么法子会比利用一个人的老爸老妈当作诱饵来欺骗他更有效？
而且这座小镇，化成一九二六年的样子，实在太老了，老到我的手下都还没有半个出生。那个年头我才六岁；放的是哈里·劳德的唱片，墙上还挂着帕里什的画作；珠帘、《美哉俄亥俄》，以及十九与二十世纪之交的建筑。倘若火星人专门用我脑海里对小镇的记忆来建构这个虚拟世界？听人说童年的记忆是最清晰不过的了。根据我的脑袋把整座城镇建好之后，他们就安排船上每个成员心里头最珍爱的人住在里面。
再假设隔壁房间睡着的那两个人，根本就不是我的爸爸妈妈，而是两个火星人，绝顶聪明的火星人，有能力让我一直陷在这幻梦般的催眠当中。
还有今天那支铜管乐队。真是令人惊奇赞叹的妙计呀！首先，它骗倒了勒斯蒂格，再来是辛斯顿，接着把群众聚集起来；火箭里的人看到早在十几、二十年前就去世的爸爸妈妈、叔叔阿姨、亲密爱人，当然会很自然地抛下命令，弃船冲出来和他们相会。还有什么比这更合情合理？还有什么更不着痕迹？还有什么更简单有效？正常人看到他老妈突然间活过来，绝对不会多问什么；因为他实在太高兴了。今晚，我们都遇到了这种状况。一个个睡在自己的家中，躺在自己的床上，没有武器可以自保。火箭就矗立在月光下，没人看守。这一切还不过只是火星人阴险狡诈的长远计划的其中一部分；他们想要分化、征服我们，把我们杀个精光。发现到这整个事实，难道还不觉得毛骨悚然吗？也许，在夜里的某个时刻，睡在床铺另一边的哥哥会除去人形，融化、变身，成为另一种东西，一种可怕的东西，那就是火星人！翻过身，拿刀戳入我的心脏，对他来说是再简单不过的事情！整条街道两旁的屋子里，几十个哥哥爸爸冷不防地偷偷消失，然后火星人亮出家伙，对着毫无戒心、安然熟睡的地球人下手……
想到这里，他全身发寒，被褥底下的双手不住颤抖。刹那间，这不仅仅是个想法；刹那间，他感到莫名的恐惧。
他起身仔细聆听。夜，极其宁静。乐音止息，微风停歇。他的哥哥就躺在旁边熟睡着。
舰长小心翼翼，掀开被单，将它们卷回原位。他蹑手蹑脚地滑下床，轻轻地穿过房间。此时，他哥哥说话了：“你要去哪里？”
“啥？”
哥哥的声音异常冷酷：“我说，你想要去哪里？”
“去喝口水呀！”
“可是你并不口渴。”
“不，不，我很渴。”
“胡说，你根本就不渴。”
约翰·布莱克舰长二话不说，拔腿想要跑到房间另一头。他惊声尖叫。又叫了第二声。
可是他始终连门都够不到。
早晨，铜管乐队吹起一曲悲凄的挽歌。一串串小小的队伍，面色凝重，抬着长长的木盒，自街上每一间房舍走出。不论是祖父祖母、爸爸妈妈、叔叔阿姨、兄弟姊妹，沿着阳光普照的街道一路低泣，来到教堂旁的墓园。总共十六个墓穴，前面竖起十六座墓碑。
镇长简短而哀伤地致了词；藏书网他的脸有时看起来还像个镇长，有时却像是其他的东西。
老布莱克夫妇在那里，爱德华哥哥也是，他们哭了；他们的脸竟从熟悉的模样消融成迥异的面容。
棺椁降下，有人喃喃说道：“没想到十六个好人居然就这么在夜里突然去世了啊……”
沙土覆上棺盖，发出砰砰响声。
铜管乐队演奏着《哥伦比亚，大海上的明珠》，吹吹打打回到镇上；每个人都为此休息一天。
二〇〇一年六月——而月色依然明亮
天气很冷。他们第一次走出火箭，步入黑夜，斯彭德便开始收集火星地表上的枯枝，生起一小堆火。他并没有提到关于庆祝的事情，只是捡拾柴薪，点上火焰，看着它熊熊燃烧。
火光照亮了稀薄的空气；他侧着头，从肩膀上方眺望干涸的火星之海，看着载运他们一路过来的火箭。怀尔德舰长、切罗克、哈撒韦、萨姆·帕克希尔，还有他自己，穿过群星装点、黑暗幽静的太空，降落到一片死寂、仿佛沉睡入梦的世界。
杰夫·斯彭德期待着喧闹声。他盯着其他人，等着看他们又叫又跳。只要登陆火星“第一人”的冲击感一消失，马上就会有所动静。他们嘴上不提，但或许大多希望前三回探访均以失败告终；而这一次，也就是第四次，将会创造历史。他们并无恶意，不过还是站在那儿想着，想着荣耀和名声。同一时间，他们的肺脏逐渐适应这里稀薄的大气；如果你动得太快，可是会跟喝醉酒没什么两样。
吉布斯走到新生的火堆前，说道：“为什么不用船上的化学药剂，而要以木柴来生火呢？”
“不关你的事。”斯彭德没有抬头，直接应了回去。
明明就不对。才不过是抵达火星的头一个晚上，就要大声嚷嚷，引进像是火炉这种奇怪、笨拙，又闪闪发亮的东西，根本就是一种亵渎的行为。做这种事有的是时间：炼乳罐丢进曾经辉煌璀璨的火星运河；一张张散落的《纽约时报》翻飞、滚动，一路沙沙作响，穿越寂寥的灰色火星海底；香蕉皮、野餐纸塞满火星山谷里，纤细易碎的小镇遗迹。有太多的时间可以搞破坏。想到这里，斯彭德心中不禁打了个小小的寒战。
他动手增添柴火，仿佛在祭拜、供奉死去的巨人，而他们所降落的地域则是一座无边无际的陵墓。这里的文明早已消逝；平静度过头一晚，不过是基于区区的礼貌罢了。
“这可不是我想要的庆祝方式。”吉布斯转身对怀尔德舰长说道，“长官，我认为我们可以打破酒和肉的固定配给，好好地狂欢一场。”
怀尔德舰长眺望一英里外的死寂城市。“我们都累了。”声音超然出神，似乎他的注意力都集中在城市那边，忘却了自己的部属，“也许明晚吧！今晚我们应该庆幸，飞越太空的旅程当中，没有撞到陨石，也没有同伴伤亡。”
队员们四处走动。一共有二十个人，彼此搭着肩膀，或者正在调整腰带。他们并不满足。他们冒着生命危险成就一番大事业，现在想要高叫狂饮、开枪乱射，如此才能彰显出他们搭乘火箭冲破苍穹，一路来到火星的非凡绩业。
然而，没人胆敢大声嘶吼。
舰长下达了静默的命令。一名船员跑进火箭，取出食物罐头，打开、装盘，全程没有太大声响。大家开始交谈；舰长坐下对大家讲述整段旅程。他们早已知道得很清楚，不过还是乐意一听再听，毕竟那是一件圆满又安然度过的往事。
他们并没有讨论回程；有个家伙提出这个话题，马上就被要求闭嘴。双重月光下，汤匙来回翻搅；食物很可口，美酒的滋味更佳。
一束火光横越天空，没多久，附属火箭降落在营地前方。斯彭德看着小小的舱门开启，哈撒韦，此行的医生兼地质学家——他们每个人都有双重专长，好节省人力资源——踏出脚步。他缓慢地走到舰长面前。
“如何？”怀尔德舰长问道。
哈撒韦凝视着远方星光闪烁下的城市。他咽了口唾液，把视线拉近，然后回答说：“报告舰长，那边的城市不但已经荒废，而且至少有好几千年没人住在里面。丘陵里的那三座城也一样。不过，距离我们有两百英里的第五座城，长官……”
“它怎么了？”
斯彭德站起身。
“有火星人。”哈撒韦说。
“他们现在在哪里？”
“死了。”哈撒韦继续道，“我走进街上的一间屋子。本以为它就跟其余的城镇和房舍一样，已经荒废了几百几千年。我的天哪，里面七横八竖地躺着尸体，就像走进成堆的秋天落叶、断枝，也像一片片烧得焦黑的报纸。就是那个样子。还是刚死的。顶多不超过十天。”
“你是否检查了其他的城镇？你看到了任何活物吗？”
“统统没有。所以我才会去检查其他的城镇。五座城里面有四座，几千年来都是空的。那些原来的居民到底发生了什么事，我完全没有概念。可是第五座城装满了同一样东西。就是尸体。成千上万具尸体。”
“他们是怎么死的？”斯彭德靠前问道。
“你绝对不会相信的。”
“究竟是什么把他们给杀了？”
哈撒韦吐出简单的两个字：“水痘。”
“我的老天爷，不会吧？”
“没错，我检测过了，就是水痘。这种病在火星人身上引发了地球人从未记载过的症状。我猜他们的新陈代谢反应和我们大不相同。发病后，整个身体好像被烧黑、烤干，然后剥落成碎片，但病源毫无疑问就是水痘。因此约克和威廉斯、布莱克两位舰长等，在前三次的探访中，必定抵达了火星。天晓得他们发生了什么事；但至少我们知道他们在无意间对火星人做了些什么。”
“你没看到其他生物？”
“如果他们够聪明的话，可能有部分火星人逃到山里面。不过我敢跟您打赌，幸存的人数不可能多到构成原住民问题。这星球已经空了。”
斯彭德转身前去坐在火堆旁边，两眼注视着熊熊火焰。水痘，老天爷呀，是水痘！想想看！一个种族花了百万年的时光才能发展、进化，建立起外面那些城市，创造出所有可以带给他们光荣和美丽的事物，然而，他们却死光了。一部分的人早在他们的年代，在我们兴起之前，就带着尊严缓慢地灭绝；可是剩下的呢？这些剩下来的火星人是死于一种名称很响亮、很恐怖还是很伟大的病症吗？才不是咧！天地良心哪，竟然是水痘，一种小孩子的病，一种连地球小孩都杀不死的病，把他们全都杀了！
这太没天理，也太不公平啦！就好像说希腊人通通死于腮腺炎；还是骄傲的罗马人的美丽脚丫患有脚气，所以全都死光光？要是我们能给火星人一些时间穿上寿衣、乖乖躺下、看起来称头体面，然后另外编个好一点的死因，这还差不多。绝对不能是水痘这种肮脏、愚蠢的小病。它配不上这里的调调，它配不上这整颗星球！
“很好，哈撒韦，自己弄点东西来吃吧。”
“谢谢舰长。”
很快地，大伙儿就忘记这回事，彼此高谈阔论。
斯彭德并没有从他们身上移开视线。他把食物留在手底下的餐盘里，感觉大地渐渐变冷。星星拉得更近，看起来非常清楚。
一旦有人张开大嗓门，舰长的回应就会降低音量，所以每个人都照着轻声细语。
空气闻起来既干净又新鲜。斯彭德坐在那里有好长一段时间，享受着自然的气息，里头有很多东西是他无法分辨出来的，像是花香啦、化学物质啦、尘埃啦，当然还有风。
“于是我那时候在纽约钓到那个金发妞，她叫啥名字？——金妮！”比格斯大叫，“就是她！”
斯彭德全身绷紧，手开始发抖，眼珠子则在薄薄的眼睑后面咕溜溜地转动。
“然后金妮对着我说……”比格斯继续高声叙述。
众人狂吼。
“我就大声地一口亲下去啦！”比格斯一手拿着酒瓶得意地叫道。
斯彭德放下盘子。他倾听着拂过耳际的风，清凉、飒爽。他看着远处空旷海床上，白色火星建筑表面的冷冽冰霜。
“好正点的妞，好正点的妞啊！”比格斯张开血盆大口将瓶中液体一饮而尽，“真是我这辈子碰过最棒的女人！”
他身上的汗臭味扩散在空气中。斯彭德不再添柴，让火堆自然熄灭。“嘿，斯彭德，再把火生起来呀！”比格斯要求道，他看了斯彭德一眼，注意力又回到酒瓶上头，“唔，有天晚上，金妮跟我……”
一个名叫萧恩克的男人取出手风琴，表演了一段踢踏舞，尘土在他四周飞扬。
“呀呼——我还活着！”他尖叫道。
“耶！”大家欢呼着，把空餐盘丢在地上。有三个人排成一排，像合音天使般踢着腿，高声嬉闹。其他人用手打着节拍，叫喊着要求余兴节目。切罗克脱掉上衣，赤裸着胸膛；他的身子四处回旋，挥汗如雨。月光照亮他的平头发型，以及干干净净、刚刮过没多久的年轻双颊。
晚风自海底刮起淡淡的水汽；山上巨石冷眼俯瞰银色火箭，还有那堆小小的火焰。
喧嚣愈显激烈，更多人跳了出来。有人嘴里吹着口琴，另一个人则吹着卫生纸梳。他们开了二十多瓶酒，然后统统喝掉。比格斯摇摇摆摆，甩动手臂指挥跳舞的人群。
“来吧，长官！”切罗克呼唤舰长，一面尖啸地哼着歌曲。
舰长没法子，只得加入跳舞的行列，其实他并不想跳，脸上的表情依旧严肃。斯彭德看到这一幕，心想：你这蹩脚的家伙，把好好的夜晚搞成这副德行！这些人根本就不知道自己正在做什么好事。他们来火星之前早该上上课，熟悉情况，告诉他们该如何观察、如何行动，才不至于在短短几天内就开始大搞破坏。
“这样就好了。”舰长声称自己累垮了，央求退出，坐了下来。斯彭德注意到，他的胸部并没有快速起伏，脸上也没有太多汗水。
手风琴、口琴不停地演奏，众人畅饮美酒、大声喧哗，绕着圈圈、跳着舞蹈，引吭长啸，伴随锅盘铿锵的巨响，大家都笑了。
比格斯歪七扭八地走到火星运河边。他带着六个空瓶，逐一投入深蓝的河水中。瓶身进水沉没，声音空洞虚无。
“我赐名汝，我赐名汝，我赐名汝……”他沙哑地说，“我赐名汝为比格斯、比格斯、比格斯运河……”
斯彭德起身跨过火堆，在其他人开始行动之前，来到比格斯身边。他一拳击中比格斯的牙齿，又赏了一记耳光。比格斯应声而倒，摔落运河。水花四溅，斯彭德沉默不语，等着比格斯爬回石岸。此时大批人马才将他抓住。
“嘿，你究竟吃错了什么药，斯彭德？嘿？”他们问道。
比格斯爬上岸边，全身湿答答。他看见大伙儿架着斯彭德。“哟！”他一边出声，一边开始向前。
“够了！”怀尔德舰长厉声斥责。众人从斯彭德身旁一哄而散。比格斯停下脚步，向舰长瞄了一眼。
“好了，比格斯，去换套干衣服。你们这些人，去玩你们的！斯彭德，跟我过来！”
船员们继续狂欢作乐。怀尔德离开他们有一段距离，对着斯彭德说：“刚刚发生的事情，你最好解释一下。”
斯彭德看着运河。“我不知道。我觉得很丢脸。因为比格斯，因为我们，还有我们所发出的噪音。天哪，这场面多难看。”
“这是一趟漫长的旅程。他们总该放松一下。”
“长官，可是他们把尊重这两个字摆在哪里？他们的是非观念又在哪里？”
“你累了，况且你是以另一角度来看待事情，斯彭德。为了你刚才的行为，我要罚你五十块钱。”
“是的，长官。我在想，‘他们’正在看我们闹笑话。”
“他们？”
“火星人哪！不管他们是死是活。”
“大概确定是死光了。”舰长说道，“你认为他们知道我们在这儿？”
“老鸟不都知道菜鸟什么时候会来？”
“我想也是。听起来好像你还蛮相信灵魂的存在。”
“我相信既有的事物，而火星上有很多证据。这里有街道有房子，大概也有书吧，我想。还有大运河、时钟，以及兽栏——如果不是给马用的，唔，至少也会养些家畜，搞不好有十二条腿呢，谁晓得啊？我看到的每一个地方里面的每一样东西都是被用过的。它们被人操作、使用，已有千百年的时光。”
“照这么说，你问我是不是相信因为这些东西被用过，所以有灵魂在里面，我会说：是。所有有用途的东西、所有被叫出过名字的山丘，它们全都在这里。而我们在利用它们的时候，一定会有不舒服的感觉。不管怎样，这些山脉的名字，我们绝对听不顺耳；于是我们就给它们取了新的名字。可是，既有的名字就在那儿，就存在于某个时空，这些山就是背负着这些名字慢慢成形。我们给运河、给山、给城市所取的名字，就跟鸭子背上的水一样留不住。不管我们再怎么接触火星，我们永远不可能真的接触到它。然后我们就会抓狂，接下来你知道我们会干什么好事吗？我们会把它整片整片地挖起来，把火星表面全部挖开，然后改变它，让它来适应我们。”
“我们不会毁灭火星的。”舰长道，“它太大了，而且也太美了。”
“你认为不会？我们地球人有种专长，就是把又大又美的东西给破坏掉。我们没有在卡纳克的埃及神庙正中央开热狗摊的唯一理由，就是因为那里实在太偏僻又赚不了几个钱，没有商业价值，而埃及不过只是地球上的一部分。可是这里，这整片古老又与众不同的土地，我们却抵达它的某个角落，开始要把它搞得乌烟瘴气。我们会管那运河叫作洛克菲勒运河，管那山叫作乔治王山，管那海叫作杜彭海，以后还会有罗斯福市、林肯市和柯立艺市。这样做根本就不对，这些地方本来就有它们专属的名字。”
“那就是你的工作了。身为考古学家，你负责把这些旧名字找出来，我们就沿用下去。”
“有些人希望我们反对所有的商业利益。”斯彭德望着铁褐色的山岭，“他们知道我们今晚在这里，还吐口水到他们的酒里面。我猜他们一定恨透了我们。”
舰长摇摇头。“这个地方并没有敌意呀！”他聆听着风，“从城市的外貌看来，他们是个优雅、美丽，而且达观理性的民族。他们接受了命运。就我们已经知道的，他们坦然面对种族的灭亡，而且并没有因为绝望，而在最后一刻发动战争，蹂躏他们的都市。到目前为止，我们所看到的每一座城镇都仍然完好无缺。他们很有可能并不介意我们来到这儿，或许等他们了解小孩是何方神圣之后，还会比较怕小孩在草皮上玩耍呢！更何况，不管怎么说，这里的一切有可能会使我们变得更好哇！
“你没有注意到刚抵达的时候大伙儿特别安静吗，斯彭德？直到比格斯带动他们找乐子？他们看起来十分惶恐、谦卑呀！看看这四周，我们知道自己并不是那么精明，很快就能找出生命的答案；我们只是一群蹦蹦跳跳的小孩，叫嚷着把玩火箭和原子模型，喧闹却充满活力。然而，总有一天，火星的现状会变成地球的未来。不过，现在先收起你的下巴，开心一点，咱们回去快快乐乐地玩一场吧！但是五十块钱还是得罚哦！”
派对进行得不是很顺利。风不停从死寂的海面上吹来。它围绕着大家，也在正要走回营地的舰长和斯彭德身边打转。阵风卷起沙土，撼动光亮的火箭，拉扯着手风琴；灰尘则钻进了即兴演奏中的口琴里。众人的眼睛沾染了飞沙，风儿得意洋洋地高声歌唱。就在开始的那一瞬间，却又匆匆地停歇了。
可是，欢乐的派对也因而结束。
众人在黑暗、冰冷的天空下直挺挺地站着。
“来嘛，绅士们，来嘛！”比格斯穿着焕然一新的制服自船上跳下，看也不看斯彭德一眼。他的声音像是回荡在空无一人的礼堂，显得孤独、寂寥。“来呀！”
没人行动。
“来嘛，怀帝，吹你的口琴呀！”
怀帝吹了个和弦。听起来很可笑，完全不对劲。他敲出口琴中的水汽，然后摆在一旁。
“这是什么鬼派对？”比格斯想了解情况。
另一个人拉了一下手风琴，发出垂死动物的惨叫，再没别的。
“好吧，我和我的酒瓶要自己去找乐子了。”比格斯靠着火箭蹲坐，大口大口地牛饮。
斯彭德动也不动地注视着他，好长一段时间。之后，他的手指沿着颤抖的大腿向上挪移，碰触挂在腰际的手枪。他静悄悄地在皮套上一拍、一摸。
“想要进城看看的人就跟我来。”舰长宣布，“我们会在火箭这边安排一班武装岗哨，以防万一。”
人员分别报数。包含比格斯在内，共有十四名队员要去；他一面摇晃着酒瓶，一面笑着要参一脚。其余六人留守。
“我们要去啦！”比格斯叫道。
一行人安静地在月光下移动。天空中，一对明月竞速而行，众人则一路朝向梦幻的死寂城市进发。月亮有两个，地上的人影也成了一双。他们屏气凝神，像是没了呼吸，过了好几分钟；期待着死亡城市当中有东西骚动，有黑影蹿起，有古老形体驾着外观奇特、衍自远古时代的钢铁构型，在空旷海床上飞奔而来。
斯彭德的眼神与心思净是城里的街景。人们宛如冒着蓝色烟雾的灯火，在卵石铺成的大路上来来回回，微弱的声音此起彼落，还有奇形怪状的动物爬过灰红色的沙地。每扇窗户都有人倚着探出身子，慢慢对着高塔下方数丈处被银色月光照亮的人影招手，动作异常迟缓，仿佛置身于恒久不变的水底。耳内响起悠扬乐声，斯彭德开始想象，发出如此音乐的器物，长得究竟是何模样？整片大地充盈着旧日的魂魄。
“嘿！”比格斯放声大喝，他站得高高的，双手围在张大的嘴边，“嘿！住在那边城里的人啊，就是你们！”
“比格斯！”舰长出声制止。
于是比格斯只得闭嘴。
队伍向前走上一条砖砌大道。每个人都窃窃私语，因为他们像是进入一座巨大的陵寝，或是浩瀚无边的图书馆；里头清风吹拂，顶上星光灿烂。舰长轻声低语，想不透人们都到哪儿去了？他们经历过什么事情？这里的头头是何许人也？而他们又怎么陨落消亡了？他猜想着，在心里高声诘问，他们如何建造这座城市，使她历经沧桑却不减风采？他们是否曾经到过地球？他们是不是地球人的先祖，只是在千万年前就离开了蓝色行星？他们会不会有着和人类相仿的爱憎好恶；在傻事发生之后，又做出同样的傻事？
众人纹风不动，他们被两颗明月攫住，无法动弹。夜风缓缓吹拂在他们身上。
“拜伦。”杰夫·斯彭德若有所思。
“拜啥？”舰长回身注视着他。
“拜伦，一个十九世纪的诗人。他在很久以前写了一首诗，意境和这座城市非常契合，而且反映出火星人的感受，如果他们还留下什么东西可以感受的话。而最后一名火星诗人也可能早已写出这一首了。”
大伙儿听到他的话，全都呆呆站在原地，影子被踩在脚下。
舰长问道：“诗的内容是怎么说的，斯彭德？”
斯彭德挪移了几步，伸出手9９lib?想要回想些什么，静静眯上眼睛好一会儿；然后，他记起来了，温婉缓和的嗓音重复着诗句，所有人都仔细聆听他所诉说的每一个字眼：
于是我们不再漂泊
在这无比深沉的晚上，
尽管爱意长留心中，
而月色依然明亮。
静默不动的城市灰暗而高大；众人的脸庞在月光照耀下起了变化。
只因皮鞘抵不住剑锋，
灵魂也磨穿胸膛，
此心务必停歇喘息，
爱更需休眠滋养。
纵使夜是爱的欢场，
转眼却要归返天光，
而我们将不再漂泊
月色依旧皎洁明亮。
地球人们一语不发，站在城市的中央。这是个晴朗的夜晚。除了风，全无半点声响。双脚踩踏的是嵌入古老动物及人物形体的砖砌庭院。他们低头细细欣赏。
比格斯的喉头发出呕声。他两眼发白，双手捂住嘴巴；有什么东西噎住了，强迫他闭上眼，弯着身子；此时一股浓稠的液体自食道涌起，填满口腔，随即溢出，飞溅在砖瓦上，盖住了纹路。比格斯又吐了一回。清凉的空气顿时充斥强烈的发酵恶臭。
没人前去帮助持续不断恶心呕吐的比格斯。
斯彭德睥睨一阵，随即转身，在月光下独自走进城里大街，丝毫没有暂停脚步、回头张望人群的意念和举动。
凌晨四点，他们终于入眠，躺在毯子上头，合起眼睛，呼吸宁静的空气。怀尔德舰长坐着将小树枝送入火堆。
两小时后，麦克卢尔睁开双眼。“您不睡吗，长官？”
“我在等斯彭德。”舰长淡淡一笑。
麦克卢尔仔细想了想。“您知道的，长官，我不认为他会回来。我不清楚自己为什么会知道，但那就是我对他的感觉；长官，他不会回来了。”
说完，他翻身再度入睡。柴火噼啪作响，不久也终告熄灭。
接下来一整个礼拜，依然不见斯彭德的踪影。舰长派遣了搜索队，但回来的人却说他们不知道他的去处；当他心情恢复，准备妥当，大概就会归队了。他们说他是个碎碎念个没完，牢骚满腹的家伙，干脆去死算了！
舰长没说什么，只是把整件事写在日志里面……
某天早晨，管他是星期一、星期二，还是火星上的哪一天，比格斯坐在运河岸边，垂着双脚，浸泡在沁凉的水中，面孔正接受阳光的洗礼。
有人沿着河岸走来，身影盖住比格斯。比格斯抬头看了一眼。
“哇，我真见鬼了！”他这么说。
“我是最后的火星人。”那男子掏出一把枪，说道。
“你说什么？”比格斯满脸疑惑。
“我要把你给干掉。”
“给我闭嘴。这是哪门子的笑话啊，斯彭德？”
“起来，我这一枪要打在你肚子上。”
“看在老天爷的分上，把枪拿开。”
斯彭德仅仅扣了一下扳机。比格斯坐在岸边，才不过一下子的光景，身体就向前一倒，翻落水面。手枪只是微微地嗡嗡作响。尸首径自在迟滞的运河潮浪中缓缓漂流，沉没时所发出的空洞气泡声响，不久后也停息了。
斯彭德胡乱把枪塞入皮套，静悄悄地走开。天光照耀火星大地，他感觉到烈日烧灼着双手，而且还逐渐转移目标，朝向他紧绷的脸颊。他并未跑动，就如平常一般步行，仿佛太阳底下没有什么新鲜事。他走向火箭，有些人正在库奇所搭建的遮篷底下享用刚煮好的早餐。
“孤鸟来啦！”有人嚷嚷。
“哈啰，斯彭德！好久不见！”
桌旁的四个人端详着静默不语的斯彭德，他也站立不动，凝视他们。
“你还有那些天杀的废墟哟！”库奇从瓦罐里抓起一个黑色物体，轻蔑笑道，“你就像一条死人堆里的狗哩！”
“或许是吧，”斯彭德答道，“我出去这一趟有不少发现。假使我跟你们说我找到一个火星人在附近晃来晃去，你们会有什么反应？”
那四个人放下手中的叉子。
“真的吗？在哪儿？”
“别提了。我来问你们一个问题好了。如果你是个火星人，而有人跑来你的地盘，开始大搞破坏，你会有什么感受？”
“我很清楚自己会怎么想，”切罗克说，“我有一部分切罗基人的血统。我爷爷告诉过我许多关于俄克拉何马居留地的事情。倘若附近真有火星人，我绝对会站在他的立场。”
“你们其他人呢？”斯彭德小心翼翼地问。
没人答话；他们的沉默招认了一切：能拿的就尽量拿、谁找到的就是谁的、对方把脸转过去就赏他一巴掌之类……
“很好，”斯彭德继续说，“我找到了一个火星人。”
他们斜眼看着他。
“就在上头一座荒废的小镇里面。我不认为是我发现他的。我也并没有刻意要把他找出来。我不知道他在那里做什么。整整一个星期，我都住在山谷里的一座小镇，学习阅读古老的书籍，研究他们所遗留下来的老旧的艺术形式。有一天，我看到了这个火星人。他站在那边有好一阵子，然后就消失了。隔天他并没有再出现。我闲来无事，坐着思索要如何了解这种古代文字的同时，那个火星人回来了；每来一次就愈靠愈近，直到我晓得怎样解读火星语言的那天——解读他们的语言实在非常简单，而且还有图片可以帮你——那火星人跑到我面前说：‘把你的靴子给我。’我就给他靴子。然后他说：‘把你的制服和其他的装束也给我。’我也把这些东西交了出去。接着他又说：‘还有你的枪。’所以我连枪都给他了。最后他还讲了一句：‘现在跟我过来，好好看着待会儿发生的事。’于是火星人就走下来，到达营地，此刻他就站在这里。”
“我没看到什么火星人。”切罗克道。
“很抱歉。”
斯彭德掏出佩枪，枪身发出柔和的蜂鸣声。第一发子弹命中最左边的人；第二、第三发分别射杀了桌子右边和中间的两位。吓得半死的库奇在火堆那边转过身来，恰好吃下第四颗子弹。他向后栽入火焰当中，躺卧在里面，全身的衣服都着了火。
火箭在太阳下直直挺立。三个人坐在早餐旁，桌上的手一动也不动，食物在他们面前渐渐变冷。毫发无伤的切罗克独自坐在那儿，呆滞的眼神死盯着斯彭德，一副不可置信的表情。
“你可以和我一起走。”斯彭德说道。
切罗克不发一语。
“>你可以和我一起做这件事。”斯彭德等待着他的回答。
好不容易切罗克终于能开口说话。“你杀了他们。”他鼓起勇气，环顾四周同伴的尸体。
“他们本来就死有余辜。”
“你疯了！”
“或许吧，不过你可以和我一起走。”
“跟你走？要干吗？”切罗克放声大叫，他噙着泪水，脸上已经失去血色，“快走吧，给我滚开！”
斯彭德脸色一沉。“在所有人里面，我还以为只有你能了解。”
“滚开！”切罗克伸手取枪。
斯彭德扣下最后一次扳机。此后切罗克便再也无法行动了。
一切恢复平静，斯彭德却摇摇欲倒，手掌盖住涔涔冒汗的脸颊。他瞥向火箭，忽然开始全身发颤。身体的反应如此剧烈，令他几乎倒地不起。脸上的神情透露出他似乎刚从催眠幻梦中醒觉。他坐了好一阵子，想要让颤抖平息下来。
“停啊，快停啊！”他对着自己的躯体发号施令。可是每一根神经竟不由自主地持续抖动。“给我停下来！”他以意志冲击肉体，直到全身上下的震颤完完全全被挤压而出。此时他的手才得以平和安放在静止的膝盖上。
斯彭德起身，安静迅速地将一个手提式储物箱绑在背后。他的手又开始抖了起来，只不过一次呼吸间的光景，他立刻发现，坚决地说声：“不！”颤动也就消失无踪。然后，他踏着僵硬的步伐，独自一人走在炎热的红色山丘之间。
火红的太阳愈升愈高。一小时后，舰长爬下火箭，准备取用蛋和火腿。正要向坐在那儿的四个人打招呼的同时，他停下脚步，察觉空气中有淡淡的硝烟味。舰长看见大厨倒在地上，盖住营火。坐在食物前的四名队员，尸身早已变冷。
不久，帕克希尔和另外两位弟兄也爬了下来。由于四个人无声无息坐在早餐前的样子实在过于震慑，舰长因而挡住了他们的去路。
“大家集合，所有人都要到。”舰长下令。
帕克希尔急急忙忙沿着运河边缘召回队员。
舰长碰触切罗克，他的身子便悄然扭曲，跌落椅下。阳光烧灼着他倒竖的短发，还有高耸的颧骨。
众人到齐。
“有谁不见了？”
“报告长官，还是只有斯彭德。另外我们还发现比格斯的尸体漂浮在运河里面。”
“斯彭德！”
舰长眼见山丘在阳光下更显耸立。这是太阳露齿讪笑的鬼脸哪！“去他的，”他说道，音调显得疲惫，“为什么他不来跟我谈谈？”
“他早该跟我讲讲话了。”帕克希尔怒吼道，眼眶冒出熊熊烈火，“我会一枪把他那血淋淋的脑袋给打开，天地为证，我就是会这么干！”
怀尔德舰长点头对着两名手下示意。“去拿铲子。”他命令道。
就挖掘墓穴而言，天气实在太热了。就在舰长翻页诵读《圣经》的同时，空旷大海吹来一阵暖风，尘沙扬起，沾满众人的脸孔。舰长合上书本，有人便开始缓缓铲起小股沙土，覆盖包裹好的身形。
他们走回火箭，格格作响地备妥来福枪，背后挂起厚重的手榴弹包，检查好皮套中的手枪。每个人都分配到一块丘陵地作为负责区域。舰长并未提高音量，也不做任何手势，只是把手臂垂在身体两侧，指挥着大家。
“咱们走吧！”他说。
斯彭德目睹山谷中好几个地方同时飘起薄薄烟尘，他明白追杀行动业已组织完毕，整装待发。他放下原本安坐在平坦石砾上阅读的银白薄册。这本书的内页是由纯银制成，如同卫生纸般轻薄，上头还有黑色及金色的手绘图片。他在火星山谷小镇里的一栋别墅中，找到这本至少有上万年历史的哲学典籍，因此实在很不愿意将它搁在旁边。
有好一段时间，他思考着：这样子又有什么用呢？我还不是就坐在这里读书，等他们过来一枪把我给毙了？
震惊之余，脑海一片空白，是早晨射杀六人后的第一个反应；继之而来的则是恶心的感觉。但现在他所体会到的，却是一种奇特的宁静。然而，这份宁静也逐渐消失；只因他观察到前来追杀的人马风尘仆仆，愤恨之心因而再次回到胸中。
斯彭德取出挂在臀部的水壶，喝了一口凉水。接着站起来，伸伸懒腰、打个呵欠，聆听这围绕在四周、安详而奇妙的山谷。倘若他能和几个地球上认识的朋友，无忧无虑，恬适自得地长住在这儿，该有多好！
他一手拿着书，另一手握着上了膛的手枪，行经一条满是圆石、岩砾的轻快溪流；在那里，他涉水而入，褪去全身衣物，简单冲洗一番。他尽可能利用每一分、每一秒，直到再度整装，拾起枪支。
大约在下午三点时分，枪声开始响起。当时斯彭德正位于山丘的高处。他们跟踪他穿越三座丘陵间的小小火星城镇。城镇之上，一幢幢独立别墅如卵石般星罗棋布。古老的火星家族在那儿发现一条小溪、一块绿地，进而在其上铺砖砌瓦，构筑了水池、图书馆，以及附有间歇喷泉的庭院。斯彭德在其中一座充盈着季雨雨水的池子里头游了半个小时，等待追兵赶上他。
枪声大作的同时，他离开这座小巧的别墅。身后二十英尺的地砖挨了子弹，爆开、碎裂。刹那间他拔腿快跑，飞快地越过一连串小山崖，回身第一枪就击毙一名跟随他脚步的人。
斯彭德很清楚，他们会形成包围网，将他圈在里头。他们会团团围住，收合队伍，以便一举成擒。奇怪的是，他们竟然没有使用手榴弹。怀尔德舰长明明只要一声号令就能完结他的劫数。
八成是我人太好所以不该被炸成碎片吧，斯彭德如此设想。那大概就是舰长的想法。他只要在我身上打个洞就好。这难道不奇怪吗？他要我死得干干净净，而不是一团肉块。为什么？因为他了解我。也正因为他了解我，所以他甘愿冒着弟兄的生命危险，只为了要在我的头上开个小洞。难道不是这样子吗？
哒哒哒哒一连射来了九到十枪。斯彭德身旁的石块被射飞，跃起。他沉稳地反击，有时还不忘浏览手上拿着的银色书本。
舰长手持来福枪，在烈日高温下奔跑。斯彭德的瞄准线没有离开过舰长的身影，但始终没有开火。他反而稍微挪动枪管，射中了怀帝用来掩蔽的岩石上缘，结果换来一顿怒气冲冲的咒骂。
突然间，舰长站直身子。双手舞动一条白色手帕。他把长枪摆在一边，跟手下讲了几句话，然后徒步走上山。斯彭德俯卧在那儿，随即起身，不过手枪仍上着膛。
舰长上来之后，坐在一块温暖的圆石上头，有好一阵子，他的眼神并未和斯彭德交会。
舰长的手伸进上衣口袋。斯彭德扣住扳机的手指愈扳愈紧。
“来根烟吧？”舰长开口缓和紧张气氛。
“谢了。”斯彭德拿了一根。
“需要火吗？”
“我自己有。”
两人沉默不语，吐了几口烟圈。
“天气很暖和。”舰长打破寂静。
“是呀。”
“这上头还舒服吧？”
“还不错。”
“你认为自己还能撑多久？”
“大概可以换到十二条人命。”
“今天早上你为什么不乘这个机会把我们全都杀了？你明知道那是个千载难逢的良机。”
“我知道。不过我突然觉得很烦。当你对某件事的渴望到了极点，你就会开始欺骗自己。你会说其他人都错了。唔，我开始杀人之后没多久，就了解到他们只是笨而已，我不应该干掉他们。但这一切都太迟了。当时我无法怀着这样的心情一直杀下去，所以才会跑到这里，骗自己骗得更凶，让自己更愤怒，重新燃起杀人的欲望。”
“现在你很想杀掉我们吗？”
“还不到很想的程度，但已经够了。”
舰长凝视着手中的香烟。“你为什么要这么做？”
斯彭德静静地把枪置于脚边。“因为我亲眼看见这些火星人拥有的一切，正是我们长久以来所向往的。他们的脚步停留在我们一百年前就该歇手的地方。我漫步在他们的城市，深刻地了解这些人，因此我很乐意将他们当作自己的祖先。”
“他们的确拥有一座美丽的城市。”舰长对着几处遗迹点点头。
“不只这样而已。没错，他们的城市是很棒。他们知道如何将艺术融入生活，这是美国人永远都做不到的。艺术就是收藏在你家楼上，叛逆孩子房间里面的东西；艺术就是你每个礼拜天都在接受的事物，或许带有一些宗教色彩。嗯，这些火星人就是拥有艺术、宗教还有其他该有的一切。”
“你认为他们很清楚这种种的渊源，是吗？”
“我的看法就是如此。”
“正因为这个缘故，所以你开始杀人？”
“当我还小的时候，我们全家去了一趟墨西哥城。我永远记得我老爸表现出的态度——自以为是个大爷，嚷嚷个没完。我妈不喜欢当地人，只因为他们肤色黝黑、缺少盥洗。我姊姊则几乎不跟他们说话。只有我真心喜欢那里。而现在我可以想见假使我爸我妈跑来火星，也会有同样的举动。
“任何奇特的事物看在寻常美国人的眼里都不过是烂货一堆。如果一座城市不具备芝加哥那样的下水道，那根本就不值得一提。那种想法！噢，老天爷呀，他们就是有那种想法！然后——就引发了战争。你亲耳听见我们出发前的国会演说。如果一切顺利的话，他们希望在火星上头建立三座原子研究中心兼核弹储存场。那就意味着火星完蛋了；所有美好的玩意儿也跟着完了。假设有个火星人喝醉了，把酸臭的烈酒吐在白宫的地板上，你会有什么感觉？”
舰长不发一语，专心聆听。
斯彭德继续说：“然后其他势力也把触角伸了过来。那些来挖矿还有来游玩的人。你还记得科尔特斯和他那群好伙伴从西班牙抵达墨西哥的时候，发生了什么好事吗？一整个文明，就这么被贪婪、自以为公正善良的褊狭分子给摧毁了！历史绝对不会原谅科尔特斯的。”
“你今天的行为也谈不上道德高尚啊！”舰长评述道。
“我又能怎么样？跟你逞口舌之快吗？整件事其实很简单，不过就是我只身一人对抗整个心术不正、贪得无厌、令人作呕的地球体制罢了。他们将会把肮脏邪恶的原子弹送来这里，大打一仗，只为了要争夺几个基地。他们毁掉一颗行星还不够，难道还要毁灭第二颗，把人家赖以维生的家当全都给废了，这样才甘心吗？这些低能的家伙，就只会吹牛而已。我一登上火星，就觉得自己不单单只是脱离他们所谓的文化，更超越了他们的道德观念和风俗习惯。我想，我已经跳出人类所能参照的框架，现在所要做的就是把你们统统铲除，过我自己的生活。”
“不过你这种想法绝对不可能成功的。”舰长辩驳道。
“是不会。早餐时分，在杀掉第五个人之后，我发现我终究不是个全新的分子、实实在在的火星人。我无法轻易抛开之前在地球上习得的一切。不过我现在已经稳下来了。我还是会把你们杀得一干二净。这样一来，下一趟火箭期程就会延迟整整五年。除了这一架，地球人就再也没有别的火箭。他们会等上一年、两年，如果一直没有我们的消息，他们就不敢再造一艘新的。他们会花上双倍的时间，制作上百具额外的实验模型，好保证再也不会尝到失败的苦果。”
“你的推论很正确。”
“反过来说，倘若你安然回到地球，提交一份正面的报告，那将会加速人类入侵火星的脚步。我运气够好的话，可以活到六十岁。每一波的火星探险队都会和我碰面。每次登陆的宇宙飞船不会超过一艘，间隔大约是一年，里头的船员顶多就二十个。我会和他们搞好关系，并解释说我们的火箭在某一天爆炸了——这个礼拜，一切事情都处理完毕之后，我就会把它炸毁——然后找机会把他们一个一个都宰了。接下来五十年，火星仍将会是没人动过的净土。过了一些时候，或许地球人就会放弃。还记得当年一艘艘刚建造完成的齐柏林飞船持续不断地燃烧、坠毁时，他们对这种交通工具的疑虑吧？”
“原来你都计划好了。”舰长不得不承认斯彭德的心思缜密。
“没错。”
“不过我们的人数有压倒性优势。一小时内就可以把你团团包围，然后你的死期就到了。”
“我已经发现几条地下通道，还有一个你永远都找不到的藏身处可供栖息。我会撤退到那边，等上好几个星期，直到你们失去戒心。那时我就会再度出现，一个接一个地把你们全都干掉。”
舰长点点头。“来谈谈你们这边的文明吧。”他边说边挥舞着手，指向山中的城镇。
“他们晓得如何和大自然共存共荣。他们并不汲汲于营造一个只有人类、却没有其他动物的环境。那是从达尔文的理论揭示以来，我们一直在犯的错误。我们眉开眼笑地拥抱他，拥抱赫胥黎和弗洛伊德。接着我们发现达尔文跟我们的宗教并不兼容。起码我们不认为它们能搭得起来。真是笨哪！我们曾试着改良达尔文、赫胥黎和弗洛伊德的学说，可是进展不大。所以，我们就跟白痴一样，试图全盘否定宗教。
“这方面倒是非常成功。我们失去了信仰，浑浑噩噩、四处乱转，却对生命的意义毫无头绪。倘若艺术只不过是遭受挫折而无法伸展的欲望，倘若宗教不过是一种自我欺骗的方式，那活着又有什么好处？信仰长久以来总能带给我们所有问题的解答。不过它现在却随着弗洛伊德和达尔文一起被冲进下水道。我们以前是，现在也仍然是失落的一族。”
“而这些火星人就能找到生命的方向？”舰长询问道。
“没错。他们知道如何结合科学和宗教，使它们并行不悖、相辅相成，完全不会否定彼此。”
“听起来太理想化了。”
“是很理想。我很乐意让你看看火星人是如何做到的。”
“我的手下在等着呢！”
“不过半小时而已。就这样告诉他们吧，长官。”
舰长迟疑了一会儿，然后起身高喊，传递命令到达山脚。
斯彭德带领他进入一座完全以沁凉无瑕的大理石打造而成的小巧火星村庄。一整片美丽的巨型动物雕塑绵延不绝：这里有着白色四足的猫状动物、散发黄色光芒的太阳图案、牛形生物和男男女女的雕像，还有精雕细琢、硕大无朋的巨犬。
“舰长，你问题的答案就在这儿。”
“我还是没看懂。”
“火星人从动物当中发现了生命的奥秘。动物不会质疑生命。它很自然地活着。它生存的唯一理由就是为了过活，好好享受、细细品味这一生。你看——那些雕像，那些动物的图案，切切实实彰显出这一点。”
“看起来很异端。”
“恰恰相反，这些是上帝的记号，是生命的象征。火星人也曾经变得太文明，而失去了动物的本质。但他们了解到，如果要继续生存下去，就必须从此放弃追寻‘为何而活’。生命本身就是最好的解答。生命就是要创造更多继起的生命，并且尽可能过着舒适、安乐的日子。火星人知道他们在战争或是绝望的极点，会问起‘干吗要活着’这种问题，却得不到任何答案。不过一旦文明发展的脚步稳定了、平息了，战争也画下休止符；从新的角度来看，这个问题就毫无意义。因为生命已经变得美好，再也不需要争论些什么。”
“听起来火星人似乎蛮天真的。”
“他们付出代价后才返璞归真的。他们不再忙于贬低、摧毁所有事物。他们混合了宗教、艺术和科学，因为就本质而言，科学不过是针对某种我们无法解释的奇迹所进行的研究，而艺术则是对奇迹的诠释。他们绝对不会让科学破坏美感。这不过是程度的差别罢了。地球人会想：‘那幅画当中，真的没有色彩的存在。科学家可以证明色彩只是细胞置放在特定物质当中所反射的不同光线而已；因此，色彩并不属于我真正看到的实体。’比我们更加聪明的火星人则会说：‘这是一幅好画。画家受到灵感启发，运用巧手匠心，才将它完整呈现在我们眼前。它的色彩、它的意涵都来自生命。这样的东西真是美妙。’”
斯彭德停止长篇大论。两人坐在午后的太阳底下，舰长好奇地环顾整座凉爽而寂静的小镇。“我想住在这里。”他说。
“只要你想的话，有何不可？”
“这算是邀请我吗？”
“你手下的那些人真的懂这些吗？他们是专业的犬儒，已经无药可救了。为什么你还要回去跟他们在一起？为了跟上张三的脚步？买个像李四一样的陀螺仪？放弃自己的耳朵，改用口袋型计算机来听音乐？下方有座小小的平台，里头放了一卷 706b." >火星的音乐，少说也有五万年之久。然而它仍能继续播放。那是你这辈子从来不曾听过的乐曲，你可以听听看。还有书。我已经学会看懂火星文字了。你也可以坐下来读一读。”
“听起来感觉实在很棒，斯彭德。”
“可是你还是不会留在这里？”
“不，再怎么说，还是谢了。”
“但你绝对不会放我一个人在这里而不过来找我麻烦。我还是得把你们统统杀掉。”
“你太乐观了。”
“我有生存与奋斗的目标；那会让我变成更强的杀手。如今我胸中充满了宗教的热忱，就像是重新学到如何呼吸一样。还有怎样躺在阳光下曝晒全身，使身子烙上太阳的印记。还有如何欣赏音乐、如何阅读书籍等。至于你们的文明，它究竟能够提供些什么？”
舰长挪移双脚，摇头说道：“很遗憾会发生这种事。我对这一切感到难过。”
“我也一样。我想我现在最好带你回去，好让你发起攻击。”
“我想也是。”
“舰长，我不会杀你。当一切结束，你仍会活着。”
“什么？”
“我决定了，我下手的时候绝对不会动你一根寒毛。”
“唔……”
“我会留下你的命。当他们全都死了，说不定你就会改变心意。”
“不，”舰长坚决地说，“我体内流着太多地球人的血液。我会一直追捕你，直到天涯海角。”
“即便你有机会留在这儿也一样？”
“是很可笑没错。但即便是那样，我还是不会改变心意。我不知道原因是什么，也从来没问过自己。好吧，我们到了。”他们回到最初相会的地点。“斯彭德，你愿意静静地跟我回去吗？这是你最后的机会。”
“不，谢了。”斯彭德伸出手来，“最后一件事。如果你赢了，就帮我一个忙。想办法看看能否施加限制，让人们晚个五十年才来蹂躏、拆解掉这颗行星，给考古学家一个还算像样的机会，好吗？”
“好的。”
“等等——如果这样对你有帮助的话，就把我想成一个极度疯狂的家伙，在某个盛夏突然抓狂了，再也没办法回到正途。那样应该会比较好过一点。”
“我会考虑看看。再会了，斯彭德。祝你好运。”
“你真是个奇怪的人。”舰长迎着暖风，沿着小径一路走下山时，斯彭德喃喃说道。
舰长的归返对他那些沾染飞灰、蓬头垢面的手下而言，就像是失落的物品又回到他们手中。他呼吸浊重，一直眯眼看着太阳。
“有喝的吗？”他问道。随即感到一股清凉从瓶子传递到掌心。“谢谢。”他张口畅饮，喝完之后，擦了擦嘴巴。
“好吧。”他嘱咐道，“大家要多加小心。我们有的是时间。我不想再看到更多伤亡。你们务必要把他杀掉。他是不会下来的。如果可以的话，一枪就了结他的性命，别把他打成蜂窝。让这一切结束吧。”
“我要把他那该死的脑袋瓜轰爆。”萨姆·帕克希尔咬牙切齿。
“不，一枪打穿胸膛就可以了。”舰长做出裁示。他依稀可以看见斯彭德那张果敢而坚毅的脸。
“他那血腥、残忍的脑袋啊！”帕克希尔不减愤恨。
舰长猛然将瓶子递给他。“我的话你听得很清楚。就是穿胸一枪。”
帕克希尔只能小声嘀咕。
“是时候了。”舰长发号施令。
他们再次散开，先是步行，随即开始奔跑，然后走在炎热的山坡上，时而撞进带有青苔气息的阴湿洞穴，时而步入阳光直射、弥漫着岩石焦灼味道的开阔处。
我真的很讨厌耍心机。舰长心里头这么想着，尤其是当你并不觉得自己心机很重，而且也实在不想搞什么阴谋诡计的时候，却要蹑手蹑脚跑来跑去，拟定计策，然后觉得自己很厉害之类的。我真的很痛恨这种感觉：认为自己在做对的事情，但其实根本就不确定。不管怎样，我们算老几？代表大多数人？这样就算是答案吗？多数就永远代表着神圣不可侵犯，不是吗？总是如此，永远如此；就算在不受人注意瞩目的小小时刻，也都不会错，不是吗？什么是多数？哪些人构成这样的多数？他们在想些什么？而我究竟又是如何被卷进这腐化的多数？陷在里头的我，一点儿都不觉得舒服自在。这种感觉是幽闭恐惧症，还是对群众、对共识的恐慌？当全世界的人都认为他们是对的，意见相左的单一个体还有可能抱持正确的立场吗？别再想了。匍匐包围、扣下扳机，来些刺激的吧！那里，还有那里！
众人奔跑、俯身，又再度狂奔，随后蹲踞在暗处，露出牙齿，大口大口地喘着气；毕竟空气过于稀薄，不适合剧烈跑动。也正因为如此，使得他们眼前发黑、气喘吁吁，每隔五分钟就得坐下休息一会儿，绷紧双眼，吞噬着稀少的氧气，却始终无法补足流失的分量。好不容易终于可以挺起身子，举枪射击；子弹划破盛夏的稀疏大气，留下一个个带有高温与尖啸的孔窍。
斯彭德停在原地，间或反击几枪。
“去他的脑袋瓜子，拿命来！”帕克希尔吼叫着冲上山。
舰长的枪竟然瞄准帕克希尔。他立刻放下，惊骇地瞪着手中的武器，对着自己软趴趴的手和枪问道：“你刚刚是在干吗？”
方才他几乎要从背后射中帕克希尔。
“老天爷，帮帮我吧！”
眼见帕克希尔依然向前狂奔，随即安然卧倒。
跑动中的疏松包围网以斯彭德为中心逐渐收拢。他就俯卧于山顶两块岩石的后方，尽管精疲力竭，仍在稀薄的空气中咧嘴而笑，腋下早已汗渍斑斑。
舰长看见那两个石块，中间有一道宽度大约四英寸的间隙，恰好可以瞄准斯彭德的胸膛。
“嘿，就是你！”帕克希尔叫道，“这一枪就要打爆你的头！”
怀尔德舰长等待着。快呀，斯彭德，他心想。赶快走，就跟你之前说的一样。你只剩几分钟可逃了。赶快去避避风头，过一阵子再回来。快一点哪！你说你会的。快点躲进你之前提过的地下通道，待在那里，活上几个月，甚至好几年；读你的好书，在神殿里的池水中痛快地洗你的澡吧！赶快呀，小伙子，就趁现在，在一切都太迟之前。
斯彭德依旧纹风不动。
“他到底怎么了？”舰长问着自己。
于是舰长只得拾起枪，看着部属交替掩护前进。他望见小巧整洁的火星村庄里头高耸的塔楼，如同刻画鲜明的棋子矗立在午后时分。他发现两块岩石中间的缝隙，露出了斯彭德的心窝。
帕克希尔向上冲锋，发出狂暴的怒吼。
“不，帕克希尔，”舰长低语道，“我不能让你杀害斯彭德。其他人也不行。不，你们统统都不可以，只有我能完纳他的劫数。”他举起枪，做好瞄准。
这一枪之后，我还是清白之身吗？他思索着。由我亲自动手就对了吗？是的，这是正确的决定。我知道我是基于什么原因做了什么事，而这件事没有错，因为我认定自己就是最适当的人选。我只希望，也祈祷自己能担下这份责任。
他对着斯彭德点点头。“快走，”没人听到这语气略有加重的悄声呼唤，“我再给你三十秒钟，好让你逃离这里。只有三十秒！”
舰长盯着腕上手表滴答滴答，手下正拔腿狂奔，斯彭德却始终没有离开。手表走了好长一段时间，舰长的耳朵充盈着指针跳动的巨响。“快呀，斯彭德，快呀，快走哇！”
三十秒过去了。
枪也瞄准了。舰长深深吸了一口气。“斯彭德。”他缓缓呼出这三个字。
扳机扣下。
那一瞬间所发生的事，不过是阳光下扬起的一阵淡淡石粉。手下的报告声回荡在空中，渐渐淡去、消失。
舰长起身对手下宣布：“他已经死了。”
大家仍不敢相信。他们的角度无法观察到那个岩石间的缝隙，只能眼睁睁地看着舰长独自跑上山，心里猜想：他要么是十分勇敢，要么就是疯了。
几分钟后，众人才跟在他后面。
他们聚集在尸体周围，有人开口说道：“命中心脏？”
舰长的眼睛向下检视。“命中心脏没错。”他目睹斯彭德身子底下的石块变了颜色，“我不懂他为什么要等我们。我不懂他为什么不依照之前所拟定的计划逃走。我真的不懂他为什么要一直待在这里，结果断送了自己的性命。”
“谁晓得呢？”有人如此回答。
斯彭德躺在那儿，一只手握着枪，另一只手紧紧抓住阳光下闪闪发亮的银色书本。
是因为我的缘故吗？舰长陷入沉思。是因为我拒绝让步，才导致这样的结果？斯彭德是不是真的很不想杀害我？可是我和这里的其他人有什么不同？难道那就是关键？只因为他认为他信得过我？还有没有其他可能的答案？
没有。
舰长蹲在默不作声的尸首旁边。
现在我的肩膀得扛起重担了，舰长心想。我可不能让他失望。假使他认定我在某些方面有他的影子，所以才不忍心把我杀掉，那我所要面对的挑战，会有多么艰巨，多么重要？这就对了，没错，这就对了。绕了一大圈，我又变成了斯彭德，不过在我开枪之前，就已经仔细想过。我并没有开枪，并没有杀人。我只是和大家做同样的事情。而他不杀我则是因为倘若情况稍有变动，我就跟他没什么两样。
舰长感觉到阳光直射他的后颈。他听见自己说：“要是他在大开杀戒之前，能过来跟我谈谈，我们一定可以想出办法来解决的。”
“想出什么办法？”帕克希尔问道，“我们怎么可能和他这种人谈出啥结果？”
蓝天之下，逼人的暑气蒸烤大地、烧灼石头，发出毕剥声响。“我想你是对的。”舰长回答道，“我们根本无法和斯彭德好好相处。我自己跟他，也许还有可能；可是斯彭德、你，还有其他人，绝对凑不到一块儿。他走了倒还过得比较舒服。别再提了，让我喝口水吧。”
也是舰长的提议，众人才将斯彭德的遗体安放在空棺之内。他们发现一座古老的火星人陵墓；斯彭德的尸身，连同上万年的石蜡、美酒，就这么被装入一副银棺，两手交叉置于胸前。他们最后所看到的，是一张安详平和的脸。
大家在古代墓穴里待了一段时间。“我认为你们最好能够随时随地思考一下斯彭德的一言一行，对你们有益无害。”舰长如是说。
他们走了出来，将大理石门阖上。
第二天的下午，帕克希尔在某座死寂的城市里找东西当靶子练习枪法；他射破了水晶窗户，击垮了高塔的脆弱屋顶。舰长逮住帕克希尔，痛扁一顿，打得他满地找牙。
二〇〇一年八月 开拓者
地球人来到了火星。
有的人害怕惶恐，有的人勇往无惧；有的人满心欢喜，有的人深锁愁眉；有的人觉得自己像是当年“五月花号”上的清教徒，有的人却不这么认为。每一个人都有他自己的理由。他们要躲避凶悍的妻子、放弃恶劣的工作，或是远离黑暗的城镇；他们前来是为了追寻些什么、割舍些什么，抑或得到些什么；有人前来挖掘，有人前来埋葬；有人则是想把某种事物搁在地球上头，再也不想有任何瓜葛。他们的心里怀着小小的愿望、大大的美梦，也有可能脑子完全空白。然而，等到每一座大城小镇贴满四色印刷的海报，里头政府的巨大手指对准读者的鼻头宣告“天上有工作要给你：来火星 5427." >吧！”的时候，人们就开始前仆后继。起初只有少数，大约四五十个左右，因为多数人甚至在火箭尚未升空之前就罹患了严重的疾病，这种病就叫作“孤寂”。当你看见自己的家乡愈变愈小，从拳头大缩成柠檬，再变成大头针，最后随着火光消失无踪，你就会觉得自己从未出生，天地间压根儿就没有什么城镇。你身处于不存在的世界，周围全是虚空，除了其他的陌生人，别无熟悉的事物。等到各州，像是伊利诺伊、衣阿华、密苏里，以及蒙大拿，消失在云海里；抑或距离再加一倍，美国这座小岛雾气弥漫，整个地球也只不过是一颗沾染泥巴的棒球，被人投掷出去，愈飞愈远；此时，你开始感到孤寂，漫步在苍穹的绿茵中，朝向一个无从想象的地点前进。....藏书网
正因如此，第一波出发的人数如此稀少，也就不足为奇了。随着地球移民到火星的人口逐渐增加，新加入的人数也以相等比例稳定成长。数字的上升的确振奋了人心，然而首先踏上火星土地的孤鸟们仍得自立自强……
二〇〇一年十二月 绿色早晨
太阳西下，他蹲坐在小径旁，烹煮一份简单的晚餐，一面聆听柴火噼啪作响，一面将食物送入口中，若有所思地咀嚼着。这一天和之前三十天不同；黎明即起，他就挖掘了许多排列整齐的小洞，撒下种子，灌溉所需的用水来自映照日光，闪闪发亮的运河。现在，他瘦小的身躯精疲力竭，只得躺卧地面，仰望天色从昏暗转为漆黑。
他的名字叫作本杰明·德里斯科尔，现年三十一岁，最期盼的事就是让火星长满翠绿挺拔、枝繁叶茂的大树。大树可以制造空气，更多更多的空气，每个季节都会长得更高、更大。树木使得城镇在盛夏酷暑中凉爽自在；树木也可抵御寒冬的强劲风势。树木可以做太多事情了：增添色彩、提供树荫、生产水果，还能权充儿童的游乐场，让孩子们攀爬、吊挂在一个直上云霄的天地。不过，树木最重要的功用，莫过于为人们的肺脏淬炼出冰凉的空气，给耳朵带来阵阵轻柔的窸窣声。夜晚安睡在雪白的床榻上，这和缓的音响正好伴你进入梦乡。
他躺下聆听暗沉土壤径自堆积，静静等待明日的朝阳。雨，还未曾落下呢！他将耳朵贴近地面，听闻岁月的脚步又向前迈进，同时想象他今天播下的种子冒出嫩绿芽体，向上抓住天空，枝丫逐一伸展，直到火星成为午后的森林，成为绿意盎然的果园。
等到明天清早，小小的、昏黄的太阳刚从山丘间探出头来，他将起身，花个几分钟享用一顿热腾腾的早餐，将火堆残余的灰烬踩熄，然后背起行囊，准备上路。他会化验土壤，挖掘坑洞，播下种子或幼苗，轻轻拍实泥土，然后浇水，一边吹着口哨，一边持续不断地重复这些动作；偶尔抬头看看万里无云、逐渐明朗的天空，不知不觉就到了温暖的正午。
“你需要空气呀！”他对着夜半的营火说道。红红的火焰是热情洋溢的同伴，噼噼啪啪地回应你的招呼；它安睡在你身旁，困倦的粉红眼神依然为清冽的夜晚带来几许暖意。“我们都需要空气。火星这里的空气实在太稀薄，随便动一动，马上就累了，就好像生活在南美洲的高地，那长长的安第斯山脉一样，大口大口地吸着气，却吸不到什么东西。实在无法令人满足哇！”
他摸摸自己的肋骨，掂掂看三十天来锻炼的成果。为了要吸取更多空气，人们必须增强肺部的功能，或是要种更多的树。
“那就是我到这里来的目的。”他说，火堆啪的一声应和着，“以前在学校，我听过一个名叫‘苹果籽约翰尼’的人步行横越美国，四处栽种苹果树的故事。唔，我会做得更多、更好。我会种橡树、榆树、枫树，每一种树我都种，山杨、雪松、栗树等都一视同仁。我不只要种出水果，填饱大家的肚子，我还要制造空气，灌满每个人的肺脏。等到哪一年这些树都长高了，想想看，它们会释放多少氧气！”.?
他还记得抵达火星的那一刻。就像其他上千名初来乍到的地球人，他凝视外头宁静安详的早晨风光，心里盘算着：我要如何适应这个新环境？这里有工作给我吗？
然后他就昏倒了。
旁人打开一小瓶氨水，放在他鼻孔旁边。咳了几声，他才悠悠醒转。
“你会没事的。”医生说道。
“我刚刚怎么了？”
“空气太稀薄，有的人会撑不下去。我想你恐怕得回地球了。”
“不！”他猛然坐直身子，但立刻感觉眼前一片漆黑，整颗火星在他底下转了两圈。他把鼻孔撑得老大，强迫空气灌入肺部，却什么也吸不到。“我会好起来的。我要待在这里！”
他们让他躺下，喘息的动作就如同离开水面的鱼一样丑陋。而他心里只有一个念头：空气、空气、空气。因为空气太稀薄，所以他们要把我送回去。他转头远眺火星的原野和山丘；眼神聚焦看个清楚，此时所察觉到的第一件事，就是没有树木。不管从哪个方向放眼望去，完全不见树的影踪。这里应该曾是绿茵被覆的丘陵，遍地都是黑色沃土，但如今却光秃秃的一片。空气，他想着咻咻进出鼻孔的稀薄物质，空气呀，我要空气。
无论是山顶上、背阳的阴影处，甚或小溪旁边，不但没有树，连一片草叶都不见。“当然！”他感觉答复似乎不是由内心抒发而出，而是来自肺脏和喉头。这个念头就像突如其来的一波纯氧，令他活跃、振奋。
树木和青草。他低头看看自己的双手，随意翻转了几次。他可以植树种草哇！挺身对抗阻止他在这儿过活的自然障碍，就成了他的使命。他将和火星正面交锋，引发一场园艺战争。外面有的是古老的土壤，上头的植物因为年代久远，早已消失殆尽。但如果我能引进新的种类呢？来自地球的林木，还有大金合欢、低吟的柳树、木兰，以及挺拔的尤加利。然后呢？不用说，这泥土保留了最完整、丰富的矿物质，因为古代的蕨类、花朵、树丛、巨木，在多年之前早已衰亡腐化。
“让我起来！”他叫道，“我要见主任！”
他和主任谈了一整个上午，讲的都是种植与绿化的事。如果要等到有组织计划的大规模栽培，恐怕得空耗少说几个月、多则好几年的光阴。到目前为止，所有的冷冻食品都是利用飞行冰柱，从地球载运过来；只有少数的小区园圃刚刚才以水耕植物装点几分绿意。
“与此同时，”主任说道，“你就接下这份工作。我们会尽可能供应你种子，还有少部分的工具。火箭上的空间实在过于珍贵，不能带太多。不过我担心的是，由于第一波建立的城镇全都是矿业小区，你的植树计划恐怕无法获得太多的关注……”
“不过你总会让我做吧？”
他们就由他着手进行，所提供的不过是一辆摩托车，行李箱内装满种子和幼苗。他将车停在山谷中的荒野，徒步勘察整片大地。
那是三十天前的事了，他却从未回头看过一眼。就算是回身一瞥，也只会让他心里更加难过。天气极度干燥，令人不禁怀疑是否真有种子能发出细芽。也许整个植树行动，整整四周不停地弯腰、铲土，到头来也全都化作泡影。他只能望着前方，顶着骄阳，远离第一座市镇，持续沿着这空旷的浅谷走去，就为了等待雨水的降临。
干燥的山岭上方，云朵开始堆积；此刻，他正拉起被毯盖过肩膀。火星这地方，就像时光一样难以捉摸。他感觉原本热烘烘的山丘，气温慢慢下降，到了深夜，冷得几乎要结出霜来。他想着那肥沃、黝黑的泥土，又黑又亮，握在手里几乎感受得到它的蠕动；这土壤多么丰饶，仿佛随时都可能冒出粗大的豆藤；使劲摇一摇，还可以把惊声尖叫的巨人们抛落地面呢！
火光摇曳，逐渐休眠成灰。远方似乎有个巨轮，旋转扰动着空气。一阵雷鸣，刹那间传来水的气味。今晚，他心里头想着，同时伸手体验雨水的滋润。就在今晚。
有个东西轻叩眉间，将他唤醒。
水，从鼻头流至双唇。另一滴恰好命中他的眼睛，四周模糊一片。又来一滴，飞溅润湿下巴。
下雨了。
他坐了起来，任由毛毯掉落地面，蓝色棉衫水渍点点。雨滴愈来愈紧实绵密，好似有一头隐形幻兽舞动于残火之上，无情地践踏它，惹得它七窍生烟。雨，就这么下着。扣住天空的巨大黑色顶盖，犹如雕有碎花的璀璨琉璃，裂成六块粉蓝碎片，骤然坠落。他亲眼目睹百亿颗水漾晶滴，在空中停留良久，足以让电子屏幕显出行迹。接着，则是无尽的黑暗与降水。
他里里外外全湿透了，不过依然高高昂首，开怀大笑，任凭水珠直击眼帘。拍拍手，站起身，漫步在他小小的营帐四周。此时正是凌晨一点。
雨，下了两个小时便告停止。星星露出脸来，仿佛刚刚才清洗过，较之以往更显晶莹剔透。
换上从透明防水包取出的干爽衣物，本杰明·德里斯科尔先生重新躺下，开开心心地进入梦乡。
太阳缓缓自山丘间升起，光芒静静笼罩大地，唤醒了德里斯科尔。
他等了一会儿才爬出被窝。整整一个月辛勤的工作、漫长的等待，如今，他站起身，终于回首面对先前一步一脚印的来时路。
这是一个绿色早晨。
视野所及之处，全都是高大参天的树木。不仅是单单一棵，也不止两棵，没有十来棵那么少，而是千万株他之前所栽植的种芽。况且，他所看到的树一点儿都不小。不！不是幼苗，也不是细小柔嫩的新枝，那是高耸的大树，参天的大树！起码有十个人高，苍翠蓊郁，巨大无匹，茂盛完满。群树摇摆枝叶，闪闪发亮；它们沙沙低语，排成一列，横亘山冈藏书网：柠檬树、菩提树、红杉、金合欢、橡树、榆树、山杨、樱桃树、枫树、白蜡树、苹果树、橘子树、尤加利，都被这场骤雨所唤醒，异乡的神奇泥土滋养着它们。就在他凝神观看的同时，还不断抽出枝丫，迸出新开的蓓蕾。
“不可思议呀！”本杰明·德里斯科尔赞叹道。
整个山谷、整个早晨真的全都绿了。
还有那空气！
绿树释出纯氧；全新的空气，就如同山间流水、大海潮浪般阵阵涌至。你甚至可以看见晶莹清亮的粼粼波光。氧气，新鲜、纯净、青翠、沁凉的氧气，瞬时将谷地化作河口的三角洲。弹指间，城镇里房舍的大门即将完全敞开，人们会飞奔而出，徜徉在这崭新的氧气奇迹之中，细细嗅闻，而后大口大口地将它塞满自己的胸膛；脸颊因而红润，鼻子倍感清凉，肺脏喜获重生，心儿怦怦跳动，憔悴的身影开始振作，翩翩起舞。
德里斯科尔深深豪饮一口绿意盎然的水汽，随即昏厥在地。
在他再度苏醒之前，五千株新生的树木早已拔高生长，向着金黄色的太阳而去。
二〇〇二年二月 蝗虫压境
火箭频繁地发射，荒芜的草地从而付之一炬，岩石也化作熔浆，木头成了焦炭，滚水沸腾、蒸汽涌现，沙砾硅土消融凝结，变成一颗颗洒落地面的翠绿玻璃食动物的尖锐长牙；利齿不时被吐在迅捷的手里，帮忙锤出房舍的骨架，补缀屋顶的盖板。墨绿色的遮荫因此形成，掩蔽了阴森神秘的群星，将夜色紧紧抓住个月内，光溜溜的行星表面，浮现出十几个小小的城镇，四处可见霓虹灯管和泛黄灯泡闪烁其间。到目前为止，共计有九万人口踏入火星。地球上，还有更多人正在打包行李，等待机会……
二〇〇二年八月 夜半的交会
登高进入蓝色山丘之前，托马斯·戈梅斯停靠在这遗世独立的服务站，准备加油。
“待在这儿还蛮孤单的吧，对不对啊，老伯？”托马斯问道。
老人正擦拭着小小货卡的挡风玻璃。“还不错。”
“你喜欢火星吗，老伯？”
“很好哇！总是能发现新的事物。去年我下定决心过来这里的时候，我并不指望些什么，我也没要求过什么，更不觉得有什么好惊讶的。我们得忘记地球，忘记那边的一切。我们还得好好端详脚下这片土地，看看它有多么不同。光是这里的天气我就觉得真他妈的有趣。这是火星的天气。白天热得要命，晚上又冷得要死。这边奇怪的花朵、诡异的雨水也让我蛮震撼的。我来火星是为了要退休，而我一直想找个跟以往截然不同的地方，享受退休的日子。一个老头子需要让生活多点变化。因为年轻人根本就不想和自己聊天讲话，其他的老家伙他又觉得无聊透顶。所以我认为，搬到这么一个特别的地方，对我来说是最好的选择；什么都不必做，只要睁开眼睛，就可以开始享受无尽的乐趣。我开了这间加油站。如果生意愈做愈好，我就会搬到其他比较不那么繁忙的老公路那边；赚的钱够养活我自己就好，我才有时间来体验这个与众不同的世界。”
“老伯，你的想法很对。”托马斯赞同道，棕黄色的双手懒洋洋地摆在方向盘上。他感觉通体舒畅。整整十天，他都在一块新开发的殖民地上努力打拼，好不容易可以放两天假，他正要前去参加一个聚会。
“我活到这把年纪，再也没有什么事情会令我感到讶异的了。”老人继续说道，“我只是用眼睛看，用心去体验。如果你不能接受火星原本的风貌，那还不如干脆回地球算了。这里的每一项事物都很诡异，泥土、空气、运河、原住民（我是没遇过啦，不过听人说他们就在附近），还有时钟。即使是我自己的时钟，也会耍耍花样，随便乱走。甚至连时间也怪怪的。有时候我感觉这里只剩下我一个，整颗行星他妈的人全都跑光了。我还敢打赌呢！有时我觉得自己像是只有八岁，身子被挤得紧紧的，其他的东西看起来又是那么高大。天哪，这正是老头子享清福的好地方，让我处处警醒，使我时时快乐。你知不知道火星究竟是什么？它就像七十年前我所收到的圣诞礼物——我不清楚你有没有这玩意儿——一种叫做‘万花筒’的东西；里头装着水晶碎屑、几块布片、一些珠子，漂漂亮亮却没什么大用。只要朝向阳光将它举起，往里头看，那景致会让你忘了呼吸。那些美妙的图案哟！嗯，这就是火星。好好享受吧！除了原来的模样，别强迫它变成其他的样子。老天爷呀，你知道那边的公路吧，火星人建造的，它的历史已经超过一千六百年了，可是竟然还能维持得好好的！总共是一块五十分钱，谢谢，祝你有个美好的夜晚。”
托马斯驱车进入那条古老的公路，脸上浮现淡淡的笑意。
前方暗处是连绵的山丘。他抓着方向盘，另一只手不时探入餐篮，取出一颗糖果。他稳稳地开了一个小时，路上没有灯光，也没见着其他车辆，只有轮子底下的马路，车身摇晃的哼鸣，以及引擎所传来的声浪。
火星就在窗外，如此悄然寂静。火星总是默默不语，不过今夜却比以往更加静谧。空旷的沙漠、干涸的海洋，从他身旁飞逝而过，远方山脉烘托出漫天星辰。
今夜，空气中弥漫着时间的味道。他微笑着在心里盘算许久，一个念头油然而生：时间闻起来是什么滋味？像尘埃、像时钟，还是像人？好比你会猜想时光听起来就像是阴暗洞穴中的涓涓细流，或是哭泣时的悲鸣，抑或是落下的尘土击打在空箱顶盖的沉闷声响？雨声也可以列入候选。
再更进一步，时光看起来又是什么模样？像雪花点点，静静落在黑色房间？老戏院所放映的默片？也有可能是百万张脸孔，如同新年庆典施放的气球，不停地下坠、沉降，直至无尽的虚空。这些都是时间闻起来、听起来、看起来的样子。而今晚——托马斯将手臂伸出车窗，迎风挥舞——今晚你几乎就可以触摸到时间。
他开着货卡进入时光之丘。脖子感到一阵刺痛，促使他坐姿挺拔，目视前方。
车子驶入一座死寂的火星小镇。他关掉引擎，任由宁静侵入车内，包围全身。他坐着屏气凝神，注视窗外月光下的白色建筑。千百年来，这里杳无人烟，整个地方完好无缺，纵然已成遗迹，却依旧是那么十全十美。
他发动引擎，向前开了一英里左右，再度停止。他爬出车外，带着餐篮，走向一座小小的高丘，好让他俯瞰整座蒙尘的都市。他打开保温瓶，给自己倒杯咖啡。有只夜行的鸟儿恰巧飞过头顶。他感到通体舒畅，安详自在。
约略五分钟后，传来一阵声响，发自山丘间蜿蜒起伏的古老公路。有个移动的影子，微弱的灯光闪闪烁烁，接着则是轻柔的低语。
托马斯手持咖啡杯，缓缓转过身去。
一个奇怪的东西从山的那边驶了过来。
那是一部机器，外表像是翠绿的昆虫，一只双手合十的螳螂，优雅地划破清冽的空气；机身布满数不清的绿钻，闪闪烁烁、若隐若现；晶亮的红宝石构成它的复眼。六条腿分别落在公路上，每踩一步就发出微弱稀疏的水声。机器背后，有个火星人瞪大金黄色的双眼，低头俯视着托马斯，仿佛探头往井里观望。
托马斯扬起手掌，不自觉地想打个招呼，但他并未开口，因为对方是个火星人。不过托马斯以前在地球上，就曾有过在河里游泳时同路人搭讪的经验；他也曾在异乡的饭馆和陌生人共进餐点。笑容永远是他的武器。他从不带枪，现在也不觉得有这个必要；尽管此刻仍有几分恐惧在他心里隐约成形。
火星人也两手空空。好一阵子，两人隔着凉爽的空气相互对望。
托马斯首先展开行动。
“哈啰！”他呼唤道。
“ 54c8." >哈啰！”火星人用自己的语言回应。
他们并不懂彼此说的话。
“你刚刚是说‘哈啰’吗？”两人同时问道。
“你在说什么？”两人又以不同的语言质疑对方。
他们开始板起脸孔。
“你是谁？”托马斯以英语问道。
“你在这儿干什么？”陌生人的嘴唇微动，说的是火星语。
“你要去哪儿？”异口同声，眼神却十分困惑。
“我是托马斯·戈梅斯。”
“我叫慕黑·..卡。”
还是没能听懂。不过他们说话的同时都拍拍自己的胸膛，这样一来意思就清楚多了。
此时火星人开怀大笑。“等等！”托马斯觉得自己的头被摸了一下，但却没人碰他。“嘿！”火星人以英语说道，“这样子好多了！”
“你学会了我的语言，这么快！”
“没什么嘛！”
他们一起注意到托马斯手里冒着白烟的咖啡，沉默使场面再度变得有些尴尬。
“有什么特别的？”火星人问道。他看看托马斯，又看看咖啡，或许他对两者都有疑问。
“想不想来一杯？”托马斯提议道。
“请吧！”
火星人从他的机器上滑至地面。
第二杯马上冲泡、斟满，还热腾腾地冒着蒸汽。托马斯向前递出。
他们双手交会，然后——就如同迷雾一般——互相穿了过去。
“我的上帝！”托马斯吓了一大跳，杯子掉在地上。
“众神保佑！”火星人也以自己的语言惊叫着。
“你看到刚刚发生了什么事吗？”两个人都悄声问道。
他们都吓呆了，直打哆嗦。
火星人弯腰想碰触杯子，却一直够不着。
“我的老天哪！”托马斯惊异莫名。
“真是的。”火星人一次又一次地要拾起咖啡杯，但始终都无法办到。他站直身子，想了一会儿，然后就从腰际掏出一把小刀。“嘿！”托马斯大叫。“你别误会，接好了！”火星人话才说完，扔出刀子。托马斯弯曲手掌做捧物状，准备接刀；那把刀却穿过掌心，掉落地面。托马斯身子放低要捡起小刀，结果他也无法摸到刀子的实体。他缩了回去，害怕得发抖。
此刻，他只能呆呆地盯着星空下的火星人。
“星星！”他开口说道。
“星星！”火星人也反过来看着托马斯。
火星人后方的群星亮白鲜明，像是镶嵌在他身上，好比深海鱼类凝胶状的身体薄膜所散发出的点点磷光。你可以看见星星如同紫色眼睛眨呀眨的，恣意在火星人的胸部、腹部一闪一烁；手腕上的星点，则是他所佩戴的珠宝。
“我可以看穿你的身体！”托马斯惊异地说。
“我也一样！”火星人应答着，向后退了几步。
托马斯摸摸自己，感觉到身体的温暖，于是才放下心中的不安。我是实际存在的，他心想。
火星人也抚弄着自己的鼻子和嘴唇。“我有血有肉，”他的嗓门有点大，“我是活的。”
托马斯瞪着这个陌生人。“如果我是真的，那你一定就是死人。”
“不，你才死了呢！”
“你这孤魂野鬼！”
“你这阴魂不散的幽灵！”
他们指着对方，星光照耀下，手臂像是起火燃烧般放出荧光，亮如匕首、冰柱。于是他们又收回上肢，好好检视。各自确定自己完好无缺，身体温热，只是受到刺激而吃了一惊。
而对面的那个家伙，啊，没错，那家伙只是个虚构的幻象，只是遥远星光聚积形成的鬼影子罢了。
我喝醉了，托马斯这么想着。明天我绝不会跟别人提起这档事，不会，绝对不会。
他们站在古老的公路上，双方一动也不动。
“你打哪儿来的？”火星人最后还是先开口了。
“地球。”
“那是哪里？”
“在那边。”托马斯向天空点了点头。
“什么时候？”
“我们一年多前就降落了，记起来了吗？”
“不。”
“而你们全都死光了，只有少数人还活着。你们的人口已经非常稀少了，难道你不知道吗？”
“这不是真的。”
“是啦，统统都死了。我还看过尸体呢！黑黑的一坨，就在房间里、就在屋子里，死透了。有好几千具。”
“太荒谬了。我们还活着！”
“先生，你们被疾病侵袭了，大概只有你自己不知道。你一定逃过了一劫。”
“我才没有逃呢；也没什么好逃的。你这是什么意思？我正要前往运河边举办的庆典，就在安奈尔山脉那里。昨天晚上我也在场。难道你没看见那边的城市吗？”火星人的手指着某个方向。
托马斯的眼睛跟着望去，只见一片断垣残壁。“喂！那座城已经倒了几千年了。”
火星人笑了。“倒了？我昨晚才睡在那儿呢！”
“而我已经在那里待了一个星期，再上一个星期也在那边，我刚刚才开车穿过去。那鬼地方早就成了一堆废墟。看到那破碎的石柱没有？”
“破碎？嘿，在我眼里它们可好端端的。月光下看得可清楚了。而且这些柱子还直挺挺的呢！”
“街道上积满灰尘。”托马斯９９lｉｂ?想找出另外的佐证。
“街上干干净净！”
“那边的运河空空如也。”
“运河里装满了薰衣草酒！”
“这一切都成为过往云烟。”
“这一切都还朝气蓬勃呢！”火星人抗议道，笑得更厉害，“噢，你真错得离谱。看到那嘉年华的灿烂灯火没有？那儿有和女人一样苗条美丽的扁舟，也有和扁舟一样纤细漂亮的女人；皮肤是细沙的金黄色泽，手里捧着火焰花。我可以看见她们娇小的身躯，奔跑在街道间。那就是我现在要去的地方，去参加庆典；整个夜晚，我们会在河面上漂浮、漫游；我们狂饮，我们欢唱，我们身影交错，纵情缠绵。难道你看不到吗？”
“先生，那座城市就跟干瘪的蜥蜴尸体一样，死透了。随便抓一个我们的同伴来问问，你也会得到相同的答案。至于我嘛，今晚我正在前往绿城的途中；那是一个在伊利诺伊公路旁新建立的殖民地。我相信你已经搞糊涂了。我们带来一百万板英尺的俄勒冈木料，好几吨的上等钢钉，联手打造出你所见过最棒的小村庄。今天晚上我们会在其中一座狂欢作乐。有几架火箭会从地球那边过来，载着我们的老婆跟女朋友。大家一起跳着谷仓舞、喝着威士忌……”
火星人按捺不住。“你说的晚会就在那边？”
“你看，那儿有火箭。”托马斯带着他走到山丘边缘，向下指着一个方向，“看到了没？”
“没有。”
“去你的，就在那里呀！那些长长的、银色的东西。”
“还是没有。”
托马斯笑了。“你是个瞎子！”
“我看得非常清楚。你才是那个看不见的家伙。”
“不过你看到了那座新建的城镇吧，难道没有吗？”
“除了大海以外，我没看见什么东西。而且现在还是退潮时分。”
“先生，那些海水早在四千年前就已经蒸发光了。”
“啊，好吧，好吧，真是够了。”
“这是实话，难道我会骗你吗？”
火星人的神情变得十分严肃。“再说一次。你完全没看见我所描述的城市？洁白无瑕的柱子、修长纤细的小舟，还有五颜六色的庆典灯光——噢，我看得非常清楚！仔细听！应该还可以听见他们的歌声。距离?９９lｉｂ.很近，又不是在十万八千里外。”
托马斯侧耳倾听，然后摇摇头。“没有啊。”
“而我，反过来说，”火星人继续道，“就看不到你所提及的那些景象。就这样。”
再一次，他们打从心底感到发冷，一块寒冰就埋藏在他们体内。
“难道是……”
“什么？”
“你说你是从‘天上来的’？”
“地球啦！”
“地球，只是一个名称，并不代表什么。”火星人分析道，“不过……就在我一小时前来到这山隘的时候……”他摸了摸脖子后方，“我感觉到……”
“寒冷？”
“是啊。”
“那现在呢？”
“又开始冷了起来。真奇怪。好像有什么东西附在那灯光、山丘，以及公路上面。”火星人说道，“我觉得路跟灯都怪怪的，有好一阵子，我还觉得自己仿佛是世界上最后一个活人……”
“我也是！”托马斯附和道。这种感觉就好像跟一个亲密的老朋友交谈，互相倾吐着秘密，从话题中得到温暖。
火星人闭上眼睛，过了一会儿又再度睁开。“这只意味着一件事。它和时间脱不了关系。没错。你是来自于过去的幻影！”
“不。你才是从以前的时代过来的。”地球人反驳道，他开始花时间参透这整件事。
“你这么确定？你怎么证明谁来自于过去，谁又来自于未来？今年是哪一年？”
“二〇〇二年！”
“这个数字对我来说有什么意义？”
托马斯想了想，然后耸耸肩。“没有。”
“这就好像我跟你说今年是某某纪元第四百四十六万两千八百五十三年一样。那是废话，一点意义都没有！哪里会有仪器显示出群星位置所代表的刻度？”
“可是这些废墟足以证明！它们能证明我代表未来，我是活生生的，而你已经死了！”
“我身上的种种完全否定你的说法。我的心脏在跳动，我的肚子饿得咕咕叫，我的嘴巴渴得要命。不，不，我们两个谁都没死，谁也都不算活着。比较像是介于中间，比其他的事物更有生气而已。就是很单纯的，两个陌生人在夜里擦身而过。你刚刚说你看到的是废墟？”
“是啊，你怕了吗？”
“谁想要看到未来，而谁又曾经真正看过了？一个人可以面对过去，但仔细思考一下——你刚刚说柱子倒了、海枯了、运河干了、少女们死了，连花也都谢了？”火星人沉默不语，但随即张望着前方，“但它们确实在这里。我亲眼看到它们。难道这对我来说还不够吗？不管你怎么说，它们正等着我呢。”
对托马斯而言，远方的火箭，还有那新建的小镇，正等着他，来自地球的女孩们也是如此。“恐怕我们永远无法取得共识。”他说道。
“让我们同意对方拥有不一样的见解吧！”火星人提议道，“谁是过去，谁是未来，又有什么关系呢？如果我们都是活的，那么该来的还是会来，管它是明天还是要再等一万年。你怎么晓得那些神庙不是来自你的文明，只不过从现在开始过了一百个世纪之后，也难逃倾圮崩坏的命运？你根本就没法子知道，那就别再问了。然而，良夜终究苦短。庆典的烟火已经施放在空中，还有鸟儿在飞翔呢！”
托马斯伸出他的手；火星人学他做出相同的动作。
他们的手掌并没有交握，只是互相融入对方的手里。
“我们会再见面吗？”
“谁知道？也许在另一个夜吧！”
“我很想跟你一同参加庆典。”
“而我也希望能够前来探访你??的新市镇，看看你所说的宇宙飞船，和这些人见面，听听你的世界所经历的大小事。”
“再会了。”托马斯向他道别。
“再见。”
火星人骑上他的绿色金属座驾，静静地离开，进入山丘之中；地球人则倒转他的货卡，不发一语，驶往相反的方向。
“我的老天，刚刚那是什么梦啊？”托马斯轻叹道。他双手握着方向盘，心里想的全是聚会的一切：火箭、女人、纯威士忌，还有弗吉尼亚里尔舞。
方才那是多么奇怪的幻影啊，火星人闪过这个念头。他急奔向前，心里头想的也是关于庆典的种种：运河、扁舟、金色眼珠的女子，以及美妙的歌曲。
夜色黯淡，一双明月业已西沉；星光闪闪，照耀在空荡荡的公路上头。没有声响、没有车辆、没有人，什么也没有。它一直保持这样，直到整个沁凉黑夜的尽头。
二〇〇二年十月 彼岸
火星是远方的海岸，而人们如潮浪般涌入。每一次的浪花都有着些微差异，藏书网但总是一波强过一波。首先登上火星的人习惯于空旷、寒冷，耐得住孤单；他们是土狼、是畜牧工，精壮体魄全无一丝肥肉，风霜在脸上刻画出痕迹，眼神锐利如针，粗糙的双手像是老旧手套，准备好要接触任何事物