天涯在线书库《www.tianyabook.com》
《申凤梅》
第一章
平原的官道上，有两行弯弯曲曲的车辙默默地伸向远方……
远远的，先是有了独轮木车的“吱咛、吱咛”声，而后就有了人的咳嗽。这时候平原很静，是哑静，行人寥寥，那伸向远方的蓝灰像烟一样地弥漫在平原上。
渐渐，有两朵牡丹润在了天地之间，那“牡丹”娇娇艳艳的，一踮一踮地在平原上波动着，波动出了一抹美丽的颤抖——那竟是一双尖尖翘翘的绣花鞋，一双高悬在独轮车头的绣花鞋！
接着，有两辆独轮木车出现在平原的官道上。一辆木车上捆放着两只破旧的“戏箱”，一辆木车上放的是破鼓、旧锣、旧镲，走起来叮叮咣咣的；推车的是两个年轻汉子。紧跟着出现的就是那双绣花黑鞋了，鞋头上绣着一对艳牡丹，近了才能看清楚，那竟是一双女人的脚。女人坐在铺了褥子的第三辆独轮木车上。她的脚在窄狭的独轮木车上一踮一晃地叠交着……而后，整个平原突然鲜亮起来！那是被坐在独轮车上的女人映出来的。这女人就像是缓缓挂出来的一张画，一张非常漂亮的仕女画，那坐姿的优美一下子就冲出了平原上的灰静，带出了生动的温热。这女人有三十多岁的样子，她就是在江湖上（指民间）人称“盖河南”的越调名角，绰号叫做“一品红”。
“盖河南”的美誉是“一品红”在九朝古都开封拿下的。当年，那是何等的辉煌啊！那时候，有多少达官贵人为求得见上她一面，一掷千金！摆下了一场一场的酒席，吃都吃不赢啊；那时候，又有多少遗老遗少为争得她的青睐而失魂落魄地醉卧在剧院门外？！那时候她才二十二岁，人生有几个二十二岁？当年，说她是如花似玉，那就太轻太轻了！那时候啊，她一旦扮出来，就那么往舞台上一站，想想吧，疯了多少人的眼？！她记得，在一次散场后的酒宴上，曾有一个师长的儿子，竟然抱着她的一只绣鞋闻了又闻，而后就那么用头顶着那只绣鞋，围着酒桌转了三圈！
不提也罢。真是春风未老人先老啊！她没想到她会又败在开封。灾荒年，看戏的少了，那些捧场的，也似乎烟消云散了。当然，自从抽上了大烟，她的嗓子也大不如以前了……于是，她又回到了生她养她的这块平原上，这是她打小学艺的地方，也是她第一次发迹的地方。“一品红”的艺名，就是从这里叫出去的。可是，人一旦走了“背”字，就是喝口凉水也塞牙呀！
独轮车“吱吱哑哑”地响着，“一品红”突然说：“黑头，快到了吧？”
那个推着他的年轻人说：“师傅，快了。”
“一品红”说：“还有多远？”
黑头说：“八里。”
这时，跟在后边的一个手持竹竿、身背胡琴的老者，这人是个瞎子。此人绰号“瞎子刘”。瞎子刘说：“我闻到味了。”
黑头扭过头说：“啥味？”
那瞎子琴师说：“王集的驴肉味。”
于是，一行四五人，都笑了。是啊，他们终于回来了。
眼前就是王集了。“一品红”突然说：“腿都麻了。我下来走走。”说着，独轮车停下来了，她从车上下来，扶着车子摇摇晃晃袅袅婷婷地下了车，身子刚立住，就“咝咝”地来回倒腾着双脚，只见她头一晕，像是要摔倒的样子，可她终于站稳立住后，竟然先来了个金鸡独立，而后，是用丫环登绣楼的步子“腾、腾、腾”地走了几步，迈过了一个“台阶”，头前走去了。走着，她渐渐地超过了前边的两辆独轮车，走在了最前边……
王集是平原上的一座古镇。
当年，这里曾是曹操的屯兵之地，是很有些文化积淀的。后来历经演变，这里就成了贯通东西的物资集散地了。王集镇有一条二里长的主街，一街两行全是做生意的铺面，在王集镇主街的两头，曾有两座土垒的戏台，生意好的时候，这里几乎夜夜有戏！曾有过“小东京”之称！当年，由于烟叶生意的兴起，伴着独轮车的吱咛声，有很多妓女云集此地，染一街花花绿绿。据说，最为红火的时候，曾有上海的高级妓女来过这里……不过，如今是大灾之年，生意十分萧条，有很多铺面都关门了。
如今的王集，由于连年受灾，也破败了。进了镇，在残破的镇街头上，首先晃入眼帘的，竟是一片谷草！
在风中飘扬的“谷草”是分散的、一丛一丛的。这些“谷草”其实是买卖人口的一种“标志”，谷草下边竟是一张张蓬头垢面的小脸，这里是一个卖孩子的“人市”；在“人市”上，立着十几个待卖的孩子，其中有两个并排站立的小妞，这两个小妞都是八九岁的样子，都穿着粗布染出来的红袄，一看就知道她们是亲姊妹。她们俩一个叫大梅，一个叫二梅。
这时候，有人在一旁大声地吆喝：“二斗谷子！二斗谷子！”
这些插在头上的谷草几乎成了一种象征，那是她们未来人生走向的一个象征。谁知道呢？命运的锣声已经敲响，何去何从，就看买主了。
两个小女孩袖手站在那里，不时舔一下干瘪的嘴唇。那汪着的是两双饥饿的眼睛……
这时，那小点的二梅说：“姐，我晕。”
大梅看了看她，说：“闭上眼吧。闭上眼就不晕了。”
二梅乖乖地闭上了眼睛，过了片刻，她喃喃地说：“还晕。”
大梅说：“咽口唾沫。”
二梅就听话地、很用力地咽了口唾沫……接着又说：“我饿。”
于是，大梅四下瞅了瞅，伤心地说：“哪咋办呢？”
在平原上，通向县城的大路，一般都称之为“官道”。如今，乡村官道也不那么平静了。由于连年的灾荒，盗匪四起，纵是大天白日，行路人也是有所畏惧的。虽然说王集就在眼前，然而，当他们师徒一行人走到官道旁边的小树林时，还是不由地加快了步子。
官道旁边的小树林里，丛立着一片一片的坟墓，一只乌鸦在叫，听上去让人发怵……
走在最前边的“一品红”回头问道：“黑儿，还有多远？”
黑头说：“三里吧。”
然而，就在“一品红”回过头时，突然发现前边的路中央坐着一个人！这个人坐得很大气，他背对着他们，就那么随随便便地在路中间坐着，紧接着大喝一声：“——站住！”
“吱吱咛咛……”独轮车陡然间停住了，一行人全都愣在了那里。有人小声说：“财坏！遇上土匪了……”
只见那人用手“啪啪”地拍了两下屁股，慢慢地撩起了后衣襟，露出了屁股上裹了红绸的一把“手枪”，厉声说：“把货留下！”
众人像傻了一样，仍怔怔地站在那儿，只有“一品红”向前迈了一步，柔声说：“这位大爷……？”
只见那.99lib.人仍从容不迫地在地上坐着，粗哑着喉咙说：“听说过张黑吞的枪法么？！”
慢慢，众人的脸色都有些灰了，你看我，我看你，一个个喃喃道：“听说过。”
那人“哼”了一声，说：“在江湖上，我张黑吞是讲规矩的。那就不用我再站起来了吧？”
站在“一品红”身后的几个人小声说：“是张黑吞。妈呀，遇上张黑吞了。财坏！财坏！”
这时，“一品红”又朝前迈了一步，说：“张爷，失敬了。在平原上，大人小孩都知道你的名头……不过，我们也是落难之人，一路上被劫了三次。这眼看到家门口了，张爷，你若是高抬贵手，放我们一马，来日……”
只见那人又拍了拍挂在屁股后的红绸，喝道：“你给我站住！敢往前再走一步，我枪子可没长眼！”
“一品红”立在那儿，细细地看了一会儿，壮了壮胆，又说：“这位爷，不管你是不是张黑吞，我们都认了。不过，你就是杀了我们，也实在是没有可孝敬你的东西了。你也看见了，这儿只有两只箱子，那里边装的是戏装，是俺的命！”
那人缓声说：“嗨，非要让我站起来？那我就站起来吧。不过，我一旦站起来，你们可就倒下了，再想想。”
众人说：“师傅，张黑吞杀人不眨眼，给他吧，给他算了……”
只听“一品红”说：“慢着，你要啥我都可以给。‘箱’（指戏衣）不能动。要不然，你杀了我吧。”
那人仍在地上坐着。只见那人沉默了一会儿，说：“是戏班子？”
“一品红”说：“是。”
那人有点忧伤地说：“哎，我娘最爱听戏……不过，今天爷爷走了背字。整整一天没发市。那就对不住各位了，纵是戏班子我也不能饶。东西给我留下，该走人走人吧！……不过，有一个人我是可以让的。要是‘一品红’的戏嘛……”
立时，“一品红”说：“你回头看看。”
那人慌了，说：“你，你就是‘一品红’？骗我的吧？”
“一品红”说：“真的假不了，你回头看看嘛。”
只见那人迟疑了一下，身子仍没有动，只说：“唱两句，我听听。”
此刻，“一品红”顿了一下，扭过头，说了声：“琴。”
立时，背着胡琴的瞎子刘，忙取下板胡，上好弦，试着拉了两下……
那人就说：“听声儿像是瞎子刘哇？”
瞎子刘说：“是我。”
这时，“一品红”清了清嗓，唱道：
柳迎春出门来泪流满面，
想起来家中事心如油煎……
片刻，那人慢慢把脖子扭了过来，只见那人苍黄瘦削、蓬头垢面，竟然满脸都是汗！……
“一品红”突然伸手一指，高声惊叫道：“他不是张黑吞！”
一语未了，又见黑头和他那学武生的师弟小余子同时像旋风似的一个跟头蹿了过去，两人几乎同时跳到了那人跟前，到了此刻，他们才发现，那人原来竟是一个瘸子！两人刚要下手，却见那瘸子磨过身子，突然间扑地大哭，那人一边哭，一边念叨说：“我咋恁倒霉哩！头次出来做活儿，就碰上了你们？！”
这时，黑头不管三七二十一，扑上去把那瘸子按翻在地，把那裹了红绸的东西抢在了手上，一看，那裹了红绸的竟然是个破笤帚疙瘩！……几个人哭笑不得地望着他。
黑头气呼呼地往他身上踢了一脚，骂道：“王八蛋！一个瘸子也敢出来劫道？！你不要命了？！”说着，气恨恨地用那笤帚疙瘩朝那人头上打去……
那人哭着说：“爷，饶了我吧。饥荒年，我也是没有办法呀……”接着却又眨蒙着眼问，“恁真是‘一品红’的戏？”
黑头说：“睁开你那狗眼看看！”
那人哭着说：“我娘是个戏迷，我娘最喜欢‘一品红’的戏了……”
这时，“一品红”说：“黑头，算了。给他块馍。”
在王集镇，一提起金家，那是无人不知无人不晓的。由于他家门口有两尊石狮子，所以一般说到金家的时候，就说是“狮子金家”。
“狮子金家”是王集的大户。早年，祖上也曾做过一两任官的，家里很有些田产。所以，金家大院有前后五进跨院，每一处都是有些讲究的。只是到了金石头这一代，由于热上了戏，终年沉湎在戏里，成了远近有名的养得起戏的大户。于是，金石头也就名正言顺地成了“金家班”的班主。
天半晌时，金家大掌柜金石头正在查看仓里存放的谷子，他身后跟着账房先生。他让账房先生把一间间的仓房打开，心里一边盘算着一边嗅着仓屋的气味。在他的眼里，这些谷子并不是粮食，而是他的一个个“戏种”。
金石头抓起仓囤里的一把谷子，放在手里碾碾、吹吹，说：“怕是要霉了。”
这时，身后传来了一个女人的声音，那声音是从一个窗格里传出来的，那窗格上的白纸被唾沫湿出了一个小洞儿：“又想那事了？那可是粮食。”
金石头往后瞥了一眼，说：“去去去，我的事你少管。”
那女人隔着窗户说：“我知道，你一个心都在那‘戏子’身上！”
金石头骂道：“咋？我就好这一口！再敢日白，我驴（打的意思）你！”而后，他哼唱道：“妇道人家见识浅……”
时已近午了，人市上，仍然没有买主。只是有人在不断地高声叫道：
“二斗！二斗！二斗谷子！”
突然，有一只手端住了一个小女孩的脸，说：“张开嘴。”
小女孩慢慢地把嘴张开，露出了一口小碎牙……
端起小女孩脸的自然是金石头。金石头问：“想学戏么？”
立时，就有人围上来了。被围在人群中的小女孩恐慌地望了望站在身后的女人，女人狠劲推了她一下，替她说：“想。想……说呀，说了有馍吃。”于是那女孩也跟着小声说：“想。”
金石头点了点头，说：“跟我走吧。”说着，又端起了挨在女孩身边的一个男孩的脸，问：“几岁了？”
那男孩说：“十岁。”
金石头问：“想学戏么？”
那男孩赶忙说：“想。”
金石头说：“跟我走。”
这时候，金石头已站在了二梅的跟前，她刚端起二梅的小脸，不料，站在一旁的账房先生小声说：“太瘦了。”
金石头说：“瘦不怕，就怕不是唱戏的料。”说着，她看了看二梅的小脸，随口问：“几岁了？”
此刻，从二梅身后磨出一个男人来，那男人本是蹲着的，他站起身，袖着两手说：“属狗的，九岁了。你别看她瘦，能有三顿饱饭，妞一准变个样儿。”
金石头问：“想学戏么？”
那男人说：“能进班子是她的造化。”
这时候，二梅怯怯地朝身边看了一眼，惊叫道：“姐呢？我姐呢？！”说着，惊惊地四下望去……
听她一叫，那男人也赶忙四下张望，嘴里说：“哎，这死妞子！花花眼儿，跑哪儿去了？！”
就在离“人市”不远的一棵榆树上，只见大梅正在那高高的榆树上爬着……榆树上靠下一些的“榆钱儿”已被人们摘光了，只有高处的枝头上还有一两串，大梅正吃力地伸手去摘那长在高枝儿上的一串“榆钱儿”……她终于摘到了一串，拿在手上，而后倒着身子“出出溜溜”一下子滑坐在地上！接着，爬起来就跑，她跑到二梅跟前，把那串“榆钱儿”递到妹妹的手上，说：“吃吧。”
金石头抬头瞄了大梅一眼，说：“噢，这是姊妹俩？”
那男人忙说：“亲姐俩。你只当是积德哩，都领走吧。”
金石头看了大梅一眼，漫不经心地说：“柴了。”
金石头又溜了她一眼，再次摇摇头：“不齐整（不漂亮的意思）。”
那男人忙说：“女大十八变。”
那男人又说：“一斗半，一斗半。”
金石头再次摇了摇头，说：“怕不是这块料吧？”
大梅低头看着挂破的手，默默地把头勾下了……
金石头拍了拍二梅，说：“我只能要一个，跟我走吧。”
二梅跟着金石头走了几步，回过身，流着泪叫道：“姐……”
这时，大梅突然往地上一跪，说：“先生，你也带上我吧？”
金石头头也不回，径直拉着二梅走去了……
就在这时，身后突然有人叫道：“慢。金爷，把这妞也带上吧？怪可怜的。”
金石头回过身来，见是“一品红”等人……突然笑了：“哎哟，哎哟。我说呢，学生都收齐了，就等你呢。好，好，好！……”这时，“一品红”望了望跪在地上的大梅，叹了口气，说：“来吧，你也来吧。”
在金家大院的客厅里，金家大掌柜金石头在左边的一把太师椅上坐着，两眼笑眯眯地望着坐在对面的“一品红”。他心里欣喜异常，可面上却仍是淡淡的，只有那眼角处那鱼尾纹是开了花的。
金石头说：“从开封回来了？”
“一品红”说：“回来了。”
金石头问：“咋样啊？”
“一品红”直言不讳地说：“我这是投奔金爷来了。金爷要是留呢，我就住下。要是不留……”
金石头故作矜持地用手指梳理了一下头发，笑着说：“那是我金某求之不得呀。好久没听你的戏了。”
这时，有人把茶端上来了。“一品红”端起茶碗喝了一口，而后说：“金爷，咱丑话说在前边，我这可是‘存粮’……”
金石头哈哈一笑，说：“好说。好说。”
金家大门外，那两扇红漆大门仍然紧闭着。门楼外边，立着两只威风凛凛的石狮子……
一干人全都在石狮子旁边蹲着……
黑头小声问：“刘师傅，啥叫‘存粮’？”
瞎子琴师说：“这‘存粮’么，是咱艺人的一种活法。说起来也不算啥光彩事……就是灾荒年遇到难处时，借个热戏的大户人家将养一段。等转过年来，想走还可以走……这就叫‘存粮’。”
黑头高兴地说：“好事啊。”
瞎子琴师拿起竹竿照他头上敲了一下：“胡日白！你以为这是啥好事？唉，你师傅她这是……”
黑头不解地问：“我师傅……？”
这时，瞎子琴师告诫说：“别问了。你记住，那话在肚里烂着，也不能问！”
大梅二梅站在人群里，怯生生地望着那两个看上去恶狠狠的石狮子……
二梅悄声问：“姐，他家有馍吧？”
大梅说：“这家净大牲口。”
金家有一个很大的牲口院。牲口院近靠着西跨院的外厢，西跨院的角上有一个边门，这是让下人们进出的地方。过了边门，就是金家的牲口院了。牲口院有两亩多大，这里既是喂养牲口的地方，同时又是“金家班”住宿和练功的场所。
月光下，院里的那棵老槐树，筛洒着一地白白花花的小碎钱，显得十分的静谧。院子的一角，拴着一些倒沫的牲口，晚风中漫散着牛屎和马尿的气味……
这时，黑头掂着一团细麻绳从前边院里走过来，他几步进了一栋草屋里，先是用火柴点着了挂在墙头上的一个小鳖灯……只见在铺了谷草的土炕上，一拉溜躺着二十来个孩子。这时，黑头二话不说，先在炕头上方拴牲口用的横梁上一处一处都挂上了绳子，而后又从躺在炕头的第一个孩子开始，一把把那个睡梦中的孩子从被窝里拉出一条腿来，说：“伸开！绷直！蹬紧……”说着，三下两下，就把那孩子的腿吊在了横梁上！
就在这时，一个叫买官的孩子从铺上滑下来，扭头朝门口跑去，却不料正与金爷撞个满怀！金爷一把把他推倒在地上！骂道：“小兔崽子，往哪儿跑？！”买官无奈，只好乖乖地重又爬到铺上去了。
金爷立在门口，虎视眈眈地望着他们……
往下，黑头依次把躺在土炕上的男男女女二十几个孩子的腿全吊起来了……最后，他竟然一个人把自己的腿也吊在了横梁上！身子一悠，像猴子似的荡了两下，一句话也不说，利利索索地躺下了。
此时，只听站在门口的金爷喝道：“要想人前显贵，必得人后受罪！这叫‘吊腿’，懂了吧？”
孩子们齐声说：“懂了。”
稍顷，只见躺在炕上的黑头，紧吸了一口气，然后对着对面墙上挂的小鳖灯用力吹去，“扑”的一下，灯灭了。
黑暗中，一个孩子突然叫道：“我尿，我尿哩。”
沉默中，亮着一片绿豆似的眼睛……
夜已深了，金家正房里的灯依然亮着。
外间，瞎子刘独自一人坐在一个马扎上拉胡琴，他几乎把全身的力气都用在了几个手指上，那身子也随着跳跃着的指头来回地扭动着……
里间，化过装的“一品红”正舞着水袖在唱《拷红》；床上，金家大掌柜正舒舒服服地躺着，一边“兹、兹”地吸着大烟泡，一边听戏……
当日个明月才上柳梢头，
却早人约那个黄昏后，
羞得我脑背后将牙儿衬着衫儿袖，
猛勾头，看时节只见鞋尖儿瘦，
一个恣情的不休，一个哑声儿厮柔，
呸！那其间可怎生不害半星儿羞？……
听到这里，金石头放下烟枪，拍着手道：“好，好！是那个味。”片刻，金石头咳嗽了一声，随手扔出一块银元，说：“瞎子，天不早了，歇吧。”
胡琴声停了，过了一会儿，只听“吱咛”一声，门关上了……
五更天，天刚苍苍亮，“金家班”新收的孩子们便被皮绳“抽”起来了。他们被黑头带到了颍河边上。
初春的天气，风依旧寒，二十几个孩子抖抖嗦嗦地在凉风中站着，一个个冻得直咧嘴。
前边不远处，立着的是“一品红”。只见“一品红”一只腿直直、高高地跷在头顶上，正在练功……
片刻，黑头扛着条板凳站在排好的队列前，他把一条板凳和一块板子“咚”地往地上一放，高声问：“知道这板凳是干什么用的么？！”
孩子们怯怯地说：“知道。”
黑头再次朗声说：“那好，我问你们，想不想尿？！”
众人齐声喊道：“想！”
黑头大声问：“憋不憋？！”
众人说：“憋！”
黑头又大声问：“急不急？！”
众人用哭腔回道：“急！”
于是，黑头就很得意地高声说：“好！现在，我就代师傅传你们学戏的第一道关。师傅说，咱们唱高台的，白天里一唱至少得半天，晚上至少得大半夜，一进戏你上哪儿尿去？！要是连尿都憋不住，就别吃这碗饭了！所以，这第一道关，就是练憋尿！必须得把尿憋住！”
队列里，有人呜呜地哭起来了……
黑头高声说：“哭什么？夹紧腿！吸气！……注意，现在跟着我大声念：——戏比天大！戏比命大！”
众人跟着喊：“戏比天大，戏比命大。”
黑头喊道：“念，再念。大声点！连念十遍！”
众人跟着念：“戏比天大！戏比命大！戏比天大！戏比命大！戏比天大！戏比命大！……”当孩子们刚刚念到第七遍的时候，一个叫买官的孩子憋不住了，他急急地转过身去，一边哭喊着：“大师哥，呀呀呀，憋不住了，憋不住了，我实在是憋不住了……”一边褪下裤子就尿……还没等他尿完，黑头就冲过去，把他一把提到前边的凳子旁，说：“趴下！”待那孩子趴在凳子上时，黑头把他的裤子往下一扒，跟着板子就打下去了，一边打一边骂道：“我叫你不长记性！我叫你不长记性！”
黑头一连打了十下，买官哭着说：“大师哥，我记住了，我长记性，我一定长记性……”而后黑头才直起身来，高声说：“看什么？再念十遍！”
众人又念：“戏比天大！戏比命大！……”
这边，“一品九九藏书红”仍是旁若无人，依旧对着河滩喊嗓子……
在她的身后，不时传来打板子的声音和孩子们的哭喊求饶声……一会功夫，地上，孩子们已趴倒了一片。仍在那儿站着的，就只剩下一个女孩了。那女孩就是大梅，大梅浑身颤抖着，紧紧地夹着双腿，两眼含泪，却仍在那儿站着，可她的裤子也已经开始湿了，裤裆里有尿水正一滴一滴往下渗……可大梅口中仍坚持着在念：“戏比天大。戏比命大……”
一直到太阳升起来的时候，“一品红”这才收了功，转过脸来，走到孩子们跟前，对孩子们说：“记住，只要跨进戏班的门，你就不是人了。你是戏！前头就只有一条路：往苦处走！苦就是红，有多苦就有多红，等到有一天唱红了，你这碗饭就吃定了！”
天空中飘荡着一行悲壮的声音：戏比天大！戏比命大！
春深了，大地披上了绿装……
在金家大院里，“金家班”的孩子们仍在一日日地练功。两个月来，孩子们已经彻骨地懂得了戏是“打”出来的道理。也就认了，没有人再哭着喊娘了。喊也没有用哇。
这天，金石头溜溜达达的从外边走进来。他进院后拍拍这个，看看那个，而后瞄了大梅一眼，突然说：“你，说你呢。过来，过来。”
大梅收了功，怯怯地走到他跟前……
当着众人的面，金石头说：“去，去后院烧火去！你不是这块料。”
大梅慢慢地抬起头，又缓缓低下头，一声不吭地朝后院走去……
二梅正默默地看着走去的大梅，不料，屁股上重重地挨了一板子：“好好练！”
自从大梅被掌柜的贬为烧火丫头后，她就每天坐在灶房里烧火填柴，洗碗刷锅，稍有闲暇，还得帮着割草喂牲口。她心里实在是有些不愿，却又不敢吭，只是默默地掉眼泪。
这天，大梅正坐在灶前，默默地往灶洞里递柴烧火，续着续着，她眼里的泪便流下来了……
这时，瞎子刘摸摸索索地走了过来，他手扶着灶门，就那么站了片刻，说：“给碗水。”
大梅一怔，慌忙站起身来，给他舀了一碗水，默默地递到老人的手上。瞎子刘接过水碗，喝了一口，突然说：“妞，想学戏？”
大梅默默地说：“想。”
瞎子刘叹了口气，说：“学戏苦啊。”
大梅说：“我不怕苦。”
瞎子刘喝了水，把碗递过去，而后说：“过来，叫我摸摸你。”说着，伸出两手，摸摸索索的，从上到下，从脸到腿，把大梅摸了一遍，而后他自言自语地说：“这事没准儿，兴许还能成个‘角’呢。”
大梅望着老人，求道：“大爷，你能……？”
瞎子刘说：“夜里，你来吧。”
夏夜，月光下的场院光溜溜的。
瞎子刘坐在场边的一个大石磙上，对站在他身旁的大梅说：“……学戏，首先要忘掉自己。戏是没有男女分别的。一进戏，你就不是你了。记住，要装龙像龙，装虎像虎。妞，你先走个台步我听听……”
月光下，大梅在场院里试着走“台步”，她心里慌，又生怕走不好，那步子就不知如何迈了……她刚走没几步，就听到了瞎子刘的呵斥声：
“咋走的？！重了。你以为拾柴火哪？我不是说了么，要装龙像龙，装虎像虎。这戏台能有多大？像你这种走法，走不了几步就掉戏台下边去了。这‘走’只是一种说法，那是要你‘演’哪。演戏演戏，这个‘走’是要你演出来。要是旦角，你要走的轻盈，走的‘浪’。身份不同，走法也就不同。丫环有丫环的走法，小姐有小姐的走法……要是生角，一般都是八字步，老生有老生的走法，小生有小生的走法。小生，要走的‘飘’，走出那个‘狂’劲；老生，要走得‘僵’，走得硬，走出‘架势’走出‘威’……”说着，瞎子刘朝身后喊道：“黑头，黑头！过来，过来。”
黑头应声跑过来了，问：“刘师傅，啥事？”
瞎子刘说：“你给我搬块砖。”
黑头就问：“八斤的？五斤的？”
瞎子刘说：“八斤！”
片刻，黑头搬着一块砖头回来了，他把那块砖递给大梅，闷闷说：“夹上！”
大梅不解地问：“夹、夹哪儿？”
瞎子刘厉声说：“夹在腿中间，夹紧。”而后又吩咐说：“黑头，你给我带带她。让她走！那砖要是掉一回，你就给我打一回！”
大梅试着把那块砖夹在两腿之间，可夹上后，她怎么也走不成路了，刚走一步两步，那砖“咚”一下就掉了！……紧接着，“啪！”那棍子就打在腿上了；再走，又是“啪！”的一声，黑头手里拿的白蜡杆就打在她的屁股上了！打得大梅两眼含泪，可她一句话也不说，又得重新把砖捡起来，重新夹好，再走……
只听瞎子刘在一旁高声说：“跑，跑呀。你给我跑！”可大梅两腿还紧夹着这块八斤重的砖，根本就迈不开步……就这样，她每走几步，砖头一掉，就得重重地挨上一杆！渐渐地，她哭了，她哭着走着，走着哭着……那棍子也不时地打在她的身上！
瞎子刘默默地说：“知道疼就好。将来，这就是你的本钱。”
日子就这么一天天过去了……
白天里，大梅在烧火、推碾、挑水、劈柴、铡草……的同时，只要稍有空闲，就趴在墙头上看他们练功、学戏；到了晚上，等人们睡下后，又悄悄地跑到场院里跟瞎子刘偷学戏……有一次，瞎子刘说：“妞，你可要记着，我教你一次，只收你一包烟钱。”大梅说：“师傅，只要我学出来，你吃啥我买啥，管你一辈子。”瞎子刘笑了：“这可是你说的？”大梅咬着牙说：“只要我学出来。”瞎子刘说：“妞，你记着，在你学戏时，凡是下狠劲打你的，都是你的恩人！”
可是，每到深夜，当大梅又偷偷溜回草屋时，她的两腿都疼得直抖！由于天冷，大梅二梅两姐妹同在一个被窝里睡，好相互取暖。这天深夜，二梅突然叫道：“姐，你腿上咋有血？！”
大梅忙捂着她的嘴，流着泪小声说：“别吭。可不敢吭。睡吧。”
四更天，大梅总是一个人悄悄地从床上爬起来，独自一人到河滩里去喊嗓子……
吃饭时，两姐妹只要坐在一起，大梅就偷偷地问二梅：“今个儿学的啥？”
二梅一边吃一边说：“戏词儿。”
大梅说：“学了几句？”
二梅说：“十二句。”
大梅说：“你说说。”
二梅看了看姐的碗，大梅一声没吭，把碗里的半碗小米汤倒给了她……
二梅用筷子敲敲头，背道：
“再看看，这闺女，年轻貌美没多大，不是十七就是十八，黑真真的好头发，恰似那昭君琵琶。听她说句话，好似那小蜜蜂儿，哼啊哼地往外飞，小蜜蜂走两步，树枝子、树叶子、小青子、小虫子……哟，忘了。”
大梅说：“你就是不用心。”说着，自己默默地背了一遍，又问：“‘昭君琵琶’是啥意思？”
二梅傻傻地说：“不知道。”
一天晚上，临睡前，黑头和小余子这两位大师兄突然提着两桶水进了草屋。两人把孩子们全叫起来，又命令他们一个个把自己的铺盖卷起来，连炕上的铺草一起抱在怀里，各自在铺前站着。
于是，二十来个学徒，全都抱着各自的铺草傻傻地在炕前站着，谁也不知道他们要干什么……接着，小余子拿着一条白腊杆一个个敲了一遍，说：“站好！站好！”
紧接着，只听“哗！哗！……”一东一西，黑头和小余子两人把两大桶水泼在了炕上，一时间满炕都是水！
而后，黑头高声说：“行了，都把铺重新铺好！”
学徒们愣愣地站着，嘴里嘟哝说：“妈呀，这咋睡呀？”
黑头冷冷地说：“咋睡？站着睡。”说着，径直把自己的铺草往炕头上一铺，一个倒栽跟头翻到炕上，躺下了，而后说：“不愿睡就站着吧。”
众人站了一会儿，你看我，我看你，没有办法，最后，也都一个个铺好草，躺下了……
由于铺太湿，学徒们躺下没有多久，就开始一个个在炕上翻起“烧饼”来……
这时，只听黑头说：“睡不着吧？”
众人都说：“太湿，睡不着。”
黑头说：“睡不着就好。知道泼这两桶水是干啥用的？是让你们背词的！”
于是，学员们由于在湿草上躺着，浑身发痒，睡不着觉，就只好整夜整夜地背词：
这边是：西门外三声炮……
那边是：县君的则是县君，妓人的则是妓人……
这头是：不思量，细端详，春来春去柳叶长……
那头是：妾的心事乱如似蓬，几番要向君王控……
那头说：急忙忙上殿来，呸，不要脸！啥啥保大宋我立下了汗马功劳……
中间又是：她本是张郎妇，又做了李郎妻……
此刻，窗外的月光下，人们又听到了瞎子刘那如泣如诉的胡琴声。瞎子刘一边拉着胡琴，一边在哑声唱：
在人前，都说是享不尽的荣华，
哪知道背后头那酸甜苦辣……
听着，听着，草屋里一片哭泣声……
那一天是“金家班”的大喜日子：有人“写”戏了！在乡村，一个“写”字就抒发了乡人的全部高雅。“写”在这里，就是一种文化的象征，这是乡村文化的最高代表，因此，戏曲是乡间唯一的精神享乐。
上午，小余子一蹦子跑进院子，兴冲冲地告诉大家：“有人写戏了！有人写戏了！”
黑头高兴地问：“哪儿，哪儿？！”
小余子猛地打了一个旋风脚，说：“杜寨。”
于是，戏班里一片忙乱……一直忙到第二天的早上，“金家班”这才上路了。这次总共出动了四辆独轮木车，前边的木车上装的是戏箱等一些用具；后边坐镇的自然是“一品红”了。“一品红”坐在第四辆独轮车上，后边跟着他的徒弟们……
一路上，凡是“金家班”所到之处，一个个村庄里都传出了喜气洋洋的欢呼声……
村人们奔走相告：“有戏了！……”
“杜寨有戏！……”
“一品红的戏！”
在平原，杜寨也算是个大寨子了。这里虽没有王集繁华，但寨门寨墙都修得十分坚固，由于是通衢大道，过路的商客较多，这里的人也都是见过些世面的，因此，热戏的比较多。
黄昏时分，杜寨村外的一处空地上，戏台已高高搭起，八个盛满香油的大鳖灯也都已挂好了。戏台前，杜寨人已抢前占住了前边的好位置。在暮野中，周围通向四方的村道上，有成千上万的人朝着戏台拥来……
这时，“金家班”也已在村头的破庙里安顿下来。在乡村里演戏，自然没有那么多的讲究，一般的演员，都是相互对着脸画一画眉，上上“红”而已；只有“一品红”例外，她独自一人，对着挂在庙墙上的一个破镜子，很细致地画眉，上装……
再晚些的时候，戏台前已是人山人海，拥挤不堪了。第一次随戏班出行的大梅从来没有见过这样的阵势，她虽然在这一次出行演出中，仅是个提茶续水的下人，却也显得十分兴奋。什么是戏，这就是戏呀！戏怎么会有这么大的魅力哪？她提着一个大茶壶，一边走一边想着：真热闹啊！
是啊，只见成千上万的人拥向戏台，人们一边走一边相互招呼说：“走啊，看戏去！”这时的戏台就像是一个巨大的蜂房，戏台前一片嗡嗡声！这一切大梅都看在眼里，她眼里竟也有了莫名的兴奋！
戏台上，高挂着的八只大鳖灯已经点亮了！只见一个管事的村人兴奋得两眼发着绿光，正拿着一根长长的木杆在台前边抡来抡去！他一边抡一边高声喝道：“往后！往后站！往后站！……头！头！头！低头！……”还有人在一旁吆喝道：“二狗，敲！敲他！使劲敲！”
戏台下，到处都是黑压压的人头，人头像潮水一样忽一下退回去了，又忽一下涌上来了……
在一片嘈杂声中，忽然从千千万万的人头上传出一个篮子来！那篮子飘飘悠悠地从人头上越过，一悠一悠地传向高台，在传递的过程中，有人一站一站地高喊：弯店的，一篮油馍！给“一品红”……
接着，后边又传过来一个大食盒！食盒在人头上一浪一浪地往前举，有人高叫着，前宋，前宋的！两碗鸡蛋面！“一品红”一碗！“老桂红”一碗！“一品红”！……有人说：“小心，小心，撒了！撒了！”
再接着，又有一个竹篮飘上来了，有人高喊：“后宋，后宋的！一篮鸡蛋！给‘一品红’！‘一品红’！”
有人又大声吆喝：“大路李，送‘一品红’汗巾两条！镯子一对！……”
在乱哄哄的叫喊声中，大梅抱着一个大茶壶从边上爬上高台……
这时，一阵锣响，戏开演了……
大梅默默地坐在台子角上，看着下边黑压压的人头。这时，她突然听见台板下边有人在小声说话……她勾下身悄悄地往台下看去……只见戏台下，有人小声在说：“摸住了吧？摸住了吧？”那是两个小伙在台板下钻来钻去，正伸手在摸台上演员的脚……这个说：“错了，错了，那是‘王丞相’的……”那个说：“我摸住了，我摸住了……”大梅忍不住笑了。
戏台上，身着戏装的“一品红”一边唱着，一边正要抬脚，却没有抬起来……她做了一个动作，侧身滑步探身后才往下看，却看见在台板的缝隙里伸出的两个指头抓住了她的脚……于是，她急中生智，唱道：“小奴儿踉踉跄跄往前走，不料想一摊牛屎饼花儿栽在了脚跟前，狠下心来我跺一脚，（道白）我好鞋不踩你那臭屎！……”唱着，她用脚尖狠狠地点了一下……
这时，只听台板下“哎哟！”一声……那在台板下挖脚的小伙，甩着手跑出来了……
台前，一片叫好声！
大梅第一次看见这样的情景，她不由地激动起来，小声说：“真好。”
午夜，戏演完了。可乡人们却成群结队地围在那里，久久不舍离去。他们大多是想看“一品红”的，他们都被“一品红”的扮相迷住了，那就是他们眼中的仙女呀！可见“一品红”实在是太难了，她早已被杜家大户接走唱堂会去了，这也是事先说好的。无奈，人们又跟到了破庙前，要看一看那些演员……于是，这种热闹一直到二更天才渐渐消停下来。
不料，天刚三更，戏班的人正在睡梦中，杜寨的二狗便急煎煎地跑来了。二狗一进庙就高声喊道：“主家说了，该唱‘神戏’了。”
这时，黑头揉揉眼，迷迷糊糊地说：“喊啥？早着呢。”
二狗说：“早啥，鸡都叫了！”
黑头半坐起，看了看睡着的师兄弟们，说：“买官，你去唱垫戏。”
然而，买官睡死了，怎么拽也拽不起来，像一堆泥似的……这时，大梅悄没声地爬起来，说：“大师哥，我去吧？”黑头仍迷迷糊糊地说：“好，你去吧。”说着，又躺下了。
天才三更，四周黑乎乎的，到处都是吓人的墨黑，大梅独自一人战战兢兢地向村外的戏台走去。在她身后，不断有“兹、兹”的响声出现，几乎能把人的魂吓掉，可她还是咬着牙往前走，也只能往前走。人在黑暗中走，只有凭心中那一盏“灯”了！
终于，她看见那个高台了。这就是她一生一世要追寻的地方么？大梅深深地吸了一口气，而后，一步一步走上高台。她终于站在了高台子上，只见四周一片静寂。台下，眼前十米远的地方，只有一个摆上了香烛、供果和先人牌位的供桌。香已点上了，有三个小火头在风中一红一红闪着……她知道，“神戏”是要唱给鬼魂听的。那些死人的牌位，就是她的听众！她在心里用哭腔说：鬼们，你们可别吓我，我还小着呢！
大梅孤零零地站在台子上，着实有些害怕，她先是钻到了戏台上的桌下，张了张嘴，却没有唱出声来，她自己对自己说：“唱，你唱啊！……”可是，她眼里的泪倒先流下来了。她哭啊哭啊，哭了好大一阵，最后终于不哭了。她就那么心一横，终于钻出了桌子，直直地站在了台子上，开始时，她头上还戴着一顶草帽，那是瞎子刘教给她的，害怕时，你就先戴着草帽唱……
然而，当她独自一人站在高台上，真正面对着万籁俱寂的夜空时，不知怎的，那心一下子就横下来了，她先是闭上眼，静静地站了一会儿，接着，她突然把草帽一扔，终于唱出了第一声！
黎明时分，鸡终于叫了……
这时，早起的人发现，就在那个高高的土台子上，有一个小黑妮面对旷野，在演在唱！
第二章
那天早上的演唱，几乎决定了她一生的命运。
最开始时，她是在为鬼魂演唱，为远处那三株半明半暗的香火头演唱，为无边的旷野演唱，为那化不尽的黑夜演唱……所以，她不怕“观众”挑剔什么，也不管唱的好不好听，就一个劲地唱下去。这也是她有生以来第一次尽情尽意地宣泄。她把她心中的苦处、心里积存已久的郁积全都唱出来了！当然，她脑海里流出的是一串串的戏词，那戏词有的是她一句一句听来的，有的是她用饭“换”来的。那一次次的“换”，是多么不容易呀！现在，那些日子全都随着她的声音喊出去了。
在平原的乡村，唱“神戏”是戏班必须尽的一种“义务”。这种“义务”是奉献给大户人家已过世的祖先的。人去世了，在戏台前搭上一个象征性的小庙，在庙台上摆上祖先的“牌位”，再放一些供果，点上香火，戏班就得派人来唱。在乡村，一般能“写”起戏的，定然是大户人家。就是一个村出钱“写”戏，也是由大户人家挑头。不然，一般穷人是“写”不起戏的。所以，这“神戏”都是唱给大户人家的“牌位”听的，是象征性的。由于死去的鬼魂见不得天日，这戏也只有后半夜里唱了。人已经过世了，活着的人还念着他，也仅此而已，所以，唱“神戏”的，一般都是些小学徒。
大梅第一次登台，她并不知道唱“神戏”的规矩，也没人来叫她，她就这么一直唱下去……从夜里唱到早晨，又从早晨一直唱到了近午。眼看快到饭时了，大梅仍是独自一人在台上唱着。她是从没有人开始唱的，等台下有人时，她自己还不知道哪。再说，经过了一夜的恐怖，她也不那么怕了，心说，有人就有人吧，我该唱还唱。这么一来，倒是底气更足了。
这时候，台下出现了许多围观的人，人们诧异地望着她，七嘴八舌地议论说：
“有新角了吧？这戏又有新角了！”
“这妞是哪儿的？都唱一晌了！”
“唱的不赖！唱的真不赖！”
“是才请来的吧？别看没多大。”
“没听说呀？是哪个戏班的？！……”
终于，戏台前人越来越多，人们从四面八方拥过来；一时连戏班的人也惊动了，他们都乱纷纷地跑来看了。一瞅，竟是大梅！
人们站在台下，全都吃惊地望着台上的大梅……
午时，当戏班里的人一个个端碗吃饭的时候，大梅却一下子成了整个戏班关注的对象了。姐妹们把她围起来，一个个都夸她唱的好……可就在这时，她却当头挨了一棒！
正当姐妹们乱嚷嚷地给她叫好时，却见“一品红”绷着脸走过来，厉声喝道：“大梅，跪下！”
在众人面前，大梅愣了一下，就默默地在当院跪下了……
“一品红”说：“——我才听了七句，你就给我唱错了三句？！”
“一品红”一语未了，黑头竟顺手操起一根白腊杆，抡起来没头没脑地朝大梅身上打去，他一连打了十几棍！
大梅跪在那里，也不敢躲，只是流着泪，很委屈地小声嘟哝说：“也没人教我……”
“一品红”突然喝道：“胡说！戏是教的么？戏是‘偷’的！”
大梅默默地望着“一品红”，从此，她牢牢地记住了这句话，记住了这个“偷！”字。这个“偷”字顿时有了醍醐灌顶的意味，一下子照亮了她整个从艺的生涯！
过了一会儿，“一品红”才缓声说：“起来吧。大梅，你以后不用去烧火了。”
可是，黑头却不依不饶地说：“你不用吃饭了。再去给我唱！”
大梅没有办法，只好站起身，重又向高台走去……她饿呀！
不料，半路上，瞎子刘又追上了她，悄声说：“妮，长心吧。俗话说，‘饱打饿唱’。唉，上台难，成角更难。在你没成角之前，上一次台，老难哪。这是你大师哥存心关照你呢！”
大梅不语，大梅在心里恨死这个大师哥了！
一直到了夜里，当疲倦不堪的大梅终于脱衣躺下时，不料，却见黑暗中有一个黑乎乎的东西“嗖！”一下飞到了大梅的炕头上，大梅眼急手快地伸手一抓，却是一块热乎乎的烤红薯！
大梅抬头四下看了看，却没有发现一点动静……
在戏班里，规矩一向是很严的，“金家班”自然也不例外。特别是做学徒，那就更是人下人了。说错了“忌口”要挨打；唱错了词要挨打；走错了路要挨打；睡错了觉要挨打，吃错了饭也要挨打，而且是一人犯错，众人都要跟着挨打，这叫“放排”，也叫“陪戏”。总之，那日子就像是煎苦药，一直要熬煎到满师的时候，才算熬出头了。
这天，因为买官一人犯了错，戏班的孩子们都跟着挨“排打”！他们一个个弯腰趴在那里，一个人挨了十大板！……打人的事，金石头并不亲自动手，他在一边站着，让黑头打！
买官呢，吃的是“小灶”。他单独一个头朝下被吊在院中的大槐树上，人像个猴儿似的在半空中“秋”着……买官一声声哭喊着：“我不敢了！我再也不敢了！娘啊，我就偷吃了一口……”
可是，没有人救他，谁也不敢去救他。就那么“秋千”了整整一个上午！
一直到中午的时候，挨打的买官才被黑头解了下来。他一边解一边说：“下次再犯，仔细你的皮！”
当买官落地后，他喃喃地说：“大师哥，我头疼。头疼的厉害。”
黑头一声没吭，把脚上穿的破鞋脱下来，那鞋臭烘烘的，他拿起鞋对买官说：“闻闻吧。”
买官不敢不闻，闻了说：“臭，酸臭。”
不料，黑头自己却又拿起来，双手捧着，美美地闻了一会儿，说：“我教给你个方法，有个头疼脑热什么的，你就经常闻闻，鞋窠篓的臭味能治病。”
买官说：“真的？”
黑头说：“这是祖师爷传下来的。”
在“金家班”，大梅也是挨打最多的一个。每逢练功时，大梅是必然要挨打的。不过，她是只挨黑头一个人的打。黑头下手重，每次打她，都给她留下了很重的印痕。所以，她的脸上总是青一块紫一块的。
现在，大梅已经不再害怕那块八斤重的大砖了。她已经夹着那块砖在场院里一溜风地跑圆场了……腿就不用说了。有时候，她觉得她的腿已经不是人的腿了，那两腿间磨出的一层层血痂，简直就像是红烧肉！
这会儿的大梅，身上的功夫是不在话下了。就说练“劈叉”，她挺起、坐下，挺起、坐下，能连续摔二十五个！这是整个戏班的女孩都难以完成的。
不过，这一段，大梅挨打的次数特别多。因为她常常唱错词。她只要一唱错，黑头就打她。这天，她又唱错了。她把“我的儿……”唱成了“我的娘……”黑头站在一旁，不论分说，兜头就是一耳光！黑头厉声说：“再唱！”
可大梅一紧张，又把“我的儿……”唱成了“我的娘……”黑头兜手又是一耳光！气恨恨地说：“再唱！”
大梅两眼含泪，恨恨地望着他，又唱……
大梅一次次地在心里说，我记着你呢。我记着你打我的次数呢。总有一天……总有一天怎么样呢？她也说不清楚。就这样，在一天天恨恨的对视中，大梅唱着、舞着、哭着……大梅成了大姑娘了。
随着演出次数的增加，“金家班”终于在平原上有了些名气。他们的戏班时常在乡村里穿行着，有了“写”戏的，就去演。慢慢，旗号也就打出来了。尤其是有“一品红”坐镇，戏路就越来越宽了。
这天，他们从一个村里演出归来，戏班正在乡村官道上走着。五六辆独轮木车吱吱咛咛地响着，艺人们跟在后边，有一搭没一搭地说着闲话……这时，在离他们身后有十几米的地方，有一个年轻漂亮的小媳妇，手里挎着一个小包袱，踉踉跄跄地追来了。她一边追一边喊：“师傅，师傅，带我走吧！我在家天天挨打，让我跟你们去吧。我就是跑跑龙套，跟着哼两声，唱几句，心里也好受些……”
艺人们刚要回头看，瞎子刘忙说：“不能回头，可不敢回头！咱也救不了人家，也别让人家跟咱遭罪。”
不料，瞎子刘的话刚落音，还没等她跑到地方，身后突然追来了一群“哇哇叫……”的乡人！
瞎子刘说：“看看，追来了吧！”
可那小媳妇跑着跑着，一头栽倒在地上……可她又重新爬起来，终于把一双新做的鞋塞到了小余子的手里，柔声说：“给。”
小余子一下子怔住了……
片刻，乡人们吆吆喝喝地追上了她，众人围上来，不容分说，五花大绑地把她捆走了……只见那小媳妇高叫道：“杀了我吧！杀了我！我不活了，我不活了！”
小余子木然地立在那里，看着鞋里的花鞋垫，上边绣的是一对鸳鸯……小余子咬了一会嘴唇，突然就想追过去！
瞎子刘猛地拍了他一下，说：“想啥呢？可不敢瞎想！走，快走。”
小余子不动，只是大口大口地喘气！
瞎子刘说：“想啥哪？你可要记住，你是个啥？！”
大梅一边走一边看，心里有了很多疑问。她问瞎子刘：“刘师傅，这是为啥呢？”
瞎子刘叹了一声，说：“这就是戏呀！”
大梅不解地问：“戏？”
瞎子刘说：“对。这就是戏。”
小余子一声不吭，就默默地跟着走。
从姚寨走上七里，就是樊村镇。这是“金家班”下一个演出的地点。樊村人热戏也是有名的。特别是樊村的大户樊老大，是个戏迷。他一下子就写下了三场戏，这使“金家班”一下子就风光起来了。
戏的价码是金石头亲自跟人谈的。由于“金家班”的名气越来越大了，金石头的口气也跟着大。可是，“一品红”有病了，这又使他的语气变得缓了许多。他对樊老大说：“樊先生，三场？”
樊先生说：“三场。”
金石头说：“那价码……？”
樊先生说：“老规矩，一场一石五。但有一条，‘一品红’必须场场上！”
金石头说：“‘一品红’病了，起不来了。”
樊先生说：“那不行。她至少唱三场，还得加一场堂会。”
金石头说：“……她是真起不来了，我也没法呀。”
樊先生说：“我再加一石，她必须得上！”
金石头说：“一场？”
樊先生说：“三场。主角必须上！”
当戏班来到樊村时，已是午时了。天很好，太阳暖暖地照着，一时，阳光下，戏班的小演员们干脆排成一排，全趴在阳光下晒脊梁……他们的脊梁上都生满了疥疮，上边全是抓出的一道道血痕！
阳光下，一片光光的脊梁！当他们一个个趴在那儿晒脊梁时，只见买官痒的龇着牙高声叫道：“——打我！打我吧！谁来打我！谁来打我，饭时我给他一块馍！”
这时，大梅和二梅两姐妹躲在破庙的后边，也在相互抓挠哪！
二梅哭着对大梅说：“姐，我痒，我身上痒！我都快痒死了！你再给我抓抓吧。”
大梅掀开二梅的衣裳一看，只见她后背上全是抓破的血痕！……大梅流着泪说：“忍住吧。我身上也痒……”说着，一边给二梅抓挠，一边又迫不及待地朝后背抓去……
二梅突然说：“姐，老受罪。咱跑吧？”
大梅说：“往哪儿跑呢？再忍忍吧，等学出来，就不受罪了。”
二梅浑身痒得钻心，她的头往墙上碰着，说：“我痒，我痒死了！”
大梅说：“那咋办呢？”
夜里，高高的戏台上，锣鼓已经响起来了……
台下，人山人海……
然而，在后台的一角，“一品红”却仍在一个角落里躺着，她几次挣扎着想起身，可身上一点力气也没有……几个人在她周围急得直跺脚：老天爷，这咋办呢？！
这时，“一品红”有气无力地说：“别急。让我抽一口！”
此刻，金石头急忙把烧好的烟泡递到她手上，众人又连忙把她扶起来，待她抽了两口之后，才嘘嘘地吐出了一口气……到了此刻，金石头一使眼色，说：“上装！”
台上，黑头已一连翻了十二个跟头，翻进幕后去了……有人在后边叫道：“再翻！再翻！”
于是，黑头和小余子又在锣声中连续翻起跟头来……
这边，“一品红”已经被架了起来，在大梅和二梅的搀扶下，一步步走去上装……等上了“装”之后，刚开始“一品红”在人搀扶下走路还摇摇晃晃的，像是一阵风就能吹倒！可是，当锣声再次响起时，她身子一硬，说：“松手！”立时就像换了个人似的，脚踩着鼓点，一溜碎步就冲到台上去了……
紧接着，一声唱出唇，台下便响起一片叫好声！
夜，破庙里静悄悄的。
庙里地上铺着一些散乱的谷草，这时，只听“哗！”的一声，黑头又把两桶水泼上了……然后，他又依次铺上了麦秸……
学徒们没人敢吭，谁也不敢吭。
可是，睡的时候，二梅却在铺前死死地站着，就是不躺。大梅劝她说：“睡吧。你咋不睡呢？”
二梅哭着说：“姐，我睡不成……”
大梅说：“睡不成你就背词。背词吧。”
可二梅却像疯了一样，竟一头冲出去了……
大梅忙跑出去追，两人在黑暗中追了很久，大梅终于拽住了她，两人在黑暗中厮打了一阵……大梅喘着气说：“咋啦？你这是咋啦？”
二梅说：“姐，我都快疯了！”
大梅说：“忍忍吧。忍忍。”
二梅哭着说：“姐，我身上就跟那虫咬样、猫抓样！钻心哪！姐，跑吧，咱跑了吧！”
这时，只听身后有人说：“那是长了疥疮了。凡是唱高台的，十人九疥。”
大梅回头一看，忙求道：“刘师傅，你救救俺，你救救俺吧。”
瞎子刘叹口气说：“妞呀，当艺人，就怕记不住词儿。到哪个戏班也得给你往铺上泼水，那是干啥呢？就是让你痒得睡不着觉，让你记词呢！这样才记得死。这一关要是过不去，你也就别吃这碗饭了。法儿倒是有，过来吧，我用麦秸火给烤烤。这疥只有用麦秸火烤才行。先烤，烤了再用针扎，扎上几回，就好了……”
于是，瞎子刘生着了一堆麦秸火，让她们姐俩脱了衣裳烤背……两人一边烤着背，一边背着词：“二姐姐我独坐绣楼，心中想那三郎他……”
瞎子刘在一旁自言自语地说：“这唱戏的，是不养老不养小啊。像我这把年纪，不定哪一天就喂老鹰了。”
大梅说：“刘师傅，你放心吧，你老了，俺姊妹俩养活你！”
瞎子刘苦苦一笑说：“等你唱红了，再说这句话吧。”
第二天，掌柜的从外边回来了。他一进那个破庙的门，就高兴地喊起来：“喜事，天大的喜事！今黑晌吃面条！”
接着，金石头一捋头发，对众人说：“大辛店的来写戏了，三天连轴大戏！”
这时，众人脸上都有了喜色……
金石头说：“可有一样，这次是唱对台！就看咱敢不敢应了……”当他说到这里，众人的目光都望着“一品红”……
是呀，“一品红”的病越来越重了。她头上勒着一根白布条，仍在铺上半躺着，还发着烧呢！
金石头望着“一品红”，说：“红爷，要是不应下，从今往后，在这平原上，咱就没处立脚了。大红，我的红爷，你说呢？”
“一品红”强撑着身子坐起来，说：“应。我就是死，也要死在戏台上！”
金石头一捋袖子，说：“好。那好。有红爷儿这句话，我就放心了。可有一样，这戏不能输。要是唱砸了，唉，咱金家班也就完了！”
金石头接着说：“红爷，一班人就看你了。老祖宗，你说你要啥吧，你说……”说着，他一摆手，立马有人把烟枪、烟泡、新制的戏装、再加上一摞子钢洋，全都摆出来了……
这时，“一品红”慢慢地站起身来，她站得很直，说：“让我试试‘装’！”
金石头忙上前扶住她说：“红爷，老祖宗，慢着，你慢着。药，先喝药。快、快，把药端过来！”
大辛店空前的热闹。多年来，大辛店也是第一次请两家戏班对戏。
在镇子外边，相隔半里之间的空地上，一南一北搭起了两座戏台……两座戏台的柱子、台板、鳖灯……全是新的，特别是那白布做成的大戏棚，看上去十分耀眼！
在长达半里远的两个戏台之间的官道上，布满了卖各种吃食的小摊，叫卖声不绝于耳，看上去人山人海，十分热闹！
北边的戏台是“十行班”的。“十行班”的阵容较强，因此，他们首先击鼓，只听三声鼓响！大幕缓缓拉开，先是一排子“小翻”，跟着是“大翻”……
南边的戏台上是金家戏班的。这时，有人叫道：传鼓了！传鼓了！……于是，这边也跟着赶忙“传鼓”……跟着，大幕也徐徐拉开，唱垫戏的打出了一行舞动的小旗，小旗带动着“小翻”出场了……
接着，双方的锣鼓敲成了对阵的架势，锣声、鼓声越来越紧！
台下，观戏的老百姓人头攒动、群情激昂……
北边戏台上，戏正式开演了，有一旦角游动着身子，一边唱着出现在戏台上……
台下，一片叫“好！”声！！
南边后台上，已经化好的“一品红”正要出场，却突然头一晕，竟栽倒在后台上！立时，后台上一片慌乱，有人哭道：天塌了！天塌了！老天爷，这可咋办呢？！……人们七手八脚地把“一品红”扶起来，先掐她的“人中”，七唤八唤，终于把她唤醒了……
这时，金石头气急败坏地跑过来，一把分开众人，上去一下子就掐住了“一品红”的脖子，恶狠狠地说：“你不是说你能唱么？！你给我唱！……我，我恨不得掐死你！”
“一品红”紧闭双眼，有两行泪缓缓地流了下来，她睁开眼，吐了一口气，说：“我唱。”
金石头站起身来，喝道：“站开！都站开！让她上，你爬也得给我爬到台上去！”
此刻，外边的鼓声越来越紧了……
“一品红”在众人的搀扶下，再次站起身来，她摇摇晃晃地走了几步，眼前一黑，又一次栽倒了……众人忙又扶住她……然而，“一品红”却仍然说：“我上。我能上。我喘口气就上。”有人忙把烟枪递上，让“一品红”吸了两口，可她吸了之后，摇摇地走了两步，却又一次摔倒了……
金石头气得跳脚大骂：“操！上啊！你给我上！！”
这时候，瞎子刘手里的竹竿一伸，点在了金石头的“虎口”上！金石头手上一麻，勾回头抓住了竹竿，瞎子刘顺势拉住了气急败坏的金石头，他把他拽到一边，悄悄地说：“掌柜的，换人吧。”
金石头简直气疯了，在后台上暴跳如雷地吼道：“换谁？锣都敲烂了，你让我换谁？！”
瞎子刘定定地说：“换大梅。让大梅上！”
金石头一下子怔住了，他愣了片刻，说：“她、她、她……行么？”
外边，锣鼓急煎煎的，一声比一声紧，一声比一声骤！……
金石头像没头苍蝇一样，转着圈说：“你听听，你听听，这是油锅！是活炸我呢！！”
瞎子刘说：“事已至此，只有死马当活马医了。”
金石头迟疑着说：“那，让大梅上？”
瞎子刘坚定地说：“让大梅上。”
在后台的一角，已经化好了装的大梅默默地坐在一条板凳上……
瞎子刘拉住大梅的一只手，说：“妮儿，这回对戏，非同小可。你可要拼上命跟他们对！这一回，要是对输了，妮呀，咱们可就……没地方去了！”
大梅紧闭着双眼，小声说：“师傅，我行么？”
瞎子刘说：“你行。妮儿。”
大梅说：“我……有点怕。”
瞎子刘说：“有啥怕的。你不用怕。你就当台下边全是白菜，一地的扑浪头白菜。妮呀，记住，上台之后，你就不是人了，你是戏。头脑要灵泛，要活。要是戏全唱完了，没词了，可千万千万不能打愣怔！真到了那一步，你就即兴现编，逮啥唱啥，看啥唱啥，想啥唱啥，到时自然会有人救场。”
大梅小声问：“要是，万一，输了呢？”
瞎子刘惨笑了一声，默默地说：“输了？——输了就不说了。输了就没地儿存身了。唉，妮儿，你也别愁，真输了也没啥。我会唱‘莲花落’，我去要饭，我还会要饭。”
这时，大梅回身望去，只见整个戏班的人全都屏声静气，默默地望着她，眼里竟是一片悲凉——
黑头从人群中走出来，手里捧着一个小壶，壶里有热水，黑头说：“喝一口，润润喉咙。”
大梅摇摇头，站起身来，一步步地朝台上走去……
锣声再次响过之后，大梅立在幕边上，一时竟有点呓怔——
黑头从身后猛地踢了她一脚，：“愣啥哩，上！”
大梅浑身一寒，随着乐点，一声唱出了口，径直冲出去了……
大辛店野外，一里方圆的空地上，一时万头簇动！男男女女，老老少少，人挤人，人驼人，一个个扬头向前；有的人像是看傻了一样，嘴里的涎水流下来都不知道……
一南一北，两个戏台，两台大戏正在同时上演！这不是演戏，这是斗戏呢！这样的场面，闹不好是要出人命的！
南边，演的是《李天保吊孝》……
北边，演的是《王金豆借粮》……
两班人马，演的都是最拿手的戏，都有绝活！
……对此，看戏的观众更是高兴！人们都“赶戏”来了。在平原的乡野，这叫做“过戏”——就像是过一个盛大的节日！在两台之间的土路上，人们特意换上只有在年节里才舍得穿的新衣，从四面八方源源不断地拥来……卖各种吃食的摊贩们在路边的一个个摊前大声吆喝着：包子！热包子！……油匣！油匣！……胡辣汤热哩！……
一片牲口在荡荡地撒着热尿……
赶车的汉子们在相互打招呼说：“可是对台呀！连着三天大戏！”
一个说：“我看还是北边的扮相好！”
一个说：“咦，南边的好！腔好！”
一个说：“你给我看住牲口，叫我挤过去看看。”
一个说：“先说好，一递一个时辰。你可别去的时间长了……”
一个一边走一边说：“我听听腔……你看好牲口。三犋呢，那可是主家儿的半个家业！”
南边的戏台上，戏正在轰轰烈烈地唱着……
大梅已彻底进“戏”了，她大腔大口地唱着，半里外都可以听到她那动人的演唱……于是，台下不时传出观众的叫好声！
每当台上的演员掉泪时，台下竟也是一片哭泣声……
后台上，金石头正通过幕布的缝隙，往外看……他看了一会儿，长长地吐了一口气，一屁股坐下了……
夜半时分，北边的戏台上，有人爬上木杆，在戏台右边的“大鳖灯”上罩上了一块黑布（这是夜间“住戏”——也就是暂停演出的信号），于是，两边同时拉上了大幕……
南边戏台上，当大幕拉上之后，整整唱了一天的大梅已经累坏了，她摇摇晃晃地往后台走去……正在这时，金石头快步走上前来，满脸堆笑说：“梅，累了吧？”
大梅有点诧异地望着金掌柜，哑着声说：“我想喝口水。”
只见金石头朝后一招手，说：“来人，卸装。卸装。”
说话间，就有两个跑龙套的演员，冲上前来，一上一下给大梅宽衣……
这边刚卸了装，只听金石头又一招手，叫道：“黑头，过来，过来。”当黑头跑过来时，金石头的手朝下一指，说：“趴下。趴下。”黑头一听，什么也没说，就很主动地在大梅身前趴下了……
大梅一怔，却见金石头的手又往下指了指黑头弓成马形的脊梁，说：“梅，坐，坐。歇会，你先坐下歇会儿。”
大梅吃惊地往后退了一步，说：“这，这……”
金石头上前一把拉住她，说：“坐，坐嘛。”说着，硬把她按在了黑头那弓起来的脊梁上……大梅虽然很勉强地、有点羞涩地坐下了，可还是稍稍地欠了一点身子，似坐非坐的……不料，在她腿下的黑头却说：“掌柜的让你坐，你就好好坐嘛。”
这时，金掌柜又连连吩咐说：“毛巾。”说话间，金掌柜把一个热毛巾把儿亲手递到大梅手上，接着，又说：“取我泡的香片！”……立时又有人把金掌柜用的一个小茶壶递了上来……
待大梅有点不好意思地喝了两口水后，金掌柜当着众人的面说：“梅，今儿个，你给咱金家班长脸了，得好好犒劳犒劳你。梅呀，这三天大戏，你只要给我拿下来。那么，你就算出科了。从今往后，咱金家班，你就拿头份印子钱！”
大梅吃了一惊，忙说：“不，不，不……那头份钱该师傅拿。”
金掌柜“哼”了一声，说：“她，别提她。一提她我就来气！”
在后台一角，大梅和二梅偎在瞎子刘身边……
二梅高兴地说：“姐，你唱得不赖。”
大梅说：“还说哪，我都快吓死了。”
二梅说：“姐，主家说，要让你拿头份钱，是真的么？”
大梅说：“啥真的假的？就是真让我拿，我也不能拿。有师傅在，我决不拿头份！”说着，大梅扭过头，又对瞎子刘说：“你说呢，刘师傅。”
瞎子刘说：“你不愿拿，那是你仁义。不过，按班的规矩，你该拿。班主这手儿，也没啥错。戏一红，一好百好。唉，自古以来，啥时候都是‘教会徒弟，饿死师傅’。”
大梅怔怔地想了一会儿，突然说：“我不想唱了。”
瞎子刘重重地说：“妮儿，可不敢说这话。说这话得掌嘴！”
这时，小余子跑过来说：“梅，师傅叫你呢。”
大梅默默地看了看瞎子刘，瞎子刘说：“去吧。别怕。”
病重的“一品红”头上勒着一条白布带子，很凄凉地在后台的一个角落里躺着，这位昔日的红爷，已经没有人招呼了……
大梅慢慢地走到她身边，怯怯地说：“师傅，你……好些了么？”
“一品红”慢慢睁开眼，定定地望着她……
大梅不知说什么好，她勾下头，嗫嗫地说：“师傅，我……对不起你。”
“一品红”连声咳嗽着，挣扎着慢慢地坐起身子……这时，大梅忙上前去扶她，却被她重重地推了一下。于是，大梅扑咚往地上一跪，说：“师傅，你打我吧。”
“一品红”却说：“你给我起来。”
大梅不敢不听，只好站起来了……
“一品红”郑重地说：“我说过的话，你还记得么？”
大梅默默地点了一下头，说：“师傅说过的话，我都记着呢。”
“一品红”说：“那八个字，你给我说说。”
大梅抬起头，认真地背道：“戏比天大。戏比命大。”
“一品红”怔怔地坐着，目光直直地望着远处，那神情像是在回忆什么……片刻，“一品红”喃喃地说：“梅，我打从十二岁走红，唱了这么多年，从没输过戏！我没输过，一次都没输过！当年我，开封、洛阳、西安平趟！……”说着，她的目光一凛，有点凄凉地说：“今天，我是走了背字了，爬不起来了。可戏不能输！你是我的徒弟，你不能输，你得赢。你一定要赢！戏赢了，我才认你这个徒弟。不然，我一品红死不暝目啊……”说着，她眼里流下了两行热泪。
大梅忙说：“师傅，你会好的。你的病会好的。”
不料，“一品红”脸一变，却厉声喝道：“听我说！”
这一声，吓得大梅再也不敢吭声了……
“一品红”说：“梅呀，现在，我传你一段戏。你看仔细了，一行一动都要看真，一字一句都要记牢……”说着，她又叹道：“瞎子呢？……唉，那就清唱吧。”
这时，突然听见瞎子刘说：“红爷，我候着呢。”
“一品红”凄然一笑，说：“瞎子，你比那明眼人还灵泛哪。那好，你就再侍候我一回吧。这兴许是最后一回了。”99lib.
此时此刻，大梅心里一热，竟然扑到“一品红”怀里哭起来了……
“一品红”拍了拍她，说：“别哭，别哭，小心哭坏了嗓子……”
瞎子刘忙安慰说：“俗话说，这病来如山倒，病去如抽丝啊。只要稳住劲，病慢慢会好的，你早晚有登台的那一天……”
“一品红”说：“你也不用安慰我。操你的弦吧。”
瞎子刘忙应道：“那是。那是。”说着，便屏神静气地拉起来……
……两台大戏对台，一连唱了三天！
在这三天里，南边戏台上，大梅越唱越红火，越唱越大胆，由于腔口好，她在台上的表演，不时赢来一阵阵叫好声——
北边戏台上，“十行班”演员自然也倾起全力，台下不时传出一阵阵喝彩声！
在两个戏台之间，是涌动的人群。人们川流不息地来回流动着……
白天，双方的锣鼓总是同时敲响……
夜里，一方的鳖灯一灭；对方的鳖灯也跟着同时灭掉……于是，双方互相关照，已形成了一种默契。
三天哪，连着三天，大梅就这么一次次地上台，一次次地下台，她的喉咙已经唱得冒烟了，可她牢牢地记着瞎子刘的话，她必须撑下去，撑到最后一刻！
夜里，大梅卸装之后也睡不着，她已经连着两天两夜没有合眼了，可她就是睡不着，眼前全是黑压压的人头，像蚂蚁一样的人头……
可是，三天过去了，由于双方互相谦让，结果是不分胜负……
到了第四天晚上，在台上拉弦的瞎子刘看大梅实在是太累了，就去找了金掌柜。当他站在掌柜的跟前时，金石头正在美滋滋地一边捧着小壶喝茶、一边抽着大烟，还不时地哼两声小曲……
瞎子刘默默地对金石头说：“金爷，我都换了三根弦了。”
金石头说：“噢，好哇，那就再换第四根。”说着，他滋滋地抽了两口，笑了笑说：“瞎子，放心，少不了你的印子钱。”
这时，瞎子刘说：“金爷，听我一句，住戏吧。”
金石头忽地坐了起来，说：“什么？什么？住戏？凭啥住戏？！”
瞎子刘说：“大梅是个新手，已经撑了三天了。她能顶到这种地步，双方能打个平伙，也就不错了。叫我说，住戏吧，赶紧住戏。”接着，他又意味深长地说：“掌柜的，我说句不中听的话：这棵‘摇钱树’眼看长成了，你也得好好恩养才是。要不然，嗓子一坏，那树可就死了！”
金石头沉吟片刻，说：“那，住戏？”
瞎子刘说：“三天了，顶头顶脑，该住戏了。”
金石头说：“那就住戏吧。”说着，他吩咐道：“小余子，给对方打信号，灭灯！”
台前，小余子爬上木柱子，先后，把一左一右两只点了香油的大鳖灯全扑灭了……
这时，台下人群中，有了些骚动，有人喊道：看，灯灭了！灭了！
然而，在这关键时刻，北边戏台上，“十行班”的仗着阵容强大，竟然不肯罢戏！他们的锣鼓敲得更响！更急！更骤！那一出《火焚绣楼》反倒越唱越提劲了！……
戏台前的两根柱子上，一左一右两只香油大鳖灯依然亮着！！
南边，后台上，小余子惊慌失措地跑过来，喘着粗气说：“金爷，坏了！坏了！……”
金石头脸一黑，骂道：“狗日的，你说啥？再说一遍？！”
小余子一愣，忙扇了自己一耳光！说：“呸，嘴臭！……”接着，又报道：“金爷，狗日的不住戏。他、他、他……不灭灯！咋办哪？！”
这么一说，金石头立时傻脸了。他跑到台角上一看，竟像热锅上的蚂蚁一样在后台上走来走去，看见什么摔什么……嘴里骂骂咧咧地说：“王八蛋！狗日的王三不罢戏？他竟敢不罢戏？！我杀了他！我非杀了他不可！……”在后台上走了几个来回之后，他把手里的小茶壶往地上一摔，一捋袖子，大声吩咐说：“不住算了。不住就不住！黑头，你去说一声，叫大梅给我顶上！死撑！拼死他狗日的！……小余子，小余子，去，把灯再给我点上！全点上！对！跟他狗日的对！”
台前，一左一右，两盏大鳖灯又重新点上了！……
片刻，站在南北两个戏台前的观众大哗！……
南边戏台前，观众们齐声高喊：对呀！跟狗日的对！
有人喊：我出一篮油馍！跟他对！
有人喊：我出一篮鸡蛋！对！
有人野喊：我出一头猪！对呀！
北边的戏台前，也有观众在喊：“对呀！对败他！”
有人喊：胡辣汤锅我全包了！给我往台上送！
有人喊：大蒸馍一笼！抬过去！
有人喊：赢了我出十碟子八大碗！对呀！
立时，人群变成了一个巨大的蜂房！一时流向南，一时又流向北……
已是深夜了，在南边的戏台上，扮演剧中人物“田金莲”的大梅，正在台上唱着《打金店》的最后一场，戏，眼看就演完了。老天，怎么办呢？大梅一边唱一边暗暗发愁……
戏台一角，伴奏的鼓手们一个个小声说：这咋办？这咋办呢？戏可是快完了呀！……
台下，几个常看戏的观众看到这里时，一个个扭过头说：这戏快完了。走，去北边看去！……
立时，人群里像是刮起了一阵“小旋风”，在几个观众的带动下，人们起着哄乱纷纷地朝北边拥去……
后台上，立马也乱套了！演员们四下跑着，乱纷纷地说：走了，老天爷，人都走了，人都走了呀！
然而，在这眼看就要输戏的当口，台上的大梅灵机一动，现编现演，突然唱起了曲艺的“关板乱弹”：
马上用眼洒，眼前白花花
——啥呀？白豆腐。
路南一门楼，门楼上挂着花。
——啥花？哥哥花，哥哥眼花。
两扇朱红门，门框金粉刷。
——刷啥？大“喜”字？不对吧？
走出个小佳人，二九一十八。
——扒啥？扒着墙头往里翻？你可真胆大！
……
这时，“轰！”的一声，人群里传出了哄堂大笑！正欲走的观众立时又勾回来，人群中有人嚷道：哎，哎，快看，快看！出新戏了！又出新戏了！
接着，这嚷嚷声一浪一浪，一波一波地传出去，惹得人们又“轰”一下跑回来了……
台上，大梅看见观众都又回来了，稳了稳心，就随口接着往下编：
梳个元宝髻，金簪十字插。
——插啥？手，不敢不敢。
身穿红罗衫，扣子像月牙儿。
——你说啥？狗嘴里吐象牙！
下头蓝绸裤，绿丝带子扎。
——摸摸？打你个老王八！
怀抱头生儿，像个银娃娃。
——叫你爹？叫她妈？白想。
头戴虎头帽，铃铛缀十仨。
——咋长的？回家问你妈。
小儿摇摇头，银铃呼啦啦。
——笑了吧？
佳人解开怀，小儿怀里扎。
——你也想扎？
小儿真淘气，咬住佳人“妈儿”。
——你也想咬？
佳人怒一怒，小儿抓一抓。
——你也想抓？
照头一巴掌，打死你个小冤家！
台下，哄笑声如潮！疯了，人们全都疯了，到处都是狂热的吆喝声！
北边戏台上，《火焚绣楼》眼看也就演完了……
台下的观众纷纷朝南边的戏台拥去……
“十行班”的演员词儿已唱完，实在是没有办法了，只好用黑纱遮住了两只大鳖灯……他们心里说：完了！完了！
南边戏台上，大梅越唱越有劲，她把看到的全编上了……
到这时，戏终于赢了！只见台前，摆着一片各样的吃食……
此刻，观众欢呼着跑上台去，一把把大梅扛上，八个年轻的小伙抬着她，高高举过头顶，在场子里游“戏”！……
观众们一声声高喊着：铁喉咙！
铁喉咙！
铁喉咙！！
然而，就在这时，“砰”的一声，枪响了！……在纷乱中，只听有人高声叫道：
“张爷，张黑吞的帖子到了！”
顷刻之间，炸戏了！
一时，戏场乱成了一个大蜂窝，人们恨不得爹娘多生出两条腿，纷纷四下奔逃！有人一边跑一边喊：“土匪来了！土匪来了！”
一只乌黑的枪口在冒烟……枪口处，是一个刀疤汉子的侧影，那人脸上的刀疤有一寸多长，看上去恶狠狠的。那人在冒烟的枪口处吹了吹，而后用手枪顶了一下头上戴着的旧毡帽，淡淡地说：“跑？往哪儿跑？”
紧接着，一行头戴毡帽的黑衣人冲进来了。只见领头的高声叫道：“谁是主角？谁是‘铁喉咙’？我们张爷有请！”
在一片混乱中，挨着戏台前边站的那些人也来不及跑了。他们大约有三四百人的样子，一个个怔怔地立着……片刻后，他们谁也不说话，却悄悄地移动着身子，个高的，直直身子；个低的，踮起脚跟，用合起来的一排排身量遮住了大梅，而后又依次把她往后推去……渐渐地，大梅退到了戏台的边上，有人按了一下她的头，悄声说：“蹲下。快换衣裳！”
紧接着，那些戴毡帽的黑衣人，一个个手里掂着枪，依次用枪拨开众人，耀武扬威地说：“闪开！闪开！”
当土匪们跳上戏台时，大梅已换好了衣裳，躲在了戏台下边。透过台板的缝隙，大梅听见有人高声说：“哪位是主角？请吧，我们张爷有请！”
这时，蹲在台板下的大梅暗暗地咬住了衣角……不料，她突然听到了师傅的声音！没想到，在这紧要关头，师傅竟然主动站出来了。只见“一品红”走出来说：“我是主角。”
此刻，站在土匪面前的“一品红”已经化好了装，根本看不出她的病容。
那个脸上带疤的土匪抬头看了看“一品红”，说：“谁是‘铁喉咙’？”
众人默然。这时，金石头从兜里掏出一叠钱来，笑着递上去，说：“这位爷，赏个脸，买双鞋。买双鞋。”
那个脸上有疤的土匪漫不经心地用枪挑开了那叠子钱，不屑地说：“去，去，打发要饭的呢？”而后，他扬起脸，盯着“一品红”说：“你就是大名鼎鼎的‘铁喉咙’？”
“一品红”迟疑了一下，而后说：“是。”
那个脸上带疤的土匪说：“请吧。我们张爷有请。”
“一品红”说：“哪个张爷？”
那人笑了笑，说：“——张黑吞。张爷。”
立时，整个戏场上鸦雀无声……
第二天，曾经热闹一时的戏场上，就只剩下鞋了，地上扔的全是人们跑掉的破鞋……五更天，一位胆大的拾粪老头来到了那片空地上，整整在那里捡了一大筐！
第三章
那时候，乡村几乎是土匪的世界。只要稍稍备上几条枪，就可以称“爷”。土匪是一拨一拨的，俗称“杆子”。在平原，“杆子”多如牛毛。而名头最响的，就是张黑吞了。据说张黑吞有一二百条枪，于是张黑吞就成了平原上真正的“爷”！只要是张黑吞下的“帖子”，是没人敢驳的。张黑吞说要你的左眼，而你绝不敢给他右眼！张黑吞要说让你三更送来，你也绝不敢五更起程，这就是“爷”的威风！在乡村，谁家的孩子夜哭，就有大人拿张黑吞吓唬他，说再哭？再哭张黑吞来了！立时，孩子吓得就不敢哭了。张黑吞就有这么大的“气派”！
“金家班”这次栽在了大土匪张黑吞的手里，自然无话可说，也不敢说什么，只有认了。“一品红”就这样被人掳去了。一个戏子，被“枪”叫去了，你又能如何呢？那后果自然不堪设想，也没人想。因为戏子本就不是人。你既然成了“戏”，你就不要把自己当人。这也是戏班里不成文的规矩。
于是，“金家班”又上路了。虽然少了“一品红”，戏还是要演的。仍是七八辆独轮木车（车上推着整个戏班的家什），后边袖手跟的是戏班的艺人。艺人们默默地跟着走，谁也不说话。
就在一片沉默之中，突然间，只听班主高声说：“停。停。”
那独轮木车的吱咛声立时不响了。这时，金石头把其中一辆木车上的东西放到了另一辆木车上，接着，又在那辆空出来的独轮木车上铺上了褥子和用来当座靠的被捆，而后，他招了招手说：“梅，坐，你坐。”
一行人都望着大梅，把大梅看得脸都红了……大梅扭着身子说：“我能走。我不坐。”
不料，班主上前一把抱住她，硬是把她抱到了独轮木车上，说：“坐，你该坐。从今往后，你就是大家的饭碗了。”
一个十七八岁的大姑娘，就这样坐在了独轮木车上，让人推着走！这对大梅来说，还是头一次。她羞红着脸，心里怦怦乱跳，又惊又喜，已经乱了方寸了……只听独轮木车吱吱咛咛地在车辙里行进着……
过了一会儿，等大梅醒过神儿的时候，她突然一下子从车上跳了下来，叫道：“不对！师傅呢？我师傅呢？！”说着，扭头往后跑去。
这时，瞎子刘叹了口气，说：“这闺女仁义呀。”
大梅一口气跑到了大辛店。
大梅跑上了空荡荡的戏台……
大梅高声喊：“师傅！师傅！”
大梅知道师傅被人“叫”去了。可叫去就不能回来了么？她不懂，她还不完全懂……
在李河，大梅的名声鹊起。谁都知道“金家班”有了一个“铁喉咙”，她就是那个在大辛店连唱三天三夜，打败了“十行班”的“铁喉咙”！就是这么一种口传的乡间“广告”，一下子就把大梅推成了名角！
这一次，大梅在台上唱戏，下边竟是人山人海，人们都是冲着“铁喉咙”来的。戏班经过了那么一场变故，戏路反而宽了。“写”戏的络绎不绝。
可这一次，大梅在台上唱戏的时候，因为心中挂念着师傅的下落，所以连连出错。特别是有一句“奴儿……”她竟下意识地唱成了“师傅……”不过，台下人没有听出来，她就含糊过去了。
台下竟又是一片叫好声！
然而，当她下台之后，黑头走上前去，抖手就是一耳光！把她打得一个趔趄，竟轱轱辘辘从后台上滚下去了！
大梅一下子被打傻了。她从地上爬起来，愣愣地望着大师哥……她甚至有点不大相信，身子往前探了探，两只眼睛不停地眨巴着，张口结舌地说：“我，我都是主角了，你怎么还打我呀？！”
然而，她不说倒还罢了，一听这话，黑头竟不容分说，下手更重了。他紧着追上去，左右开弓，连着又是十几个耳光！打得大梅捂着脸大哭起来……
黑头一边打，一边怒气冲冲地说：“呸！你唱的啥？你这是唱戏么？你唱的日八叉！你这是活糟践戏呢！”
大梅满脸含泪，侧眼望去，只见瞎子刘就在一旁坐着，竟然也一声不吭。大梅委屈得双手捂着脸跑出去了……
大梅一口气跑到了河滩里。她在河边上坐下来，望着缓缓的流水，心里说：我还不如死了哪，死了就不受这份罪了！她觉得太委屈了。从踏进戏班，她挨了多少打呀！当学徒的时候挨打，这好不容易熬出头了，怎么还要挨他的打？！这大师兄也太狠了，我难道就不能出一丁点儿错么？！
大梅两手捧着脸，就那么木呆呆地在河边上坐了很久很久……
快晌午的时候，瞎子刘来了。他慢慢地走过来，在大梅身边站住，一句话也不说，只是把二胡从背上取下来，默默地拉了一段戏里的曲子……那是一段苦戏的曲子，曲子拉得很缓很苍，叫人听了想哭。而后，他放下胡琴，摸摸索索地从身上取出一个烟布袋，点上一袋烟，说：“梅，你知道唱戏是干啥的？”
大梅慢慢扭过头来，她怔怔地望着瞎子刘，一时竟不知说什么好了。
瞎子刘说：“梅，你说说，一个唱曲儿的，凭啥让人喜欢呢？”
大梅嗫嗫地说：“我，我也不知道。那你说，为啥？”
瞎子刘说：“天冷的时候，戏是给人暖路的。”
大梅不解地说：“唱唱就暖和了？”
瞎子刘说：“唱唱就暖和了。”
瞎子刘又说：“天黑的时候，戏也是给人照路的。”
大梅说：“唱唱就亮堂了？”
瞎子刘说：“唱唱心里就亮堂了。”
瞎子刘说：“心烦的时候，戏就是一把开心锁。”
大梅说：“唱唱就不心焦了？”
瞎子刘说：“唱唱就不心焦了。”
瞎子刘说：“戏就是‘古今’。戏劝人，也骂人。戏扬善也惩恶。这戏呀，其实就是文化人留的念想。俗话说，不吐不快，戏就是给那心焦的人说古今、叙家常哪。戏是民间的一盏长明灯啊！”
最后，瞎子刘说：“梅呀，你这还不算真正的红。你离唱红还远着呢。你要是吃不了这个苦，就还回去烧火吧。”
大梅听了瞎子刘的话，心里就觉得那委屈渐渐地消了，她想来想去，觉得自己也确有不对的地方，师傅说过多次，一站在台子上，你就不是你了，你是戏！戏比天大。怎么能错词呢？于是，中午的时候，大梅赌气没有回去吃饭，她独自一人坐在河滩里背戏词……
过午的时候，黑头来了。他手里端着一碗饭，腾腾地走过来，仍是一句话也不说，只是把碗放在了大梅的身后。大梅知道是他，也不吭声……过了一会儿，只听黑头仍然用很严厉的口吻说：“打疼了吧？”
大梅扭头看了他一眼，又把头扭过来，仍赌气不理他……
黑头说：“疼了，你才会记住。我就是要让你牢牢地记住，在台上，不能出一点错！”
大梅气嘟嘟地说：“你干脆打死我算了。”
黑头看了看她，很武断地说：“你要是再唱错，我还打。你记住，你错一次，我打一次！我不信打不改你！”说完，扭头就走。
待黑头走了很久之后，大梅才扭过头来，她看见了放在地上的饭碗，饭碗里，面条上边，竟然卧了一个荷包鸡蛋！
在乡村的戏?99ｌiｂ?，坟地后头！”
大梅急忙站起身，找黑头去了……
台下的空地上，油锅已经支好了。
锅下燃着熊熊大火，锅里已倒进了半锅已烧开的、烧滚的沸油！……这时，观众反而不跑了，他们大着胆围上前看热闹，而且人越围越多！此刻，只见有人把一个秤砣高高举起，让众人看了，而后，在众人的目视下，“扑咚”一声，丢进油锅里去了！
此时此刻，只听王三高声喝道：“——众人在此都做个证人。今天，谁能把这个秤砣从油锅里捞出来，这‘戏’就是谁的！”
金石头无奈，也只好说：“好，那就一言为定！”
王三伸手跟金石头击了一掌：“驷马难追！”
王三说了，看了金石头一眼，手一伸：“金爷，请。”
金石头惨然地笑了笑，一捋袖子，说：“请。”
于是，两人同时来到了油锅前……
就在这时，那位跟金石头一同来的保安团连长却尖着嗓子叫道：“——慢着。”
金石头、王三都回身望着这位连长……
连长说：“二位，这‘戏’是好是赖，总得让我看看吧？”
金石头沉吟了一下，说：“那就……先看戏？”
王三也说：“那好。马连长要看戏，那就先看戏吧。”
马连长一挥手，说：“看戏。看戏。”
油锅已烧热了，那沸腾了的热油仍在咕嘟嘟地冒着热泡！
后台上，大梅跑去找到了黑头，十分焦急地对他说：“师哥，台下埋的有炸药，咱咋办呢？！”
黑头默想了一会儿，说：“你别慌，沉住气。你先把行李收拾好。该上场还上场，到时，我叫你。”
大梅听了，默默地点了点头，心说，也只好如此了。
黑头看了她一眼，说：“别怕，有我呢。”
大梅说：“我不怕。”
于是，锣鼓声响过后，戏又照常开演了……大梅提心吊胆地上了台，在台上唱着。她虽然心焦如麻，却仍然故作镇静，一举一动都力求自然，生怕露出什么破绽来……
台子下，马连长等人坐在台前特意安置的椅子上，一边看戏一边笑着说：“不错。不错。”
后台上，黑头把东西收拾停当后，趁人不注意，在北边戏幔上用刀割开了一个口子……
台下，观众们一会儿看看台上的演员，一会儿又回过身看看那火越烧越大的油锅，油锅呼噜噜响着，里边是翻溅的油花！
台上，唱完一节戏后，大梅终于下去了，往后台走的时候，她的腿竟有些发软！台上自然有人跟着唱垫戏……
大梅刚到了后台，黑头趁人不注意，对大梅招了招手，接着，他身子一晃，人就不见了……大梅先是.99lib.在后台上慢慢走着，往下就越走越快了，当她走到拐角处时，一闪身，也跟着从那破了口的幕布里钻了出去。可当她钻出去时，已到了高台的边缘，身子往下一倾，差点一头栽下去！好在黑头正蹲在下边接着……立时，黑头二话不说，背上她就跑！
当他们跑进那片高粱地时，瞎子刘等人看见黑头背着大梅气喘吁吁地跑过来了，就赶忙喊道：往西，往西！……于是，一班人就往西跑去。
片刻，只听身后枪声大作！到了这时，他们心里才说：逃出来了，终于逃出来了！
经过了一夜的奔逃，天亮时，他们一行来到了黄村，那晚天正下着雨，一行人全都淋得湿漉漉的，刚好路边有一处鸡毛小店，于是一干人就跑了过来。
这时，雨仍哗哗地下着，逃出来的艺人们，一个个又饥又饿，冻得抖抖嗦嗦地站在小店的屋檐下避雨。
这当儿，买官自言自语说：“有碗热汤就好了。”
二梅也说：“我肚子里咕咕叫。”
知道没钱，众人都不说话……这时，瞎子刘扭过头来，笑着对小店的主人说：“掌柜的，给你唱个小曲儿吧？”
那小店的主人上下打量了他们一阵，说：“兵荒马乱的，哪还有闲心听小曲儿呀。看光景，几位爷是落了难了。可我这小本生意，实在是应不起人哪。得罪。得罪。”
瞎子刘说：“没啥，没啥。都不容易。”
这时，大梅默默地解下了身上背的小包袱，而后，她把那小包袱摊在棚下的小饭桌上，从里边拿出她精心包着的一件“箱装”（戏衣）来，对小店的主人说：“掌柜的，这件‘装’能不能换顿饭？”９9ｌiｂ?
小店主人凑上去看了，小心翼翼地用手摸了摸，说：“能是能啊。可我这儿只有烩馍。”
立时，瞎子刘喝道：“不行。梅，那是你的饭碗。你咋把吃饭的家什都卖了？不能卖！”
众人也都说：“不能卖。不能卖。卖啥也不能卖‘箱’。”
尤其是黑头，双手抱膀，冷冷地说：“你就是卖了，我也不吃！”
那小店主人看众人都不愿，忙说：“东西是好，可搁我这里也没啥用项。收好吧，赶紧收好。”
大梅眼里含着泪说：“掌柜的，这‘箱’我不是要卖给你。给你你也没用。我是想把它押在你这儿，姑且换一顿热饭。赶明儿，转过天儿我再把它赎回来。行吗？”
小店的主人说：“闺女，既然你都把话说到这份上了，那就先放这儿吧。可先说，我这儿只有烩馍。”
大梅说：“烩馍就烩馍吧。”
瞎子刘叹一声，说：“掌柜的，这‘装’你可一定要收好。可千万千万别弄丢了！转过天儿，我们就来赎。”
小店主人一边把“装”收起来，一边应道：“放心，放心。”说着，回房操持去了。
雨仍然下着，天越来越冷了，人们闻见了屋子里的香味，就等那碗饭了。过了好大一会儿，烩馍才一碗一碗地端出来了。
众人二话不说，都围坐在小桌旁吃起来，一个个狼吞虎咽！只有黑头仍蹲在那里不动，大梅忙端了一碗给黑头送过去，说：“师哥，趁热吃吧。”
不料，黑头却猛地站起身来，气呼呼地说：“我不吃！”说着，竟然冒雨冲出去了！
众人一怔，忙叫道：“师哥。师哥！”可说话间，人已跑的没影了！
自从黑头一怒之下，离开大伙之后，他就独自一人来到了漯河。开始时，他原本打算找一个地方撂摊卖艺，可他找来找去，实在找不到地方。再加上人生地不熟的，两手空空，也交不起占地撂摊的费用。无奈之下，只好在漯河的朝天码头上，做了一个扛包的。
黑头虽说是练武出身，可扛大包的活却从来没有干过。最初，当他把二百斤重的大麻袋扛上肩的时候，差一点压的喘不过气来！扛着包混在码头工人群里往船上扛时，那翘板颤颤悠悠地晃着，黑头一步一步咬着牙往上走，可走着走着，竟差一点歪到河里去！可他咬着牙终于还是撑下来了。
休息的时候，黑头一边擦汗一边数手里的铜板……有小贩挎着篮子来卖火烧，黑头问：“多少钱一个？”
那卖火烧的小贩说：“俩钱一个。”
黑头再次数了数手里的铜板，说：“算了。”
黑头就这么咬着牙一连干了三天，到了第三天傍晚，当他从账房先生手里接过一小摞铜板后，二话不说，拿上钱就走……
黑头一路急赶又回到了那个鸡毛小店。当黑头来到那个鸡毛小店时，他一边擦着汗一边把一摞铜板撂在了饭桌上，说：“掌柜的，看好，这是钱。我来赎那‘箱装’。”
掌柜的看了看他，说：“就这些？”
黑头说：“就这些了。”
掌柜的迟疑了一下，扭身走回屋去，而后又把那戏衣拿出来，叹了一声，说：“拿去吧。”
黑头接过那件戏衣，精心包好。而后，一句话也不说，扭头就走。
不料，他刚走出二里远，觉得身后一硬，只听背后有人高声叫道：“站住！”
黑头扭身一看，却是一群国民党的兵！那领头的用枪对着他说：“就是你了。走，给我挖战壕去！”
黑头心想，我怎么这么“背”哪？！可他面对枪口，也只好跟人家走了。路上，黑头看到了一队一队的国民党的兵，还有汽车、大炮……到处乱哄哄的，像是要打大仗的样子！
后来，当大梅来到那个鸡毛小店时，那个小店已是空的了，大梅木然地站在那儿，忍不住哭了……
大梅放眼望去，周围到处都是溃兵！她灵机一动，忙用灶里的锅灰往脸上抹了一把，赶快混进了逃难的人群里。
路上，熙熙攘攘的，到处都是逃难的人群。人们一边逃一边说：快跑吧，要打仗了！要打大仗了！
那天夜里，黑头是二更天逃走的。
那天，他蹲在壕坑里挖了一天的战壕。到了后半夜，看看哨兵不那么警觉了，趁着那人背风点烟的当儿，他扔了挖战壕的铁锨，偷偷地一骨碌翻出了战壕，而后就是一阵拼了命的狂奔！
天明时，他终于脱离了虎口。来到了一个火神庙前。在这里，黑头终于找到了大梅和同时逃出来的艺人们。当黑头默默地把那件戏衣从藏在身上的包袱里取出来，递给大梅时，大梅一时惊喜万状：“哎？老天爷，你……拿回来了？！”
黑头仍沉着脸说：“嗯，拿回来了。”
大梅一时不知如何是好，只是默默地叫道：“师哥……”
黑头哼了一声，说：“你呀……”
大梅满心喜欢地说：“师哥，你，你打我吧。”说着，她往黑头面前一站，把眼闭上了。
黑头这一次却没有打，只是讽刺说：“你都成名角了，我还敢打你么。”
大梅闭着眼说：“你打。我就让你打。”
这一切，瞎子刘都默默地听在耳里，不由得笑了。
待他们安顿下之后，瞎子刘把大梅叫到了火神庙的后墙边，趁没人的当儿，他对大梅说：“梅，你也不小了。兵荒马乱的，我看，该成个家了。”
大梅一听，有点羞涩地勾下头去，说：“我……”
瞎子刘单刀直入，说：“你看他人咋样？”
大梅说：“谁？”
瞎子刘反问道：“你说谁？平地‘一声雷’。”
大梅不吭了。
瞎子刘说：“人是好人。”
大梅仍不吭。
瞎子刘试探着说：“你是想找个大户人家？”
大梅摇摇头，说：“没想。我还小着呢。”
瞎子刘说：“不小了。”
瞎子刘又问：“大户人家是养鸟的，你想当虫儿？”
大梅两手绞着，又摇摇头，仍不语。过了一会儿，她低低地说：“我，有点怕……”
瞎子刘说：“他是为你好。”
瞎子刘说：“他打的不是你，他打的是戏。”
大梅说：“我也知道。可……”
瞎子刘说：“他是个戏筋，只有他才能当你的拐棍。”
瞎子刘说：“梅呀，你好好想想。”
大梅终于说：“师哥，他……也没说过。”
瞎子刘说：“他不会说。”
大梅咬着嘴唇，小声说：“他为啥不说？”
瞎子刘说：“他心里说，眼里说，就是嘴上不说……”
瞎子刘说：“闺女，兵荒马乱的，你也别跟我打哑谜了。说句痛快话吧。”
大梅头低低地勾下去，迟疑了一阵，终于说：“刘师傅，你，你就看着办吧。”
瞎子刘高兴地说：“好。只要有你这句话……”
瞎子刘也是个急性子人，得了大梅的口信儿后，瞎子刘又把黑头叫到了火神庙的后殿里。瞎子刘和黑头一个站着，一个坐着。瞎子说：“……不小了，该成个家了。”
黑头却闷闷地说：“人家是名角了。”
瞎子刘说：“梅不是那种人。”
黑头说：“那她……？”
瞎子刘说：“戏也是要对的，你得好好对。”
黑头沉默了一会儿，说：“人家愿么？”
瞎子刘一拍腿，站起来了……
当天夜里，就在这个破火神庙里，在瞎子刘的张罗下，黑头和大梅成亲了。借着火神庙的香案，两人正式拜了天地……婚礼上仅有瞎子刘买来的十个馍和半斤牛肉。
夜半时分，艺人们簇拥着把两人推在了一起，让化了装的大梅和黑头，演了一段《天仙配》……藏书网
而后，两人在众人的簇拥下，走进了艺人们专门为他们腾出来的西厢房。当他们关上门后，买官和一些年轻的艺人还赖在窗子外边，偷偷地听房呢……
走入厢房后，黑头仍是大咧咧地坐在床边上，这时的大梅端着一盆热水直直地朝他走过来，刚要蹲下去给他脱鞋、洗脚……不料，黑头一腿踢过去，厉声说：“那圆场是咋走的？”
大梅一哆嗦，一盆水差点泼在了地上！她怔了一下，又重新退回去，从侧面走着“圆场”来到了黑头跟前，默默地说：“师哥，今儿个，可是……喜日子。”
黑头一愣，一拍脑门，说：“嗨，我忘了。忘了。”
后夜里，两人收拾完刚刚躺下来。突然，远处枪炮声大作！有人喊道：打过来了！打过来了！立时，艺人们全拥出来，匆匆地又走上了逃难的路……
第五章
一九四七年，是大梅时来运转的一个年头。
一九四七年，也是中原解放军由被动防御转为主动进攻的一个年头。在这一年的年底，刘邓大军开始南下，战场上的局面一下子进入了“拉锯”状态。没有多久，中原解放军接连打了几个大胜仗，于是，在隆隆的炮声中，国民党军队望风披靡，全面溃逃……
那时候，在京汉沿线的大路小路上，到处都有溃败的是国民党兵，到处都是逃难的人群……人们像羊群一样被赶来赶去，一时向东，一时又向西。大梅、黑头、瞎子刘等艺人们被夹裹在逃难的人流中，不时地互相喊着、招呼着，不知该往何处去。当他们重又逃回到漯河时，在一个码头上，一片混乱中，却突然被两个人拦住了。这两个人一高一矮，其中一个鼻梁上架着一副断了腿的眼镜，这两个人很客气地对他们说：“你们是唱戏的吧？”
二梅嘴快，就说：“是啊。”
那人说：“有个叫‘铁喉咙’的，你们认识么？”
一个艺人手一指，说：“她，她就是。”
那人又问：“是不是还有一个叫‘老桂红’的？谁是老桂红哇？”
有人赶忙叫道：“他，他就是。”
人群中，艺名叫“老桂红”的老艺人也赶忙从逃难的人群中站了起来，说：“啥事？”
这两个人看了看大梅，又看了看“老桂红”，高兴地说：“太好了。可找到你们了。各位愿意到部队去演出么？”
众人一听部队，一时面面相觑……
片刻，有的站起来说：“是中央军吧？不去。不去。”
有的说：“要是杂牌军？那就更不能去了。”
有的还说：“不光砸场子，还抢人……”
这时，那矮个子笑着说：“这一点请放心。不会。我实话告诉你们，我就是咱解放军派来的。解放军是人民的队伍，决不会欺压老百姓的。我告诉你们一个好消息，这里很快就要解放了。”
人们乱哄哄地议论着“解放”这两个字，一时都不知是什么意思……
大梅看了瞎子刘一眼，转过身来，迟迟疑疑地问：“你们……管饭么？”
那戴眼镜的很爽快地说：“管，当然管了。你放心，解放军纪律严明，决不会欺负你们。到了地方，你一看就知道了。”
瞎子刘说：“梅……？”
大梅走到他跟前，小声说：“刘师傅，我听说解放军纪律严明……再说，我看这人面善，不会坑咱。”
瞎子刘说：“那，你就拿主意吧。”
正是兵荒马乱、走投无路的时候，谁还有闲心看戏呢？没人看戏，这艺人就没有活路了。在这时候，只要有人管饭，那真是天上掉下来的大好事！于是，大梅想了想，很干脆地说：“愿。我们愿。”
那戴眼镜的说：“好。那就跟我走吧。我介绍一下，我姓宋，这一位姓朱，我们就是咱解放军派来接你们去演戏的。”
于是，当天晚上，他们这些逃难的艺人就跟着两人来到了叶县，这时候叶县已经是解放军的驻地了。艺人们一踏入部队，看上去一切都是井井有条。他们不光是说话和气，更重要是有饭吃了。头天晚上，他们就吃到了热腾腾的猪肉炖粉条子！
那锅是真大呀！锅里是烫乎乎的猪肉炖粉条；蒸馍在笼屉里敞开放着……
身上围着围裙的炊事班长笑呵呵地说：“吃，敞开肚子吃。吃好！”
立时，艺人们一个个手里端着碗，馋得眼都亮了……
吃过晚饭，大梅等艺人为了报答这顿多日没有吃过的饱饭，立马就准备了一场演出……当演出快开始时，他们看见台下整整齐齐地坐着一排一排的军人，军容整齐，歌声此起彼伏，好不威武！
周围，也有许多老百姓在看戏，军人和老百姓就像是一家人一样……这一切都让艺人们觉得无比亲切。
戏开演之后，大梅刚一出场，台下便响起了热烈的掌声！
当晚演出后，艺人们一边卸装一边围在后台上，纷纷议论说：
“不赖，不赖。这队伍不赖，咱别走了。”
“猪肉炖粉条子，我还是头一回吃上！”
“人家多和气呀！”
“别走了，咱不走了。”
“大梅，你找老朱他们说说，咱不走了。咱赖也要赖在这了！”
“不是老朱，可不敢喊人家老朱——朱同志，人家是朱同志。”
演员们一高兴，竟然模仿军人们的规矩，相互间鞠着躬，打起趣来：
“同志，你好。你好。”
“同志，你坐。你坐。”
“同志，让让。请让让。”
“同志，请你把脸扭过来。”
正在这时，朱同志和部队领导出现了，众人一下子把他围起来了，都说这队伍好，我们是坚决不走了……朱同志自然是满口答应，说：“太好了，部队正需要这方面的人才哪。”此刻，在场的一位部队领导握着大梅的手说：“大梅同志，你演得好啊。演得好！”
不知怎的，大梅眼里的泪一下子流出来了……
第二天上午，朱同志单独把大梅约了出来。两人在河堤上走着，朱同志笑着对大梅说：“怎么样？我没骗你吧？”
大梅一听，也笑了，忙说：“没有，没有。净好人，这回可遇上好人了！”
朱同志说：“大姐，你说，你过去唱戏是为了混饭吃。可从今往后就不一样了，你是人民的演员了。”
大梅喃喃地说：“人民？”
朱同志就很严肃地说：“对。人民。”
是呀，那时候，她对“人民”的概念还是很模糊的。
从此，他们这些走乡串村、四处漂泊的民间艺人，一个个换上了不很合身的军装，正式成了人民解放军一员了。
在隆隆的炮声中，有一面大旗在空中飘扬，大旗上写着四个大字：胜利剧团。随风飘扬的大旗下，几辆牛车在乡村大道上行进着，坐在牛车上的大梅和艺人们都穿着一身的军装，一个个都有了“家”的感觉。大梅激动地说：“再也没人敢欺负咱了！”
第二年的夏天，漯河市解放了。“胜利剧团”也随着部队开进了漯河市区。当部队进城时，大街小巷锣鼓喧天，到处都是欢迎的人群，街面上，秧歌队、高跷队在锣鼓声中，一边扭一边唱：“解放区的天是明朗的天，解放区的人民好喜欢……”好不热闹！
这一天，胜利剧团的艺人们虽然是坐着牛车进城的，但也觉得无比的骄傲。他们听见人群中有人喊：“唱戏的！唱戏的！看，快看，军队里也有唱戏的？！”一时，就纷纷向人群招手。大梅高兴地望着欢迎的人群，心里说，变化真快呀！
进城后的第十天，在一个万人的公审大会上，大土匪张黑吞、老八等人头上插着“亡命旗”被人押着带上了审判台……
这天，台下万头攒动，骂声不绝！大梅二梅都身穿新换的“列宁装”喜气洋洋地在人群中站着，二梅对大梅说：“姐，你看，那人就是张黑吞？中间那个，他就是罪恶滔天的张黑吞？！”
大梅气恨恨地说：“不是他是谁！”
二梅诧异地说：“个儿也不高呀？”
大梅说：“咦，那时候，他势海着呢，有多少人死在他手上！小孩一听他的名字，吓得哭都不敢哭！”
二梅说：“这会儿，你看那头低的，不就是个一般人么？”
大梅由衷地说：“解放了，这是解放了。”
二梅手一指说：“姐，看，王三，那是王三。王三尿裤子了！”
这一天应该说是大梅最高兴、最解气的一天了。她亲眼看着昔日里威风凛凛的大土匪张黑吞被人押上了审判台，亲眼看着王三被人插上了“亡命旗”，亲眼看着他们这些无恶不作的人绑赴刑场，执行枪决！
可是，不久之后，部队开始整编了。胜利剧团也由部队下放到了地方。那一天，在剧团驻地的一个院子里，艺人们全都集中在院子里站着开会。那会开得极其严肃。当年的文化干事老朱，如今成了新任的剧团支部书记，这位个子不高的山东汉子，身上仍穿着一身旧军装，就那么站在一个小凳上，给大家训话。他夹着腰说：
“同志们，现在是新社会了。你们已经不再是走乡串店的旧艺人了，你们是人民的演员！所以，要扫除身上的旧‘垃圾’，干干净净地进入新社会！什么是旧‘垃圾’呢？——黄、赌、毒！什么是黄、赌、毒哪？啊，这个这个这个，像那种什么什么‘十八摸’啦，像那种……啊？都什么玩意儿？！低级趣味么，不能再唱了！听人反映，艺人中，还有不少吸毒的。现在，还有吸‘老海’的没有？有吸‘老海’（毒品）的站出来！”
在旧戏班的艺人中，自然有不少吸“老海”的主儿。这会儿，他们一下子就懵了！人群中，他们一个个傻呆呆地立在那儿，你看我，我看你……顷刻间都有了大祸临头的感觉！
那一刻就像是过了很多年一样。凡是吸过“老海”的，心里就像是揣着个小兔一样，一个个吓得心惊肉跳的！他们也都看见了，在城墙门口，只要是抓住卖“老海”的，二话不说，拉出去就“崩”了！那么，他们的下场又如何呢？真不敢想啊！
就在这时，只见人群中突然跳出一个人来，这人竟是买官！这时的买官还不到九九藏书二十岁，瘦得猴样，就那么缩脖袖手的，可此时此刻，他却兴奋得脸都歪了，他的身子往前一蹿，高声叫道：“报告，我揭发！我知道是谁……”说着，他跑出队列，从头到尾，前前后后的，一个个点着说：“……他！……他！他！他！他、他！……还有他！”当他从头到尾点出一些人之后，最后仍是很不满足地又往人群里扫了一眼，补充道：“刘瞎子，你不也吸两口么？出来吧，你也出来吧。”
立时，那些被他点了名的，再也不敢在队列里站下去了，一个个勾着头走出队列，也有的嘟囔着，想解释点什么，可终于还是不敢不站出来。
朱书记当即就对买官的行为作了表扬，并号召艺人们向他学习。可不知怎的，他心里并不喜欢买官这个人。
就这样，那些有过吸毒行为的艺人全都关在了一个大户人家的旧戏楼上，接受强制戒毒的改造！那是一个很大的院子，在院内的墙上，写着一行醒目的大字：干干净净进入新社会！
这些被关起来的旧艺人，心里倒松了一口气，因为他们知道不杀他们了。于是，他们一个个老老实实地被带进了一间屋子，而后，在那间屋子里依次脱去了身上穿着的旧衣裳，于是，又有人惊恐地小声说：“不会抓人吧？”有人跟着说：“难说，这可难说。”结果，他们一个个排着队，又一律换上了带有号码的戒毒服，到了这时，艺人们才彻底放心了。一个个说：戒就戒吧。
在戒毒的人群中，数“老桂红”的岁数最大，在戏班的资格也最老，他对众人说：“戒就戒。只要有猪肉炖粉条。”
于是，这群艺人就全被关在了这个在二层的小阁楼上。刚关起来时，他们也还能忍受，可两天后就不行了。那些真有瘾的人实在是受不了这种强制手段，他们一个个流着鼻涕眼泪，趴在地上满地找烟头吸……也有人受不了时，就高声野唱：辕门外，三声炮！……一向托大的“老桂红”，这一回更是彻底蔫了.99lib.！烟瘾发作的时候，他竟然像狗一样趴在地上，用头一下一下地往墙上撞，他一边撞一边哭喊着：“老天爷呀，崩了我吧！我要死了，让我死了吧！……”一会工夫，“老桂红”竟口吐白沫，在地上像蛇一样扭动了一阵，昏过去了！
这时，瞎子刘趴在小阁楼的窗口，焦急地朝外喊道：“喂，来人哪！有人么？！……”
这一天，大梅手里端着一盆水，刚好从楼前边走过……她抬头往上看了一眼，有点诧异地问：“……刘师傅？”
瞎子刘听出来了，忙说：“梅？是梅吧？”
大梅说：“是我。刘师傅，你咋样？没事吧？”
瞎子刘说：“我没事。我是间或吸两口，没事。就是老桂红，老桂红快不行了！他三天水米不进，你，能不能去给上头说说……”
大梅有点为难地说：“刘师傅，这吸‘老海’可不是别的事，我……”
瞎子刘说：“我也知道这事让你作难。可老桂红说起来也是名角，要是有个三长两短，不是太可惜了么？你给上头说说，能不能让他慢慢戒。”
大梅迟疑了一下，说：“我去试试。”
于是，大梅一口气跑到了办公室，把情况对朱书记说了一番。可她没想到，这位身穿发白旧军装、斜挎匣子枪的书记竟然暴跳如雷！他猛地拍了一下桌子，说：“不行！胡——闹——台！”说着，他在屋子里走来走去地踱步，一边踱一边发脾气说：“你知道这是什么罪么？杀头的罪！掉脑袋的罪！你去大街上看看，这会儿，就这会儿，只要查出来有带毒品的，哪怕搜出来这么一小点点（他说着，用小指比划了一下），没二话，拉出去就地枪决！”
大梅站在那里，怔了一会儿，怯怯地说：“我知道。”
老朱竟粗暴地说：“你知道个屁！新社会，必须扫除这些污泥浊水！”
大梅央求说：“朱书记，你听我说。老桂红是个名演９９liｂ?员。那吸老海的毛病也是旧社会落下的，不是一天半天。戒是该戒……”
老朱插话说：“必须戒！”
大梅接着说：“要是一下子戒得太猛，会死人的。朱书记，这这……影响也不好啊。”
老朱愣了一下，说：“会死人？有那么严重吗？”
大梅说：“真有戒死的，我亲眼见过……”
老朱摆了摆手，打断她说：“你不要再说了。不行，我99lib.看不行，名角也不行！”说着，他在办公室里来回踱起步来，一边踱步一边自言自语地说，“这个老桂红，这个狗日的老桂红……”走着，走着，他又停下来，说：“组织上对文艺人才一向是爱惜的。可这个事我做不了主……这是犯罪，犯罪你懂么？！”
大梅望着他，看他心有所动，就说：“朱书记，老桂红是我师傅辈的名演员，咱也不能眼看着……？”
这时，老朱慢慢地拉开办公桌的一个抽屉，严肃地说：“凤梅同志……”
大梅一听他这样叫她，竟吓了一跳！她口不择言地说：“不，不，我可称不起……”
老朱却缓声说：“你不要怕，这事跟你没有关系。这个，这个，你说的虽然情况特殊，可这个、这个、这个……”说着，他沉吟了片刻，竟拉开一个抽屉，从抽屉里拿出两包烟来，又小心翼翼地从里边拿出了一个小纸蛋儿，纸蛋里包着一个很小很小的黑丸，他很严肃地说：“这是刚交上来的。你给他拿去吧，让给他在烟上抹一点儿，暂时缓解一下。只此一次，下不为例。从爱护人才的角度考虑，我就犯一回错误。你告诉他，戒是一定要戒！没有余地！另外，我再给军管会说一下，让他们多出来晒晒太阳，也给他们改善改善伙食。”
一时，大梅激动地说：“老朱，你真是个好领导！”
老朱沉着脸说：“好人做不得。我这是纵容犯罪！”
从此，由于大梅求情，对那些强制戒毒的艺人们管的就松了一点。每天，他们排着队到操场上去，让他们在阳光下排着队走步，一个军管人员在旁边喊操：“一、二、一；一、二、一！挺胸，抬头，往哪儿看？！向前看！一、二、一！……”
艺人们都没有经过正规的训练，走起来显得很散漫，吊儿郎当的，有人不断地受到批评：
“走好！你，说你哪，怎么走的？！你，你，还有你，还像个人么？抬起头来！……”
也就是同一天，“老桂红”被人带进了一间接待室。在那间接待室里，当着大梅的面，已经年迈的“老桂红”连起码的廉耻都不顾了，他就那么蹲在地上，像疯子一样抓过那包烟，抖抖嗦嗦地点上连吸了几口，接着，又扑咚一声跪下来，连连磕着头说：“感谢共产党。感谢共产党！我戒，我死戒，我一定戒……”
老朱望着“老桂红”的样子，一句话没说就扭过身去，十分厌恶地皱了皱眉头。
出了门，老朱摇了摇头，对大梅说：“哼，还是个名角呢，一吸上毒，怎么不像个人哪？！”
大梅叹口气，由衷地说：“旧社会，没有人把唱戏的当人看。在那些有钱人眼里，你是‘戏子’。‘戏子’不是人，一当‘戏子’你就不是人了。又有谁把‘戏子’当人哪？唱戏的，说不好听的，那是巧要饭。活着让人瞧不起，就是死了，也不能人老坟。现在解放了，托了共产党的福，艺人才是个人了。”
老朱说：“这是新社会。艺人也要自重！”
大梅听了，认真地点点头。
这时，老朱突然说：“今晚上有一场演出，市领导要看。你回去让大家好好准备准备。”
大梅满口承当说：“你放心吧。”
大梅怎么也想不到，解放后，她在漯河的第一场演出就砸了！
既然是首场演出，大梅自然是要上场的。她是主角么。可是，这天晚上的演出是带有慰问性质的。在漯河这样的城市里，大凡名角出演，文化人是定然要看的。所以这天晚上，来看戏的大多是一些知识分子。
是呀，票早就卖完了，售票口也早两天就挂出了两个醒目的大字：客满。在戏开演之前，剧场门前已是熙熙攘攘的了，那些卖水果、瓜子、等小吃的小摊站在戏院的台阶下，不时地大声叫卖……剧场内，自然座无虚席，可以看出，来看戏的大多是一些城市里知识文化界的人士。
铃声响了……戏一开始，大梅并不紧张，她已在各种台子上演了无数场了，还会在乎一个漯河么？可是，待她上场后，刚念了几句道白，台下便传出了哄堂大笑声！接下去，演着演着，台下仍不时响起哄然大笑！有时，刚唱两句，台下就传出了哄笑声，一时间，剧场里显得乱哄哄的！
由于是剧团进漯河后的第一场演出，黑头格外看重。于是，他怀里精心地揣着两只小茶壶（一个盛热茶，一个盛凉茶），早早地就站在了舞台角上的暗处……
片刻，剧场里又传来了哄笑声……
开初，黑头不知道台下为什么会笑？就趴在幕布后偷偷往下看……恰在这时，台下竟响起了稀稀拉拉的掌声，黑头也终于看清了，观众拍的竟然是倒好！于是，黑头的脸立时沉下来了！
等到戏散场时，只见剧院大厅、过道里，到处都是议论声。
有的说：“都说唱的好，好啥？动不动就乱‘欧欧’，也不知‘欧’个啥？死难听！”
有的说：“唱的啥，净白字！”
有的说：“一听就知道，是走乡卖艺的，没一点文化！”
有的说：“可不，鄱阳湖吧，说成潘阳湖；马遂吧，说成马锤；梁虔吧，说成房山……你说说，这不是笑话么，大笑话？！”
有的说：“这个大梅不是挺有名么？”
有的说：“没有麦克风还好，一用麦克，啥也听不清了……”
有的说：“嗓门怪大，可喉咙喊的！那音儿都变了……”
有的说：“头几排还行，说实话，吐字还是蛮清的嘛。”
后台上，演员们全都默默地，一声不吭地卸装，这是他们唱戏以来，第一次唱砸了！
在沉默中，卸了装的大梅一步步向黑头走去……
黑头铁青着脸，一句话也不说，抓起怀里的两只茶壶，只听“咚、叭”两声，一下子砸在了地上！！
当天夜里，大梅刚进家门，只听得“忽咚！”一声，两块大砖头撂在了她面前的地上——
大梅看了，默默地走进屋去，一句话也不说，脱了衣服，就在屋子中间的两块砖头上跪下了。
黑暗中，黑头气呼呼地站在那里，厉声喝道：“你是咋唱的？！越唱越差瓜！”
大梅不语，大梅抬头看了他一眼，满脸含泪，扬起手来，一下一下地在扇自己的脸！……
这一天晚上，大梅就那么整整地在砖上跪了一夜！
黑头自然没有想到，他会丢这么大的人。
他也没有想到，一大早就会有人去敲他家的门。听到敲门声时，他还正在床上打呼噜呢……不料，一群如花似玉的新学员，突然就拥了进来！
这是剧团刚刚招来的一群学生。学生一向是崇拜名演员的。他们来剧团的第二天就叽叽喳喳地拥到大梅家来了。
那会儿，一个叫玲玲的姑娘小声对同伴们说：“我问了，就是这家。这就是申老师家！大名鼎鼎的大梅老师就住在这儿！哎、哎，他爱人的艺名你们知道么？叫‘一声雷’！听听，多棒！‘一声雷’。”
于是，十几个姑娘、小伙围在门前，小声议论说：“进，进吧。敲门，快敲啊，咱就是来拜师的嘛。怕啥？”他们叽叽喳喳地说着，一个叫阿娟的姑娘说：“你敲。”玲玲说：“你敲，你敲……”就这么你推我、我推你，先是不敢叫门，后来推推搡搡的，不经意间竟然把门给撞开了……
突然，他们全都愣住了！只见这位大名鼎鼎的演员，竟然在屋里地上的两块砖上跪着！
片刻，众学员惊叫着，一起围上去，拉的拉、拽的拽，一个个义愤填膺。
一个说：“新社会了，咋还能这样折磨人哪？！”
一个说：“看把人打的？不像话，太不像话了！”
一个说：“新社会，男女平等！这也太欺负人了？！”
有的说：“哎呀，血，腿上有血！都跪出血来了……”
有人马上说：“打人犯法！叫警察，快去叫警察！”紧接着，就有人往派出所跑去……
在一片纷乱中，大梅在众人的搀扶下，有点尴尬地站起来，不好意思地说：“别，别，别叫……没事，我没事。”
这时，李黑头刚刚从里间探出半个身子，马上就被一片斥责声包围了……
“你算什么演员？打人犯法你知道不知道？！”
“旧社会妇女受压迫，新社会还受压迫？！”
“你这是侵犯人权！打人不打脸，你还打人的脸？！太可恨了！”
“叫他自己说，叫他自己说！问他为啥打人？为啥罚跪？！……”
“走，把他扭到派出所去！看他还横……”
“简直是恶霸，大恶霸！”
“申老师，你别怕。你不用怕。现在是新社会。有说理的地方。告他！不行就跟他离婚！”
这时，大梅除了尴尬之外，一句话也说不出来了。
就这样，在一群小学员的报告下，派出所果真就派来了一个民警，把黑头和大梅两人一起叫去了。
进了派出所，黑头被叫到了一间办公室里，一个民警便劈头盖脑地训斥起来。那民警看着黑头，严厉地问：“姓名？”
黑头勾头站在那里，嚅嚅地说：“李、姓李。”
民警问：“工作单位？”
黑头嚅嚅地说：“剧、剧团。”
民警说：“我知道你是剧团的。在剧团干啥？”
黑头嚅嚅地说：“演、演员。”
民警说：“噢，你还知道你是个演员？在台上人五人六的，下了台就不是个人了？！说说，为什么动手打人？！”
黑头不吭了。
窗外，一群学员趴在窗台上，一边看一边叽叽喳喳地议论着。他们怎么也想不到，一个名演员会挨打？！
在另一间办公室里，派出所所长很和气地对大梅说：“大姐，坐，你坐。我娘最喜欢你的戏了。”
大梅默默地坐下了，不好意思地说：“你看，多丢人。净添麻烦。”
派出所所长望着大梅，试探着说：“大姐，你说句实话，是不是真想离婚？要是的话……”
大梅十分尴尬地说：“……都是这些学员们闹的。离啥婚哪。他是个好人，就是脾气暴。新社会了，他那麦秸火脾气也真得改改了。要不……”
派出所所长说：“那你的意思是……？”
大梅说：“吓吓他，吓吓他就是了。”
派出所所长说：“那就……吓吓他？”
大梅说：“吓吓他。”
派出所所长点点头，就往外走……这时，大梅忙站起身来，有点不好意思地地追上去说：“也别……太那个了，啊？……”
派出所所长笑了，说：“明白了。我明白了。”
于是，所长悄没声地走进了另一间办公室，他站在那里看了一会儿，突然大声喝道：“站好！说你呢！”
黑头正勾头站着，猛一怔，身子赶忙立得直了些。
所长问那个民警：“态度咋样啊？不行，就送局里，拘他！先让他喝半月稀饭再说！”接着，他使了个眼色，凑近那个民警，小声吩咐道：“吓吓他。”于是，那个民警就更大声地训斥起来……
这天，一直到天黑的时候，在黑头的保证下，大梅才把他领回家去。可是，一旦进了家门，黑头的脸立时就阴下来了，他就那么往床边上一坐，两腿盘着，像个黑刹神似的！
这时，大梅端着一盆热水走到床前，她把水盆往黑头的腿跟前一放，轻声说：“洗吧。”
不料，黑头却“咚”的一声，犟犟地、硬硬地把两只大脚跺在了地上，反而踩了两脚土……
大梅蹲下身去，伸手去搬他的脚，可他硬是踩在地上不动……大梅说：“你看你……”
黑头气呼呼地说：“……你是大名人，本事大，让派出所抓我呀！把我捆走！”
大梅就蹲在他的跟前，说：“你看你，跟小孩儿样。”接着，她又柔声说：“戏唱砸了，你就是不埋怨，我心里就够难受了……可谁让咱没文化哪。戏词儿都是老辈艺人口传的，咱又不识几个字，过去都是这样唱的。这城里看戏的都是些文化人，咱一张嘴净错字，人家咋不笑话哪？朱书记不是说了，咱也得学文化，我明儿就参加扫盲班……”
黑头仍沉着脸一声不吭。
大梅看他不吭，接着说：“往后，你那脾气也真得改改了。新学员来了，你又是教武功的，对新学员，可再不能动不动就打人了……”说着，大梅用力搬起黑头的脚，终于放进了水盆里，水花溅了大梅一脸！
经过这么一番闹腾，大梅真的就参加了“扫盲”班。从没上过一天学的大梅初上“扫盲班”时什么都不会，只好从学拼音开始。那时候，她每天晚上给黑头做完饭，就急急忙忙地跑去“扫盲”。“扫盲班”占用的是一个小学的教室，教师在讲台上教拼音，她就在下边跟着学，她心里说：真跟念经似的！
老师用一根竹竿点着黑板上写的拼音字母念道：“玻——波——摸——否。”
大梅与一些参加扫盲的学生就跟着念：“玻、波、摸、否……”
这时，教师用教鞭往下一指，说：“你，说你哪，发音不对。注意口形，是玻，不是剥。看我的口形！跟我念：玻，玻……”
大梅站起来，在众人注目之下，一遍又一遍地念：“玻——玻——玻……”
大梅觉得自己脑子太笨，在回家的路上，也是一边走一边背：“得——特——呐——了。”
回到家里，做饭时，她也是一边做饭一边背诵：“Z——C——S。”
黑头常站在一旁笑话她，说她成天叽里咕噜的，跟放屁一样。有一天，他突然发怒了，说：“谁吃屎？你还喝尿哩！”
大梅一愣，吞声笑了。说：“谁说你吃屎了？我念的拼音！往下是J——Q——X——R……”
就这样，一天一天的，她终于摸索着会查字典了！那一天，她是多么高兴啊，高兴地差一点蹦起来。那天中午，当她把饭端上去的时候，大梅有点激动地对黑头说：“我会查字典了！”
黑头说：“啥？”
大梅说：“字典。我买了本字典。”
不料，黑头却“哼”了一声，说：“啥字典？戏才是你的字典。”
日子就这样一天天过去了。
在五十年代中后期，剧团一步步地走上了正规，成了国营单位了，对业务抓得很紧。那时候，每天早上，作为武功教练的黑头早早地就把那些年轻学员带出来，到河边上去练功。黑头是一个十分严厉的人，一脸的铁色，平时又不爱多说话，学员们都有点害怕他。
有一天，一个学员练功（扎马步）时不认真，嘻嘻哈哈地逗乐子，一会儿点这个一下，一会又戳那个一下……
黑头立时就火了，他飞一样地冲上去，扬起大巴掌就要打！可当他的手高高举起来时……却突然又慢慢、慢慢地放下了，嘴里喝道：“胡闹！”
那个小伙吓得脸都白了，再也不敢了。
黑头把学员们集合起来，说：“你们知道戏是啥？对于演员来说，戏，就是命！旧社会学戏，一是打，二是偷。现在，哼，你们是赶上好时候了……要再不好好学，情等着喝‘转磨水’了！”
女学员玲玲说：“报告老师，啥是‘转磨水’？”
黑头瞪了她一眼，什么也没有说……
玲玲问：“是不是驴？是驴吧？”
众人轰地笑了。
黑头厉声骂道：“笑啥笑？要是不想学你滚？！”
这一声，把玲玲吓得哭起来了。
收功时，学员们走后，黑头把一些练功用的器具一一收起来，重新摆好……而后，他见一个姑娘的衣服忘在了一棵树上，就蹲在那儿等着。
片刻，玲玲慌忙跑来了，她定眼一看，见老师竟然还蹲在那里给她看衣服，一时怯怯地站住了……
此时，他看了她一眼，站起身来，说：“拿去吧。”
第二天早上，当学员们揉着眼跑出来时，只见黑头一个人独自在练功的地方直直地站着！在他身后不远处，大梅正在晨风中吊嗓……
学员们一下子被镇住了，脸上也有了肃穆之气，他们赶忙跑过去，一个个站好队……
这次，黑头一句话不说，一个剪步跑起来，一连打了十个车轮大空翻！
太阳升起来的时候，黑头看玲玲扎的动作不对时，又是冲过去没头没脸地训斥道：“你是咋搞的？连个马车轱辘都打不好？！重来！”
玲玲觉得她在众学员面前丢了脸，眼里的泪便下来了。
黑头喝道：“哭什么？你还有脸哭？我看你那脸皮比那城墙还厚！去，做去！”
玲玲眼含热泪又做了一遍……
黑头却说：“这就行了？再来，连做五十个！”
最后，玲玲竟站在那儿哭起来了。
黑头说：“哭吧。好好哭。今天你哭死这儿也得给我做！要是解放前，哼，我打飞你！”
听他这么一说，玲玲哭得更厉害了，一直哭到了下课。
这天中午，在剧团大院里，大梅叫住了玲玲。大梅说：“玲，我听说，你李老师又熊你了？”
玲玲不语。
大梅说：“你不用怕他。他这个人，越是喜欢谁，越对谁要求严格。他对藏书网你严，是看你有出息。你别怕。”
玲玲说：“我一见他，就害怕。一怕就出错，老出错。我，我都不知道该咋办了？……”
大梅说：“这样吧，晚上你到我家里去。吃了饭，我让他给你梳个头，他可会梳头了。”
玲玲吃惊地说：“真的？”
那是一个十分沉重的背影。
傍晚时分，买官得意洋洋地押着一个人向排练厅走去。他押着那个背影，一个扛着铺盖卷的背影往前走。那个背影显得孱弱、萎缩，那弯着的脊背像大虾似的。买官跟在他的身后，一边走一边呵斥道：“老实。老实点！”
两人来到排练厅门口，买官突然说：“站住！”
那人就老老实实地站住了。
买官喝道：“转过身来。”
那人慢慢地转过身子，露出了一张苍白的、戴着近视镜的脸；尤其是他脖子里围着的那条文文气气的、系法很独特的大围巾，给人留下了很深刻的印象！
买官一时心血来潮，突然伸出手来，在门口比了一个高度：“进去吧。退着走！”
那人像虾一样躬身向前，眯着眼贴上去看了好一会儿，才看清了买官比的高度，而后，他把腰弯成九十度，一步步退着进了排练厅……
进了排练厅后，买官仍不依不饶地说：“站好，站好！”
那人又重新躬身立在他面前。
买官说：“我再问你一遍，姓名？”
那人小声说：“苏，姓苏，苏小艺。”
买官说：“猪？”
那人说：“苏。姓苏。”
买官说：“噢，姓苏。我还以为你姓猪呢。姓苏的，知道你的身份吧？”
苏小艺勾着头说：“知道。我知道。”
买官说：“那好，我现在给你讲讲政策。这个这个，啊，毛主席说，坦白从宽，抗拒从严！……”
苏小艺突然说：“对不起，崔、崔——政府，我能方便一下么？”
买官正说到兴头上，被这么一打断，顿时气不打一处来，骂道：“操，我说我是政府了？你，就你，还想怎么‘方便’？你想‘方便’什么？！嚣张，你给我站好！”
苏小艺顿时不敢吭了。
这时，买官像是醒过神来，说：“尿就是尿。狗日的，还‘方便方便’？臭词不少！”
这天晚上，大梅家屋里的桌子上已经摆上了一些糖果、瓜子。学员们全都拥来了。特别是那些女学员，她们围在一起，一个个叽叽喳喳的，在看黑头给玲玲梳头……
大梅站在旁边说：“对于演员来说，梳头也是一门学问。在台上，你演啥角，就得梳什么样的头。在舞台上，头要是盘不好，唱着唱着头发散了，那可就丢大人了！”
黑头一声不吭，黑头只是经心经意地在给玲玲梳头、盘头。在镜子里，黑头小心翼翼地用手托着玲玲那长长的乌发，在他的手下，那把梳子像是有了魔性一样，所到之处，陡然就有了乌亮的光泽。他的手是那样的轻、那样的柔，梳子轻的像羽毛一样，仿佛不经意间，一个头就梳好了，镜子里陡然走出了一个姑娘的别具一格的俏丽！
立时，女学员们“呀、呀”地叫着，一个个争着说：
“我梳一个。”
“李老师，我也梳一个！”
第二天上午，大梅是第一个来到排练场。她端着一大茶缸热腾腾的茶水，一边走一边吹着茶叶末子……进了排练厅后，她突然发现有一个人正蹲在台子角上匆匆忙忙地卷铺盖呢。
旁边，买官正乍乍呼呼地吆喝他：“快点！麻溜儿！咋搞的？！”
那人弓着腰慌忙应道：“好的。好的。马上就好。马上就好。”
大梅一怔，问：“这人是干啥的？咋睡在这儿？”
买官跑过来，贴耳小声说：“昨个儿才押来的，朱书记让我多注意注意他……这人，反党分子，右派！”
正说着，只见那人夹着铺盖卷，低着头躬身从旁边走了过来……
大梅见这人连个招呼也不打，竟然是个“反党分子”！立时气不打一处来，她扬起手里的茶缸，“哗”的一下，把满满一茶缸水全泼在了那人的脸上……顿时，那人一脸一身都是水，鼻梁上架的近视眼镜也掉了！
一身是水的“老右”（苏小艺）趴在地上四下里摸他的眼镜，他爬着摸来摸去，终于找到了掉在地上的眼镜。当他一声不吭重新把断了一条腿的眼镜戴好时，参加排练的演员们差不多都到了，他们站在那里，像看“怪物”似的、疑惑不解地看着他……
有人问：“怎么啦？怎么啦？这人是谁呀？”
然而，纵是这样，大梅仍是气不打一处来，她追上去质问道：“你为啥要反党？你给我说说，为啥要反党？！”
“老右”身子躬得像大虾一样，他连连点头说：“我有罪。我有罪。对不起，我有罪。”
接着，“老右”慢慢地躬着身子、夹着被褥向门口走去，每当他走到演员跟前时，他就躬身点着头说：“对不起，我错了……对不起，我有罪……对不起，我有罪。”
这时，朱书记匆匆进了排练场，他一看这阵势，就问：“干啥呢？这是干啥呢？新来个人，有啥看的？！”说着，他一把拽住了“老右”，说：“老苏，别走，你先别走。我给介绍一下……”
朱书记不让走，“老右”就老老实实地站住了……于是，朱书记郑重地咳嗽了一声，对大家说：“这一位，姓苏，苏这个这个——苏小艺，啊，你们可以叫他老苏，啊……这个这个，啊，是从上边下来的，是下放。啊……对他的安置问题，上级部门有交待，啊，大致意思呢，就是说，政治上要监督，监督改造么。艺术上呢，要尊重。大家听清楚了吧，艺术上一定要尊重他！人家是学导演的，专家嘛……”
立时，演员们议论纷纷……
排完了戏，朱书记把大梅叫到了办公室里，私下里批评她说：“大梅，毛主席不是说了，对俘虏还要优待嘛。你怎么能用水泼人家哪？很不好嘛！”
大梅说：“我这人是麦秸火脾气。你说说，都是些有知识的人，他咋会反党哪？！”
朱书记说：“对于老苏嘛，上头的意思是要限制使用。从档案上看，他还不算是右派，名是后补的，叫我看，只能算是右倾……还是要团结的嘛。”
大梅怔了怔，说：“右倾？啥是右倾？”
朱书记说：“组织上的事，你也别打听了。”
大梅依旧说：“老朱，他究竟犯的啥错，你能不能给我透透风？”
朱书记说：“不管犯的啥错，你用水泼人家都不对。”
第六章
事过两天后，大梅心里一直不好受。她有一个疑问一直想问问那个“老右”。终于，挨到了这天晚上，排练厅里再没别人的时候，她就独自一人找苏小艺来了。
进了排练厅，却见苏小艺独自一个在排练场的“小舞台”上站着。看见他，大梅就更觉得这人怪！他平时总是躬着腰走路，可当他一旦站在舞台上，立马就像是变了个人似的，身量、腰板、头颅，都挺得很直！他站在那里，一副神游万里的样子，面对着空荡荡的排练场，“刷！”地把脖里的围巾一甩，朗声道：
“生存还是毁灭？这是一个值得考虑的问题。默默忍受命运的暴虐，或是挺身反抗人世的无涯，这两种行为，哪一种更高贵？要是只用一柄小小的刀子，就可以清算他自己的一生？谁愿意负着这样的重担……”
正当他朗诵《哈姆雷特》时，不料，却见大梅悄没声地就进来了。他吓了一跳！嗓子一顿，急忙改口道：
张三李四满街走，
谁是你情郎？
毡帽在头杖在手，
草鞋穿一双……
大梅却不管三七二十一，直通通地走到他的跟前，说：“老苏，你是姓苏吧？我这人麦秸火脾气，心里藏不住事，你也别计较。我用水泼你我不对，我来给你道个歉。可我还得问问你，你为啥要反党？！”
苏小艺的腰又慢慢地躬下去了，他喃喃地说：“我有罪。我有罪。”
大梅说：“你别给我绕。绕啥绕？你直说。有话直说。”
苏小艺愣了片刻，小声问：“您，就是申凤梅，申大姐吧？”
大梅直直地说：“是。大梅。”
苏小艺沉默了一会儿，说：“大姐，你……让我说实话？”
大梅说：“说实话！”
苏小艺眼里的泪掉下来了，他默默地说：“天地良心，我没有反党。我是新中国的第一代大学生，是吃国家发的助学金才读完大学的……我怎么会反党哪？”
大梅一听，怔了，说：“那你，那你……是咋回事？”
苏小艺扶了扶眼镜，迟疑了一下，再次问：“说实、实话？”
大梅说：“实话！”
苏小艺在台沿上坐下来，说：“我给报社投了一个小稿，是个只有几百字的小文章，套用了一个连队的小笑话，说是一个领导下去视察，战士们列队欢迎。领导说，同志们好！战士们就说，首长好！领导说，同志们辛苦了！战士们说，为人民服务。往下，领导拍了一个战士的肩膀，说：小伙子挺胖的。战士们一时没词儿了，就齐声说：首长胖！说起来，就这么个故事，我改了几个字，我把‘连队’改成了‘剧团’，把‘战士’改成了‘演员’，把‘首’长改成了‘局’长，坏就坏在‘局长胖’这三个字上……”
大梅一听，忍不住“吞儿”声笑了，说：“就这事儿？不会吧？”
苏小艺说：“主要就是这件事。”
大梅说：“就‘局长胖’？”
苏小艺说：“就局长胖……”
大梅说：“那，局长就是胖？”
苏小艺忙着解释：“我是无意的。我确实是无意的。要说，要说……局长……是、是胖点。”
大梅两眼直盯盯地看着他，说：“你可说实话。”
苏小艺说：“当然，我平时也给领导提过意见。但要说我反动，能上纲上线的，主要指这件事……大姐，你要是不相信，可以去原单位打听。我要说半句假话，你啐我！”
大梅说：“这不对呀，你应该往上边反映么。我不信，我不信！”
苏小艺不吭了，就那么默默地坐着……
大梅忽地站起来，给苏小艺深深地鞠了一躬！说：“老苏，不管怎么说，我不该用水泼你，我现在再给你道个歉，郑重地给你道歉，对不起了。”
苏小艺默默地说：“没啥，这没啥。再说，我也习惯了……”说着，他习惯性地伸出手往兜里摸烟，摸了摸，没有摸出来，也就算了……
这时，大梅从兜里掏出一包烟递了过去……大梅也坐下来说：“兄弟，我给说句掏心窝子的话，你反啥都行，不能反党。你大姐是个艺人，唱戏的。你想想，旧社会，谁把戏子当人呢？那时候，成天提心吊胆的，过的不是人的日子！只有解放了，咱才是个人了。要不是共产党，哪有你大姐的今天？！……”
苏小艺听了，竟然哭起来了……
大梅站起身来，说：“算了，算了，你别哭了。我知道你说的不是假话，我给你反映！我找上边反映！”
大梅是个爽快人，她心里是一点掺不得假的。只从听了苏小艺的话之后，她就觉得这事实在是太过分了！于是，她开始主动地去替苏小艺喊冤了。从地区文化局到宣传部，她一个一个门坎进，进了门不管见了谁，就跟人家说。见了科长跟科长说，见了局长跟局长说，见了部长，就更得说了，直说得谁见了她就躲！她还是说“……你说说，这事太冤。就那一句，局长胖……”后来，她见找文化局不办事，就直接去找宣传部，大梅在宣传部又是给领导们一遍一遍地反映情况：“……太冤，太冤。这能是政治问题？这不能算吧？说起来就一句，就那一句，局长胖……”最后，反映来反映去，大梅见谁也不敢答复她。一气之下，就决定直接去找地委马书记！
那天，大梅起了个大早，就那么端着练功的架式，一溜小跑来到地委大院的门口，到门口时，嘴里还小声喊着“咚——采——呛”，突然来一个戏剧上的大“亮相”！……这才站住身子——
传达室的老头见了她，笑着说：“是大梅呀，咋，跑这儿练功来了？”
大梅说：“我找马书记。跑三趟了，都没见到他……他在么？”
老头用手捂着嘴，小声说：“在，在呢。这回可叫你给堵上了。快去吧，那边那个小偏门里边，挂帘子的……”
地委马书记办公室在后院，由于他的家属不在本地，所以他的办公室是个“寝办合一”的地方。这是个里边住人外边办公的套间，外边的墙上挂着一幅巨大的区域地形图。马书记有个早起听广播的习惯，他手里拿着一个微形收音机，一边看地图，一边在收听“新闻联播”……听到门外有脚步声，马书记朝外看了一眼，说：“大梅？进来，进来。”
待大梅进了屋，马书记一边让座，一边说：“坐吧，坐。听人说你找我，有事么？”
大梅“咚”地站起来了，说：“马书记，我找你反映点情况……”
马书记笑了：“坐下，坐下，坐下说嘛。”
不知为什么，自从“右派”苏小艺进了剧团后，买官格外的兴奋。他比往常任何时候都起得早了。本来，作为剧团的演员，他也是要早起练功的。可他自从倒了嗓子之后，就再也不练功了。每天很晚才起床，起来后也是手里捧着个大茶缸，转转悠悠的，啥事也不干。可打从苏小艺来了之后，他反而起得早了。一早就起床，而后就往厕所跑。
这天早上，苏小艺正弯腰挥着一把大扫帚，在厕所外边的院子里扫地……不料，那扫帚却被买官的脚踩住了。买官趾高气扬地说：“老右，厕所打扫了么？”
苏小艺用手扶了扶眼镜，一紧张，说：“扫、扫过了。”
买官四下看了看，说：“那个那个……女厕所哪？”
苏小艺一愣，说：“女、女厕所也要我打扫啊？”
买官说：“废话！你不打扫谁打扫？！”
苏小艺低着头，一声不吭……
买官手一指，说：“扫去，扫去。”
苏小艺低着头说：“好，好，我扫。我扫。”
买官往前走了两步，又回过头来，叉着腰说：“老实点！扫干净！”
在马书记办公室里，大梅仍滔滔不绝地讲述着：“……人家就说个‘局长胖’，我看这也没啥错。咋能这样对待人家呢？听说他老婆这会儿正跟他闹离婚呢，眼看一家人就零乱了。人家也是个人才呀！”
马书记听了，挠了挠头，99lib?笑着说：“你这个大梅呀，真是个热心人哪。”
大梅说：“马书记，你得管管哪！”
马书记说：“既然是人才，就当人才使用嘛。”
大梅说：“马书藏书网
记，这话可是你说的？”
马书记皱了皱眉头，很严肃地说：“好。你告诉他们，就说是我说的。”
大梅想了想，又说：“那不行。马书记，送佛送到西天，你得给朱书记挂个电话，你亲自给他说……”
马书记沉默了很久，终于说：“……好吧。这个电话，我打。”
那边，大梅刚跟马书记说通；这边，大梅就又腾腾地跑回来做老朱的说服工作……
朱书记听了，沉吟半天，最后才说：“……要不，先让老苏当个助理导演？”
大梅急切地说：“也别助理了，还助理个啥？你让人家干活，还让人家心里恶恶心心的，图啥哪？马书记说了，是人才就要当人才使用。”
朱书记迟疑了片刻，说：“让他当导演，这个这个、啊……合适么？”
大梅说：“老朱，朱书记，也别给人家留尾巴了，就导演吧。人家学的就是导演。”
朱书记严肃地说：“他可是戴着‘帽子’呢！”
大梅说：“‘帽子’是帽子。就为那点事，总不能耽误人家一辈子吧？”
朱书记想了想，很勉强地说：“行啊，地委说话了，就导演吧。不过，在政治上，还是要严一点，他毕竟戴着‘帽子’呢，是‘限制使用’，万一出了啥事……”
大梅说：“能出啥事？我担保！”
第二天，苏小艺仍躬着腰在院子里扫地。人们看见他从“女厕所”里走出来，一只手拿扫帚、另一只手里提着一只水桶……
这时，大梅跑来告诉他说：“老苏，地你不用扫了。从今天起，你就是咱团的导演了。”
苏小艺手里拿着扫帚，怔怔地望着她说：“真的？”
大梅说：“这还有假？地委马书记特批的。”
苏小艺仍愣愣地说：“这是做梦吧？”
大梅说：“大天白日的，你胡说啥？”
苏小艺再一次结结巴巴地问：“真的？”
大梅说：“真的。”
然而，就在当天下午，演员们走进排练场时，却一个个都傻了！
这时候，他们眼里的“老右”一下子像是变了一个人，只见他左边夹着一个“文件夹”，右手提着一个小黑板，旁若无人地大步走上台去！而后，他一个人就那么独独地站在“舞台”的正中央，居高临下，全身的每一个毛孔里仿佛都张扬着一种不可一世的“指挥”意识！他身上的衣服也全都换了，连裤缝都是重新烫过的，显出了他高人一等的文化背景。他的头高高地昂着，手里翻动着一个夹有几页“导演提纲”的文件夹，把小黑板往台子边上一放，指着那个小黑板朗声说：“从今天开始，凡是参加排练的人员，一律不许迟到。迟到者，把名字给我写到这个小黑板上！……好了，今天走台！”
众人一听，一个个愣愣的……
买官小声对人嘟哝说：“操，一当导演，老右成人物了！”
剧团的一些老演员，也都对他十分的反感！有的小声说：“烧?啥哩？！”
有的说：“你看这人，张牙舞爪的！啥家伙？！”
有的说：“你看那头，你看那头昂的？！……”
有人说：“问问他，懂不懂班里的规矩？！”
然而，站在台上的苏小艺却浑然不觉，仍高声说：“注意。注意了。乐队，乐队准备——！”
接着，他又傲气十足地说：“不客气地说，对于你们这样的地方剧团，我会要求严一点，你们也可能一下子适应不了，适应不了不要紧，慢慢适应。以后不要再这么散慢了，排练时，一定要早到十分钟，谁来晚了，就罚他……好了，不多说了，走一遍！”
突然，台下有人叫道：“兔子！”
台上，苏小艺一怔，高声问：“什么——？什么意思？”
于是，台下的人竟然齐声叫道：“兔子！”紧接着，哄堂大笑！
排练场外，雨下起来了……
排练场舞台上，正扮演“探子”的买官马马虎虎地走上来，双手一拱，说：“报。”
立时，苏小艺火了，他冲上前去，喝道：“干什么？你这是干什么？歪歪斜斜的，什么样子？没吃饭？！重来！”
众人哄地笑了。
买官站在那儿没动，白了一眼，又很勉强地重新喊道：“——报！”
苏小艺喝道：“说你呢，没听见？退回去，重新来！”
买官嘴里嘟哝道：“不就一个‘龙套’么……”
苏小艺劈头盖脸地吼道：“龙套，你知道什么是‘龙套’？你说说什么是‘龙套’？！在戏里，一个‘龙套’就意味着千军万马！你懂么？我告诉你，在戏里，没有小角色，只有小演员！戏是什么？戏就是激情的燃烧！排练也一样。无论什么角色，都要把自己融化在戏里。你自己都不感动，怎么去感动别人呢？饱满，情绪一定要饱满！进戏时，每一个毛孔都要绷紧！绷紧。你懂么？……好了，好了，再走一遍！”
大梅听了苏小艺这番话，眼里一亮！
一些年轻学员眼里也露出了佩服的神情。特别是青年演员王玲玲，很专注很痴迷地盯着导演……
……片刻，轮到大梅登场了。饰演“诸葛亮”的大梅刚刚唱了没几句，苏小艺便皱着眉说：“停，停。不对呀，我听这唱腔有点不大对呀？”
大梅停下来，问：“导演，哪点不对了？”
苏小艺说：“唱腔要优美。要美！这个，这个‘欧’腔不好，太难听了……”
大梅不满地说：“越调就是这个味！都有‘欧’腔。这也是老辈艺人传下来的……”
苏小艺摇了摇头，喃喃地说：“都是这个味？不对吧？不美，不美，实在是不美！那好，就先这样吧……”
正排着，突然外边有人喊道：“老苏，老苏，你老婆领着孩子看你来了！”
苏小艺却不耐烦地说：“正排戏呢，让她们等着吧！”
这时，排练场门口，默默走来了一个牵着孩子的女人，女人立在排练场门口，一声不吭……
傍晚，剧团办公室门前，一个六七岁的孩子很孤独地在门外站着，孩子的脸上带着小兽般的警觉，好像随时都准备逃跑一样！
屋里边是长久的沉默。站在桌旁的是苏小艺的妻子李琼，而苏小艺却在地上蹲着。下了舞台的苏小艺这会儿却显得十分畏缩，也很无奈。他一直在地上蹲着，不停地在擦他的破眼镜片……末了，他终于小声叫道：“琼……”
李琼长得很漂亮，她站在那里，默默地从兜里掏出了一张纸，默默地放在了办公桌上——那是一张“离婚申请表”。
苏小艺喃喃地说：“琼，是我对不起你，对不起孩子。……”
李琼瞥了他一眼，问道：“你……住在哪儿？”
苏小艺用手扶了扶眼镜，喃喃说：“排练厅，暂时的。”过了片刻，他又解释说：“是舞台上，蛮好的，蛮好。”
李琼没有再说什么，只是长久的沉默……过了一会儿，她说：“我把你的棉衣带来了。”
苏小艺说：“这边安排还是蛮好的，让我做导演。我是团里的导演……”
李琼很悲伤地说：“你知道么？你的儿子，在学校里，被人叫做……‘羔子’。”说着，她眼里有了泪花，接着，她又说：“……孩子吓得不敢出门。还有我……得一次次地、说……‘立场’。我说够了，不想再说了。”
苏小艺两手抓着头发，眼里有了一种说不出来的恐惧。他说：“琼，我知道，都是我的错……”
李琼看了看放在桌上的那张纸，默默地说：“签字吧。”
苏小艺先是喃喃地嘟囔着什么，继尔竟呜呜地哭起来了……
这时，门外突然响起了脚步声……立时，苏小艺以极快的速度擦干了眼里的泪，“出律”一下站起了身子，一捋头发，昂着头说：“……家里一切都好，我这就放心了。不需要，我什么都不需要！”
说话间，大梅推门走进来，她人到声到，说：“老苏，听说你家属来了？让我看看。”说着，人已进了屋。当她看到李琼时，就“哎”了一声，说：“怪不道藏在屋里，不让人见。原来是张画儿呀！”说着，她笑起来，上前一把拉住李琼的手，说：“走，走，走。上我那儿吃饭去，我给你接接风！”
此刻，苏小艺赶忙介绍说：“这是团里的业务团长申凤梅同志……”
李琼不好意思地说：“噢，申大姐。谢谢，谢谢你，不去了。”
大梅仍拽着不松手，说：“不去？不去可不行。我饭都准备好了。走！……”说着，拽上李琼就往外走。
大梅是实心实意请苏小艺的爱人和孩子去家里吃饭的。当他们到的时候，饭菜早已准备好了。虽然很简单，桌上也摆着四五个菜、还有一瓶酒。竹筐里盛着一叠子新买的烧饼……
等苏小艺一家三口坐好后，大梅端起酒说：“今天是给弟妹接风，也没什么好的，让孩子先吃着，咱们干了！”
在一旁作陪的黑头也端起酒说：“干。干了！”
不料，李琼却说：“大姐，我先敬你，我先喝为敬……”
大梅忙说：“不对，这不对，这不合理数……”
李琼说：“我是借大姐的酒，说句话……”说着，竟抢先把酒喝了，而后，她说：“我不会喝酒，可大姐的这杯酒我喝了。我有句话想给大姐说说……”
大梅忙说：“你说，你说。”
李琼说：“大姐，我一见你，就知道你是个好人。老苏他这个人，外强中干，生活上有很多毛病，其实是……很脆弱的。有时候，他就像是个孩子……真的。大姐，我希望以后你能够多多地关心他，帮助他……拜托了！”
大梅说：“看你说哪儿去了。在我们这儿，老苏是导演，是大才子，我们都很尊重他。老苏，你说是不是？”
然而，苏小艺却显得闷闷的，他勾着头，一声不吭……
大梅见气氛不好，忙说：“吃菜。吃菜。”他一边说，一边给孩子往碗里夹菜……
黑头也说：“喝。喝。老苏，你看你，媳妇来了，是喜庆事，你把头抬起来！”
苏小艺很勉强地直了直身子，仍是无话。
这顿饭吃的很闷。
当晚，孩子睡了，苏小艺和李琼离开大梅家，就在马路上慢慢地走着。这时，天下着小雨，人心里很寒，可走来走去，仍是无话。路灯很昏，两人的影子在路灯下长长的……
两人在路上走了很久很久，当两人走到排练厅门口时，却见一个人打着一把雨伞在门口站着——那竟是大梅！大梅快步走到苏小艺跟前，把一张住宿证塞到他手里，说：“‘大众旅社’。去吧，房间我订好了。孩子也睡着了，你两口好好说说话。”
苏小艺激动地一把抓住大梅的手，流着泪说：“大姐！……”
大梅又把手里的雨伞递给李琼，说：“孩子你放心。”
第二天早上，当大梅来到排练场门口时，见一群演员都在门口站着，正叽叽喳喳地在议论着什么……
大梅匆匆走上前来，立时有人对她说：“团长，导演可能不来了。”
还没等大梅开口，买官抢先说：“还来啥？两口子打离婚去了。”
大梅说：“人家两口好好的，谁说他离婚去了？”
买官说：“千真万确。我亲眼看见的，今儿早上，在办公室，老右刚刚让小吴给开的证明。”
大梅吃惊地说：“真的？”
买官兴高采烈地说：“可不。老右的脸都白了，煞白！”
大梅一听，二话不说，扭头就走！
大梅匆匆赶到了街道办事处，进了门，她二话不说，三步两步抢上前去，拉上李琼就走！
这时，那位管民政的干部正在登记呢，他突然抬起头来，叫道：“干啥？这是干啥呢？”可他一抬头，见是大梅，又慌忙改口说：“是申大姐呀？有事么？”
大梅也顾不上多说，径直把李琼拉到门外，这才喘口气说：“大妹子，有句话我得给你说说。你可不能这样。戏上说，患难见真情。这时候，他到难处了，你要是再跟他离婚，不是太那个了么？！”
李琼含着泪说：“大姐，说实话，我也不想走这一步。可是，在那边，我实在是……”
大梅说：“走，你有难处给大姐说说，咱想办法。”
李琼沉默了。
大梅牵着李琼的手把她拽进了家门。一进门，往椅子上一坐，李琼痛哭失声！她哭着说：“大姐呀，我也是没办法呀！……”
大梅想了想，安慰她说：“这样吧，你们这样长期分居，也不是办法。你一个人带着孩子，也真是不容易。干脆，你调过来算了……”
李琼摇了摇头说：“像我们这种情况，要调动，太难太难了！”
大梅说：“调动的事，我给你想办法。你放心，我就是头拱地，也要把你跟孩子弄过来。”
李琼闹离婚的事，终于被大梅拦下了。往下，大梅又是跑前跑后地给她联系调动的事。这一切，苏小艺都看在眼里，他自然是十分感激。所以，在剧团里，苏小艺也十分卖力。他恨不得一下子就把剧团的水平提高一步。可他怎么也想不到，他很快就遇到了巨大的阻力。
一天晚上，大梅在舞台上照常演出，台下，看戏的观众没有往常多，上座率只有五六成，剧场里显得稀稀拉拉的……可就在剧场的过道里，有一个人猫着腰，一会儿到前边听听，一会儿到后边听听，当他偶尔直直身的时候，就会发现，这人戴着一副眼镜，他就是导演苏小艺。他是来摸情况来了。
等戏散场时，苏小艺在剧院门口拦住了大梅。他说：“大姐，你等等。”
大梅扭头一看，是苏小艺，就说：“老苏，调动的事，我昨天又去催了，他们说商调函已经发了……”
苏小艺打断她说：“今晚上，我专门又听了你的戏……”
大梅马上问：“你觉得咋样？”
苏小艺很严肃地说：“有一个问题，这个问题很严重。”
大梅说：“你说。你说。”
苏小艺说：“你的戏，我反反复复听了很多遍，美中不足的就是这个‘欧’腔，这个‘欧’腔实在是太难听了！……”说着，大梅刚要说什么，苏小艺却激动起来：“你听我说，你听我把话说完。我必须说完！戏剧的唱腔，有一个标准，可以说是惟一的标准，那就是要美。美是标准！唱腔不美，不悦耳，不动听，为什么还要唱它呢？！愉悦。它的核心是愉悦！”
大梅解释说：“这个‘欧’腔是老一辈艺人传下来的。一代一代都是这么唱的，越调就是这样，都带这个腔……唱腔能改么？要是改了，那、那……还能是越调么？！”
苏小艺更加激动，他手舞足蹈地说：“怎么不能改？为什么就不能改呢？我知道是老祖宗留下的，老祖宗留下的就不能改了么？！说实话，这个‘欧腔’就像是鬼叫一样，没有一点美感，太难听！”
大梅疑疑惑惑地说：“我都唱了这么多年了，过去，也没觉得它难听……这，这到底是咋回事呢？”
苏小艺却仍是不管不顾地说：“要改，要改，一定要改！”
结果是两人吵了一架，不欢而散。
可是，就在这晚的深夜，苏小艺怎么也睡不着，夜半时分，他忍不住爬起来，匆匆地赶到了大梅家门前，用力地敲起门来！苏小艺一边敲门一边喊道：“大姐，起来，快起来。我找到原因了！”
屋里，大梅披衣下床，开了门，月光下，只见苏小艺在门外走来走去，嘴里还嘟嘟囔囔地说着什么……大梅问：“半夜三更的，你，有啥急事？”
苏小艺很武断地说：“你出来，出来说。”
待大梅走出门，苏小艺用手一推眼镜，口若悬河地说：“你过去是唱‘高台’的，对吧？那时候你有一个绰号，叫‘铁喉咙’，对吧？那时候，唱戏没有麦克风，凭的啥？我实话对你说，凭的就是嗓门大！在乡村的土台子上，谁的嗓门大，就算是唱得好。别急，你别急，听我说，当然，我不否认你唱腔上的优点，如果没有优点的话，你也到不了今天。可那时候，你是一俊遮百丑。你一喊二里远，吐字又清，乡下人看热闹的多，一听嗓门大就叫好，你可以一俊遮百丑。但现在就不行了，现在你在舞台上唱，有麦克风，不用那么喊了。这样一来，你唱腔上的毛病就显现出来了，比如这个‘欧’腔，就是个败笔，绝对是草台班子的货色，简直是粗俗不堪！……”苏小艺一边说着，一边走来走去。
大梅一下子像是被打懵了，也气坏了，她指着苏小艺：“你，你，你张口闭口草台班子，草台班子怎么了？你怎么能这样藏书网说呢？！”
苏小艺仍是不管不顾地说：“我告诉你，艺术有层次之分，高下之分，有优劣之分，艺术是要讲品位的。品位，你懂么？！……”
于是，两人又在月光下争吵起来！在黑暗中，两人都手舞足蹈的，显得十分激动！他们从家门口一直吵到院门口，又吵到路灯下……结果，两人吵来吵去，仍是谁也说服不了谁！于是，又是气嘟嘟地各自回去了。
不料，天快亮的时候，只听门“咣当”响了一声，大梅又披衣从屋子里走出来，急火火地朝排练场走去！她要再去找苏小艺说说。
这边，苏小艺嘴里吸着劣质香烟，也是一夜未合眼！他烦躁不安地在舞台上走来走去……当他从舞台上跳下来，朝门口走时，刚好跟匆匆走来的大梅相遇！两人一怔，都同时说：
“你听我说。”
“你先听我说！”
两人就那么气呼呼地互相看着，终于，大梅说：“你是导演，你先说吧。”
苏小艺说：“大姐，我想来想去，这个‘欧’腔必须改掉，如果不改掉，难登大雅之堂！另外，艺术也是要不断创新的，如果不发展，是没有生命力的……在这里，艺术的最高标准是：真、善、美！”
大梅反问道：“那，按你说，怎么改？！”
苏小艺一时被问住了，张口结舌地说：“这个，这个……我还没想好。”
大梅气呼呼地说：“你导演都没想好，咋改？你这不是瞎乍呼么？！你说这，我也想了，行，改掉‘欧’腔，可你想过没有，唱到这儿往下咋唱？很秃啊！这可不是空口说白话，你一说改就改了？这唱腔能是乱改的么？！”
苏小艺说：“办法是可以想的，我也一直在想……”
大梅也发火了，说：“这一次，你听我说完！”
苏小艺一怔，忙说：“好，好，你说。你说。”
大梅说：“还有个事，我想给你说说。京剧马连良的《空城计》你看了吧？原来，我并没有悟过来，经你这么一提，我倒是想起来了。人家马先生演的诸葛亮，怎么看怎么大气，身子也没怎么动作，却飘着一股英气，潇洒大方，八面威风。现在我才明白过来，人家的‘诸葛亮’是穿靴子的。就是这么一双靴子，把人‘穿’得大气了……回想起来，老师当年教我这出戏时，他演诸葛亮是趿拉着一双破鞋，手拿一把破扇子，懒懒散散的。现在想来，那时他因为戏演得好，人却懒散，还吸大烟，总是来不及上场，就趿着一双破鞋上去演……到我们这一代，就延续下来了。你说诸葛亮该不该穿靴子？”
苏小艺说：“当然该了。诸葛亮是个大政治家、军事家，趿拉着个破鞋，什么玩意嘛？！”
大梅说：“我也觉得懒散。可当年老师就是这么个‘规矩’……”
苏小艺说：“你看，这不正说明问题么？！”
于是，两人就那么走来走去地说着、争论着……一直到天大亮时，大梅打了个哈欠，突然说：“给我一支烟。”
到了这时，苏小艺猛一抬头，说：“哟，哟，天亮了，天都亮了！”
几天后的一个上午，导演苏小艺胸有成竹地站在排练厅的舞台上，对乐队说：“注意，今天咱们把唱腔修改一下，把这个、这个、用假嗓唱的‘欧’腔切掉！改成真唱的拖腔，咱们试一试……”
然而，乐队却并不听苏小艺的，他们都侧过脸去看大梅——
苏小艺仍是不管不顾地大声说：“开始吧。”
可是，乐队却没有一个人伴奏……
苏小艺往下看了看，有点惊讶地说：“怎么回事？！——开始！”
这时，买官突然跳出来，大声喝道：“——老右！羊群里跑个兔，你算哪棵葱啊？！你说改就改？你是谁呀？！你是‘大宝贝’？你是‘一品红’？！”
众人哄的一下，笑了。
就这么一声“老右”，居然把苏小艺喊倒了！他怔怔地站在那里，他的头竟然不由自主地勾下去了……
就在这时，一些中老年的艺人也都七嘴八舌地说起风凉话来。
有的说：“哼，老辈人传下来的玩意儿，说改就改了？”
有的说：“杀猪杀屁股，各有各的杀法！要是能改，这越调还能是越调么？那不成四不像了么？！”
有的说：“你看他那头，你看那头昂的？鹅样！啥东西！”
有的说：“就他那破围巾一甩，咱就得改？！——摸摸？99lｉｂ.！”
有的说：“能？叫他能吧。这越调唱了多少年了，出了多少名角，都不胜他？！瞎日白！”
此刻，苏小艺像是有点醒过神来了，他探头朝下看了看，说：“什么意思？你们、什么意思？”
买官跳起来，大声戏弄说：“啥……兔子！”
众人哄一声，又笑了。接着，又齐声叫道：“兔子！”
苏小艺傻傻地站在那里，嘴里喃喃地说：“怎么就不能改呢？怎么就不能改呢？我不明白……”
正当众人议论纷纷的时候，只见拉头把胡琴的瞎子刘扭头看了看大梅，说：“大梅，你说句话？”
大梅迟疑了一下，说：“听导演的。”
瞎子刘质问道：“咋改？越调的曲子都有一定之规，你说咋改？”
大梅说：“我也想了好几夜了，导演给了个谱儿，试试吧，我先哼一遍你们听听……”
乐队有人马上站起来说：“这不行，这不行吧？”
大梅说：“不行咱再说……”
说着，大梅走到前边，试着哼唱了一遍……
没等她唱完，买官便哈哈大笑起来！接着，他说：“就这，就这？跟猫叫春样，就这？！啥玩意儿！老少爷们，听听，听听，老右把咱越调糟践成啥了？！”
众人也都跟着嚷嚷道：“不行。不行。这可不行！”
大梅刚要解释什么，只见苏小艺手里的文件夹“啪”的一声，扔在了地上……而后，他头一勾，嘴里喃喃地说：“草台班子。真是草台班子！不可礼遇，不可礼遇！……”说着，他脖里的围巾一甩，勾着头一步步走下台来。
立时，那些中老年艺人“哄”的一声，全都站起来了，人们群起而攻之：
“狗日的，说谁呢？！”
“说清楚，谁是草台班子？！”
“草台班子怎么了？！”
“站住，不能让他走！”
此时，一直一言不发的黑头，脸色也陡然变了！他气得两眼冒火，一下子就攥紧了拳头……
苏小艺在人们的围攻之下，怔了片刻，突然弯下身子，给人们鞠了一躬！而后，他头点得像鸡啄米似的，又转着身子向每一个人鞠躬：
“对不起，我错了……对不起，我错了……对不起，我错了……对不起，我错了……”
第七章
就在剧团为戏曲改革的事僵持不下的时候，演出的上座率却每况愈下。尤其是第三天晚上，看戏的人比往常又少了许多……竟还有人在高叫着退票：“谁要票？谁要票？大梅的戏！”
这一切黑头都看在了眼里，他几乎每天晚上都在剧院门口的黑影里蹲着，一声不吭地蹲着，只是暗暗地叹气！
然而，就在这天晚上，导演苏小艺却被人打了！
晚上的时候，苏小艺本是独自一人坐在排练厅的舞台角上，正闷闷地在抽劣质香烟。就在这时，买官领着几个艺人走进来。苏小艺抬头看了看，仍是一声不吭地坐在那儿抽烟。
不料，买官进来后却大声喝道：“老右，你给我站起来！”
苏小艺不由自主地站起身来，问道：“干什么？”
买官说：“站好，站好。”
苏小艺一惊，说：“干什么？你们想干什么？”
买官说：“干啥？——‘王二十’！”
苏小艺张口结舌地说：“什么，什么意思？”
众人笑道：“……狗日的，连个‘王二十’都不明白，还当导演哪？！”
买官说：“我问你，你下来是干啥哩？”
苏小艺怔了怔，喃喃地说：“接受改造。我接受改造。”
买官质问说：“接受谁的改造？”
苏小艺怔了怔，说：“人、人民。”
买官说：“这就对了嘛。记住，你是来接受改造的，不是来当大爷的。谁是人民哪？我们就是人民！”
立时，几个人围着苏小艺，指指点点地讥笑他说：
“洋学生，掉土窝里了吧？”
“咋不在大城市里日哄女学生呢？那多光彩呀，跑这儿干啥来了？”
“王八蛋，说说，谁是草台班子？！”
“狗日的，说说吧，草台班子咋你了？是吃你了，喝你了？”
“王八蛋！在越调，哪有你说话的份？要想说话，没有个十年八年的功夫，你一边凉快去吧！”
苏小艺用手扶了扶眼镜，说：“我郑重地告诉你们，我不姓王，也不姓狗，我姓苏，苏小艺。不要污辱人！”
买官笑了笑，说：“嗨，嗨，你不姓王，也不姓狗，你姓酥，对不对？姓酥的，你听好，今天我们哥几个就可以‘酥’了你！”
此刻，几个人一捋袖子，都往前凑了一步；苏小艺往后退着，说：“干什么？你们到底想干什么？”
买官伸出一个指头晃了晃，说：“我今天要好好改造改造你。我十几年的武功底子，一个指头就把你点倒了！”说着，他的指头一伸，突然发力，“咚”地点在了苏小艺的胸口处！苏小艺踉跄着退了几步，一屁股蹲坐在了舞台上！
买官等人得意地望着他，只见苏小艺被弄得狼狈不堪！他从地上摸到了眼镜，慢慢地爬了起来……
没想到，苏小艺爬起后，却身子一挺，大声喝道：“草台班子！乌合之众！”
众人立马围上去，喝道：“狗日的，你说啥？！”
正在这时，青年演员王玲玲突然从门口处跑过来，她一下子护在了苏小艺身前，高声叫道：“打人犯法！”
就在这天深夜里，当黑头闷闷地推门回到家，却见大梅早已回来了，这次，她竟主动地在屋子中央的两块砖头上跪着！
大梅跪在砖头上，默默地说：“哥，你打我吧。今天晚上，只上了三成座……”
黑头站在那里，第一次破天荒的，没有动手打人。他站在那里，只是久久不语……
大梅说：“哥呀，再这样下去，戏就没人看了。我啥都想了，想来想去，我觉着人家导演说得对，咱得改呀，再不改就没有活路了……”
黑头仍是一声不吭。
大梅说：“今儿个，我也听见观众议论了，都说那‘欧’腔难听……”
黑头还是一言不发。
终于，大梅勇敢地站起来了。她站起身来，默默地走了出去。
在一盏路灯下，大梅找到了正在电线杆下闷头抽烟的苏小艺……
大梅看见他，就冲过来急切地说：“导演，我听藏书网你的，改。咱改！”
可是，苏小艺却默默地摇了摇头，叹了口气，说：“素质太低了。”
大梅说：“我知道，你是从大城市下来的，看不起俺这草台班子……”
苏小艺忙说：“不，不，我没有这个意思。”
大梅说：“导演，你也不用解释。说实话，唱高台的，开初都是为了混顿饭吃，识字少，没有多少文化，也散漫惯了。兄弟呀，我明白你的意思，可要想提高，不是一天半天的工夫，得慢慢来呀……”
苏小艺沉默不语。
片刻，苏小艺说：“我头上戴着‘帽子’呢。”
大梅说：“我知道。”
苏小艺摇摇头，又摇摇头……过了一会儿，他抬起头，说：“大姐，你听我的？”
大梅说：“听你的。”
苏小艺说：“一切都听我的？”
大梅坚定地说：“一切都听你的。你说咋办咱就咋办。你不用怕，我找朱书记，让他坐镇！”
到了这时，苏小艺才说：“那好吧，为了艺术，我豁出来了！”
第二天，当演员们陆续来到排练厅时，一下子全怔住了！——
人们发现，那个昨天已蔫了的苏小艺，这会儿竟然又气宇轩昂地在舞台中央站着！他身上的衣服显然又重新熨过，连裤缝都笔挺笔挺的；胸前仍然很潇洒地垂着那条羊毛大围巾！他站在那里，两手背在后边，高昂着头，对到齐了的演员们说：
“我知道，在越调剧团，有很多人不喜欢我。也更不愿让我站在这里。这一点，我表示理解。但是，职责所在，我必须站在这里！我也要不客气地说，这个地方，也不是谁都能站的！这是个什么地方呢？是舞台，是出艺术的地方！艺术是讲究品位的！虽然有许多人不爱听，可我还是要说。舞台，不等于撂摊卖艺。舞台艺术，是非常讲究的！这里的演出应该是高层次的，应该是广大观众喜闻乐见的！……”
当苏小艺在台上侃侃而谈时，王玲玲竟激动地鼓起掌来！可她鼓了几下后，看人们都在看她，脸一红，才不好意思地把手缩回去了……
台上，苏小艺的话还未说完，突然，又见买官等一杆人气势汹汹地抬着一张椅子闯进来了！他们抬着的是一张不知从哪里找来的破罗圈椅，在罗圈椅上坐着的，正是旧日的越调名角“老桂红”！——后边，竟还有人扛着戏班里教训人时才用的长凳！几个人把“老桂红”抬到了排练厅的中心，往地上一放，横横地望着舞台上的苏小艺……
已经年迈的“老桂红”半躺半坐地靠在罗圈椅上，拿出一副老前辈的架式，哑着喉咙长声说：“是谁要改越调的玩意呀？是谁骂越调是草台班子啊？嗯？！”
买官伸手一指：“桂爷，就是他。这姓苏的！”
“老桂红”直了直身子，厉声喝道：“还反了？！来人——掌嘴！”
一听这话，几个中年艺人一捋袖子，就往台上冲去！
就在这时，大梅往前一站，说：“慢着。”说着，大梅往前走了几步，来到了“老桂红”的面前，说：“桂爷，要改戏的是我。这与人家导演无关。你要罚就罚我吧！”
“老桂红”的嘴唇动了动，说：“这是谁呀？大梅？红角呀！大梅，我问你，连你也看不上越调的玩意儿了？”
大梅解释说：“桂爷，不是我看不上，是要作些改动……”
没等她把话说完，“老桂红”就火了：“改？多少年的玩意，你说改就改了？你想把越调改到哪里去？！胡闹！”说着，他直了直身子，一下子端出了长辈的架势：“——给我跪下！”
当着众人的面，大梅刚要下跪，不料，却被黑头拉住了，黑头一把把大梅拽到身后，身子往前一沉，平身趴在了那条长凳上，说：“桂爷，你是长辈，要罚就罚我吧！”
到了这时，买官有些害怕了，他伸手拽了拽趴在凳子上的黑头，小声说：“大师哥，这又不是冲你来的。你这是何苦呢？”
黑头闷闷地说：“不用你管。”
“老桂红”怎么也没想到，黑头竟然也站出来了！他像气昏了似的，愣怔了好一会儿，才伸手指着他说：“黑头，你、你、你……也不要越调了？！”
黑头平身趴在那里，竟一声不吭。人们见趴下的是黑头，一时，谁也不敢动手了。
坐在罗圈椅上的“老桂红”一时脸面上下不来了，只好说：“班有班规，行有行矩，给我打！”
就在这时，站在台上的苏小艺突然说：“老先生，看起来你是越调的元老了。我有个问题向您请教一下？”
“老桂红”眯着眼往上看了看，细哑着嗓子说：“这又是哪块地里的葱啊？”
苏小艺从台上跳下来，几步走到他的面前，说：“老先生，我相信你是个讲道理的人。我请教您一个问题，越调真的不能改么？据我所知，所有的剧种都是相互浸染，相互学习，你中有我，我中有你，共同提高的。为什么越调就不能改呢？我再请教你一个问题，如果不能改，‘江湖十二色’是从哪里来的？‘七行七科’是从哪里来的？‘四梁四柱’是从哪里来的？‘飞天十三响’又是从哪里来的？！”
苏小艺这么一问，反道真把“老桂红”给问住了。他坐在那里，使劲咳嗽起来，一长串撕心裂肺的咳嗽……
众人一会儿看看苏小艺，一会儿又看看“老桂红”……还有人悄声问：“啥是‘飞天十三响’？”
这时，站在一旁的买官喝道：“狗日的老右，哪有你说的话？！”
此时此刻，正当“老桂红”骑虎难下的时候，瞎子刘站起来了。他慢慢地站起身来，说：“老桂，桂爷，叫我说，你也不用在这儿倚老卖老了。我这人好说实话。在咱越调团，你说说，咱吃谁哪？不客气说，咱就吃人家大梅哪！不是人家大梅，咱指望啥哪？这就叫‘角’！不错，当年你也红过，可红过是红过，说句不中听的话，那就跟过了午的茄子一样……不说现在是新社会，就是旧社会的时候，咱唱戏的啥时候不是跟‘角’走？在咱越调团，人家大梅是‘角’，我就听大梅的！大梅只要说改，咱就改！再说了，老桂，你可别忘了，你戒毒时差点死了，人家大梅还救过你一条命哪！你说说，都这么大岁数了，你出来当什么横啊？”
听瞎子刘这么一说，“老桂红”脸上着实挂不住了，只见他就势往地上一出溜，竟扑地大哭：“完了，越调完了！越调完了！……”
就在当天晚上，一些旧艺人指示徒弟们又一次报复了苏小艺！
在排练厅里，他的被褥整个被人用水浇了。苏小艺回到排练厅后，傻呆呆地抱着湿漉漉的被褥在舞台中央站着……舞台上全是水，被人泼上了一层水！
苏小艺苦苦地站在那里，连哭都哭不出来了。
这时，只见门口处有红影儿一闪，王玲玲闪身进来了。她快步走到苏小艺跟前，说：“苏老师，给我吧。”说着，她从苏小艺手里拿过被褥，从容地走到台下，放在了一张椅子上。而后，她在排练厅里扯起了一根绳子，把被褥什么的一一晾在了绳子上。而后，她扭过头，说：“这些人真坏，怎么能这样呢？！”
然而，一见有姑娘进来，苏小艺脸上陡然出现了一副神游万里的样子，只见他朗声背诵道：
“……九九藏书我旅行的时间很长。路途也是很长的。离你最近的地方，路途最远，最简单的音调，需要最艰苦的练习。旅客要在每一个生人门口敲叩，才能敲到自己家门，人要在外边到处漂流，最后才能走到最深的内殿……”
此刻，王玲玲像是听醉了似地，痴痴地问：“这是谁的诗？”
苏小艺随口说：“泰戈尔。”
王玲玲由衷地说：“真好！”
突然之间，苏小艺像是才发现玲玲一样，呆呆地望着她那俏丽的脸庞……片刻，他一下子就显得容光焕发，围巾一甩，在台子上走来走去，说：“你喜欢泰戈尔的诗？”
王玲玲红着脸说：“喜、喜欢。可我知道的太少了。”
苏小艺感慨地说：“知音哪，知音！那好，那好，我再给你朗诵一首！——”说着，他昂首在台上走了一个来回，突然转过身来，甩一下围巾，朗声背道：
讲个故事，讲个故事吧！
在这无尽的长夜里——
为什么只沉默地呆坐着呢？
讲个故事，讲个故事吧！
你并非麻木无情，
为什么不讲话呢？
我的灵魂听到了
你的脚步声，你心的跳动，
把你成年累月积蓄的传说
留在我的心底吧！
讲个故事，讲个故事吧！
……苏小艺在台上走来走去，在女学员的面前，一时显得神采飞扬！王玲玲像傻了一样，呆呆地站在那里，听得如醉如痴！他们都没有注意到，排练厅的窗外，还有一双窥视的眼睛……
听说瞎子刘病了，大梅专门去买了两包点心，提着看望他来了。
她刚一进来，虽背对着房门，正坐在那儿调弦的瞎子刘却已听出来了，他咳嗽了一声，说：“是梅吧？正困难的时候，还花那钱干啥？”
大梅说：“听说你病了，来看看你。”说着，她把点心放在了小桌上。
瞎子刘说：“啥叫病？一辈子了，我没害过病。就是这眼里的天，老也不亮。唉，伤个风，咳嗽几声就好了。”
大梅感激地说：“刘师傅，真想不到，你也支持导演修改唱腔……”
不料，瞎子刘却说：“我会支持他？哼！”
大梅一怔，不解地说：“那你……？”
瞎子刘说：“我有一定之规。多少年了，我就有一条，跟‘角’走！”
大梅说：“那你是支持我了？”
瞎子刘淡淡地说：“我说了，我跟‘角’走。你听明白了？”
大梅说：“明白了。”接着，她说：“刘师傅，我也难哪。不改不行，不改戏就没人看了。”
瞎子刘重复说：“还是那句话：要是‘角’，是坑是井我都跟着跳。要不是‘角’，别想让我说她一句好话！”接下去，瞎子刘又说：“不过，那戴围巾的主儿，烧是烧了点，他今天说的那几句，也还有些道理。你自己斟酌吧。”
中午时分，在院子里，朱书记叫住了苏小艺，说：“老苏，你的房子批下来了，虽然小了点，还能住，这是钥匙……”
苏小艺忙躬身说：“谢谢。谢谢。”
朱书记说：“你别谢我，这是大梅找了地委领导，才要来的。”接着，他又问，“家属调动的事办得咋样了？”
苏小艺说：“快了。快了。”
朱书记拍拍他的肩膀，说：“改唱腔的事，我听大梅说了。百花齐放，推陈出新嘛，这跟中央的精神是一致的。改吧，大胆工作。”
听了朱书记的话，苏小艺那颗提.99lib.着的心才放在了肚里。
这天下午，在排练厅排戏时，苏小艺神气十足地站在舞台上，他先是捋了捋头发，展了展围巾，而后用力地拍了拍那叠写有曲谱的纸，大声说：“改是一定要改的！先照这段谱试试，不行再改！……”说着，他也不看人，就把手往前一伸：“发下去！——五十遍！”
台下，乐队的人仍是不理不睬的；演员们也都沉默不语……
青年演员王玲玲反倒很主动、很兴奋地跑上台去，接过了那叠子曲谱，一一地发到乐队的手上。
苏小艺站在台上，两眼一闭，片刻，他突然伸出一只手，往上一举，说：“——开始！”
傍晚，苏小艺一边哼唱着曲谱一边往前走……
这时，青年演员王玲玲突然从一根电线杆后边闪出来，说：“苏老师，我想向你请教一个问题。”
苏小艺用手扶了扶他的近视眼镜，探身向前，待看清是谁之后，才笑着说：“好哇，好哇。走一走，咱们边走边聊，好么？”
王玲玲用羡慕的口吻说：“苏老师，听说你是在北京上的大学？”
苏小艺自豪地说：“是啊。中戏，我是中戏的！艺术类的院校，中国有两大名牌，一个是中戏，一个是上戏。我是中戏的，那时候，在学校的时候，我演过哈姆雷特……”
这边，排练厅里就剩下大梅和拉胡琴的老孙两个人了。大梅却仍在一遍遍地“靠弦”。
老孙拉了一遍又一遍，有点急了，说：“差不多了吧？”
大梅却说：“再来一遍。再来一遍。”
老孙说：“说是五十遍，这二百遍都不止了！”
大梅清了清嗓子，哑着喉咙说：“再来一遍吧。”
老孙停住弦，说：“都唱了一天了，你累不累呀？就这吧。”
大梅说：“累。哪能不累？”
老孙说：“这不结了。这一遍一遍的，多少遍了？是蚰子你也得让歇歇庵吧？！”
大梅求告说：“唱腔改了，我心里没数，就再来一遍吧。”
终于，老孙气了，他把胡琴往地上一放，说：“你‘靠’起来没头没尾的！我饿了，我不拉了！”
大梅抬起头，看了看他：“饿了？”
老孙发牢骚说：“我就怕你‘靠弦’！你看你……要不是瞎子刘病了，我说啥——”
大梅突然扭头就走。她走了两步，又扭回头说：“你等着，你可不能走。”说着，她一溜小跑，风风火火地跑出去了。
老孙摇摇头，说：“这人，都没看几点了？！”
片刻，大梅又风风火火地跑回来，她把两个夹肉的火烧，两包香烟和一缸茶水往老孙面前一放，说：“你饿了，先垫垫。等你吃好了，喝好了，咱再来一遍。”
老孙一怔，叹口气说：“我服了。我算真服你了！”
苏小艺把玲玲带到了颍河边上。在月光下，正在大谈戏剧的苏小艺突然不说话了，他一句话也不说，就那么定定地望着王玲玲，片刻，他嘴里喃喃地说：“你真美。真的，真的，我从来没有见过像你这样美的姑娘！……”
王玲玲的脸立时就红了！她用双手捂着脸，转过身去，跺着脚，害羞地说：“苏老师，你看你……”
苏小艺说：“真的。我不骗你。年轻真好啊！你的脸形太好了，刚熟的苹果一样，那红是天然的。你的眼睛尤其好，真润哪，能把人融化了。真的，真的……”
王玲玲两手捂着脸，转着身子，跺着脚说：“苏老师，我不理你了，哪有这样夸人的。”
苏小艺一甩围巾，说：“美就是美，为什么不能赞扬呢？我们艺术工作者就是要大胆地去发现美，创造美。现在，美就立在我的面前，我怎么能不歌颂她呢？！”
王玲玲慢慢把手从脸上拿开，站在那里，轻声问：“我、真的很美么？”
苏小艺说：“美得就像女神。月光下的女神。”
王玲玲听了这句赞美的话，身子颤了一下，摇摇的，像是站不住了……她喘着气，靠在了树上，终于忍不住喃喃地说：“苏，你亲亲我吧。”
演出就要开始了。这是越调改革后的首场演出，后台上，大梅正在化装……可她心里七上八下的，吃不准观众会有啥样的反应。这时，导演苏小艺走进化装间，他一进来就给大梅打气，他说：“大姐，要有信心。你一定要有信心！”说着，他一低头，看大梅脚上穿着一双新靴子，马上又激动地说：“换了？早该换了！你终于迈出这一步了！太好了，太好了！”
大梅在导演面前，穿着靴子走起了“八字步”，她走了几步后，苏小艺说：“有丈夫气。这靴子一穿，戏味就出来了。”
大梅说：“唱腔改了，这是头一场，我心里不踏实。”
苏小艺说：“要有信心，一定能演好！”
大梅说：“要是演砸了呢？”
苏小艺说：“别怕，砸了咱再改！”
大梅咬咬牙说：“是好是坏，让观众检验吧。”
开演的铃声响了……在剧院大门旁，黑头一直在黑影里站着，他是在看观众多少呢；戏开演后，舞台的一角，幕布的后边，有一双焦虑的眼睛！那还是黑头，那是他在观察观众的反映……
夜半，天又下雨了，天空中下起了淅淅沥沥的小雨，今年的雨水特别多。
在剧场内，等待已久的掌声终于响起来了，台下，掌声雷动！
演出结束时，观众一再鼓掌，大梅只好一次次地出来“谢幕”……这次演出获得了巨大的成功！
午夜时分，在剧院后门，在寒风中，黑头打着一把雨伞，怀里揣着两只小茶壶，静静地在后台处的一个小门旁立着……
当卸了装的大梅最后一个走出时，黑头立马迎了上去，说：“累了吧？先喝口水。”
大梅看见是他，站住了。而后，小声问：“咋样？”
黑头虽然仍然绷着脸，却说：“不错。”
大梅脸上一喜，说：“真的？”
黑头很难得地点了点头，说：“不错，改得不错。”接着，他从怀里掏出那两只小茶壶，说：“先润润喉咙。喝热的，还是喝凉的？”
大梅嗔道：“我都吓死了。还等着挨你的大巴掌哪！”
当天夜里，待两人进屋后，黑头站在屋子中央，突然，他往地上一趴，身子弓成了马鞍形，而后往上扬着头说：“今天得奖励你。坐，你坐！”
大梅笑着说：“你呀，就认戏！”
黑头仍趴在那里不动，说：“叫你坐你就坐么。你坐上我爬一圈！”
几天后，剧团大院里突然贴出了一张“下放人员”的名单……
一些演员在围着看；榜上有名的买官，脸色一下子就变了！
晚上，有一个黑影在大梅家门前蹲着，他怀里抱着一把胡琴，那是瞎子刘。
片刻，大梅匆匆走回来，她看见门前蹲一黑影，就问：“谁呀？”
瞎子刘咳嗽了一声，说：“我。”
大梅一听，忙说：“是师傅啊，你，快进屋吧。”说着，忙去开门。
瞎子刘说：“我来给你靠靠弦。兴许是最后一回了……”
大梅心里一热，说：“师傅……”
瞎子刘说：“你也别劝我。没啥，下放就下放吧。一个没眼人，不全款，净耽误团里的事。不管咋说，上头还发了安置费……”
大梅安慰他说：“师傅，你放心，我会按月给你寄钱，我管你一辈子。”
瞎子刘说：“你负担也不轻。也别净操我的心。是人都有口饭吃。”
大梅一边给他倒水，一边说：“你这么大年纪了，也得多注意身体才是。像被褥啊、四时的衣服啊，你都不用管，到时，我去给你送……”
瞎子刘说：“梅呀，我知道你仁义。我虽眼瞎，也算是拉了一辈子弦了。那时候，我送过多少名角啊！现今，虽然是新社会了，有句话我还得说。虽说你是‘角’了，可无论你名气有多大，无论你走到哪一步，戏都不能丢！你要牢牢记住，你天生就是唱戏的，你是个‘戏’！你唱一天，人家会记住你一天。‘戏’有多大，你就有多大；‘戏’有多红火，你就有多红火。要是不唱戏，你可就啥都不是了！”
大梅郑重地说：“师傅，我记住了。”
瞎子刘不再说什么了，他操起弦子，动情地拉起来……
在剧团大院里，买官一脸愁容，无精打采地袖手在院里走着，嘴里还骂骂咧咧的……他也被“下放”了！
这时，二梅嘴里嗑着瓜子从西边走过来，她一看见买官，就打招呼说：“老买，老买，会计让你去领安置费哪，你怎么不去呀？”
买官翻眼看了看她，鼻子里哼了一声，什么也没有说……
二梅走到他跟前，说：“老买，你聋了？”
买官突然跳将起来，一连翻了两个空心跟头，恶狠狠地说：“哼，还不定谁走哪！”
第二天一早，大梅身上背着瞎子刘的铺盖卷，?９９ｌｉb.
哎，张不开嘴呀。”
袁世海说：“嗨，有啥不能说的？你说，尽管说。”
大梅说：“我想——拜师。”
袁世海怔了一下，说：“拜师？拜谁呀？用不着吧？用不着，用不着。”
大梅郑重地说：“我想拜马连良先生为师。他的诸葛亮演得太好了！我想跟先生好好学学。”
没等大梅说完，袁世海就笑着说：“我看算了吧？用不着，你的诸葛亮也不错嘛。叫我看，在艺术上是各有千秋。马先生的诸葛亮有仙气，你的呢，可以说有人气……我看可以切磋切磋，不一定非要拜师吧？”
大梅恳切地说：“袁先生，我这个心愿你一定要成全。马先生是京剧界的大师，我看过他的戏，非常钦佩。他的诸葛亮演得那么飘逸……我真是太想学了！袁先生，你可一定要成全我呀！”
袁世海迟疑了一下，说：“这个事么，听说，马先生已经关门了。不过，你有这个诚心，要是执意想拜师，我就舍下这张老脸，去做个说客吧。”
立时，大梅激动地站起身来，躬下身说：“袁先生，我……给你作揖了！”
袁世海忙说：“别，别，折煞我也。说客我做，至于成不成，这要看马先生的意思。这样，你等我的信儿吧，一有消息，我马上告诉你。”说着，他站了起来。
六十年代的北京街头，大街上来来往往的电车、公共汽车对外省人来说，显得十分新鲜。那时候，他们总是对车顶上驮着的一个大黑包包好奇，谁也不知道那究竟是干什么用的。曾在北京待过的苏小艺也说不明白，后来，转了好几道的嘴才打听清楚，那汽车上驮的东西叫着“煤气包”！听了解释后，他们才都笑了。
那天，在演员驻地门外的大街上，大梅一直在来来回回地踱步、张望，脸上带着说不出来的焦急。等啊，等啊，终于，她等来了袁世海的身影……
远远的，大梅一见袁先生的身影，便急切地迎上前去，急切地问：“怎么样？马先生他……”
袁世海没有说什么，他只是很客气地说：“马先生说了，他要看看你的戏。”
大梅一听，沉吟了片刻，喃喃地说：“那就好，那说明还有希望……”
当晚，剧团在政协礼堂演出，这场演出，大梅是格外的用心。她知道。她心仪已久的马连良先生就在下边坐着呢。当演出结束时，站在舞台上的大梅在一次次“谢幕”的同时，终于忍不住往下瞅，可她却没有看到她要找的人，她心想，可能是台下太暗的缘故吧。
卸装后，在后台上，当袁世海走近时，大梅怔怔地站在那里，似乎不敢再问的样子……可她还是忍不住问了：“先生，答应了么？”
这一次，袁世海仍没有正面回答，他只是说：“马先生看了你的戏，说你的功底还是很扎实的，演得很好……”
大梅望着袁世海，再一次焦急地问：“先生答应了么？”
袁世海沉吟了片刻，说：“马先生说，京剧和越调是两个不同的剧种，拜师，就不必了……”
大梅一下子怔住了。片刻，她很失望地说：“是……是先生看不上我？还是……？”
袁世海赶忙说：“不，不。马先生他不是这个意思……这样吧，大梅，我看你心这么诚，我就再去游说游说。你等我的信儿！”
听了袁先生的这番话，大梅心里非常难过。她是诚心诚意想拜师的，可人家不收她，她心里就像针扎一样难受！怎么办呢？难道就这样算了？大梅还是不甘心，当晚，她把这件难堪的事给导演苏小艺讲了，苏小艺听了之后，沉默了片刻，说了一个字：“闯！”大梅一怔，说：“闯？怎么闯啊？”苏小艺说：“一不做二不.９９liｂ.休，直接到他家去！”大梅怔怔地说：“行么？”苏小艺说：“管他行不行，闯！”
于是，第二天，苏小艺领着大梅，就直接到马连良家去了。晨光里，那是一座古色古香的四合院……苏小艺陪着大梅带着四色礼品来到了马连良家门前，而后，他们两人就恭身在门外站着。这时，大梅低声说：“先生要执意不见我们呢？”苏小艺连声说：“心诚则灵，心诚则灵。”大梅说：“那好，要是先生不见，我就在这儿一直站着！”
太阳慢慢地爬上了树梢，他们仍在门外站着……
十点钟的时候，袁世海匆匆走来，他一见大梅在马连良的门外立着，就什么都明白了。于是，袁世海说：“你们先在这儿等着，我再去游说游说。这个老古板！”
大梅感动地说：“让先生为我受累了！”
袁世海摆了摆手，大步走上前去……
太阳慢慢地移到了头顶，可马家仍没有动静。一直等到了将近午时，门终于开了……
这时，马连良的夫人陈惠琏满脸带笑地迎了出来，说：“进来吧，快进来。”
两人进了客厅后，只见马连良先生正与袁世海躬手告别，袁世海给大梅递了个眼色，说：“你们谈吧。”说着，站起就走。
待送走了袁世海，大梅赶忙上前，深示一礼，恭恭敬敬地说：“马老师，师娘，我大梅给二老磕头了……”说着，就要下跪，师娘赶忙拉住了她，说：“快起来，新社会，不兴这一套了。”
继尔，马连良先生看了他们两人一眼，缓缓地说：“大梅，你的《收姜维》唱得不错。你唱一段，再让我听听。”
于是，大梅就站在客厅里唱起来……
马连良坐在那里，闭上两眼，凝神静气地认真倾听……
当大梅把“四千岁……”这个唱段唱完时，马连良两眼并没有睁开，只默默地点了点头，说：“再来一遍。”
大梅又唱……
等大梅唱完后，马先生竟说：“再来一遍。”
大梅就再唱……
正在这时，有一个保姆从外边走进来，小声报告说：“马先生，上海的客人到了……”
马连良仍在闭着眼睛倾听，只随口说：“让到饭厅。”
保姆一愣，扭身走了。
片刻，待大梅唱完后……马连良久久没有睁眼，像是仍沉浸在唱腔里。过了一会儿，他才缓缓地睁开眼来，说：“你知道我为什么不愿收你么？”
大梅怔怔地望马连良，终于她摇了摇头，老老实实地说：“不知道。”
马连良的脸严肃起来，他说：“你的功底的确不错。可有一样……”说着，马连良默默地摇了摇头，很直接地说：“你犯了一个大忌讳，串角！”
大梅愣愣地望着先生……
马连良严肃地说：“京剧最忌串角。你不要以为你什么都能唱，是什么好事。恰恰相反！不客气地说，地方戏，马虎就马虎在串角上！你以为你什么都能演，什么都去演，生角、旦角都去串，串来串去，什么都演不好！”
大梅一下子傻了！她就那么呆呆地望着马连良，一句话也说不出来了。
这时，马连良看了大梅一眼，突然说：“——你去吧。回去好好想想，等想好了再来！”
大梅迟疑一下，默默地走出去了。
屋子里，马连良仍在那里端坐着。片刻，他略一怔，即刻起身，说：“哦，失礼了。”说着，这才匆忙赶往饭厅接待上海的客人.９9ｌiｂ?去了……
这天夜里，大梅独自一人在昏黄的路灯下走来走去，她心乱如麻，一时不知如何是好。“串角”这两个字一直坯一样在她的心头上压着，压得她喘不过气来！怎么办呢？
夜已很深了，心里乱麻麻的大梅走回房间，一下把黑头从床上拉起来，说：“老黑，我的哥，要是两样让你选一样，你要戏还是要人？”
黑头睡眼惺忪，却不假思索地说：“要戏。”
大梅说：“人呢？”
黑头说：“人就是戏，戏就是人！”说完，倒头又躺下了。
第二天一大早，大梅再次来到了马连良家。她先是在门口站了一会儿，待先生起床后，她才上前敲了门，来到客厅后，大梅恭恭敬敬地站在马先生的跟前，小声叫道：“先生，我想过了。”
马连良坐在椅子上，很严肃地对站在他面前的大梅说：“你想好了么？”
大梅说：“想好了。”
马先生说：“那好，我问你，为了艺术，你能豁出来么？”
大梅坚定地说：“我能。”
马连良说：“好。我再问你，你看过梅先生的戏么？”
大梅说：“看过两场。”
马先生说：“那么，在你眼里，舞台上的梅先生是男还是女？”
大梅说：“在舞台上，梅先生实在是把女人演活了，他身上没有一处不是女人……”
马先生说：“这就对了。艺术就是艺术。艺术是需要献身的。你的唱功和做功都是不错的，基础也很扎实。但是，你要想把诸葛亮这个人物真正演活，就必须先把自己变成男人，至少在舞台上是个男人，彻头彻尾的男人！要做到这一点，你比我要困难得多，我本来就是男人，而你则是女人演男人，演一个活生生的男人，这就太难为你了。你能做到么？！”
大梅脑海里“炸”了一下，久久之后，她说：“……我能。”
马连良说：“你要想好？从今以后，我要你专攻生角，只要一踏上舞台，我要你只有一个念头：我是个男人。你能做到么？”
大梅坚定地说：“我能！”
马连良望着她，沉默了一会儿，说：“我要最后再问你一遍，从今以后，我要你学会养气，养男人的儒雅气，大儒！大度！大雅！这的确是太难为你了，你……能做到么？！”
大梅咬了咬牙，再一次坚定地说：“我能！”
马连良终于点了点头，说：“那好，你这个徒弟我收了！”
大梅听了这话，一时满脸都是泪水！
当天夜里，戏散场后，大梅趴在房间里大哭一场！……
导演苏小艺推门进来，见大梅在哭，一惊，忙问：“大姐，怎么了？你、你怎么了？！”
这时，大梅擦了擦脸上的泪，说：“没事，没事。我是高兴。”说着，她从一个提包里掂出了两瓶酒，“咚！”的往桌上一放，说：“喝酒，喝酒！——去，你把老胡他们也叫来，吆喝吆喝，咱也划划拳！”
苏小艺吓得一推眼镜，探着头说：“大、大姐，你，你真的没事？”
大梅说：“你看，我菜都买好了，没事！去，去喊老胡他们来！”
这天夜里，大梅邀了一些团里的人来喝酒。菜很简单，只有些花生米、酱牛肉什么的。可就在这个酒摊上，大梅一下子喝醉了，哇哇大哭！可谁也不知道她究竟哭什么。
第二天，大梅又如期来到马连良家。在马家内厅里，马先生亲自给大梅比划着说戏，算是上了拜师后的第一课。他说：“……比如说，诸葛亮这把扇子，它是用来表现人物内心世界的，在舞台上，是一个很重要的道具，是不能胡乱扇的。这么一把折扇，它扇的不是风，是心绪，是气度，是儒雅。也可以说是智慧。有时候，它就是雄兵百万；有时候呢，它就是奇兵一支。诸葛亮的气度涵养，他的潇洒飘逸，可以说都在这把扇子上……”
说着，马先生一边给大梅做示范，一边让大梅自己练习……
日子就这样一天一天过去。夜里，大梅照常在舞台上演出，白天，只要有空，她一准到马家去，听马连良先生给她说戏。马先生说戏是极讲究，也是极严格的。给她“捏戏”更是一丝不苟！就这样，在马连良的亲自指导下，大梅的表演越来越精湛！在舞台上赢得的掌声也越来越热烈！
有一天清晨，大梅来得早了些，见门没有开，就一直站在门口候着。一直等到马先生的夫人出来开门时，见大梅在门外站着，就诧异地说：“梅，你怎么不叫门呢？进来，快进来。”
大梅说：“没事。我是怕打扰先生休息……”
来到内厅，马连良看了大梅一眼，说：“你的戏，昨晚我又看了一场，有进步。不过，有些地方，你还是得注意……”说着，他站起身来，“你跟我来。”于是，就把她带到了后边的一个花棚下，再一次给大梅说戏：
“……走台，是一个演员的基础。看似简单，但要走出内涵，走出变化中的人物感情，就不那么容易了。尤其是戏曲，要边走边唱，这时候情绪在变化中，又要随着唱腔完全表达出来，这就全靠自己去体会琢磨了。比如你那句‘可喜将军把汉降’，这一句用流水板一连唱下去，表达不了诸葛亮此时此刻的心情，不如在‘可喜’后稍作停顿，而后再唱‘将军把汉降’……这样，诸葛亮的安慰、爱慕之意就完全表达出来了。再一个，在这出《收姜维》里，诸葛亮的步法要‘苍’。你想，他这时已五十多岁了，将死之年，身为相辅，身份不同，身体又不大好，心境也大不如以前了，一步一步，都带着一个‘忧’。这时候，他已经是一个鞠躬尽瘁的老人了，所以，那个‘苍’味一定要带出来……”
马连良一边说着唱着一边示范着，大梅不时点头，认真地学着……九九藏书她是心服口服啊！
这天下午，吃过饭，当大梅要走时，却又被师娘陈惠琏叫住了：“你等等。”
片刻，陈惠琏手里拿着一个小包走了过来，对大梅说：“梅，你师父即已答应收你，我就代你师父送你一件礼物吧。”
大梅赶忙说：“师娘，我也没给您带什么，您看……”
师娘说：“你知道我送你的是什么礼物么？”
大梅望着她……
师娘说：“你们唱戏的什么最金贵？”
大梅一怔，说：“嗓子？”
师娘点了点头，说：“对了。我送的就是保护嗓子的药。这药是你师父珍藏的，是好药。你收下吧。”
大梅双手接过来，十分感动地说：“谢谢师娘，我收下了。”
三天后，在中国剧协的一个大礼堂里，由中国剧协主席田汉亲自主持的“申凤梅拜师会”在首都北京隆重举行！那天，会场上熙熙攘攘，极其热闹。到会的大多是中国文学艺术界的各位名流、各大报刊记者等。其中有：老舍、田汉、曹禺、崔嵬、赵丹、汪洋、张梦庚、李準、裘盛戎、张君秋、凤子、陈怀皑、谭富英、袁世海、田方、于大申、于黑丁……一时，这个“拜师会”成了文艺界的一次盛会！
在会上，作家、艺术家们纷纷向大梅、马先生表示祝贺、连连地握手、问候、相互致意，有献花的、有题字的……一时，记者们忽地围到这边，又忽地围到那边，镁光灯闪闪烁烁！
作家老舍先生带病出席拜师会，见了申凤梅，说：“戏我看了，好哇。好！”当他来到题写贺词的桌旁时，老舍先生兴致勃勃地铺开宣纸，即席赋诗一首：
东风骀荡百花开
越调重新多俊才
香满春城梅不傲
更随桃李拜师来
一时，围观的众人纷纷拍手叫好！接着，老舍先生意犹未尽，又在宣纸上添上了跋语：
“凤梅同志越调能手，生旦不挡，悲喜咸宜，一九六三年来京公演，内外行争誉成功而不自满，拜温如先生学艺因献小诗作贺，即乞正教适苦脑疾未事推敲文字为憾。”
顿时，又是镁光灯闪烁，众人一片称好！……大梅更是万分感动，一时不知说什么才好了。
会上，北影厂的大导演崔嵬走到申凤梅面前，自我介绍说：“我是崔嵬，北京电影制片厂的。我看了你的戏，会后咱们好好聊聊！”
大梅感动地说：“谢谢。谢谢。”
这时，李凖先生也凑了过来，笑呵呵地说：“凤梅，你可是为咱河南争光了！”
大梅忙说：“老大哥，你可要多帮忙我呀！”
……在这次会上，大梅平生第一次见到了这么多的京城名人，见了这么多的专家学者，一时感慨万端！
当拜师会正式开始时，首先由田汉先生在会上致词。
他说：“……同志们，今天申凤梅同志的拜师会，可以说是文艺界的一次盛会。京剧演员收地方戏学徒，这是戏剧界的一件喜事！有特殊的意义。地方戏的好处是‘博’（唱词多，生活气息浓厚）；京剧的好处是‘约’（精练，每唱一句都要找俏头），二者可以互相取长，共同繁荣我们的戏剧事业……”
顿时，会场上响起了热烈的掌声！
最后，由司仪高声宣布：现在行拜师大礼！
于是，大梅恭恭敬敬地向马先生三鞠躬！……一时，人们欢烈鼓掌，会议达到了高潮！
此刻，大梅眼里有了泪花，不知怎的，她突然想大哭一场！
翌日，京城各大报纸纷纷刊登出了题为“越调轰动京华”；“申凤梅拜师马连良”的文章……
报纸上，也陆续登出了大幅的剧照：申凤梅扮演的“诸葛亮”……
从此，售票口连连挂出了“客满”的字样！然而，在售票口，人们排队购票的队列却越来越长了……每到晚上，大梅在京城舞台上演出时，居然场场爆满，赢得了观众极为热烈的掌声！
这大约是申凤梅一生中最为风光的时期了。
在这两个多月里，她从没有受到过如此的关爱。自从拜师后，她一下子从一个来自民间的艺人成了整个社会都关注的名角。这是她从未想到的。有许多个夜晚，她常常夜不能寐。到了京城后，她才深切地体味到什么叫做“艺术”！于是，她想了很多很多……
尤其是马先生的教诲，时常出现在她的脑海里，她一次又一次地重温马先生的教导，那话，在她的心海里一次次地浸泡：
马先生说：“……这把胡子，演的是男人的钢性、气概和经验。不是凭白要挂在那里的。捋，或是不捋，快捋和慢捋，都是有讲究的。什么时候快，什么时候慢，什么时候轻轻拂一下，都是人物内心世界的反映，比如这样……”这些话，是多么的准确呀！
大梅怎么也想不到，好事还在后边哪！
突然有一天，剧团里传出了一片欢呼声，周总理要来看戏了！
那会儿，一得到消息，导演苏小艺马上就召集全体演员开会。在会上，他激动地对演员们说：“……周总理能来看我们的戏，这是对我们最大的鼓舞！最大的支持！最大的鞭策！大家一定要演好……”
在会上，大梅虽然激动，可她一句话也没有说。她真是太激动了！可她一边激动着一边又担着一份心，她是生怕演不好哇！
散会后，演员们各自带着喜悦的心情，纷纷去做准备了……
不料，当会场上只剩下朱书记和苏小艺时，朱书记拍了拍他的肩膀，小声对苏小艺说：“老苏，这些天你累了吧？”
苏小艺依然很兴奋地说：“不累，不累，一点也不累。”
朱书记看了看他，接下去，十分婉转地说：“我看你是累了，休息几天吧。”
苏小艺仍说：“不累，我真的不累。这场戏咱一定要唱好！”
朱书记再次暗示说：“老苏，你不要逞强。我看你脸色不好……你是熬夜太多了！这样吧，这两天你好好休息，演出由我顶着。”
苏小艺围巾一甩，竟然火了，他厉声质问说：“你什么意思？你到底什么意思？！这是干什么呀？我说过了，不累！”
一时，朱书记被弄得哭笑不得，他万般无奈，只好说：“老苏啊，我真没有别的意思。只是，明天晚上……你，啊？就在（家）休息吧。好好，休息休息……”
此时此刻，苏小艺才像是突然明白了什么，他先是慢慢低下头去，默默地点了点头，说：“明白了，我明白了。”而后，他勾着头，一声不吭地走出去了。他突然觉得心口很疼，像是什么地方断了似的！
下午，马连良派车到剧团接大梅来了。大梅坐着马先生的专车来到了马家。当大梅从车上下来时，只见马先生已迎到了门口，先生看见她，笑着说：“听说，周总理要去看戏？！”
大梅说：“总理要看《收姜维》……”
马先生说：“总理很喜欢诸葛亮的戏。要演好，一定要演得更好！来，来，快进来，我再给你说说戏。”
大梅望着老师，什么也没说，深深地给老师鞠了一躬！
第二天下午三点，马连良先生再次驱车赶往剧院。而后，先生不要任何人传话，独自一人来到了后台的化装间。
在后台化装间里，大梅早就来了，她又是独自一人默默地坐着，在那里悄悄地默戏。在她身旁，黑头捧着一壶热茶、一壶凉茶默立着，不时小心翼翼地问一声：“喝一口？”
大梅总是摇摇头……
黑头把两只精致的小茶壶放到大梅跟前，说：“今晚不比常，你可要沉住气。”
大梅只是点点头，一句话也不说。
黑头小声说：“万一有啥，我就在台角上站着呢。”
大梅再次点了点头……
最后，黑头脸一沉说：“那别演砸了！”
大梅心一寒，说：“你放心吧。”
黑头朝外走了两步，突然又折回身说：“想想，你是个啥？”
大梅怔了一下，说：“我知道。”
黑头不太放心地看了她一眼，还是走了。
黑头走后，大梅静了静心，又重新把戏在心里默了一遍，她坐坐，走走（八字步），拿起那把鹅毛扇扇一扇……
过了一会儿，当她刚刚拿起画笔，准备化装时，却听见身后有人叫道：“且慢。”
大梅扭头一看，只见马先生竟在化装间门口站着……她忙起身相迎，感动地说：“老师，您怎么来了？”
这时，跟在后边的司机托着马先生相赠的精致羽扇和一件诸葛亮衣双手捧着送到了大梅的面前，说：“这是马先生特意送给你的。”
大梅感激地叫了一声：“老师……”
马先生点点头默默地说：“收下吧。”说着，马先生在一张椅子上坐了下来，又说：“来，让我给你化装。”说着，马先生亲自拿起了画笔……
此刻，演员们全都拥了过来，看着这位有大师风范的马先生亲自给弟子化装……
当马先生一笔一笔给大梅化好装后，又亲自给她布衣，把帽子、髯口，一一给她戴好，扶正，最后又把那件新送的‘诸葛亮衣’给她穿在身上……而后，让她站起身看了看，默默地点点头说：“你知道么，在京剧里，讲究三白：衣领白，水袖白，靴底白。一个演员，外在服饰，一丝一毫也不能马虎，这就是艺术！”当他看到一切都满意时，才说：“好了，你好好演。”说完，扭头就走。
大梅刚要送他，他陡然停住身子，一摆手说：“不送。”
众人一时像看傻了一样，全都默默地望着他……
第十一章
那个夜晚是申凤梅终生都不会忘怀的。
那天晚上，剧场里座无虚席，人们怀着无比激动的心情等待着一个人的到来。时间一分一秒地过去了，一些青年演员多次从幕布的缝隙里往下看，希图能看到什么，可是，有那么一排座位仍然是空着的……就在演出临开始前的五分钟时，倏尔，剧场里突然响起了暴风雨般的掌声！这时，人们才发现，周恩来总理、邓颖超同志和一些中央领导人到剧院里看戏来了……掌声响起时，周恩来挥动着大手和蔼地向人们招手致意！
片刻，开演的铃声响了，大幕徐徐拉开……
临上场之前，大梅的脑海里曾一度出现过空白。有那么一刻，她几乎忘记了她身在何处。是老黑的一脚把踢醒的！那时，黑头就在她的身后站着，当她发愣的那一刻，黑头二话不说，照着她的屁股就是一脚！那一脚来的正是时候，就是那一脚，一下子就把她的演员意识踢出来了，她浑身上下陡然间就有了演出的激情，舌头上像是挂上了一连串的唱词，一字一句都历历在目，好了，她一下子就彻底地放松了，剩下的就是演出了。所以，当她一嗓子喊出去时，人未出场就先来了个满堂好！
当这么一场重要演出开始时，导演苏小艺反而被隔在了剧场的外边，成了剧团进京以来的唯一的一个闲人！
他独自一人在大街上蹓跶了一会儿，而后，他晃着晃着就晃到了一家邮电局的门前，看见电话的时候，他的心一动，突然觉得非常孤独，于是就下意识地走了进去，交过钱之后，他进了一个玻璃隔起来的电话间，拿起了电话，他等了很久之后，电话终于接通了，苏小艺心里很苦，却笑着对着话筒说：“……李琼么？我小艺，小艺呀。你好么？孩子好么？哦……告诉你一个好消息。我们剧团晋京演出获得了巨大的成功！你知道么，周总理来看戏了！好多中央领导都来了。我……？见了，当然见了！我还跟总理握了手呢！总理问我叫什么名字，我说姓苏，叫苏小艺，真的，真的……是呀，是呀……哭？我……我是高兴，太高兴了……”说着，苏小艺泪流满面！
出了邮电局的门，苏小艺心里才略微好受了一些。这时候，天已渐渐黑下来了，华灯初上，北京街头到处都闪烁着亮晶晶的路灯，苏小艺在路灯下缓缓地走着，突然之间，他很想去母校看看，于是，就在一个公共汽车站牌下等着，可是等了很久，车没有来，最后，他心里说，算了吧，算了。说着，他又百无聊赖地在街上走着，走着……他一边走一边喃喃地说：“你是谁？苏小艺。苏小艺是谁？导演。对了，你不过就是一个小小的地方剧团的导演么？你也就是个导演……戏导了，你的任务就完成了。你还争个什么？你有什么可争的？如果人家不用你，你是个屁！对了，你就屁也不是……你知足吧。”
剧场里，演出结束了，观众席上再次响起了热烈的掌声！大梅等演员一次又一次地出来谢幕……这天晚上的演出获得了巨大的成功！
片刻，周总理和一些中央领导人在掌声中走上舞台，跟演员们一一握手……当周总理走到大梅跟前时，他亲切地握住她的手说：“申凤梅同志，你演多少年戏了？”
申凤梅由于太激动，心一慌，竟回答说：“我演两年了……？”
总理笑着探身问：“两年？”
这时，申凤梅才明白她说错了，就有点不好意思地赶忙纠正说：“总理，我演二十多年了。”
总理笑着问：“哦，你演的还有诸葛亮的戏吗？”
申凤梅说：“有，还有《空城计》、《诸葛亮吊孝》……”
周总理笑着点了点头，对申凤梅说：“好哇，你把诸葛亮演活了！”继尔，他又用赞赏的语气指着申凤梅对众人说：“河南的诸葛亮会做思想工作！”
一些中央领导同志都跟着笑了。接着，周总理笑着挥挥手对众人说：“大家合个影吧。”
一时，镁光灯闪闪烁烁，留下了美好的光辉瞬间……
合影后，演员们一个个激动地鼓起掌来！
当周总理临走下舞台时，却突然停住身子，又专门对交际处的一个处长招招手，小声说：“演员同志很辛苦，请河南剧团的同志到小餐厅去就餐。”
处长赶忙说：“总理，你放心吧。”
当夜，按照总理的吩咐，演员们全都坐车到中央直属机关的小餐厅去吃夜宵。这对演员来说，实在是不可想象的。坐上车的时候，她们一个个都激动地你看我，我看你，心里都藏着一句话，中央领导都吃些什么呢？！一直到进了小餐厅之后，一个个还都愣愣的，显得很拘谨……
午夜时分，当吃完夜餐的演员们登车返回时，有一个工作人员匆匆追出来，非常有礼貌地说：“申凤梅同志，总理的电话。”
大梅听了，一下子怔住了，站在她身旁的朱书记和一些演员，赶忙推了她一把：“快，快去呀！”
大梅在众人的簇拥下这才急忙跑回去接电话，她拿起话筒，激动地叫了一声：“总理——”只听总理在电话里说：“凤梅同志么？吃过饭了么？哦。中直有个舞会，我请剧团的同志们来跳舞吧？”
大梅一听，又怔住了，一时不知该如何回答……众人在一旁着急地小声说：“不会呀，咱不会跳呀……”这时，大梅激动得语无伦次地说：“总理，我是凤梅，谢谢总理关怀。我们不会跳舞，也怕影响您老人家休息。我们，非常感谢总理的关怀！”
于是，周总理在电话里说：“那好，你们休息吧。我有空看你们演的‘李天保’！”
待电话挂了之后，大梅还紧紧地攥着话筒，攥了一手的汗……
当演员们坐车返回时，大家的心才彻底松下来了。于是车上响起了一片欢呼声：“我们见到总理了！我们见到总理了！”
天已是后半夜了，导演苏小艺仍然在桌前修改剧本，他心里苦辣辣的，实在是睡不着呀！然而，就在这时，门外突然响起了敲门声。
苏小艺怔怔地抬起头，问了一声：“谁呀？”说着，站起身来，把门拉开了——
这时，大梅和黑头双双在门口站着。黑头手里捧着一个大荷叶包，包里放着一包花生豆，一包猪头肉，一包酱牛肉，一条烟，一瓶北京二锅头……
苏小艺愣愣地说：“这么晚了，你们……？”
黑头爽快地说：“跟你喝二两！”
苏小艺默默地望着他夫妻二人，有很长时间没有说话，他不知该说些什么才好。可心意他是明白了。很快，桌子就拉开了，上边摆着摊在荷叶上的花生、猪头肉、酱牛肉和盛了酒的三个茶缸……
当他们端起酒杯的时候，苏小艺突然哭了，他流着泪说：“大姐，你放心吧，我没有怨言。真的。能让我来，已经是非常难得了。我知道，能让我来，是大姐你做了工作的。你放心，我不会有怨言。我只是觉得……惭愧。”
黑头说：“兄弟，喝，咱喝。你也是个直性人……”
大梅望着他说：“兄弟，你是幕后的，你一直站在幕后，不显山不露水，可你出了多大力我知道，大姐从心里感激你呀！”
苏小艺眼里含着泪，再次端起茶缸说：“大姐，来，不说别的了，祝贺你演出成功！”
大梅说：“这也是你导演的成功！是你导得好……”喝着，说着，大梅哭了，大梅哭着说：“兄弟呀，我一个穷要饭的，要不是新社会，哪有我的今天哪？！我不但能拜马连良先生为师，连总理都见了呀！这是多大的荣誉呀！你说，咱会干啥？咱不就会唱两句么？……从今往后，更得好好唱，唱死在舞台上都没话说！”
黑头一口一口地抿着酒，他也醉了，他带着几分醉意说：“我知道你能红，我知道……”
大梅流着泪带笑说：“那时候，你没少打我……”
黑头乜斜着醉眼说：“噫，你是谁呀？不敢，可不敢了……”
大梅说：“我知道，你是个红头牛，该打还打。你是为我好，打的是戏。不过，这次进京，我算是开眼界了，咱是从唱地摊过来的，确实粗糙，要不是老苏提醒，越调哪会有今天哪……”
苏小艺已是半醉，他口吃地说：“不，不，大姐，大、大姐……你错了。我从你身上学到了很多东西，我知道了什么叫大演员，什么叫百折不挠！自从你拜师后，提高得真快呀！真的，真的。其实，人生就是一台戏呀！”
大梅说：“是啊，我从先生那里学了很多东西。往后啊，咱好好演。不管别人说什么，心放正就是了。”
苏小艺又端起茶缸，说：“对。大姐说得对。深刻，深刻……”片刻，他喃喃地说：“大、大姐，总理好么？他身体好么？他老人家跟你握手了么？……”
大梅说：“总理好着呢。手也握了，还合了影，请我们吃了饭……咱一个地方剧种，做梦都想不到啊！”
苏小艺说：“让我握握你的手，这是总理握过的手啊！……”说着，他伸手去握，却抓空了……
大梅一把抓住他的手，说：“老苏，兄弟，这次进京演出，你是呕心沥血……话就不多说了，来，我敬你一杯！”
苏小艺端起茶缸说：“都在心里，都在酒里……”说着，他又激动起来，“我醉了么？我没有醉！大姐，别看我戴着帽子，我也是人哪！我也是有上进心的。我也想进步啊！诸葛亮的戏，咱要系列化，要多排新戏！我都想好了……人家说，马连良的诸葛亮有仙气，你的诸葛亮有人气，我的体会是烟火气，女子演诸葛孔明，能演出男人的内涵，小女子演一个活生生的大男人，不容易呀！我最服的，就是你这一点！”
喝着喝着，大梅也略有了两分醉意，她忽然伸出手，一捋袖子，竟比划起来（竟然还能双手出拳，‘左右开弓’），她一边比划着一边说：“你说这男女有啥差别？我演男人就是男人！兄弟，不瞒你说，我为了演戏，连男人们喝酒划拳都学了，你看……一枝令箭！——二马连环！——桃园结义！——四面埋伏！——五更造饭！——六出祁山！——七擒孟获！……”
苏小艺喊道：“好一个诸葛亮哇！”
忽然之间，全团进京演出的演员们全拥了过来……
大梅扭头一看，笑了：“咋，都睡不着了？！”
哄！一片说笑声……这是一个激动的不眠之夜！
第二天，首都各大报纸都登出了黑体大字：“河南的诸葛亮会做思想工作！”
于是，各种好消息接踵而来：全国各地邀请演出的信件像雪片似的飞来……紧接着，记者们蜂拥而至，几乎所有的摄像机、照相机、镁光灯都对准了身着演出服的申凤梅……北京电影制片厂；珠江电影制片厂，争相联系要把《收姜维》、《李天保吊孝》拍成电影！一时间，整个剧团天天都热闹非凡！
可是，谁也想不到，大梅却躲起来了。记者们一连几天都没有找到她。后来，经反复打听，他们才知道，申凤梅到北京电影制片厂去了。
是啊，大梅的确是到北影厂去了。她是给人送礼去了。
在北影厂的一间办公室里，大梅从提包里拿出了两条香烟，说：“吴导演，我都找了你三趟了。这是我们家乡的烟，你尝尝吧。”
吴导演一看，笑了，说：“好，我这人是个烟鬼，我也不客气，收下了！”接着，他又说：“上戏的事，你放心吧。”
不料，大梅却对吴导演说：“吴导演，有个事，我想给你商量商量，也不知道行不行？”
吴导演说：“你说，有啥事你尽管说。”
大梅说：“那两部戏，我能不能让出来一个？”
吴导演愣了，说：“让出一个？什么意思？”
大梅说：“演‘李天保’，我年龄偏大了。我想给你推荐一个年轻演员，我觉得她更合适。”
吴导演怔怔地望着她，好半天才说：“申大姐，你没病吧？我当导演这么多年，还从未见过有人让戏的？更别说上电影了……”
大梅恳切地说：“我有个学生，是个苗子，长得也好，让她上吧。她上更合适……”
吴导演却不客气地说：“大姐，不客气地说，电影不是谁不谁都可以上的！条件是很苛刻的，别说是你的学生，就是我的亲妹妹也不行！特别是戏曲片，必须是名角！”
大梅说：“导演，这样行不行，让她来试试镜？要是你相不中，就算了。咱培养个人不容易，你就让她试试吧？”
吴导演终于说：“你能说出这个‘让’字，就让我刮目相看了！好，就让她来试试吧。”
当天晚上，青年演员王玲玲匆匆走进了大梅住的房间，说：“申老师，你找我？”
大梅坐在床边上，看了她一眼，说：“你站好，让我看看。”
王玲玲怔了一会儿，说：“到底啥事呀？”
大梅望着她，看了一会儿，才喃喃地说：“长大了，长成大姑娘了。”
王玲玲不好意思地说：“申老师，你看你……”
大梅笑着说：“不错，我没有看错。明天上午，你跟我到电影厂去一趟。”
王玲玲惊喜地说：“电影厂？”
大梅说：“好好打扮打扮，跟我去见个人。”
王玲玲一惊，问：“见谁？”
大梅笑着说：“到时候你就知道了。”
第二天上午，大梅把王玲玲领到了北影厂。接着，又把她带到了一个摄影棚内，说：“你去试试镜。”
王玲玲更吃惊了，说：“我？！”
大梅说：“不是你是谁？去吧，别怕。大方点。”说完，她就走了。
当王玲玲站在摄像机前的时候，心里还是七上八下的……
这时，那个年轻的摄像一边摆弄着镜头，一边随口问：“你就是申凤梅？”
王玲玲诧异地四下看了看，说：“我不是申凤梅。”
那人一怔，说：“不是你怎么来了？”
王玲玲的脸一下子就红了，她难堪地说：“我，我也不知道……？”
不料，那人竟不耐烦地说：“回去，回去，胡闹！”
就在这时，大梅过来了，她抢上一步，说：“是我让她来的。我跟导演说好了，让她来试试镜。”
那人看了大梅一眼，很勉强地说：“噢，好，好吧。”
当天下午，王玲玲要拍电影的消息不胫而走，一下子就在剧团里传开了！一时，剧团的一些青年演员都用异样的目光看着玲玲……有的忍不住问：“听说你去电影厂了？”
有的用不无嫉妒的语气说：“行啊，玲玲，你要上电影了？！”
有的说：“那可是千载难逢的机会呀！”
有的说：“哼，那还不是申老师的劲……”
听了这些风凉话，王玲玲心里非常委屈，她一句话也不说，就从房间里走了出去，出了门，径直就去找申老师去了。
在另一个房间里，大梅、苏小艺、朱书记三人正在商量拍电影的事情，三个人坐在那里，显得十分严肃。
苏小艺说：“老申，你真要让？”
大梅说：“真让。”
苏小艺说：“大梅，人家可是请你的，你让玲玲上，这，这不好吧？”
朱书记也说：“是啊，这个事你还是再考虑考虑。拍电影可不是个小事情，万一演砸了，咱剧团的名声……？”
大梅说：“让玲玲上吧，她是个苗子。两出戏，她演‘李天保’，我演‘诸葛亮’，人家导演都同意了。再说，也该让年轻人上了，这是个机会。”
这时，门突然开了，玲玲站在门口，含着泪默默地说：“申老师，还是你演吧。人家是专门请你演的……”
大梅说：“傻！多好的机会呀。多少人争着抢着要上哪！”
王玲玲说：“我怕演不好，砸了老师的牌子。再说，那么多演员，都眼巴巴的……”
大梅说：“你好好演，我不怕砸牌子。”
王玲玲说：“我太年轻，怕万一……”
大梅说：“年轻？你多大了？”
王玲玲说：“二十了。”
大梅说：“在戏班里，我十四登台，十六就挑大梁了。”
大梅接着说：“你能演好，我相信你能演好。”
王玲玲怔了一下，突然一下子扑到了大梅的怀里，哭起来了！
苏小艺心里一直藏着一句话。
他总是想找机会对玲玲说说，可他没有机会。有那么几次，趁着没人，他刚要凑上去，可王玲玲却有意无意地躲开了。自从玲玲从戏校毕业回来后，苏小艺发现，王玲玲像是一下子成熟了，她不那么爱笑了，总是静静的，脸上带着一种忧郁。这对苏小艺来说，就更加重了他内心的愧疚之情。是的，他喜欢她，他是那样的喜欢她！可他……人哪！你一旦背上了什么，你就不是你自己了，你就成了一个符号，一个单位，一架机器上的零件。所以，该埋没只好埋没了。可心里还是痛啊！所以，他总想找机会对她说点什么。
这天，化装间里就剩下王玲玲一个人了，趁没别人的时候，苏小艺快步走过来，叫住了王玲玲。他说：“玲玲……”
王玲玲离他有六七步远的样子，听到他的喊声，身子颤了一下，扭过脸来，有点害羞地、也有点吃惊地望着苏小艺，可她并没有迎上去。
苏小艺左右看了一下，有几分矜持地走过来，说：“玲玲，一定要好好演，这对于你来说，是个极好的学习机会！”
王玲玲慢慢地勾下头去，轻声说：“谢谢。”
苏小艺小声问：“拍电影的事，事前，你找过申老师么？”
王玲玲摇摇头，说：“没有。”
苏小艺说：“你申老师肯让，那是一个演员的气度……大气呀！你一定要抓住这次机会。”
王玲玲仍低着头说：“我知道。”
苏小艺迟疑了片刻，张了张嘴，却什么也没有说，他只是又一次重复说：“要抓住机会！”
苏小艺还是没有说出口。
自从申凤梅在京城一炮走红之后，周口越调剧团一下子红遍了全国！各地邀请他们演出的函件像雪片一样飞来。于是，他们受文化部的委派，又开始了走向边疆的巡回慰问演出。
由于大梅的照片在各大报纸上都登载过，所以无论在火车还是汽车上，她常常被一些戏迷们认了出来，只要一看是她，人们大声喊：唱一段吧？唱一段！
大梅二话不说，站起来就唱……
一次，在车上，看大梅手扶着晃动的车座在唱，一位老人赞叹说：“看看人家，名演员，一点架子也没有！”
又有一次，在汽车上，大梅又被乘客认出来了。于是，在人们的呼唤下，她又站起身来，手扶着车上的栏杆说：“好，唱一段就唱一段吧。”顿时，车厢里掌声四起！
在新疆一望无际的戈壁滩上，大梅在唱……
在一座座军营里，大梅在唱……
在只有一个战士持枪站岗的雪山哨卡上，大梅喘着气在给他一个人唱……那持枪站岗的战士听着听着竟然落泪了……
大梅拍拍?9９ｌｉb.他说：“小兄弟，你保家卫国，比我辛苦啊！……”
战士郑重地给大梅行了一个军礼！说：“不苦。”
大梅说：“咦，听音儿，你是咱河南人？”
战士郑重地点了点头。
大梅高兴地说：“小老乡，你给咱河南人争光了！”说着，把一包香烟给他塞进了衣兜里……
在煤矿上，千米矿井下，掌子面上，大梅头戴矿灯，身穿工作服，在给井下当班的煤矿工人们清唱……那些挖煤的工人们，拼命给她鼓掌！高喊道：“再来一段！再来一段！”
人家一喊，大梅就再唱一段……
夜半时分，大梅又特意走进了煤矿的食堂，对值夜班做饭的三位大师傅一人递上一包烟，说：“师傅们，你们辛苦了，你看，叨扰你们忙到现在，戏也没看成，我给各位师傅唱一段吧？……”
说着，她就站在厨房里唱起来了……
三将军哪，你莫要羞愧难当；
听山人把情由细说端详。
想当年，长坂坡你有名上将；
一杆枪，战曹兵无人可挡。
如今你，年纪迈发如霜降；
怎比那姜伯约血气方刚。
今日里，虽说你打回败仗；
怨山人用兵不当你莫放在心上……
整整一冬一春，千里大戈壁上，一根根电线杆上的大喇叭里，都回荡着申凤梅的精彩唱段……
剧团终于回来了。
风尘仆仆的，申凤梅一推开屋门，见家里空空荡荡，一些简单的家具上，已落满了灰尘……大梅进门就往地上一出溜，人像是瘫了一样，有气无力的对黑头说：“叫我先喘口气，然后做饭。”
黑头随手把包放在地上，呆呆地站在那里，也不说话……
大梅瘫坐在地上，有气无力地说：“我身上一点力也没有了。哥，给我点支烟。”
黑头从兜里掏出烟来，点燃后递给坐在地上的大梅……
大梅接过来吸了两口，说：“待会儿咱吃芝麻叶面条吧？”
不料，此时，黑头竟然往地上一趴，说：“别坐地上，地上凉。坐这儿。”
大梅“吞儿”笑了，说：“你也别这样，只要少打我两次，就行了。”
黑头脸一沉，竟然说：“我打过你么？”
大梅嗔道：“好，好，你没打过我……”
黑头竟固执地说：“我说过多少遍了，我打的不是你，我打的是‘戏’！”
大梅说：“行，你打的不是我，是戏，你都是为我好。”
两人说着，说着，都笑了。这是他们两人多年来从来没有过的。
不料，三天后，剧团的气氛抖然紧张起来！
这天，剧团的全体人员都接到通知集合在排练厅去开会，说是要传达上级的重要文件精神。会议开得非常严肃，在会上，朱书记传达了上级的文件，他念道：“……我们不能让帝王将相、才子佳人长期占领舞台，要大力提倡演革命现代戏和样板戏，这是个态度问题，必须从政治的高度来认识……”朱书记念完文件后，以征求意见的口气说：“省里马上就要搞现代戏调演了，咱团咋办？大家发言吧，都说说。”
一时，都不说话了，没有人说一句话。有人偷偷地看了大梅一眼，可大梅竟一声不吭。过了很久之后，才有人在下边议论说：
“看来，这古装戏是不让演了！”
“可不，报上都公开批判了！”
“帝王将相、才子佳人，面多宽哪！一下子都演不成了！”
苏小艺怔怔地站起身来，诧异地说：“哎呀？那咋办呢？咱已在上海订了古装戏的服装了呀？这，这可怎么办呀？！”
朱书记问：“还能退货不能？”
苏小艺说：“怕是不行了，合同已签过了，钱也付过了……”
朱书记说：“已经订过的，就算了。都说说吧，大家都说说。大梅你带个头……？”
大梅仍然愣愣地坐着，也不知在想什么……
朱书记又叫了一声：“大梅……”
有人推了她一下，大梅急忙站起身来，她迟疑了一下，咬咬牙，终于表态说：“我没意见。党让演啥，我就演啥！”
这时，苏小艺也跟着说：“排完《红灯记》，咱马上就上三小戏：《红大娘》，《扒瓜园》，《卖箩筐》，保证不耽误参加调演。”
往下，崔买官竟然第一个站了起来，他一捋袖子，慷慨激昂地说：“毛主席教导我们说……”
就在崔买官背语录的当儿，众人都侧目而视，紧接着都笑起来了。可崔买官却一本正经地说：“笑什么笑？严肃点，这可是你死我活的斗争！”
崔买官的话刚落音，不料，墙外电线杆上的大喇叭里也播送起新华社述评文章来：“……长期以来，我们的舞台一直被帝王将相、才子佳人所占领……”
崔买官立时趾高气扬地说：“听听！听听！”
往下，崔买官很主动地拿出一张报纸，高声地、阴阳怪气地在念起来：“……《海瑞罢官》并不是芳（芬）芳的鲜花，而是一那个（株）毒草！影响很大，流毒很广，听听！这个这个……在舞台上，银布（幕）上表现出来的东西，大量是资产阶级、封建主义的东西！……听听，听听！”
“哄”，这一次，人们笑得更厉害了！
可这一次，崔买官却不知道人们究竟笑什么……
从此，剧团开始排练现代戏了。可是，从古装戏到演现代戏，对大梅来说，竟是一道难以逾越的关卡！
这天，在排练场上，导演苏小艺大发雷霆！他摔打着手里拿的一个夹子，气冲冲地跑上前对着大梅喊道：“停！停！你？！……你是张大妈。你要记清楚你的身份，我再说一遍，你是张大妈！张大妈咋走的？你是咋走的？你会走路不会？你连走路都不会了？荒唐！重来！”
正在排《红大娘》的大梅一下子傻了，她站在那里，脸红了又红……片刻，她喃喃地说：“我错了，我再来……”说着，她稳了稳情绪，又照着剧情一边表演着走上台来……可她越是怕出错，就越出错，走得就更不像样了……
站在一旁的演员们忍不住“哄”的笑了……
这时，苏小艺更是气不打一处来，他把手里的夹子重重地拍在了放有水杯的桌子上……指着大梅，劈头盖脑地说：“咋回事？你到底是咋回事？！你，你怎么这么笨哪？！走路，你到底会不会走路？就是一般地走！平平常常地走！像一个农村老太太那样走，知道么？你拿个什么架？你见谁走路还端着个架子？你说说？！我再告诉你一次，这是现代戏！你演的是现代戏，你、是、张、大、妈！明白了没有？！”说着，他学着大梅走的姿势：“这，这这这、像什么样子？！”
“哄”的，人们又笑了！
此刻，在大庭广众之下，大梅掉泪了，她流着泪说：“我再来，我再来……我一慌就、忘了。导演，你别生气，我我我……再来。”
苏小艺沉着脸，好半天不说一句话，过了一会儿，他才说：“好，再来一次吧。”
这次，大梅走得慢了些，力求走得像一个农村老太太……可是，她仍然走得很僵硬，就像腰里塞着块坯似的！
苏小艺终于忍耐不住了，他“咚”的一声，把那个夹子摔在了地上，夹子里的十几页纸飞了一地……他跳起来就走，一边走一边说：“不排了！不排了！这戏没法排了！简直、简直是……对牛弹琴！还想拿奖呢？拿个屁！……”说着，他一甩围巾，扬长而去。
崔买官却故意大声说：“哼，有些人，就会演帝王将相！连个老太太都演不好……”
此刻，只听“咔嚓”一声巨响，黑头把揣在怀里的两个小茶壶重重地摔在了地上！
大梅立在那里，满脸都是泪水……片刻，大梅擦干了眼里的泪，又快步追了上去。
大梅跟在导演的身后，追着苏小艺的屁股说：“兄弟，你让我试试，你就再让我试试吧……”
苏小艺一声不吭地往前走……
大梅说：“我笨，我知道我笨，我这人就是有点笨……”
这时，苏小艺突然停住步子，扭过头，很认真地说：“大姐，算了。你别演了。你是名演员，想想，我不该那样对你，对不起了……”说着，苏小艺很认真地给大梅鞠了一躬！
大梅说：“兄弟，你这是打我的脸呢。你别这样，是我不对。你该吵吵么。你骂也行，不行就骂我两句，我不会计较。你是导演，你说咋咱就咋，你就让我再试试吧？”
苏小艺被感动了，他转过身说：“大姐，你还不明白么？你是演古装戏演习惯了。这不是你的错，你是在古装戏里泡得太久了，出不来了！大姐，这不能怪你呀……可演现代戏，你……？！”
大梅流着泪说：“我知道，兄弟，我知道啊。可是，上头……提倡的是现代戏。以后不让演古装戏了。你说，我要不演，我不成了废人了么？！兄弟呀，你帮帮我，帮帮你大姐吧！我学，再难我也学！一遍不行两遍，两遍不行一百遍，一千遍，一万遍！我不怕吃苦，我.9９lib.
后退了退身子，说：“恁去吧。俺不去了，二斗家老厉害……”
二人一进院子，便听见那个漂亮的小媳妇高声说：“……一把疙针捋不到头。啥事都是人心换人心，四两换半斤。去年会上，点心封了十二匣！今年，才封两匣？这算啥呢？只要人一骗过来，啥都不说了！车拉的，轿抬的，姑奶奶也不是白来的！……”
苏小艺用手掩着嘴小声说：“听听，多生动！”跟着用手指头点数着、又喃喃地小声重复着：“车、拉、的，轿、抬、的，姑奶奶、也、不、是、白来的。”大梅忙扯了他一下，意思是让他小声点。苏小艺立时不吭了。
两人一进院子，老支书忙站了起来，先给大梅使了个眼色，说：“你看看，就这点事，连市里领导都惊动了！坐，坐，快，灯家，看座！”
于是，二斗家爹娘赶忙搬凳子让座……
待两人坐下后，老支书说：“咋弄？我要是说不下，我就不说了？大梅不用说了，你们都认识。这位苏领导可是从市里来的！……”
二斗娘灰着脸小声问支书：“老天爷，大干部？”
老支书故意说：“大干部。”
二斗家媳妇见市里“领导”来了，还是“大干部”！偷偷地瞅了一眼，低低地勾着头去，就再也不吭了。
大梅望着这个村里人说起来人人怕的“斗家媳妇”，觉得这个小媳妇倒看上去蛮利索的，穿得干干净净的，头发也梳得光溜溜的，长着一张耐看瓜子脸，不像是一个恶人，于是她就笑着说：“这小媳妇就是斗家吧？看长得多齐整！人家都说漂亮的女子面善，心事好。斗，你可不能欺负人家呀？”
二斗看样子粗粗憨憨的，就在地上蹲着，也不敢吭，一副“受气包”的样子……
老支书笑着说：“斗？媳妇好不容易才娶过来，手捧着怕牙挂着，他哪敢呢？”
大梅笑了，故意问：“是吗？”
老支书接着批评说：“……咋说也不能对老人这样。不能在娘家一个样，来婆家又一个样。斗家，你说是不是？要不，让大梅给你唱段《墙头记》？”
新媳妇低着头红着脸小声说：“宽叔，你别再说了。我改，我改还不行么？”
老支书一拍腿说：“这不结了！”往下，他又问：“斗，你说说。”
二斗蹲在那里，用眼瞥了瞥媳妇，再瞥瞥……不敢说，又想说，嘴里嘟嘟哝哝地说：“那这……俺娘这……俺爹这……她只要这……那，我也、没啥说了。”
这时，二斗娘也借机会说：“……可不能再骂那树了，那树又没惹你？那树长歪了，我也没法，我也不想叫它歪呀……”
老支书问：“啥树？”
二斗娘说：“院里的，槐树。”
新媳妇侧脸瞪了男人一眼，低着头说：“我也不是那……主要是那……他家要是那了，我也会那……前头有车，后头有辙；东边有风，西边有雨；南边是晚虹，北边是早晴……”
二斗娘就接着说：“那是。一把葛针捋不到头，谁家灶火不冒烟哪？谁家公鸡不打鸣呢？桥归桥路归路，罐是罐，盆是盆，也别这山看着那山高，和和美美地过日子，多好哪？！”
新媳妇也接过话头说：“可不，有远的有近的，有长的也有圆的，说是一把葛针儿捋不到头，可也有个青红皂白吧？一锅连皮的时候也有，可那是事出有因。山不在高，水不在深，日头一天也晒不红柿叶；萝卜缨子长，兔子尾巴短，那就是该着了……”
老支书接着说：“好，好，我都知道了，改了就好。和面去吧，今儿个就在你家吃饭！市里领导来了，叫我也跟着尝尝新媳妇的手艺。”
这时，新媳妇立马站起来说：“行，恁说吃啥吧？”
老支书说：“你看着办，拿手的。”接着，老支书又夸道：“斗家厉害是厉害。可人家是嘴一份、手一份！待会儿尝尝人家的手擀面！”
苏小艺忙说：“这不好吧？这不好……”
大梅暗暗地扯了他一下，对斗家媳妇说：“好，尝尝就尝尝。”
在斗家吃了饭，回去的路上，大梅和苏小艺高一脚低一脚地走着。夜，满天繁星，月光洒下一地银白……
走着走着，苏小艺说：“大姐，生活真丰富啊！你看这个斗家，说话多生动！”
大梅说：“可不，常听人说，乡下的媳妇，是嘴一份手一份，今儿才领教了。你看那话说的，没一句明的，可她想说的都说出来了……”
苏小艺说：“是啊，是啊。这就是生活呀！”这么说着，他又感叹起来，“其实，大姐呀，这么天，让你受这份罪，我心里也很不是滋味啊！”
大梅也感叹说：“兄弟呀，一个唱戏的，上不了舞台，你知道我心里有多苦啊！我死的心都有啊！”
苏小艺说：“我知道。大姐呀，说心里话，你的确是一个唱古装戏的料，尤其是唱生角的大材料呀。你的‘诸葛亮’，本可以登峰造极的，可惜了，太可惜了！”
大梅说：“不说了，不说了，一说我就想哭……”
苏小艺说：“有句话，本不该我说，这古装戏为啥不让演？以人为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以知兴衰，凭什么不让演？这是信号呀，这说不定是一个信号？！”
大梅说：“老苏啊，你咋又反动了？上边的事，咱也不知道，可不敢乱说！唉，不让演就不演，不管咋说，咱得听党的……”
苏小艺一凛，忙说：“那是，那是。我也是瞎猜的……不说了，不能乱说。我以后得管住自己的舌头。”
两人默默地走了一会儿，大梅突然悄声说：“老苏，咱弄点酒吧？不瞒你说，我浑身疼，想喝两口。”
苏小艺看着她，笑了，说：“好，我去买。”
苏小艺转身要走，大梅拉住他说：“给钱，别争了，我的工资比你高。”说着，把十块钱硬塞到了他的手里。
看苏小艺去了，大梅站了一会儿，突然冲动起来，她快步跑到地里，顺手拔了两个白萝卜……
夜，麦场里空荡荡的，到处都是深深浅浅的灰白，月光照在高高的麦秸垛上，洒一抹凉凉的银粉……大梅和苏小艺坐在麦秸窝里，一人拿着一截白萝卜……大梅先把酒倒在瓶盖里，双手端起，恭恭敬敬地递给了苏小艺，说：“老苏，我先敬你一杯！”
苏小艺忙说：“不，不。大姐，你来，你来，你先喝。”
大梅说：“你端着，我有话要说。”待苏小艺接过酒，大梅又说：“老苏啊，你大姐是唱戏的，离不了舞台。这一次，请你务必对我严一点，狠一点，该骂你就骂，让我过了这一关，你大姐求你了！”
一时，苏小艺激动起来，他忽一下站起身来，说：“大姐，我敬重你，你就是艺术的化身！不说了，我喝！”说着，端起那瓶盖酒，一饮而尽！
就此，两人就着萝卜，你一瓶盖，我一瓶盖，喝起来……
片刻，苏小艺陡地又跳起来，激昂地说：“大姐，我给你朗诵一首诗——”说着，他跳上麦秸垛，站在最高处，一甩围巾，对着天上那朗朗的月光，大声朗诵道：
雅典的少女，在我们别前，
把我的心，把我的心交还！
或者，既然它已经和我脱离，
留着它吧，把其余的也拿去！
请听一句我别前的誓语，
你是我的生命，我爱你！……
此时，大梅忙提醒他说：“老苏，你又犯病了，可不敢再往男女的事上想了！”
苏小艺高声说：“大姐，我可不是想犯错误。这是诗，‘雅典的少女’是一种象征，是艺术之神的象征！”
那天晚上，两人都有点醉了，他们谈了很多很多……
第二天，导演苏小艺开始给大梅导戏了。两人就关在场院里，一天一天地排，也不知道排什么，只是常常听见他们说着说着就吵起架来，每一次都吵得很凶！开初的时候，村民们总是跑来劝，生怕两人打起来。可是当他们跑来的时候，却又见两人又说又笑的……弄得劝架的人反道很无趣，后来，再听见他们高声嚷嚷的时候，也就没人劝了。
再后，听见大梅唱的时候，村人们就围过来看，于是，场上总是围着一群一群的村人……
那时候，大梅已开始唱《卖箩筐》的选段了……
在表演中，有一点乡亲们是很不服气的，像大梅这样的名角，竟然时不时的受这个“眼镜”的气！那戴眼镜的家伙时不时地就呵斥大梅，他总是大声呵斥说：“停！停！重来，重来重来！”
大梅也不还嘴，就老老实实地重新再来一遍……
可唱着唱着，那苏小艺又喊道：“停！再来。.99lib.中间这一段，显得硬了，再来一次！”
大梅就再来……在场上观看的人都说，看看人家大梅，真好脾气呀！
越是这样，那“眼镜”却教训得越凶，他就站在一旁，不时地批评、教导说：“要时时刻刻记住，你就是一个农村老大娘！”
在一旁围观的乡亲们说：“老天爷呀，排个戏老不容易呀！……”
时间就这么一天天过去。一天下午，苏小艺终于对浑身是汗的大梅说：“差不多了，歇会儿吧？”
大梅还是有些担心，问：“导演，你觉得咋样？”
苏小艺说：“我看，差不多了。只能说还欠一点火候……”
大梅愣愣地站了一会儿，突然说：“导演，这里边是不是加一些生活中的舞蹈动作？你看，乡下人挑水，都要甩个手，一摆一悠的，挺好看。推小车的，都要扭个腰。他们说，推小车，不用学，只要屁股吊得活。挑着卖东西的，讲究个‘荡’，那担子一‘荡’一‘荡’……不一定逼真，只要像那回事，你说呢？”
苏小艺一拍头说：“太好了！太好了！要神似。你说的意思就是‘神似’！要加，要加。加这么一组舞蹈动作，可以说，整个戏就出新了！”
于是，两个人就蹲下身，在地上比比划划的，研究起舞蹈动作来……
半个月时间，一晃就过去了。临走的时候，一村人都出来为大梅送行……
大梅站在村口，望着众人，一拱手，说：“谢谢，谢谢乡亲们！都回去吧。地里活儿忙……”
可是，没有一个人走，人们仍深情地望着她……
大梅看众人依依不舍的样子，就说：“那好，我再为大伙唱一段。”说着，就站在村口上，又给大伙唱了一段《卖箩筐》……
众人自然是热烈地鼓掌！
这时候，苏小艺很想站出来，给乡亲们朗诵一首诗，可他看大伙的注意力都在大梅身上，也就罢了。
这当儿，老支书站出来说：“算了，都回去吧。梅又不是不来了。让二怪代表大伙去送送。”
媳妇们围着大梅，纷纷说：“大姐，你可常回来呀！”
大梅说：“我回来，得空就回来。”
此时，二怪拉着一辆架子车走过来……老支书说：“不是让你套车么？”
二怪说：“大姐说了，用架子车。”
大梅从二怪手里接过车杆，说：“让我拉。”
二怪一怔，说：“你拉？”
大梅又对苏小艺说：“导演，你坐上吧。”
苏小艺竟然毫不谦让，大腿一迈，堂而皇之地坐上去了……
二怪吃了一惊：“你拉他？凭啥？！”
大梅说：“他可是导演哪。把他拉进城，我就毕业了！”说着，大梅扭头对坐在车上的苏小艺说：“算不算？”
苏小艺说：“算！”
大梅说着，与众人招招手，很爽快地拉上苏小艺就走……二怪心里不忿，嘴里嘟囔着跟在后边……
功夫不负有心人啊！
在省城郑州，申凤梅可以说是再次一炮走红！
在河南省举办的这届戏曲大赛上，由申凤梅主演的现代戏《卖箩筐》，出人意外地获得了专家们的一致好评。她所饰演的农村老大娘，达到了惟妙惟肖的程度。演出那天，在挂有“河南省现代戏曲大赛”横幅的河南大剧院里，申凤梅和与她唱对手戏的演员在舞台上演出现代戏《卖箩筐》时，她那极富于生活情趣的表演赢得了评委和观众极为热烈的掌声！
坐在第五排的专家们纷纷点头说：有新意，这小戏出新了！
然而，演出结束后，大梅仍担着一份心。要知道，这次调演，她是立过军令状的，要是万一评不上奖，她实是无法交待啊！所以，当天夜里，她饭都无心吃，心里七上八下的，她心里默默地说，要是再不行，我只好改行了！
后来，在颁奖大会上。当省文化厅领导在主席台上宣布获奖名单时，大梅的心一下子又吊起来了，她根本就没有听，而是早早地跑到了剧场的外边……这时，厅长高声念道：获现代戏一等奖的有：《卖箩筐》、《扒瓜园》……此刻，场上响起了极为热烈的掌声！
此刻，大梅却站在剧院外边的台阶上……当苏小艺喜滋滋跑出来告诉她时，她扭头看了看，小声问：“怎么样？”
苏小艺像孩子一样跳了起来，扬起手高兴地说：“评上了！一等奖！不光评上了，还要代表河南参加全国调演呢！”
这时，大梅才喘口气，身子一软，出溜儿一下坐在了台阶上，她往地上一坐，两眼含泪，喃喃地说：“老天爷，歇会儿，叫我歇会儿吧。”待喘了几口气，过了片刻，她又点了一支烟，一直到这支烟吸完，她才又扭过头来，认真地问：“这么说，我能演现代戏了，是吧？”
苏小艺说：“你当然能演！”
她喃喃地说：“老说我就会演帝王将相……我现在也能演现代戏了。”说着，她竟然泪流满面！
此时此刻，只见远远的，黑头匆匆走来，他是专程从周口赶来的！……他来到大梅跟前，往地上一蹲，从怀里捧出了两只精致的小茶壶，亲切地小声问：“喝热的，还是凉的？”
大梅一抬头，惊道：“你啥时候赶来了？”
春来秋去，大梅终于迎来了她演出生涯的第二个青春期！在这段时间里，大梅以惊人的毅力又争回了在舞台上演出的权利。现在，她仍是越调剧团的主角，是台里的台柱子！没人知道她到底花费了多少功夫，没人知道她到底流了多少汗水，在台下，她逢人就学，不耻下问，只要是她不如人的地方，她都要问，都要学。为学到别人的长处，她也不知道花了多少钱。她总是买烟买酒买点心……送给让她“靠弦”的师傅们。她在钱上的大气，常让那些男人们不能不服气！她从来没有在乎过钱，她的工资全都花在“戏”上了。
就这样，大梅牢牢地站住了舞台，无论演什么，她都是当之无愧的主角！她在现代戏《李双双》中饰演过“李双双”；在《红灯记》中饰演过“李奶奶”；在《江姐》中饰演过“双枪老太婆”……无论在城里舞台上演，还是在乡下的土台子上演，还是在工厂里演，她都一样的认真！在河南大地上，说到越调时，没有人不知道她大梅的。大凡看戏时，人们就会说：大梅的戏来了！
“大梅的戏”几乎成了中原地方戏的一种代称！
然而，好景不长。夏天来了，这年的夏天特别热，热得让人发疯！就在这个炎热的夏天里，突然有一天，街头的一个个大喇叭里，都在播送着五个字：
“……文化大革命……”
“……文化大革命……”
“……文化大革命……”
那天，大梅刚刚演出归来，她坐在一辆长途车上，很诧异地问车上的人：“干啥呢，这是干啥呢？”
可是，车上没有一个人能回答……
当车开进市区时，大梅发现，竟有人在街口上烧书！每一个街口上，都有一些人在主动地烧书。他们把自家的书从家里拿出来，很招摇地拿到街口处当众点着，而后看着那些书页化成灰烬……接着，不断地有人也跟着把自己家里的藏书拿出来，扔在火堆上……
这究竟是为什么呢？大梅不解了。
下了车，大梅匆匆赶到剧团大院。她刚踏进院子，却又一次惊讶了！只见那些刚刚从上海订制的古装戏衣，连箱都没有拆，就整箱整箱地堆放在院子中央……
天哪！尤其让人不解的是，崔买官正在往戏箱上浇汽油！
浇完汽油的崔买官把那只空油桶扔在一边，一下子跳到一张桌子上，拍了拍手，大声说：“毛主席教导我们说：革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样一致（雅致），那样从容不迫，文质林林（彬彬），那样温良古（恭）俭让。革命是暴动，是一个阶级推翻另一个阶级的暴烈的行动！首先，我向各位宣布，本人从今天起，正式更名为崔卫东！我要告别过去父母强加给我的旧的、封建的‘崔买官’，走向革命的崔卫东！”
这就更让人诧异了，被人叫了几十年的崔买官，竟然连名字都不要了！
正当“崔卫东”要点火时，大梅快步走了进来，她一看这阵势，一下子慌了，忙问：“干啥呢？这是干啥？！”
“崔卫东”扭头看了她一眼，说：“干啥？你说干啥？！封、资、修的东西，毒害人民的东西，不能烧么？！”
大梅一怔，张口结舌地说：“这，这可是专门从上海订做的呀？！这，这……朱书记呢？朱书记呢？！”
围在四周的人都一声不吭……
不料，只见“崔卫东”一蹦三尺高！声嘶力竭地喝道：“不就是帝王将相才子佳人么？封资修的东西，谁敢不让烧？！谁不让烧站出来？！申凤梅，我郑重地告诉你，我受压几十年了，就是你，一直让我跑龙套……可该我今天出口气了！——点火！”
大梅也气了，她往前一站，说：“不能烧，我是团长，我说不能烧就不能烧。这都是国家财产！就是不能用了，可以改成别的什么……”
革命的“崔卫东”说：“你说，你留住这些封资修的东西，到底是何用心？你到底还想毒害谁？！”
大梅说：“买官，你咋？”
革命的“崔卫东”脸一红，气急败坏，一蹿一蹿地说：“谁是买官？谁是买官？告诉你，老子已正式更名为崔卫东了！”
大梅愣了愣，一时竟不知说什么好了……她心里说，疯了？这买官可能是疯了？！
此刻，导演苏小艺小心翼翼地走上前来，小心翼翼地说：“老、老崔，能不能？能不能？这个，这个……”
革命的“崔卫东”用蔑视的目光看了他一眼，脱口骂道：“呸！大右派，这里哪有你说话的权力，给我滚一边去！”
就这么一句，只一句，顿时，苏小艺往边上一闪，再也不敢吭了……
就此，“崔卫东”胳膊一伸，突然高声呼道：“打倒大戏霸申凤梅！申凤梅不投降，就叫她灭亡！革命无罪！造反有理！”
谁也想不到，崔卫东就这么振臂一呼，众人竟然都跟着呼起口号来了……
顷刻间，只见“崔卫东”把一支燃着了的火把扔在了戏箱上，只听“唿”的一声，几十只从上海运来、还未拆封的戏箱，顷刻之间化成了一堆熊熊燃烧的大火！
此时，大街上传来了歌声，那歌声就着火势，显得十分的洪亮：马克思主义的道理，千条万绪，归根结底，就是一句话：造反有理！……
大梅一下子傻在那儿了，再也说不出话了……
当天夜里，一直等到夜半三更的时候，大梅独自一个，手里拿着一支小手电筒，蹑手蹑脚地来到了焚烧戏衣的地方，她睡不着，想来看一看……
大梅悄悄地来到了剧团大院的空地上，在灰堆前蹲下来，小心翼翼地在灰堆上扒拉着，她从灰里边扒出了一些没烧完的戏衣的衣领、衣角，拿在手里，轻轻地抚摸着……
此时，她身后突然有了咳嗽声，吓了她一跳！她赶忙捏灭手电，轻声叫道：“谁？”
黑头走过来说：“我。你，半夜里跑出来干啥呢？”
大梅一听是黑头的声音，这才松了一口气，说：“我睡不着。”
黑头默默地说：“你愁个啥？不让演，咱就不演……”
大梅十分委屈地说：“怎么一下子就变了呢？说起来，咱也是诚心诚意为人民服务的，咱也是苦出身哪……”
黑头小声说：“要不，你跑了吧？出去躲几天……”
大梅很不服气地.99lib.，因为她想不明白……
老支书说：“你是唱戏的，你会不知道？自古以来，奸臣当道，这忠臣就没好果子吃。那岳飞，岳王爷，十二道金牌传他，不活活让奸臣害死了么……”
这时，二怪又端着一碗鸡蛋茶走进来，他说：“大姐，乡亲们都要来看你，叫我挡住了，我是怕跑了风……你再喝碗茶吧。”
老支书却命令说：“二怪，你立马给我进城一趟，给你大哥捎个信儿，别让他急。就说人在我这儿，让他放心吧。”
二怪应了一声，刚要出去，老支书又叫住他说：“你给民兵交待了没有？你大姐在咱这儿住着，民兵要昼夜巡逻！出了事，我可饶不了你！”
二怪说：“放心吧。我都交待过了。”
这天夜里，草屋前边的羊圈里忽然传出了悠扬的胡琴声……
听到琴声，大梅从茅屋里走了出来。月光下，在露天的羊圈里，是瞎子刘在拉胡琴呢。琴声像水一样，如泣如诉，连羊儿都静静地卧着，仿佛也在倾听。
瞎子刘拉了一会儿，突然停了下来，默默地说：“梅，回来了？”
大梅哽咽着说：“师傅……”
瞎子刘伸出两手：“你过来，叫我摸摸。”
大梅走到瞎子刘跟前，慢慢地蹲了下来……
瞎子刘的手在夜空里摸了一下，先摸住了她的脸，而后，又摸了摸她的两个肩膀，喃喃说：“让他们打坏了吧？”
大梅说：“……不要紧，一时半会儿还死不了。”
瞎子刘两手停在半空中，沉吟片刻，说：“梅，我问你，你是个啥？”
大梅说：“戏，我是戏。”
瞎子刘说：“既然你心里清亮，我就不多说了。戏么，就是让人听的。人家愿听，咱就唱。有一个人听，咱就给一个人唱，有两个人听，咱就给两个人唱……人家真不愿听，咱就不唱。你没听人说么，舞台小世界，世界大舞台，说白了，也都是戏。”
大梅望着瞎子刘那像枯井一样的双眼，说：“师傅，你的话，我解不透哇！”
瞎子刘说：“解不透你就别解。这人世上，忠忠奸奸的，都是留给后人唱说的，凡唱出来的，就是文化了……你看那庄稼人，说起来大字不识，可提起岳飞，可以说尽人皆知，说起秦桧，呸，也是无人不晓啊。啥道理？这都是艺人们一代一代唱出来的……”
大梅望着师傅，久久不说一句话……
瞎子刘说：“人活一世，啥能留下来？只怕是啥也留不下来，只有这口传的东西，可以一代一代地传下去。”
瞎子刘又说：“梅呀，你记住，活着，你是戏，是一张嘴。死了，你就是灰一堆。”
终于，大梅说：“师傅，我明白了。你放心，我不会死了。”
瞎子刘又操起胡琴，对大梅说：“妞，我再给你拉一曲《满江红》，你好好听……”说着，他就拉起来，拉着，他口诵道：“大江东去，浪淘尽千古风流人物……听听，这多大的胸襟哪！”
大梅认真听着这曲《满江红》……一时感慨万端！
夜深的时候，瞎子刘提着那把胡琴去了。然而，瞎子刘的话，却让大梅一夜都没睡好。
这天中午，在村头的大槐树下，老支书正蹲在一个大石磙上抽旱烟，二怪就凑凑地走过来了。他往旁边一站……那眼里似想说些什么却又没说。
老支书仍耷拉着眼，在那儿蹲着，什么也不说。过了一会儿，二怪终于憋不住了，说：“爹，这成天开会，念那啥子文件，社员们可都开烦了呀。你说咋办？”
老支书吸着烟，仍是一声不吭。
二怪挠了挠头，又说：“爹，你看，咱能不能想个办法，把这会开得活泼一点？比如说……”
老支书乜斜着眼看了看他，笑了，说：“你个鳖儿，又想啥孬法的吧？”
终于，二怪急了，说：“爹，我明说吧，大姐她在咱村住着，大家都要求说……？”
老支书把烟一拧，突然说：“说啥？打住。你是想给我惹事的吧？！”
二怪说：“咱可以偷偷的搞，不让人知道么。”
老支书说：“没有不透风的墙。”
二怪气了，也往地上一蹲，说：“那按你说，一点办法儿都没有了？”
老支书吧嗒吧嗒地吸着旱烟，过了好久，他才说：“这批斗会嘛，还可以开……”
二怪一怔，说：“批斗？批谁？……”紧接着，他眨了眨眼，突然一拍腿，高兴地说：“明白了。我明白了。”
老支书嗔道说：“我看你老不成稳。我啥也没说，你明白啥了？”
二怪笑着说：“我知道你啥也没说，反正我明白了。”说着，扭头就跑。
片刻，村里的钟声就响了……
这天晚上，全村的老老少少都到大队部开会来了，当然是“批斗会”，很严肃的：人们齐聚在一个很大的院落里，院里的树上高挂着两盏汽灯，院外还有四个民兵背枪站岗；四周还有背枪的民兵在放“流动哨”……
在黑压压的人群中，有人私下里小声说：“今儿个是叫看戏的？”
有人马上制止说：“可不敢乱说。是会，是开会哩。”
说是“批斗会”，可会场前边却明明摆着一根长凳子，凳子上坐的是大梅和带着胡琴的瞎子刘……
这时，只见二怪走上前来，摆了摆手，高声说：“静静，静一静！别吭了，都别吭了！今天，咱们开个会，啥会呢？大家都已经知道了，是批斗会！啊！不管哪个鳖孙问，咱开的都是批斗会。谁要多说一句，我掰他的牙！听清了么？！”
众人马上应道：“听清了！”
正说话间，二怪突然走过去，搀住人群里的一位老人说：“三爷，你坐前头。”说着，把他拉到了前边的一个蒲团上。老人说：“不是有戏么？”
二怪马上对着他的耳朵大声说：“会，是会。开会哩！你坐这儿听吧。”
人群里立时有了笑声！
二怪脸一嗔，说：“别笑。笑啥笑？严肃点，咱开的就是批斗会！毛主席不是说了，要文斗不要武斗。咱是文斗。下边，如果大家听‘会’听得高兴了，高兴了也不能拍巴掌。咋办呢？这样吧，要是实在忍不住，你就举举拳……”说着，二怪举起一只手，说：“就这样。再高兴了，就喊一声‘打倒’！只准这样啊？！”
二怪说完，几步走到大梅跟前，小声说：“大姐，老少爷们老想听你唱唱，你就唱两段吧。没事，我都安排好了。”
这时，大梅站了起来，她走到众人面前，先是深深地鞠了一躬，未开口，泪先流下来了……
立时，人群中举起了森林般的拳头！
大梅说：“老少爷们，既然大家愿听，我就唱一段《卖箩筐》吧。”
片刻，瞎子刘拉了一段过门，大梅跟着就唱起来了……
这时，村街里一片静寂，村头村尾，到处都可以看到民兵的身影……唯独老支书一人在村头的黑影里蹲着，那里闪着一个时明时暗的小火珠！在他的脚下，还卧着两只狗！狗眼里闪着一片绿光！
风一阵阵地刮着，村街东头，偶尔会飘来一片“打倒”声……老支书心里说：不管谁来，我都在这儿候着呢。
俗话说，没有不透风的墙。第二天，小刘庄的刘支书就赶来了。这是个极精明的人。他先找二怪，见了二怪，他啥话都不说，先是扔过一支烟，而后就笑眯眯地望着他。望得二怪有些发毛了，才说：“二怪，你媳妇可是俺庄的。平时，有个啥事，可从没让你掉下吧？……”
二怪说：“别绕了，丈哥，有啥事你说吧。”
刘支书说：“你个小舅！那我可开门见山了？”
二怪说：“救（舅）？不救你你早死牛肚里了。我看哪，你是黄鼠狼给鸡拜年，没安好心吧？说，有话说，有屁放。”
刘支书说：“前后村，都是亲戚。谁还不知道谁呀？”
二怪很警惕地说：“那是。”
刘支书说：“那我就直说了，问你借个人。”
二怪笑了，说：“这好办，大营一千多口，随你挑！”
刘支书瞥了他一眼，不紧不慢地说：“你一千多口我一个也看不上，我就借一个人！”
二怪把刘支书给他的那支烟夹在了耳朵上，又低下头去卷烟，他拧好了一支，叼在了嘴上，而后才说：“你要是看不上，我就没法了。”
刘支书说：“你也别给我打哑迷。你是借不借吧？”
二怪说：“你看看，你要借人，我让你随便挑，这还不够意思？”
刘支书拍了拍他的肩，说：“兄弟呀，没有不透风的墙，你借还是不借？”
二怪脸一变，说：“丈哥，说赖话哩不是？你要是说这话，我也豁出去了！大营一千多口人，要是真摔出去，哪一罐都是血！”
刘支书忙解释说：“兄弟，兄弟，你领会错了。我是那种人么？小刘庄虽没你大营人口众，我敢说，也没一个孬种！”
二怪警惕地说：“那你是啥意思？”
刘支书说：“都是明白人，我也不转弯子了。跟你借一个人，你要是不放心哪，我让我媳妇回来做抵押！这行了吧？”
二怪仍装作不明白，说：“你不就借个人么？我刚才不是答应你了么？”
刘支书说：“借人不假。别的我不借，我就借一个人……”说着，他往四处看了看，压低声音说，“——大梅。”
二怪也往四周望了望，小声说：“你听谁说的？”
刘支书说：“兄弟，求求你，别难为你哥了。大梅的安全，你尽管放心。少一根汗毛，你拿我试问！我准备了五十个基干民兵，都是棒小伙，咋接走的，咋给你送回来！”
二怪不吭……
刘支书急了，说：“哪怕去唱一场呢？这可是你丈母娘的主意……”
二怪直直地望着他：“这可不是小事。传出去……”
刘支书一再保证说：“放心吧，兄弟，你尽管放心！”
二怪沉吟了一会儿，终于说：“你黑晌来吧。”
刘支书站起身来，说：“这才够句话。”
当晚，小刘庄就派民兵把大梅偷偷地接走了。
当天夜里，钟声响过之后，在小刘庄的牲口院里，又是一片黑压压的人头！人群里不时传出低哑的咳嗽声……
片刻，有人匆匆走了进来，低声说：“接来了吧？”
有人耳语说：“来了，来了。”
立时，就有人把点亮的一盏汽灯挂在了一根木桩上……待牲口院有了亮光之后，刘支书就大声说：“小刘庄现场批斗会，现在开始！请，请……”
于是，大梅和瞎子刘一前一后地走了上来……
接着，又有人大声宣布说：“批斗会第一个节目：清唱《李双双》选段！”
在灯光下，大梅上前一步，深鞠一躬，说：“老少爷们儿，我是个罪人，本来是不该放毒的，可大家想听，我就唱两句，请大家多批判……”说着，她清了清喉咙，待瞎子刘的弦子一响，就跟着唱起来了……
等大梅唱完一出，黑压压的拳头就举起来了！接下去，马上就有人上前宣布说：“批斗会第二个节目：清唱《红灯记》选段！”
大梅再接着往下唱……
在黑暗中，乡亲们听着听着心里反而酸酸的，心里说，这么大的名角，唱个戏，咋就像小偷样？！……
到了深夜时分，一群背枪的民兵在村头等着送大梅上路……村里的一些老太太依依不舍地把大梅团团围住，有的手里掂着一兜鸡蛋；有的提的是一竹篮油饼；有的拿的是刚从地里摘的黄瓜、西红柿、西瓜、甜瓜、菜瓜……她们把这些礼物装在一辆马车上，一个个动情地拉住她的手说：
“梅呀，让你受屈了！”
“闺女呀，啥时候再来哪？”
“你看看，连口水都没顾上喝……”
“梅，你可要想开些，不管日出日落，你看看，还是一地大月明！”
这时，刘支书说：“别扯唠了，让大梅走吧。改天咱再请……”
于是，乡亲们依依不舍地看着大梅和瞎子刘上了马车（前后，都有民兵护驾）……
自从小刘庄把大梅借去开了“批斗会”后，往下就再也闸不住了。来大营探风的人像走马灯似的，来了一拨又一拨……
一天上午，二怪刚从公社开会回来，就见田野里突然多了五犋牲口！牲口正在犁地呢……
二怪气喘吁吁地跑过来说：“停住！停住！哪村的？你们是哪村的？干啥呢？这是干啥呢？！”
这当儿，一个戴草帽的中年人说：“二怪，咋，不认识了？”
二怪看了看他，诧异地说：“老司？司队长，你，你咋来了？这、这是唱的哪一出啊？”
那姓司的队长说：“哪一出？《借东风》。你看，这犁都扎下了。俺司台总共五犋牲口，全来了，给你连干三天，咱来个工换工，咋样？！”
二怪说：“不敢。不敢。啥意思？你这是啥意思么？！”
老司说：“兄弟，司台离你这儿也就一二十里地，扯起簸箩乱动弹，说起来可都是亲戚。不管咋说，这犁是扎下了，你看着办吧！”
二怪大声说：“停住，停住。赶紧给我停住！”
可那些犁地的根本不听他的，只管吆喝牲口犁地……
二怪无奈说：“不就是换一个人么？”
老司说：“对。换一个人。兴恁偷也兴俺偷。”
二怪说：“偷谁？”
老司很干脆地说：“大梅。”
二怪看着老司，老司却看着在田野里犁地的那五犋牲口……
在沉默了很久之后，二怪叹了一声，说：“我爹要骂死我了！”
于是，就在当天下午，司台小学突然宣布放假半天，饭时，校院门口处民兵就站上了双岗！……
午后，一村的老老少少齐聚在校院里，一个个都长伸着脖子；大人身上驮着孩子，人像是一摞一摞地叠着……司台可是个大村哪！
在校院的台子上，大梅在台前唱《扒瓜园》的唱段……瞎子刘坐在一旁的椅子上，一板一眼的用二胡给她伴奏……
大梅刚唱了一段，突然之间，门口处陡然传来了一声吆喝：
“狗来了！”
立时，会场里也跟着一声声往里传：“狗来了，狗来了！……”
说话间，就有两个民兵跳上台去，先是扶住大梅，而后快速地给她戴上了一顶事先就准备好的、纸糊的高帽子，附耳小声说：“大姐，委屈你了……”
大梅点点头小声说：“没事，没事。”
紧接着，村里一个叫“司铁嘴”的中年人，头一摇一摇地走上台去，他一边走一边把一个红袖章戴在胳膊上，上台后，立时就大声唱说道：“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧，红雨随心翻作浪，青山着雨化为桥，金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃！”接着，他又捋了一下头发，背诵道：“修正不修正，全靠主义正，宁要社会主义草，不要资本主义苗！……”
此时，下边忽然有人喊道：“你说那是恁娘那脚！”
“哄！”一下，人们都笑起来了……
就在这时，门口有几个穿制服戴红袖章的人进来了！他们一个个神气活现地望着众人，有的还招招手……
站在台上的司铁嘴，胳膊一伸，紧着就呼起口号来：“打倒李天保！”
众人都跟着他高呼：“打倒李天保！”
司铁嘴又呼：“打倒诸葛亮！”
众人跟着喊：“打倒诸葛亮！”
司铁嘴：“诸葛亮不投降，就叫他灭亡！”
众人跟着喊：“诸葛亮不投降，就叫他灭亡！”
在一连串的口号声中，那几个身穿制服的人走上前来，一个领头的人招招手说：“好嘛，好嘛，贫下中农的觉悟很高嘛！继续开，继续……”
站在一旁的司队长给“司铁嘴”使了个眼色，“司铁嘴”张嘴就来：
“好，我就继续批！我们二队，有个人看老戏看傻了，咋看傻了呢？有一出戏叫做《墙头记》，那毒害深着呢！他娘说，你真学那《墙头记》哩？他说，我就是学那《墙头记》哩！你咋着？他娘说，你早说这话呀。他说，早说咋着？他娘说，早说？早说我早把你填尿罐里溺死了！……”
“哄！”人们又笑了。
司铁嘴马上说：“严肃点！笑啥笑？这是批判！——”
人们还是笑！
这当儿，老司小声对那些穿制服的说：“主任，去队部吧，饭都备下了。”
那领头的就说：“好啊，好。你们继续开……”
当那些人走了之后，门口就有民兵喊道：“走了，走了，狗走了！”
立时，“司铁嘴”招呼说：“弦子。赶紧，赶紧，弦儿！”
于是，有人给大梅摘下了那纸糊的高帽子，瞎子刘就拿着二胡又从后边出来了……
“司铁嘴”就大声宣布说：“批斗会接着开始，下一个节目——”
于是，众人都举起了森林般的拳头！！……
从此，在广袤的平原上，流动着一支所谓的“批斗小分队”。这支小分队由三人组成，一个是所谓的批判对象，大梅，一个是拉胡琴的瞎子刘，另一个就是司家庄那位有名的“司铁嘴”了。他们在武装民兵的押送下，从这个村转移到那个村，每到一个地方，都受到了老百姓极为热烈的欢迎。特别是入冬以来，场光地净了，田里也没什么活计了，这个“批斗小分队”就更忙了，他们几乎是每天都要换地方，就这么一村一村地“批”下去了……
在乡村的土路上，乡人们一看到背枪的民兵一队一队的在路上走着，在民兵中间夹着的是大梅和背着胡琴的瞎子刘，还有那位戴红卫兵袖章的“司铁嘴”……就有人飞快地跑回村去，说：“来了！来了！”
就这样，大梅常常从这个村被移交到另一个村，在村与村之间，交接仪式十分郑重！民兵们一个个扛着枪，那神情像是在完成一个至高无上的任务：
前宋村……
后寨村……
王庄村……
小集村……
在交接的时候，村东、村西，不时有民兵在喊：“口令？”
一个道：“批。”
一个回道：“判。”
送行的民兵会郑重地说：“送到三人！”
接“批判小分队”的民兵也十分严肃地回道：“实到三人！”
然而，在田野里，地边上，灶房里，女人们却一个个相互交头接耳地相互传递着这样一个消息：
“哎，有戏。”
“有戏。”
“黑晌儿有戏！”
整整一冬一春，大梅在不同的时间（或是晌午头儿、或是半夜里、或是月光下、或雨天的炕烟房里），在不同的场合（批斗会上、学习会上、赛诗会上等），在不同的地点（高粱地里、小树林里、麦场上等），以不同的装束（有戴“高帽子”的，有挂打“×”纸牌子的，有画黑了脸的等）一次次地给农民们演唱……
她也常常为那黑压压的人头，一张张专注的、兴奋的脸而感动……
司家庄的那位“司铁嘴”说：“值了，值了，我这一辈子也真值了！跟着大姐你，我吃了多少油馍呀！一嘴油！”
后来，风声慢慢地就传出去了，连城里人也听说乡下有这么一个“小分队”……于是，突然有一天，一辆吉普车停在了大营村的村口。从车上走下几个穿绿军衣的人，领头的却是崔卫东！
崔卫东带着三个戴红袖章、身穿绿军衣的人气势汹汹地闯进了大队部。在大队部里，崔卫东十分神气地从上衣兜里掏出了一张戴着红色大印的纸，就那么在二怪眼前一抖，说：“交人吧！”
二怪故作糊涂地说：“交人？交谁呀？”
崔卫东说：“大戏霸申凤梅。我们要带回去开批斗大会！”
二怪说：“那可不行，我们这儿正批着呢。”
崔卫东用手点了点那张纸，说：“你看好，这上边盖的可是地区革委会的大印！你负得起这个责任么？！”
二怪说：“我不管你啥印，我又不认字儿！”
崔卫东气呼呼地望着他，说：“你？！你竟敢……”
二怪站起来说：“我怎么了？告诉你，老子三代血贫农！你给我说说，你是啥成分？！”
崔卫东气得转了一个圈，他扭头一看，门外站满了民兵……于是，他说：“好！你等着，你等着！”说完，对他的手下说：“走！”
二怪却说：“不送。不送。”
崔卫东等人走后，二怪匆匆地来到了大队部后边的牲口院。这里还有一群外村人等着他呢……二怪一走进来，立时就被众人围住了。他们拥上前来，七嘴八舌地说：
“怪，可该轮到俺郭庄了吧？”
“坟台，该轮坟台了吧？”
“霍庄，霍庄排得最早！”
“曹寨呢？咋也该了吧？！”
二怪发脾气说：“还喳喳哩，城里都来人了！风都是恁外庄人透的，人家非把大梅带走不行……”
众人立时喝道：“敢？！”
二怪说：“咋不敢？！”
众人说：“他只要敢进村，腿给小舅拧了！”
可就在当天下午，有三辆大卡车，载着头戴柳条帽的“造反派”气势汹汹地开进了大营！
车上的大喇叭哇哇响着：“贫下中农同志们，革命的战友们！贫下中农同志们，革命的战友们！无产阶级文化大革命正以排山倒海之势，雷霆万钧之力……”
然而，当卡车刚开进村口不久，那车却突然停住了，喇叭也不再呜哩哇啦地响了……站在车上的那些“造反派”们，一个个变得目瞪口呆！在他们的眼前：村里村外，庄稼地里，竟然站满了黑压压的农民，到处都是人脸，人脸像墙一样的沉默着！而且仍有四面八方的农民正源源不断地往这里赶！！……
于是，车上有人急忙指挥说：“快，快，倒车！回去回去！”
就这样，不到一袋烟的工夫，三辆卡车后车变前车，前车变后车，匆匆而来，又匆匆而去，灰溜溜地开走了……
此后，再没人敢来抓人了。
一天傍晚，老支书心事重重地走进了羊圈后边的草屋。进了门，跟大梅打了声招呼，老人就蹲在那里一袋一袋地吸旱烟。他吸了一锅又一锅，大梅看看他，终于忍不住问：“大爷，有啥事？”
老支书迟疑了片刻，说：“……有个事，我本不想说，唉，算了。”
大梅说：“大爷，有啥事你说吧。是不是我在这儿……？”
老支书笑了笑，说：“看你想哪儿去了。好，我说……这个事呢，按说也不算个啥事，可这，唉，过去咱地区的马书记你知道吧？”
大梅说：“知道。知道。他……咋样？”
老支书小声说：“人被打坏了！听说，两条腿都给打断了，肋巴整整断了七根，这会儿还在病床上躺着呢……”
大梅一听，忙问：“那，那咋办呢？有没有危险？！”
老支书说：“一时半会儿，难说呀。”接着，老支书又说：“那可是个好人哪！”
大梅试探着说：“那咱……能不能去看看他？”
老支书把烟掐灭，沉吟了一会儿，说：“我说的就是这个事。市面上，现在到处抓他。他呢，这会儿还躲在部队上的一个营房里……头前，有人捎信说，老马疼得受不住了，说了一句话，说他……想听你的戏。”
大梅立时站起身说：“咱去。咱现在就去！”
老支书迟疑着说：“闺女，路老远哪！跨着县呢。你的名气这么大，路上万一……老不安全哪？！”
大梅说：“大爷，我呢，就这一堆了，你也别替我担心。老马是好人，大好人！他都到这一步了，想听我唱两句，我无论如何也得去呀！”
老支书说：“闺女，不瞒你，他的秘书小元是咱村人，夜里二更天摸来的，天不明就走了……当时，我没敢答应他，我说，风险老大，让我想想再说。就这么愁了一天，还是没想好。我是怕万一出事，无法给群众交待呀！”
大梅说：“我去。再难我也去！”
老支书想了想，说：“既然这样，那就去吧。可这……不得带个弦儿？让瞎子刘跟你一块去吧。派民兵吧？少了不济事，多了又太招眼……唉，这样吧，弄挂马车，再派俩民兵，拴上几只羊，只当是卖羊的。梅呀，你执意要去，我也不拦你了，路上可一定小心。路过城里，可千万别进市，走城边上，绕着走……我老担你的心哪！”
大梅说：“大爷，你放心吧。”
第二天一早，星星还没出齐，大梅跟瞎子刘就上路了，他们在两个民兵的护送下，坐着马车七拐八拐的整整走了大半天，才来到襄县境内的一个部队营房里。进了部队营房的大门，他们连口水都没顾上喝，就直奔后院去了。
在几排营房后的有两间小屋……小屋的房门紧闭着，门口还站有岗哨。屋子里的窗户全用黑布蒙着，里边放着一张床，床上躺着一个人……那人看上去白发苍苍、身上缠满了绷带，十分的憔悴！
大梅和瞎子刘在秘书小元的带领下，悄悄走了进来……
大梅进屋后，急步来到床前，她一把抓住老马的手，呜咽着叫了一声：“马书记，马书记！……”
这时，马书记慢慢地睁开眼来，苦涩地笑了笑，说：“大梅，这时候，你还敢来？”
大梅两眼含着泪，激动地说：“马书记，啥时候我都敢来。你忘了，三年困难时期，你派我跟剧团去南阳募粮，救了多少人哪！人到啥时候都不会忘的……人心是秤啊！”
此刻，马书记也落泪了，他含泪说：“谢谢。谢谢你能来看我……嗨，我也做过错事呀！”
这时，秘书小元走上前，低声对大梅耳语了几句……大梅就对马书记说：“马书记，我既然来了，你想听啥，我给你唱几句。”
马书记沉吟了很久，最后，他含着泪说：“大梅，谢谢，谢谢你！……”接着，他长叹了一声，说：“我是太喜欢你的戏了，就《收姜维》吧。”
大梅稍稍迟疑了一下，说：“好。我唱！”
这当儿，秘书小元走上前来，附耳说：“大姐，这，合适么？会不会给你添麻烦？你要是有难处，就唱段新戏吧。”
大梅擦了一把脸，说：“别说了。人都到这一步了，他想听啥，我就给他唱啥。出了事，我一个人顶罪！”
瞎子刘一直在一旁站着，一句话也不说。当大梅要唱的时候，瞎子刘这才坐下来定了定弦儿。接着，大梅往前一站，扎好了架式，郑重其事一丝不苟地给马书记一人唱起了《收姜维》选段：
四千岁，你莫要羞愧难当；
听山人把情由细说端详；
想当年，长坂坡你有名上将；
一杆枪，战曹兵无人可挡；
如今你，年纪迈发如霜降；
怎比那姜伯约血气方刚；
今日里，虽说你打回败仗；
怨山人用兵不当……你莫放在心上。
……
唱这段戏的时候，大梅心里一时翻江倒海，有许多往事涌上了心头。她想起了马连良，想起了袁世海，想起了周总理，想起了她在北京演出时的辉煌，那一幕幕恍若昨日！心说，世道怎么就到了这一步哪？！就这么想着，她心里涌上了一片苍凉。她唱得也很“苍”，唱出了一种从未有过的苦涩，那苦味是从她的心底里漫上来的！
马书记听着听着，满眼满脸都是热泪……
这时候，只听“咣当！”一声，门突然开了！
站在门旁的秘书小元顿时吓得目瞪口呆，脸色都变了！……
这边，瞎子刘正拉得起劲，听到响动，琴声也骤然停了！
屋子里一片静寂！
此时，只见有七八个人随着门的响声“唿唿咚咚……”地拥进来倒在了地上！……
大梅扭身一看，窗户上也全是眼睛！！
大梅就默默地站在那里，一动也不动。仿佛有一世纪那么久了！大梅才转过身来，终于，她发现，前后的窗户上扒的全是部队的战士！……
窗外，晴空万里，操场上，一排战士正在列队操练……
小屋里，是一片死样的沉默……
片刻，那七八个摔倒在屋里地上的战士，一个个有点尴尬地从地上爬起来，他们立正站好，整好军容，又一个个郑重地向大梅敬了一个军礼！而后，一句话也不说，就依次退了出去……
门，又无声地关上了……
此时此刻，只听躺在床上的马书记默默地说：“梅，你看见了么？”
大梅点点头，说：“我看见了。”
马书记说：“这就是民心哪。”
第十四章
在周口，今日崔卫东已不是昔日的崔买官了。他现在已是周口文化系统的革委会副主任了。人一当官，连走路姿势、说话的口气都不一样了。在人前人后，他也常“啊、啊”的，不时的还要“研究研究”。他又专门到部队去找了两套军衣穿在身上，人也显得年轻了许多。但是，在他的内心深处，一直还埋藏着一个缺憾。是呀，他从小学戏，却从未真正地登台演出过，就是上台，也仅仅是翻个跟头，打个圆场什么的，自然也从未演过什么主角。他也是演员出身哪，也是想上戏的呀！他那么恨大梅，就是大梅太红了，太火了！而他作为演员，这一生也太没有光彩了！他不平啊。自从他当上了文化系统的造反派头头，他一直就做着登台演出的梦想，现在，机会终于来了，他可以说了算了。于是，在剧团排演样板戏《沙家浜》的时候，他就当仁不让地成了“胡司令”。
在这年的夏天，剧团第一次在周口的剧院里上演革命样板戏《沙家浜》时，他演的“胡司令”一下子就在周口传开了，成了民间的一大笑话！
当时，在舞台上，饰演“胡传葵”的崔卫东本来正用假嗓唱着（他的嗓子倒了）：
想当初，老子的队伍才开张，
总共有七八个人来十几条枪，
被皇军追得我踉踉跄跄，
无奈我水缸里头把身藏
多亏了阿庆嫂把我……
不料，他刚唱了不到半段戏词，下边竟传出了一片哄声！观众乱纷纷地叫嚷道：
“下去！”
“下去！”
“你下去吧！卖红薯去吧！”
有人起哄倒还罢了，他还只管硬着头皮往下唱。可是，在一片纷乱中，有一个老人竟跑到了台前，指头点着他高声嚷嚷说：“唱的啥？让大梅出来！我们是来看大梅的戏哩！”
经老头这么一闹，在台上的崔卫东竟然一下子哑住了……这时，饰演“刁德一”的演员已经连唱了两遍台词了，他竟还在那儿傻傻地愣着！
往下，那演“刁德一”的急得没有办法，只好现场编词说：“司令，皇军不是早走了么？你还怕什么？”
这时，饰演“胡传葵”的崔卫东脑海里一片空白！他竟忘了词了，无奈，他一捋袖子，脱口说：“日他姐，他说不定还来！”
“哄！”台下一片大笑……
此刻，那位饰演“阿庆嫂”的女演员急忙上前“救场”，她款款地走上前说：“司令，抽烟，你抽烟。”说着，她悄悄地拽了拽他，小声说：“错了。错了。”
不料，饰演“胡传葵”的崔卫东装模作样地点上烟，接下去竟然说：“司令啥时候会错？！”就这么说着，他一捋袖子，用手指着饰演“刁德一”的演员：“胡司令，你说，我错了么？！”
那个饰演“刁德一”的立时恼了，竟然不管不顾地说：“到底谁是司令？是你还是我？！扯淡！”
“哄！！”台下人一个个笑得前仰后合，差点背过气去……
就此，戏再也演不下去了。有人在后台喊道：“净胡扯淡！拉幕！拉幕！”就这样，大幕慌慌地拉上了……
戏虽然演砸了，可崔卫东不仅不检讨自己，倒还反咬一口，说这是一场严肃的政治事件！口口声声说：“要追查责任，一定要找到幕后的策划者！”
听他这么一说，吓得剧团的人没敢再说什么了。
在剧团里，李黑头成了一个地地道道的闲人。
“文革”以来，由于受大梅的牵连，他也再没有上过戏。本来他是教武功的老师，可现在武功也不让他教了。于是，他就每天里这里站站，那里看看，偶尔也打打牌，喝两盅闷酒什么的。可他的心还是在戏上。每天，他去的最多的地方就是剧院门口。他常常一个人站在剧院门前愣愣地发呆，有时候一站就是一天！夜里他也去，有时候，剧院早已散场了，灯都灭了，他还一个人独独地、怏怏地在剧院门口的柱子旁边立着……就像立着的一个鬼魂！
有天清晨，在剧院门旁，一个老头出来打扫卫生，那老头一边扫一边哼唱着：“想当年长坂坡你有名……”当他哼唱到这里时，突然听见有人咳嗽了一声，立时警觉地扭头看了一眼，不敢唱了。
这时，他才发现，那柱子旁还站着一个人呢，那人竟满脸是泪！当时，扫地的老头吓了一跳！他退后两步，直直地望着黑头，好半天才看出这人是剧团里的李黑头。这时，他才走上前去，打招呼说：“老黑，你这是干啥呢？”
李黑头也不吭，就那么直直地有点发痴地望着他。好半天才说：“你听过大梅的戏？”
老头看四周无人，大着胆子走上前去，摸了摸他的额头，说：“看你这话说的？不发烧吧？”
黑头也不理他，就那么呆呆地说：“都三年了！”
老头愣了一会儿，忽然像是明白了什么，叹了一声，说：“老黑，想开些吧。想开些。”
黑头默默地站在那里，空握着两只拳，怔了好一会儿，才喃喃地说：“锈了，喉咙都锈了。”
谁也没有想到，剧团到扶沟县演出的时候，崔卫东竟然又被观众从舞台上哄下去了！
那天，周口越调剧团是在农村的一个土舞台上演出的。这一次，崔卫东不再演“胡司令”了，这次他饰演的是《沙家浜》里的郭建光。那会儿，他正在高唱“要学那，泰山顶上一青松……”这个著名的唱段，可唱着唱着他的嗓子就顶不上去了……
台下，那些老百姓们立即就给他拍起“倒好”来，光拍“倒好”倒还好说，他只管厚着脸皮往下唱就是了。可是，拍倒好的人见他还在唱，观众们竟然全都站起来了，他们齐拥到舞台跟前，竟大声吆喝起来：“下去吧！”
“下去！！”
“你咋还不下去哩？！”
“呸，你的脸皮咋恁厚哩？！”
就这样，人们竟连续吆喝了有一分钟之久！戏再也演不下去了，只好把大幕重新拉上了……
这一次，崔卫东再不说什么了，他只说，他的嗓子确实倒了。当年，他也曾红过，那时候呀……往下，他就不说了。到底怎么红过，谁也不知道。
这事没过两天，他没有想到，他的事很快就传到地区文化局去了。地区文化局一个电话把他叫了回去。在文化局的办公室里，革委会主任拍着桌子把他狠狠地熊了一顿！主任说：
“崔卫东，你是怎么搞的？你也是老演员了，你到底会不会演戏？！净给我出洋相！”
崔卫东勾着头一声不吭。
革委会主任喝道：“这是革命样板戏！你知道么？弄不好，就是严重的政治错误？！”
崔卫东一听，吓坏了，嗫嗫地说：“我，我我我，是……忘词了。”
革委会主任说：“忘词？这时候能忘词么？胡闹！你听听，你出去听听，看看群众都是怎么说你的？你出的洋相还少么？！嗯？！我都替你丢人！”
崔卫东说：“主任，孙主任，我的确是忘词了。我对天发誓，确确实实是忘词了。你不知道，他们压制我呀，压制了我几十年，我多年没上台了。我是太生疏了。当年，我当年……我以后，我保证……”
革委会主任摆摆手，不耐烦地说：“算了，算了。你以后不要再上台了。你马上把申凤梅给我叫回来！”
崔卫东一怔，说：“咋？她，她解放了？！”
革委会主任无可奈何地说：“上边有人指名要看她的戏，我们也没有办法。先让她演着戏，斗批改嘛，一边改造一边使用吧。”
崔卫东诧异地说：“文化大革命搞了这么久了，她她她……还能演戏？！”
革委会主任低声说：“告诉你，你一个人知道就是了。一个大军区的首长，点名要看她的戏！……”
崔卫东说：“这，这……群众要是不答应哪？！”
革委会主任轻蔑地笑了笑说：“群众？谁是群众？这事儿呀，我顶不了，你更顶不了，马上通知她回来。”
当崔卫东从里边怏怏地走出来，来到地区文化局门口的时候，这位造了多年反的人，这位“革命者”，却蹲在门旁呜呜地哭起来了，他一边哭一边呜咽着说：“日他娘，革命了半天，还是跑龙套，这是图啥哪？！”
崔卫东回到剧团后，当晚就来到了大梅家。他在门外站了很长时间之后，才上去敲门的。
屋里，黑头问：“谁呀？”
站在门外的崔卫东说：“师哥，我，是我呀。开门吧。”
黑头拉开门一看，见是崔卫东，冷冷地扫了他一眼，闷声说：“啥事？”
崔卫东说：“师哥，我可是给你报喜来了。你门都不让我进？”
黑头讽刺说：“你是造反派，咱高攀不起呀！”
崔卫东竟带出了一脸的委屈，说：“师哥，你真是冤枉我了。我可一直替师姐说好话呀！你想想，在运动头上，谁能抗，谁敢抗？虽说大面上，我也批过师姐，那也是没法呀？！暗地里，我可是一直在保护她呀……你想，我虽说是个革委会的副主任，可我不当家呀！这不，我给上边争取了好多次，好说歹说，总算让师姐回来了。”
黑头是个实心眼的人，他一怔，结结巴巴地说：“大梅、她……能、回来演戏了？”
崔卫东说：“嗨，不管我咋作难吧，总算把师姐弄回来了。你不知道，我求了多少人……不说了，不说了，师姐能回来，我也算尽了心了。”
黑头有点不相信地再次问：“大梅，她，可以回来了？！”
崔卫东说：“看看，看看，不信吧？我就知道你不信……唉，当个人老难哪！去吧，你去把师姐叫回来吧。别的，我就不多说了。”
黑头开始仍是半信半疑，继而又被感动了，忙拉住他说：“兄弟，是你哥不对，你哥误会你了。别走，别走。我弄俩菜，咱，喝两盅。”
当晚，夜半时分，崔卫东在大梅家喝了酒走出来，一个人又悄悄地溜回到大梅家的对面，鬼鬼祟祟地蹲在墙角上，提着一个糨糊桶，偷偷摸摸地刷起大标语来！
那大标语足有十几米长，整整刷了一面墙！上边写着斗大的黑字：“大戏霸申凤梅必须低头认罪！老老实实地接受改造！”
在黑影里，崔卫东一边贴大标语，一边嘴里嘟哝：“回来？回来也得参加‘斗、批、改’！”
大梅终于重新回到了剧团。
她“解放”了。“解放”这个词在她心里是很重的。三年来的苦辣酸甜此时都化成了梦一样的回忆。她心里说，乡亲们实在是太好了，要不是这些乡亲，我早死一百次了！所以，临走的头天晚上，她在村里的麦场上整整唱了半夜，以此来答谢乡人。
离开大营村的时候，全村的老老少少都跑出来给大梅送行！他们依依不舍地一直把大梅送到了村口。在村口上，老支书一再劝阻说：“回吧，都回吧，别再耽误大梅的事了……”可乡亲们谁也不走。
临分别时，大梅站在村口上，一次又一次地给乡亲们鞠躬，她说：“谢谢，谢谢，谢谢老少爷们！”可她连说了几遍，乡亲们依旧跟着往前送……大梅没办法，就说：“这样吧，我再给大家唱一段！……”说着，她往槐树下的石磙上一站，就又给大伙唱起来了……
可唱着唱着，她哽咽了……
那些婶子、大娘们提着一串串、一篮篮的油馍、鸡蛋、柿饼、石榴、大枣轮番往车上放，放得车都快装不下了！
乡亲们一声声说：
“梅，这就是家，你可常回来呀！”
“梅，回来呀！”
“梅，床还给你留着呢！”
“梅，回来还是芝麻叶面条！”
走的时候，大梅是一步一回头……大营，是她的再生之地呀！
大梅回到家，一眼就看出了男人的凄凉！那还是家么？到处是灰尘，到处是蛛网，到处是没有洗刷的碗筷……大梅在屋子里站着，好久没有说一句话。三年哪，多少个日子，就是这么过来了！
门无声地关上了，大梅望着黑头，黑头望着大梅……
大梅说：“这几年，苦了你了。连个热乎饭也吃不上……”
黑头默默地说：“一梦就是戏，老是在戏台上见面……”
大梅苦苦地一笑，说：“梦见你打我了么？”
黑头说：“不说了，回来就好。”
大梅长叹一声，说：“哥，给我支烟。”
黑头从兜里摸出烟来，刚把火柴点着，像是突然想起了什么，又“扑”一下把火吹灭，定定地看着大梅……
大梅说：“咋？”
这时，黑头突然说：“戏呢？戏是不是丢了？！”
大梅好半天不说话，就那么看着黑头，黑头也直直地望着她。过一会儿，大梅往后退了退，又抬眼看了看黑头，接着，她猛地一抬腿，就那么金鸡独立，一只腿“啪”地就勾到了头上！
黑头这才点了点头，说：“不赖，不赖。戏没丢！”
片刻，剧团里的人就拥进来了，他们都是来看大梅的……一进门就嚷嚷着说：
“申老师回来了？！”
“申老师回来了！”
大梅出门迎接他们时，一眼就看见了对面墙上贴的大字报：
“大戏霸申凤梅必须低头认罪！……”
看了，大梅心里像刀扎一样难受，可脸上却纹丝不动……有演员在一旁骂道：“有些人，真不是东西！申老师明明解放了，咋还贴大字报？！”
大梅却淡淡地说：“贴就贴吧。”
离家三年了，大梅想给男人好好做顿饭，第二天一早，她就到集市上去了。集市上又恢复了往常的喧闹，那股熟悉的市井气息扑面而来，一切都显得很亲切。
大梅挎着一个篮子，边走边看。很快，街头上那些卖胡辣汤的、卖包子的、油条的、卖菜的……一个个都亲热地跟她打招呼：
卖胡辣汤的说：“这不是大梅么？回来了？！”
大梅笑着说：“回来了。”
“喝碗汤吧？热的。”
大梅笑笑说：“不啦。老孙，生意咋样？”
“市管会的老来查，马马虎虎吧。”
卖包子的说：“大梅，你可回来了？！来，来，我给你包两盘包子。”
大梅拦住他说：“改天吧，改天。”
卖油条的说：“梅，老天爷，你总算回来了！别走别走，热油条，我给你再回回锅！”
大梅说：“老胡，你这生意可好？你不收钱，我可天天来吃！”
卖油条的说：“你来！你来！就怕你不来……”
大梅笑着说：“改天，改天我一定来。”
卖菜的说：“大梅，你不是好吃缨缨菜么？抓一把，抓一把！”
另一个卖菜的抢着说：“大梅，我这儿有荆芥、芫荽，都是你最爱吃的，包回去点吧？”
大梅笑着说：“大嫂，我可是吃你多少回了，你回回都不收钱，这回我说啥也不要了！”
卖菜的大嫂说：“你得要！下回，你演戏时，给我留张票，这行了吧？”说着，硬是把荆芥、芫荽塞到了她的篮子里……
大梅一一应着，关切地问候着，从一个个摊前走过。她心里从来没有这样舒畅过，是呀，回来了，又回到剧团来了，就像是做梦一样，这一梦就是三年哪！
这时，突然有人叫道：“姐！……”
大梅一回头，看见了二梅。二梅，真是二梅！一晃，姐妹俩多少年没有见面了？在街头上，姐妹俩骤然相见，眼里都含着泪花！
大梅把二梅领回家去，两姊妹似乎有说不完的话。分别太久了，那思念也是太久太久了，两人坐在那里，互相端详着，久久不说一句话。过了一会儿，二梅说：“姐，我给你梳梳头吧？”
大梅笑着说：“好哇，小时候我没少给你梳头，你也该还报我了。”
二梅一边给大梅梳着头，一边说：“姐呀，你的头发……”
大梅说：“我知道，白了不少……”
二梅说：“这些年，你是咋过的？”
大梅说：“熬呗。熬着，熬着，也就熬过来了。”
二梅说：“我偷偷地去看过你一回，咋说都不让见……我一路哭着又走了。”
大梅问：“许昌那边，老毛咋样？”
二梅说：“也没少挨打……”
大梅叹口气说：“你不知道，最初让我游街的时候，我死的心都有！那时，我就想，我也没害过谁呀？咋让我受这种罪哪？！老天爷你睁睁眼，让我死了吧！唉，最让我受不了的，是那些学员……旁人打我吧，我认了。可我没想到，我教过的学生，竟然也上来打我，我实在是受不了！我想不通啊……”
二梅一边梳着头，一边咬着牙说：“姐，从今往后，咱不唱了，咱再也不给鳖孙们唱了！”
大梅听了，忽一下转过脸来，厉声问：“你说啥？！”
二梅手里拿着梳子，呆呆地望着大梅：“我，我是说……咱不给龟孙们唱了？咋？”
大梅说：“可不能这样，你骂谁呢？谁是龟孙？那是衣食父母！不唱？为啥不唱？——唱！还得好好唱哩？！你想想，要不唱，咱是个啥？群众为啥抬举咱？说来说去，咱不就会唱两句么？我在大营的时候，多亏那些乡亲们，要不是那些群众，也许你就见不着你这个老姐姐了！从今往后，我得好好给他们唱哩！只要不死，活一天我就唱一天！”
二梅说：“那些打你的人……”
大梅说：“恨是恨。现在想想，也不全怪他们。你想啊，运动头上，乱哄哄的，又都说是中央的精神，也难免哪……”
二梅说：“姐，叫我说，这些人都不是啥好东西！说是运动头上，别人为啥不打，偏偏他打？！”
大梅不语……
过了一会儿，大梅说：“二梅，咱俩从小在一个班里学戏，多少年相依为命。说起来，姐可就你这一个亲人哪。咱是啥？戏！唱戏的。不管到啥时候，功夫可不能丢啊！”
二梅沉默了片刻，流着泪说：“姐，还让咱唱么？”
大梅抬起头，深情地望着二梅，说：“瞎子师傅说得对，无论啥时候，都会有人看戏！”
在劳改农场整整呆了八年的苏小艺回来了。
冬去春来，万木复苏，大街上，行人一个个喜气洋洋；街头电线杆上，大喇叭里正播送着：“大快人心事，打倒四人帮”的唱段……
苏小艺躬着腰，驼着背，背着他的铺盖卷，独自一人回到了周口。他在街上慢慢走着，一边走一边四下张望，脸上既有岁月的沧桑，也有“解放”了的喜悦……
当他走过一家理发店门前时，突然停住了身子，他站在那儿看了好一会儿，伸手摸了摸满脸的胡子茬，迟疑一下，而后推门走了进去。在理发店里，他把那铺盖卷随手撂在了地上……那位理发的小姑娘看他穿得很不讲究，有一点怠慢地问：“理发？”
他就那么往椅子上一靠，闭着眼说：“理发。”
理发小姐又问：“吹不吹？”
他说：“吹。”
理发小姐再问：“上油不上？”
他说：“上！”
可是，理发小姐却很久不动手……
苏小艺等了很久，见理发的就是不过来，他忽地坐起来，发火说：“怎么回事？！”
理发小姐看了他一眼，也不吭声……
这时，苏小艺猛地从兜里掏出十块钱，往旁边的桌上一放，说：“够么？”
那姑娘匆忙赶过来说：“够了，够了。”
苏小艺身子往椅子上一靠，说：“你知道我是谁么？”
那姑娘问：“你是谁呀？”
苏小艺说：“我是苏小艺。”
那姑娘漫不经心地说：“苏小艺？没听说过。你不会是省长吧？”
苏小艺说：“那倒不是。不过，省长有很多，苏小艺却只有一个。”
那姑娘暗暗地撇了一下嘴……
苏小艺说：“我，苏小艺，中国著名导演，你信不信？”
姑娘就笑着说：“我信。我信。”
可是，当姑娘说了那个“信”字时，苏小艺反倒没劲了。他闭着两眼，默默地靠坐在理发椅上，眼里竟然流出了两行泪水……是啊，中国著名导演！那是他一生的追求，也是他最大的梦想。可是，这一切都化为泡影了。当了二十多年的“老右”，这“尾巴”夹得不能再夹了，连人都不是，还谈什么事业呀？！“文化大革命”的时候，他又一次被揪了出来，当死老虎打！接着，又因为“男女关系”，他再次进了劳改农场，这一晃，又是八年过去了……人一生中又有多少个八年？！还好，回来了，总算活着回来了！
当然，那桩曾被人在大庭广众之下反复提起的“男女关系”一直是他内心深处的一个痛点！他记得，在八年的劳改生涯中，他曾收到过一个奇怪的包裹，那包裹里有他童年里最爱吃的“三刀”！他知道这点心是谁寄的，他只跟她一个人说过，是他在最激动的时候说出来的。可他却害了人家，他真不是人哪！每当他想到这时里，心里就隐隐地发痛！
他知道，她还爱着他呢。可他，却再也不能有一丝一毫幻想了。因为他没有这个权利……
在剧团大院里，大梅和苏小艺紧紧地握手！苏小艺激动地说：“大姐，让我抱一下，为我们都还活着！”说着，他与大梅紧紧地拥抱！
大梅说：“老苏，你还没有变呢！”
苏小艺用自嘲的口吻说：“怎么没有变？我现在是七级泥水匠。”
大梅问：“平反了？”
苏小艺说：“我是无反可平啊。他们查了当年的档案，说我根本就不是右派，仅仅是……”
大梅感慨地说：“活着就好。活着就好哇。”
苏小艺激动地说：“大姐，关于你的戏，我有很多想法。这一次，咱们可以大干一场了！你的‘诸葛亮’，这回可以系列化了！……”
大梅高兴地说：“晚上到我那儿去，我备酒，咱好好聊聊！”
中午的时候，黑头独自一人在喝闷酒……大梅“解放”了，他心里自然高兴。可她自回来以后，却一直没有上过戏。剧团里也没有给她派“角”，所以他心里一直很不痛快。老黑不善言谈，心里有了什么事，就喝闷酒。
大梅兴冲冲地从外边走回来了，她一进门就激动地说：“师哥，告诉你一个好消息！”
黑头抬起头，问：“啥好消息？快说！”
大梅说：“上头说，可以演古装戏了！”
黑头一拍桌子，猛地站起身来，两眼圆睁：“真的？！”
大梅说：“真的。”
黑头不相信地追问道：“谁说的？！”
大梅说：“杨司令亲口跟我说的！”
黑头听了，用手拍着头，连声说：“好！好！好！……”他一连说了三个“好”之后，扭身就往里屋急走，可他刚走了没有几步，却“咕咚”一下子栽倒了！
大梅急忙上前扶起他，连声喊道：“师哥，师哥！咋啦？老天爷，你这是咋啦？！……”
黑头躺在大梅怀里，艰难地抬起手，往里屋指了一下，却一句话也说不出来了……
大梅匆匆跑出去叫人，众人七手八脚地把老黑抬进了医院。一路上，大梅小跑着跟在后边，不断地在心里念颂着，师哥，你可不能去呀！
当他们赶到医院，医生们一看是大梅的亲属，二话不说，立马就把他推进了手术室，进行紧急抢救！
在医院走廊里，大梅、朱书记、苏小艺等人都焦急地等待着……
手术室门口的红灯一直闪烁着，一直到天黑的时候，那盏红灯突然灭了，有医生从里边走出来，大梅急忙上前问：“大夫，他……？”
医生说：“病人得的是突发性脑溢血，非常危险，已经抢救过来了。不过，病人有可能会留下后遗症……”
大梅一听，忙说：“后遗症？啥后遗症？他还能演戏么？”
医院摇摇头说：“恐怕不能再上台了。”
大梅听了，眼里的泪“唰”地就流下来了，她呜咽着说：“等啊盼哪，才说日子好了，又得下了这病……”
苏小艺赶忙上前扶住她说：“大姐，你，你不要激动……会好的。”
大梅哭着说：“他老亏呀！”
几天后，黑头终于醒过来了，可他不仅藏书网是很气愤地去掰那年轻人的手，说：“你松手！”
众人喝道：“不能松！不能松！一松他就跑了！”
那年轻人说：“他敢？！你先说，你是剧团的人不是？！”
崔买官说：“是。怎么了？”
那年轻人说：“那我问你，申凤梅到底来了没有吧？！……她根本就没来，是不是？！”
崔买官却迟疑了一下，装模作样地想了想，说：“来了吧？可能来了。我也说不清……”
听他这么一说，人们越加气愤：
“放屁！人既然来了，为啥不演出？！卖豆腐的搭戏台，架子不小！”
“骗子！净骗人！”
有人叫道：“王八蛋！给鳖儿砸了！净胡弄人哩？！”
此时，崔买官反道又不阴不阳地说：“各位，各位，我实话实说，你们说的这些情况我是一概不知。我只是个跑龙套的，啥家也不当。你们要有啥意见，找领导说吧！去找领导……”
听他这么一说，等于是火上浇油！人们像是炸了窝的蜜蜂，“嗡！”的一下，齐伙子往剧院里冲去……
“走哇！找他领导退票去！”
“走，打他个鳖儿！”
“给龟孙们砸砸！看他还骗人不骗了！”
顿时，在一片“嗡嗡”声中，剧院旁边的大门被冲开了！接着，人群像乱蜂一样地往后台上拥……
这时，站在台口处的导演苏小艺刚傻傻地问了一句：“干什么？这是干什么？！”
顷刻，他的眼镜就被人们打掉了！……
剧团的一些年轻人，由于气盛，没说上几句，就跟人打了起来，这么一打，台上就更乱了！到处都是愤怒的人群，人们乱砸乱打！
正在后台化装间准备后半场演出的大梅，听见人声，急忙从里边走出来问：“咋回事？咋回事？”
这时，青年女演员阿娟哭着说：“申老师，不好了，拥上来好多人，要砸场子！”
申凤梅赶忙说：“走，看看去……”
当申凤梅等人赶到前边时，人已经黑压压地拥上来了！一个老演员吓得团团转，他拍着两手对大梅说：“老天，这一砸，剧团的家业可就完了呀！”此时，大梅也不理他，只扭头看了看后边挂着的一排戏装……突然之间，她手捂着胸口倒在了地上！
阿娟低头一看，刚要说什么，只见倒在地上的大梅伸出手朝她的脚上使劲掐了一下！低声说：“快！快喊！就说我被人打倒了……”
阿娟一下子明白了，她直起腰，立时高声喊道：“不好了！不好了！申老师被打倒了！申凤梅昏过去了！快来救人哪！申凤梅被人打昏了！……”
此刻，后台上到处都是呼救声：“申凤梅被人打昏了！快打电话！快去打电话！快救人哪！……”
在这紧要关头，那拥上来的人群一下子都被镇住了，谁也不敢再往前冲了……过了一会儿，人们你看我、我看你，见大梅真的来了！一个个都知道背了理了，他们见事不好，慢慢地出溜出溜地退到了剧院外边……嘴里却喊着：“找领导去！找他领导！”
听说大梅被人打倒了！一时，在剧院门外的大街上，仍聚集着黑压压的人群……
几分钟后，一辆救护车响着警笛开进了剧场！紧接着，维持治安的警察也赶到了……
当一些不明情况的演员哭着喊着把大梅送上担架，往救护车上抬时，大梅微微地眨了一下眼，小声、狡黠地说了一句：“别哭。别哭。我装的，我是装的……”说完，又赶快把眼闭上了……
大街上，人们眼看着大梅被响着警笛的救护车拉走了，一个个都默默地散去，谁也不敢再闹事了……
有人小声议论说：“是谁打大梅了？是谁呀？”
有人就说：“乱糟糟的，谁知道呢？”
有的说：“也不知道伤得重不重？”
有的说：“老天爷呀，大梅要是有个三长两短，这事就9９lｉb? 。”
朱书记点了点头说：“噢，噢。”说着，他把眼闭上了。
大梅接话说：“我的药我带着哪。治腹泻的、治糖尿病的、治喉咙的……都有。老朱，你感冒了？我这儿有药。”
朱书记捧着头说：“没事，没事。”
车在路上行驶了一段，车上的人都默默的，谁也不说话，车里的空气显得很沉闷。过了一会，朱书记又咳嗽了一阵，才说：“老申，有个事，我想给你……说说。”
大梅扭过头，望着他：“你说。”
朱书记说：“我说了，你别紧张。”
大梅心里一凌，说：“啥事？！”
朱书记缓慢地说：“是这，秀梅，秀梅她，病了……病得……比较重。咱顺路，去……看看她吧。”
大梅突然就不吭声了，她侧身坐在那里，一声不吭地望着车窗外，眼里渐渐、渐渐就有了泪花……
车窗外，漫天飞雪，一片银白色的世界！
在颠簸的车里，大梅思绪慢慢回到了往事之中：
……天很高很高，田野无边无际，在无边无际的田野里，有两个小女孩在走；那个稍大一点的女孩儿走在前边，那个小一点的女孩儿蹒蹒跚跚地跟在后边，两个女孩扎着同样颜色的红头绳。
小点的女孩儿走着走着，跟不上了，就喊：“姐，等等我。”
大点的女孩儿回过头来，说：“快点。”
小点的女孩说：“咱到哪儿？”
大点的女孩往前一指说：“到天边。”
小点的女孩望望远处，说：“天边在哪儿呢？”
大点的女孩儿说：“跟着走吧。”
而后，她们一前一后来到豆地里，大点的女孩儿从脚上脱下一只鞋，拿在手里，一窜一窜地蹲下来扑蚂蚱……
小点的女孩儿也学着姐姐的样子，脱下一只鞋来，她没脱好，摔倒了，又慢慢地爬起来……
豆地里的蚂蚱在一窜一窜地飞，大点的女孩儿在跑来跑去的扑……不一会儿，手里就有了一串用毛毛草串着的蚂蚱……
小点的女孩儿望着姐姐手里串成了串的蚂蚱，眼馋地说：“姐，这能吃么？”
大点的女孩儿说：“烧烧才能吃呢。”说着，把串好的一串蚂蚱交给妹妹，就又拿着那只鞋扑蚂蚱去了……
片刻，地上出现了一个小土窖儿，土窖里放着一把豆叶，大点的女孩儿趴在土窖上吹呀、吹呀，终于豆叶烧着了，大点的女孩儿把那串蚂蚱放在火上翻来翻去地烤着……
大点的女孩儿从烤焦的蚂蚱串上小心地取下一只，递给了小点的女孩儿，小女孩一下子就塞进了嘴里……
大点的女孩儿问：“香么？”
小点的女孩儿说：“香！”
大点的女孩儿说：“别吃头，头苦，吃肚儿，一兜油。”
车窗外是无边无际的夜空，夜空下是无边无际的孝白……
车上，老朱叫道：“老申，老申！你没事吧？”
大梅慢慢地转过脸来，滞滞地望着朱书记，眼角上挂着一串泪珠……
朱书记缓缓地说：“老申哪，到这个时候，我也不瞒你了，二梅她，确99lib.实病得很重……不过，你可要挺住哇！”
大梅喃喃地、忧伤地说：“我就剩下这一个亲人了。”
朱书记劝道：“老申哪，这人，谁还没个病？你呀，也别太伤心了。”
小韩也跟着劝慰说：“申老师，二老师她……”说着，竟说不下去了。
大梅说：“你二老师，要紧么？”
小韩看了看朱书记，张口结舌地说：“具体，我……也不太清楚，捎信儿的只说、病比、比较重……”
大梅的身子往后一靠，不吭了。是啊，她们是亲姐妹呀！小的时候，二梅总跟着她，几乎是形影不离……
她记得，小的时候，有一次在场院边上，在那棵老榆树下，二梅还教她戏词哪，那恍惚就像是昨日——
二梅说：“二八佳人。”
大梅跟着说：“二八佳人。”
二梅说：“一对冤家。”
大梅说：“一对冤家。”
二梅说：“黑甜乡里梦见他。”
大梅说：“黑甜乡里梦见他。”
二梅说：“啥啥、啥啥浸湿罗帕。”
大梅一怔，说：“啥啥？啥啥是个啥呀？”
二梅说：“我也忘了。”
大梅说：“掌嘴。忘了，你咋就忘了？”
二梅说：“我记不住……”
大梅说：“你也没问问啥意思？”
二梅说：“我不敢问。”
大梅说：“我给你说个法儿，你趁师傅高兴的时候问……”
二梅说：“我哪敢问哪？我膝盖都跪紫了……”
大梅说：“紫了？让我看看。”说着，她蹲下来，把二梅的裤子撩开，看了看二梅膝盖上的伤，贴上去用嘴吹了几口凉气，说：“还疼么？”
二梅说：“疼。”
大梅说：“以后你可要长眼色。”
二梅突然说：“姐，咱跑了吧？”
大梅说：“净说傻话。往哪儿跑呢？咬着牙，好好学吧，学出本事来，就没人敢打你了。”
车进入许昌境内的时候，仍是漫天飞雪，雪都下疯了！
车进市后，由于路滑，车开的很慢，大梅望着许昌的一处处街道，心里生出了很多的感慨：是啊，当年，就是她极力劝二梅到许昌来的，她本是想让她在这里有很好的发展，可是，唉，这样一来，姐妹俩见面机会就少多了……眼前，就快要到剧团所在的那条大街了，她记得，市医院也在这条路上，她就要见到病中的二梅了。可就在这时，车却拐弯了，车顺着市中心的这条大道慢慢地拐到了“烟城宾馆”门前……
大梅突然叫道：“停。不是说去看你二老师么？怎么不去医院？！”
小韩马上说：“怕你累着，咱先在这儿歇歇，吃了饭再去吧？”
大梅说：“不，不，现在就去。”
就这样，车在宾馆门前停住了，车里一片沉默……
这时，大梅问：“怎么了？”
沉默了很久之后，朱书记终于说：“老申哪，你要挺住，要节哀。秀梅她，已经过世了……”
突然，大梅笑起来了，脸上竟然露出了“诸葛亮”的笑声！笑出了满眼满眼的泪花：“这不是诈我么？”
小韩忙转过脸望着她说：“申老师，你想开些吧，路上不敢告诉你，就是怕你……”
朱书记也说：“老申哪，想开些，想开些，你可千万不能倒下呀！……”
大梅静静地坐了一会儿，默默地说：“走吧，我能挺得住。”
车又慢慢地开动了。当车开到了许昌越调剧团门前时，大梅却下不来了，她几次想站起来，却怎么也动不了了，最后还是被人架着从车里挪下来的。不过，当人们把她抬下车后，大梅还是站住了，在寒风中，她分开了扶她的众人，硬硬地向院子里走去。
剧团院里已是一片孝白！全剧团的演员都在漫天风雪中站着，每个演员身上都穿着重孝……
大梅踉跄地往前赶了几步，突然要下跪，却被围上来的演员们拉住了……演员们流着泪，纷纷上前叫道：“申老师！申老师！……”
大梅硬硬地站着，一一跟人握手，一声声喃喃地说：“谢谢，谢谢，谢谢大家……”
就这样，在众人的搀扶下，大梅一步步走进了灵堂。
灵堂中央挂着申秀梅的遗像；周围摆满了各界人士送的花圈和挽幛；中间摆放着遗体……二梅静静地、安详地躺在那里，像是睡去了。
大梅被人搀进来之后，她在妹妹的遗体前默默地站了一会儿，而后，她哑声对人们说：“谢谢了。你们，你们……去吧。让我独自坐一会儿。”
众人相互看了一眼，都默默地退去。
大梅在二梅的遗体旁坐下来，呆呆地望着妹妹死去的面容。片刻，大梅抓着妹妹的手，喃喃地说：“二梅呀，好好的，你咋就去了呢？你这么一走，谁是我的亲人哪？夏天的时候，你不是说，你要和我搭班唱一场，过过戏瘾么？那一场，我没让你上，你一生气，就走了……我的妹呀，你连个招呼也不打，咋说走就走了呢？”
过了一会儿，大梅又喃喃地说：“你，你咋连句话都不给我说呢？”
就在这时，大梅眼前一晕，突然出现了她跟她吵架的情景：那一天，二梅的手指到了她的脸上，说：“我不走！你凭啥让我走？”
大梅说：“我是为你好！”
二梅说：“为我好？谁知道你安的啥心？！”
大梅也气了，说：“你说，你说我安的啥心？！”
二梅说：“哼，你有几个妹子？你就这一个妹子吧？”
大梅说：“到那里你是主演，可以独当一面。在这儿，你是个配角，你咋就不知道好歹哪？”
二梅气嘟嘟地说：“我就是不知道好歹！”
大梅说：“戏是唱出来的，在那儿演出机会多，你会提高的快一点，这都是为你好。咱姊妹俩从小在戏班里学戏，吃那么多苦，为的啥呢？……”
二梅站在那里，一声不吭。片刻，她突然说：“姐，你知道么，人家都说我是你的垫头！要不是你在前边压着，我早就……哼，我当你的妹子，亏死了！”
大梅一怔，说：“是我压住你了？”
二梅说：“是。就是你压住我了！”
想到这里，大梅在心里喃喃地说，是啊，你当我的妹子，亏了你了！那时候，我是团长，我怕人家说什么，不管演什么，有我在，从没有你的份儿。一说下放人，先先地就把你给打发了，妹子，我有私心哪！你姐对不起你，你姐有私心哪！
这时，许昌越调剧团的一个青年女演员端着一杯水走过来，小声对大梅说：“申老师，您喝口水吧。”
大梅摇了摇头，轻声说：“你二老师，她走的时候，留下什么话没有？”
这位女演员说：“没有。二老师走得太突然了。半夜里，她，说不行就不行了，送进医院，也没有抢救过来……”
就在这当儿，大梅眼一花，突然发现二梅慢慢地坐了起来！紧接着，她眼前一黑，竟出十几个不同的二梅：二梅以不同的身姿、不同的角度、不同的语气（有气愤的、有撒娇的、有依恋的）依次出现在她面前，一声声说：
“姐，你可就剩下这一个近人了？！”
“姐呀，你就这一个近人哪！”
“姐，你还有谁呀？就这一个近人……”
“近人！……近人！……近人！……”
此时此刻，大梅泪如雨下！……她哭着说：“谁还是我的近人呢？老师走了，瞎子师傅走了，师哥也走了，如今，你也走了……我的亲人哪！”
第二天，火化的时候，在殡仪馆的告别大厅里，哀乐响着，大梅眼里已经哭不出泪来了，她就那么木木地站着，跟专程赶来送葬的各位领导一一握手，无语，无泪……
院里，一个巨大的烟囱，把二梅化成一股青烟送上了天空……
而后，大梅在众人的搀扶下，一步步走出了殡仪馆。当她回头的时候，她仿佛听见空中有人在喊：“姐，我的姐，我走了……”
大梅仰望天空，无语凝噎……
办完丧事后，在剧院办公室里，众人都劝大梅说：
“大姐，节哀呀，节哀，你也这么大岁数了……”
“申老师，你也不要太难过，在这儿好好休息几天，养养身子……”
“大姐，多保重，多保重，秀梅她虽然走了，你也不要太伤心……”
大梅强撑着站起身来，两手抱拳，给众人作了一个揖，哑着嗓子说：“谢谢，谢谢各位了！二梅走了，这丧事也办了，办得体体面面的，我没啥说的，很满意。给组织上添麻烦了！谢谢，再次谢谢各位领导，各位同仁，谢谢了！……”
待谢过众人，接下来，大梅又对老朱说：“人已走了，哭也没有用……老朱啊，我们走吧？”
这时，人们看哀伤过重，就纷纷劝道：
“申老师，可不能走啊，你说啥也得歇上几天！”
“申老师，你这身体，能走么？你不要命了？！”
“这冰天雪地的，咋走啊？不能走……”
大梅硬硬地站起身来，说：“得走，得走。不瞒各位，邯郸那边，票已经卖出去了。我不去怎行？”
众人一听，仍旧劝道，票卖了也不能走，人命关天的事，群众会理解的，还是住一夜吧？
于是，老朱也说：“你这个样儿，就别走了，住一夜吧？”
大梅说：“不行，年关的时候，万一出了事就不好了，还是走吧。”
是啊，邯郸这边，票的确已经卖出去了。在邯郸大剧院的门口，高挂着“申凤梅”的戏牌；售票处，挂着当日演出的剧目：
《诸葛亮吊孝》主演：申凤梅
尤其是剧院的经理，一听说大梅这会儿不在邯郸，正在对着老邢大发脾气：“……我不管你这原因那原因，我告诉你，票已经卖出去了，大梅必须上场！咱们有合同，你知道么？咱们是有合同的，合同就是法律！”
老邢说：“老尚，你别急，你别急嘛。你听我解释……”
不料，这个尚经理仍不依不饶地说：“解释什么？你不用解释。我也不听你解释！这里有合同，白纸黑字，写得清清楚楚的！”
老邢说：“申老师家里出大事了，她是去奔丧去了，你知道么？她妹妹，也是她唯一的亲人，死了！”
一听原因，尚经理不吭了，他沉默了好一会儿才说：“这，这，这，可票已经卖出去了呀？！”
老邢说：“尚经理，申老师万一回不来，咱给观众解释一下，他们会理解的。你说呢？”
尚经理摊开两手说：“出了问题怎么办？如果他们要求退票怎么办？这，这一系列的问题，怎么办？！”
尚经理缠来缠去，说来说去，最后把老邢也惹火了，他说：“我们赔偿损失，这行了吧？！”
夜，冰天雪地……
车刚出城不久，朱书记看路上太滑，突然叫道：“停，停。”接着，他望着大梅，“老申，我看咱们别走了，就住一夜吧？冰天雪地的，赶太紧，我怕你吃不消啊。”
此刻，大梅默默地走下车，来到空旷的原野上，先是从地上捧起一把雪，往脸上搓了搓，而后，她蹲在地上，点燃了三根香烟，她把点燃的烟插在了一个小地堆上……而后，他站起身，望着南方，高声喊道：“二梅，二梅，二梅呀！救场如救火！我走了！走了……”
说完，大梅又慢慢地走回来，默默地说：“票都卖出去了，到时候，万一观众……咱不是给人家剧院找麻烦么？再说了，我听老邢说，如今联系个‘台口’也不那么容易。走吧，还是走吧。”
朱书记说：“就是再怎么……也得给你个哭的时间哪。你看你这一天一夜，紧紧张张的，我都看着呢，连个哭的时候都没有，把你拖垮了怎么办？！”
大梅说：“走吧，我能挺得住。”
朱书记最后说：“那好吧，路太滑，车开得慢一点。”接着，又对大梅说：“老申，你睡一会儿，强睡一会儿。”
夜，车在一片冰雪中行驶着……朱书记说：“除了老申，谁也不能睡，都把眼给我睁得大大的！”
第二天早上，晨光里，那辆桑塔那轿车一夜急赶，终于停在了剧院的侧门旁……
这时，大梅双腿僵硬，已经下不来车了！四个青年演员拖着、抬着、抱着把她从车上抬下来，一路叫着：“小心，小心！”把她抬上了后台……此时此刻，演员们全都围上来了，默默地望着她……
大梅坐在那里，长长地喘了口气，无力地摆摆手：“你们去吧，让我歇会儿。”
在剧院走廊上，剧院的尚经理一听说大梅赶回来了，便趿拉着鞋慌慌地跑过来说：“申老师回来了？听说申老师已经回来了？！想不想吃点什么？我马上让食堂给她做！……”
不料，老邢却拦住他了，说：“去吧，去吧，你这个人太不仁义！……”
尚经理连忙解释说：“你看，家里死了人，我也很同情啊。可这剧院，可这票，现在都是要讲效益的……对不对？我得去看看申老师，我得看看她。”
老邢拦住他不耐烦地说：“算了，算了，你让她歇歇吧。”
这天晚上，演出前，几个青年演员搀着申凤梅，在台子上走来走去……她的腿仍然肿着，每走一步都很艰难！
有人担心地说：“申老师，不行就算了吧？”
大梅说：“能走，我能走。”
不料，在一旁搀扶她的小妹却脱口说：“老婆，你说你是图啥哪？你非把自己累死才行？！”
大梅看了她一眼，没有说话。
这时，导演苏小艺走过来对小妹吩咐说：“小妹，今晚你站在舞台边上，时刻注意着你申老师的动静！稍有不测，你立马把她替下来……”
不料，小妹却用不满的口气说：“导演，你放心吧。我老师没事。我老师唱满场都没事！”
苏小艺感叹道：“这就是演员，这就是艺术！”
小妹用不明不白的口吻说：“是呀，世上就这一个申凤梅呀！”
大梅又看了小妹一眼，仍没有说话。
苏小艺说：“你好好学吧。”
小妹却说：“这我可学不了。”
当晚，剧院门前仍是熙熙攘攘，观众踏雪而来，大人和孩子都高高兴兴的，人们鱼贯而入。
剧场里，一片欢天喜地的景象……
当戏演到一半时，大梅在人们的搀扶下走进了化装间。此刻，朱书记和苏小艺赶忙上前扶她坐下，两人几乎是同时问：
“怎么样？”
“能不能上场？”
大梅说：“不要紧，能上。再让我稍歇一会儿。”
众演员也都望着她，有人说：“申老师，你要不能上，就别上。”
大梅徐徐地吐一口气，哑着喉咙说：“你们出去吧。能上。”
苏小艺使了个眼色，人们依次退出去了。大梅独自坐在化装间里，默默地站了一会儿，而后开始对镜化装……
夜，繁星满天，朱书记和苏小艺两人走下后台，趴在剧场外边的一个栏杆上抽烟、说话。
朱书记感慨说：“铁人哪，真是个铁人！这种事，别说女人，就是咱们做男人的，也受不了啊！”
苏小艺默默地吸着烟，突然说：“女人？你以为她还是女人么？”
朱书记一时没反应过来，怔怔地说：“你啥意思？”
苏小艺说：“我觉得，骨子里，她已经不是女人了。可以说，她比男人还男人！……是呀，她是个女人，这不假，可为了演戏，为了演好戏，她硬是把自己逼成了个比男人还男人的男人！你注意没有？你看她走路的姿势，那做派，甚至说话的语气，还像是一个女人么？那是标准的男人做派呀！什么叫大演员？这就是大演员！这就是艺术！”
朱书记说：“老苏，你也别给我转那么多弯，我知道你现在是专家了。理论上我不懂，我就服气人家……”
苏小艺不客气地说：“在这方面，你确实不懂。我告诉你，女人哪，女人一旦献身是最彻底的，也是最无畏的！我认为，真正理解男人的是女人，也只有女人才能演活男人。说实话，诸葛亮这个角色，已经化进她的骨髓里去了……这就叫艺术的魅力！”
这时，朱书记突然问：“老苏，我问你，如果，我说是如果，你的媳妇这样，你愿意么？”
苏小艺沉默了很久，摇摇头说：“我……很难，很难。”
朱书记沉吟了一会儿，感慨说：“看来，人是很自私的呀……任何时候都有牺牲。只不过有人愿意牺牲，有人不愿意罢了。”
后半场，大梅如期地站在了舞台上。当扮演“诸葛亮”的大梅演到“哭灵”那一场时（这个唱段比较长，一板很长的唱段，大梅借着机会，把心里的郁积、对妹妹的情感全哭出来了），大梅表面上是在扶灵哭周瑜，其实呢，她是在真哭啊，她在哭自己的妹妹呀！她一边唱一边哭，哭得天昏地暗！声情并茂，满脸都是泪水……
台上，那些给大梅配戏的演员，多次上前想拉一拉、劝一劝她，可谁也不能上前，听她就这么哭着唱着，唱着哭着，一个个也禁不住落下泪来……
这时，看她哭成了那样，一直站在舞台边上观察动静的苏小艺也禁不住泪流满面！
后台的演员们也跟着哭起来……
乐队也在哭，一边拉一边哭……
台下，观众竟然也哭了……
此时此刻，全场一片哭声！
过罢年，当剧团回到周口的第二天，大梅把小妹带到了颍河边上。打春了，颍河水缓缓地流淌着，岸边的柳树也开始发芽了，春天悄然地露头了。
在河边上，大梅直直地、默默地望着她最心爱的徒弟，突然说：“孩儿，你把我杀了吧！”
小妹一下子呆了，她怔怔地望着老师：“老师，你，你咋说这话？我，我咋又惹你生气了？”
大梅叹了口气，默默地说：“你把我杀了吧！我自己下不了手……”
小妹也很委屈地说：“老师，你又听说啥了？我没说过啥呀？我真没说过啥……”
大梅说：“我知道你恨我。”
小妹辩解说：“我咋会恨您哪？是您把我调来的……”
大梅说：“你别说了。我心里清楚，我挡你的路了。我活一天，就挡你一天，可我……真是下不了手啊，孩儿呀，你动动手，把我杀了吧！”
当大梅把话说到这里时，小妹“扑咚”一声，在她面前跪下了。她流着泪说：“老师，你别说了，我知道我错了。是你把我从火坑里救出来的，是你为我跑前跑后，千难万难才把我调来的……老师，你打我吧，骂我吧！我错了！每回唱半场戏的时候，我确实、确实在心里怨过你……”
大梅慢慢地转过脸去，背着身子说：“你起来吧。既然你不愿杀我，我也没有办法……孩儿，我也是个人哪，我也有私心哪。当年，在省里评奖的时候，你本来是可以得奖的……”
小妹流着泪说：“老师，你别说了，别再说了……”
大梅却硬硬地说：“你听我把话说完！今天，咱师徒俩，心照着心，把脸撕开吧！谁也别藏着掖着。开初的时候，你想参赛、想评奖，我也想让你评上个奖。你是我的徒弟，就像你说的那样，你得个奖，我脸上也光彩。可是，后来呢，慢慢地，我就不想让你得这个奖了。为什么呢？你年轻，人长得又漂亮，很快就会‘窜红’，你一旦‘红’了，就没我的好日子了！说白了，我不想就这样白白地把舞台让给你……”
在蓝天白云下，小妹脸上一时晴一时又阴，她就那么听着……片刻，她说：“老师，我知道……”
“你不知道。”大梅接着说：“后来，你参赛的时候，我让阿娟她们得奖，唯独不让你得奖，是我最后才决定的。其实，在这之间，我是有过变化的。就在参赛的前两天，我还想过，就让你拿个奖又如何？你那么渴望得奖，就让你拿个奖吧。我甚至还很恶毒地想过，得了这个奖，多夸夸你，你年轻轻的，说不定就飘起来了，你一发飘，不好好练功，那舞台就还是我的，你夺不走！只是到了最后的时刻，当我坐上评委席的时候，一看到你上台，我才把这个理儿想明白……”
小妹又一次惊讶地望着老师的背影……
大梅默默地说：“看着你上台，我心又软了。你毕竟是我最心爱的徒弟，我对自己说，大梅，你一辈子没害过人，你为啥要害你的徒弟哪？虽然，从长远来看，你是唯一能杀我的人，只有你才能把我杀了，我害怕……可是，唉，我心里说，就让她恨你吧，压制她一下，再让她盘盘根。那一刻，我心里七上八下的，苦啊！”
小妹终于说：“不管怎么说，你也是我的老师，是我的引路人……”
这时大梅终于转过脸来，再一次说：“小妹，你听明白了么？我不会让出舞台的，你把我杀了吧。”
小妹哭了，她哭着说：“老师，我杀不了你，我知道我杀不了你？！”
大梅眼里含着泪，苦苦地一笑：“孩儿呀，你要杀不了我，你就认命吧。我不让，我不会让的！”
突然，小妹心一横，站起身来，说：“老师，你是真心想让我杀你？！”
大梅说：“是。你要是能在艺术上杀了我，我就心甘了！我培养的徒弟嘛，我无怨无悔。”
小妹说：“那好，老师，我有一个请求，你最后再帮我一次吧。”
大梅说：“你说吧。”
小妹扑咚往地上一跪，急切地说：“老师，把唱中带笑的秘诀告诉我吧。”
大梅久久地望着她，而后，她微微一笑，摇摇头说：“孩儿，别瞎胡想了。”
小妹急切地求告说：“你不告诉我，我怎么能打败你呢？！”
大梅说：“我不会告诉你的。尤其是现在。”
小妹眼巴巴地说：“那你什么时候能告诉我？”
大梅迟疑了片刻，说：“临死之前，我会告诉你。”
小妹哭着说：“老师，你为什么这么绝情哪？！我是你的亲传弟子，你都不告诉我？……”
大梅说：“孩儿呀，该说的我都说了，不要留幻想，你必须打败我！”大梅说到这里，扭头就走。
小妹气恼的追着大梅的屁股哭喊道：“……有你在前边顶着，好几年了，我连一出整场戏都没唱过，这算什么哪？！你说，我们做徒弟的，老是演半场戏，怎么进步，怎么提高？你说，你说呀？！”
大梅走了几步，回头狠狠地撂下了一句话：“回去掂把刀，磨厉些，把我杀了！”
第十九章
年后，当剧团要出去巡回演出时，大梅突然提出了请假的要求。她说，她想回老家看看。几十年了，她几乎没有回过家，她想家了。
导演苏小艺有些为难，就说：“老申，不是不让你走。你要一走，这戏就卖不上座了。”
大梅很坚决，她说：“我要死了呢？”
苏小艺不好再说什么了，他想了想说：“你想回就回吧。不过，你要走了，让谁上呢？”
大梅赌气说：“小妹不是说她行么，让她上吧。”
苏小艺挠挠了头，说：“那，那就让她试试吧。不过，你还是尽快赶回来，万一……”
大梅说：“我尽量吧。”
过罢年，在离剧团大院不远的大街拐口上，出现了一个卖烤红薯的炉子，这位卖红薯的竟是崔买官。这天一大早，他就袖手在这个烤炉前站着，佝着腰对每一个过路人说：“要红薯不要？热红薯！”
有熟人路过，就问他：“老买，咋，下岗了？”
每到这时，崔买官就一脸的不满，摇着头说：“没啥理呀？这年头，没啥理。”
问的人随口安慰说：“岁数大了，下来就下来吧。”
崔买官就更加的气愤：“?，啥理呀？！”
这时，刚好大梅坐着一辆桑塔那轿车从这里路过……崔买官一眼瞅见了，愤愤不平地对人说：“你瞅，你瞅！说起来，俺俩是师兄妹，一个戏班里出来的。看看人家，卧车都坐上了！这年头，啥理呀？！”
那人看了，笑了笑说：“是大梅吧？说句公道话，你跟人家大梅不能比！你跟人家比啥？人家是名演员……”
崔买官说：“?，还不是吹出来的？！啥理呀？！不说了，不说了！操，这年头……”
那人又说：“不管咋说，人家大梅可不是吹出来的。”
崔买官一听，竟然落泪了，他说：“那按你说，就我落个龟孙？！我六岁学戏，学到十八，整整学了十二年，十二年哪！嗓子倒了，我啥法呢？！我是坏人么？我想当坏人？！”
那人一看老买急藏书网了，扭头就走。
小妹的第一场演出失败了。
那天晚上，开场后唱了不到十分钟，就有观众退场。戏唱到后半场的时候，人已走了一半多……等到戏演完了，吃夜餐时，小妹一口饭都没吃。她恨自己，恨自己没有老师那样的号召力。可她却始终弄不明白，为什么同是演员，老师一嗓子喊出去，就有那么多人叫好？！当然，老师有名气，可名气也是唱出来的呀！
正当小妹心里难受的时候，苏小艺走到她跟前，说：“小妹，不错，不错。今天，能上五成座就不错了。别灰心。要想让观众认可你，只有一个办法，就是唱！”
可是，第二天晚上，票却只卖出了三十几张……可也不能不唱啊。于是，苏小艺赶忙派人四下里送票，这才勉强上了三成座。当戏演到后半场时，剧场的人已寥寥无几了！
这时，后台上，有人小声喊道：“算了，算了，收场吧。”可小妹眼里含着泪，仍然坚持唱下去。她心里说，没人看我也唱！就这样，她一直坚持着把戏演完，唱到最后一句时，她发现台下只剩下一个人了……
那一个人竟是苏小艺。待小妹唱完后，台下突然响起了掌声！那是苏小艺一个人在鼓掌。苏小艺在台下大声喊道：“小妹，有希望。我在你身上发现了一股狠劲！是大梅那股劲！”
然而，小妹却站在台上哭了……
清明时节，已白发苍苍的大梅坐车回到了离开了几十年的故乡。
第一眼看到她时，乡亲们都呆呆地望着，似不敢相认。片刻，突然有一位老太太叫道：“梅回来了？！是梅吧？老天爷呀，真是梅。是梅回来了！”
大梅快步走上前去，仔细辨认着，颤声说：“是七婶么？”
那老太太激动地用袖子擦了一下眼说：“是，是。嗨，算算多少年了？都老成这样了，不敢认了。你还记着呢？”
大梅说：“这是家呀。”
另一老太太说：“我可记着你呢。有十来年了吧？你带着戏回来了一趟，想看看你，人太多，苦挤不到跟前……”
有一个多嘴老太太高声喊道：“梅回来了！咱哩大梅回来了！”
很快的，乡亲们围上来了，一村街都站满了人，乡亲们一个个都骄傲地说：“梅回来了！咱梅回来了！”
大梅从包里拿出整条整条的烟来，一个个挨个给男人们发烟，老的一人一包，年轻的一人一支……有的不好意思，说：“不吸，不吸。”大梅就说：“拿着，千里送鹅毛，不吸也给我拿着！”乡亲们就笑着接下了。于是，一村人就簇拥着她往前走……
人们感叹说：“梅老了，梅也老了呀！”
走进七婶家，大梅发现满屋子坐的都是人。就这样，还不断地有乡亲们走进来，他们有的手里提着一篮鸡蛋；有的提的是一捆粉条；有的提的是一包芝麻叶；有的提的是一篮红柿子；有的提的是一袋红薯……一会儿工夫，院子里就摆了各样礼物！
七婶说：“梅呀，你走时也就八九岁吧？花花眼，人都老了，多快呀。”
大梅说：“可不，说话间，人都成了嘟噜穗儿了？！”
七婶说：“我还记着呢，你姊妹俩，这么一小点，柴着呢……饿得没法了，才领到镇上去的。”
大梅感慨地说：“可不，要不是解放，哪有我的今天哪。”
七婶咂着舌说：“听说，你给周总理都唱过戏？！”
大梅笑着说：“唱过。”
有人就羡慕地说：“只怕那北京，你也常去吧？”
大梅笑着说：“去过。”
有人就感叹道：“值了，梅，你这一辈子值了！算是烧高香了！”
七婶接着说：“梅呀，说话都老了，常回来看看？这是家呀。”
大梅说：“是呀，无论走多远，这都是家，我是多想回来呀！可我也做不了主啊。按说，我一个唱戏的，能有今天也该知足了。嗨，唱了一辈子戏，只怕想回也回不来了……”
七婶说：“只要你愿回，那还不好说，都盼着你回来呢。”
大梅笑着说：“是呀，千好万好，不如家好啊。可话又说回来，哪里的黄土不埋人哪。”
七婶说：“好好的，可不能乱说。”
众人都跟着笑起来。
正说着话，突然有几个女人拥进来，竟一人牵着一个女孩……她们一进门，领头的那个媳妇就很响快地说：“婶子，你不认识我了吧？这回呀，我把恁孙女给你领来了。她打小喜欢唱戏，你就把她领走吧。”
另外的几个女人也跟着说：“她姑奶奶，孩子给你领来了，你看着办吧。”
大梅望着来人，迟疑着问：“这，这都是……？”
七婶说：“这是来福家。这是栓成家。这是大槐家……说起来，都是近门的侄媳妇……”
那领头的女人说：“您虽说是名人，咱可没出五服哪！你侄孙女的事，你不会不管吧？”说着，就把小妞往前推。
大梅看了看那小姑娘，说：“妞，多大了？”
那小姑娘怯怯地说：“八岁半。”
另一个小姑娘说：“七岁半。”
还有一个说：“九岁。”
大梅说：“呀，多好的妞，咋不上学哪？”
那领头的女人嘴快得像刀子：“上学？你没看学校那样子，破破烂烂的，好点的老师，能走的都走了，剩下的净‘民办’，能学个啥？我还怕砸着孩子呢！要是能像您一样，唱成个名角，不啥都有了？妞，快，给你姑奶奶磕个头，就算认到你姑奶奶跟前了……”
于是，三个小姑娘就听话地跪了下来……
大梅忙起身拉住说：“这是干啥？将我呢？起来，快起来，别苦了孩子了。你们这是干啥呢？可不能这样！这样就把孩子给害了。唉，我那时候是啥年月？我那时候学戏是没有办法，是为了讨口饭吃。就因为没文化，打小挨了多少打，吃了多少苦啊！你们可千万千万别往歪处想，还是让孩子好好上学吧！要是真想学戏，也得先把学上好，可不能再当睁眼瞎了！”
那些女人有些无奈地说：“你不知道，那破学校，房都快塌了！……”
大梅说：“是么？咋不修修哪？”
这时，众人七嘴八舌地说：“修？谁管哪？！村里吧，商量了多少回，就是凑不起这个钱。找上边吧，上边也说要修，可就是光打雷不下雨……嗨，说来说去，还是个没指望！”
大梅突然站起来说：“改天我去看看。”
小妹不死心。
于是，她每天对着大梅录制的盒带练功，一次又一次地纠正自己唱腔上的不足。连中午吃饭的时候，她也是一边吃一边听着大梅的唱腔盒带，在心里暗暗地琢磨着。有天晚上，她突然跑到了琴师老胡的家里，手里提着一些礼物。
老胡看了她一眼，说：“你有啥事？”
小妹说：“没啥事，来看看胡老师。我来这么长时间了，还没来看过你呢。”
老胡怔怔地望着她，好半天不说话。
小妹说：“怎么啦？”
老胡说：“你怎么一张口就是大梅腔……？有啥事你说吧。”
小妹说：“胡老师，我真的没啥事。”
老胡说：“你不说？你要不说，我下棋去了。”
小妹有点扭捏地说：“胡老师，我想，想靠靠弦。”
老胡说：“这不结了。说实话，我只给大梅靠弦。你们年轻人，你算是头一个找我的，好吧，我就给你靠靠。”
小妹忙说：“那我谢谢胡老师了。你得给我好好挑挑毛病……”
第二天上午，大梅在一些女人的簇拥下走进了家乡的乡村小学……
学校的确很破旧。校院里，一棵老榆树上挂着一块生锈了的破犁铧，就是钟了；仅有的一排教室，也已破旧不堪，旧日的破瓦房上长满了野草；教室的门窗已坏得不像个样子，风呜呜的，吹得窗户上的破塑料布哗啦啦响；里边传出了孩子们呀呀的读书声……
正当女人们七嘴八舌地给大梅数叨什么的时候，学校的校长跑出来了，他拍着两手的粉笔末，慌慌地跑上前说：“是大姑啊，这不是大梅姑么，哟哟，你咋来了？快，上办公室坐吧。”
女人们立马说：“学文，说起来你还是校长哪，你办公室多好，连个像样的坐儿都没有？你让大梅姑往哪儿坐？坐你脸上？！”
校长不好意思地说：“是，那是，条件太差了，那、那、坐、坐……”
大梅叹了一声，说：“这是孩子们读书的地方，也真是该修修了。”
校长挠挠头说：“大姑，你不知道，不知打了多少次的报告，嗨，不说了，气死人……”
大梅不语，她独自一人走到教室旁，贴着烂窗纸的缝隙往里看了一会儿……而后，她回过头来，问：“盖一栋教学楼得花多少钱？”
校长说：“这事我问过，咱这里砖便宜，村里有树，一般的木料也不用买了，可少说也得十几万吧。”
大梅听了，喃喃说：“十几万，不是个小数……”
校长说：“可不，开了多少会，一说这个数，都不吭了……”
大梅默默地走了几步，突然折回头说：“这样吧，我多年不回来，就给孩儿们办点事吧。我唱了这么多年戏，说起来，手里也还有一点积蓄。全拿出来，看能不能给你凑个数，五万。我也只有这么多了。剩下的，我去嗤嗤脸，就是跑断腿，也得让孩儿们亮亮堂堂地坐在教室里上课！”
校长愣住了；几个女人也都哑了，他们站在那里，好半天不说一句话……
片刻，校长说：“大姑啊，都知道你是名演员，说白了，在人们心目中，不知你有多少钱呢？乡里七传八传的，都说你，手指头缝里漏漏就，嗨，今天听你一说，才知道，你也不容易，唱了一辈子戏，才积赚了那么……说起来，还不够人家大款一个零头哪。算了，大姑，你有这份心意就行了，你唱了一辈子，总得留点养老的钱吧……”
大梅熊道：“屁话！啥叫算了？我啥时候说了话不算过？99lib?！你准备图纸吧！我先让人把那五万块钱给你送过来，余下的我去化缘！你把学校给我盖好就是了。你听好，盖不好我可不依你！”
几个女人站在那里，不好意思地说：“大姑，你看，也不是这意思……”
大梅笑了，说：“那是啥意思？我也骂一句家乡话，娘那脚！一个个猴精！”接着，她又说：“你们给我听着，别七想八想的，让妞们好好上学，就是想学戏，也得把文化学好，真是唱戏的料，到时候，你不让还不中哪！”
众媳妇也都笑了，说：“大姑，听你这么一骂，这心里就近了。”
大梅站在那里，久久地望着这个破旧的小学校，说：“我唱了一辈子戏，什么也没有留下，就给孩儿们留点‘字儿’吧。看能不能凑个十几万，能给孩儿们留个认字的地方，不贵！”
第四天，大梅要走了，一村人依依不舍地相跟着出来送她……来到村口时，大梅说：“回吧，都回吧。”
女人们七嘴八舌地说着送别的话：
“大姑，常回来呀！”
“大姑，这是家呀！”
“大姑，咱妞的事你可别忘了……”
这时，小学校长等人从后边匆匆追上来说：“等等，等等……”
片刻，学文等人带着全校师生赶了上来。在他身后，站着一队一队的小学生，走在最前面的是三个带红领巾的小姑娘，那个走在中间的小姑娘手里精心地抱着一个托盘，托盘上放着一个用红布包着的东西……
学生们列队向大梅敬礼！……
大梅慌慌地说：“别，别！这可当不起，折我的寿哪！”
校长学文走上前来，郑重其事地把那托盘上的红布解开，露出来的竟是一块土坯。学文先是给大梅来了个三鞠躬！（众人看学文腰弯的有些滑稽，都笑起来。）接着，学文激动地说：“大姑，你为咱村捐资助学，全村人都很高兴。可咱村穷，实在是拿不出贵重的东西送你。为这事呢，我专门请教了二爷，二爷说，自己人，就送‘老娘土’吧。出外的人，有了这块‘老娘土’，就有了庇护了。不管走到哪里，都会有先人暗中保佑；喝水时，往里捻上一点，包治百病……”
大梅激动地望着学生们，上前摸摸这个，拍拍那个……说：“你看，我多年不回来，也没给乡亲们做过什么。重了，这礼太重了！重得让我承受不起了！哎，既然是老人们的意思，我就收下了！”说着，郑重地接了过来。
学文带头，学生们热烈鼓掌！
校长学文又说：“大姑，是你的话太重了。说起来，这不过是一捧家乡的热土罢了。”
大梅说：“别胡说，我知道轻重，这可是‘老娘土’啊！”片刻，她望着众人期盼的目光，说：“多年不回来，我给大家唱一段吧！”
立时，又是掌声四起！
就这样，大梅说着，就站在村口处，给众人唱起来了……
这时，一个女人悄悄地对她女儿说：“你姑奶奶在外头响着哪！知道啥叫大演员么？这就是大演员，没架子。”
大梅回到周口的当天晚上，就让人给小妹捎信儿，让她来一趟。小妹一听说老师叫她，以为大梅终于想通了，就欢天喜地地跑来了。
大梅见了她，却淡淡地说：“听说你不好好练功？”
小妹一噘嘴，说：“你听谁说的？”
大梅说：“不要想便宜事，这个世界上没有便宜事。”
小妹一听，不吭了。
大梅说：“我想送你一件礼物，不知你想不想要。你要不要就算了。”
小妹眼一亮，说：“我要。”
大梅说：“你是真要还是假要？”
小妹说：“我真要。”
大梅说：“那好，你去把我床头上的那条鞭子取下来。”
小妹疑疑惑惑地走进里屋，把床头上挂的那条皮鞭取了下来，双手捧着交给了老师……
大梅接过那条皮鞭，捧在手里看了很久，而后说：“我的戏，是打出来的。现在是新社会，不能打人了。我把这条鞭子送给你，拿回去挂在床头上，每天看一看，兴许还能起点督促作用。”
小妹惊讶地望着老师，说：“就这？”
大梅说：“你不要？”
小妹说：“要。还有哪？”
大梅两眼一闭，说：“没有了。”
回到周口的第二天，大梅就给村里的小学跑赞助去了。
在一家企业的办公室里，大梅对坐在老板台后的厂长说：“吴厂长，我今天是找你化缘来了。”
那厂长忙起身说：“哎呀，是申老师哇。您老这么大岁数了，还专门跑来，难得，难得。申老师，你说，有啥困难你尽管说……”
大梅说：“我个人倒没啥。就是家乡有点事。”
厂长说：“你说，尽管说。”
大梅说：“我家乡有一所学校，多年失修，孩子们在教室里上课，下雨天漏得厉害，说不定那一天就塌了……这学校啊，实在是该修了。我呢，在外多年，说起来也算是有些虚名，就想为家乡建一座教学楼。他们算了算，得十几万，我呢，倾出所有，也只能凑出个五六万，剩下的，也只好请各位帮帮忙了……”
厂长听了，沉默了一会儿，说：“申老师，说起来，您老轻易不张嘴，我应该是没话说的。可我这里最近也不大宽余，实在是有点……”
大梅说：“吴厂长，你也别给我这这、那那，能帮的话，你就帮一点，真不能帮，我也不埋怨你。你能拿多少是多少，多了我不嫌多，少了我也不嫌少，你看着办吧。”
厂长说：“老大姐，你是给我帮过忙的。企业搞庆贺，专门请你老来过，说起来，你也没要什么出场费。按说，我不该有啥推辞，可是，最近资金上确实是、实在是，这个这个……缓一缓咋样？”
大梅慢慢地站起身，说：“你要有难处，就算了。”
厂长看大梅艰难站起的样子，咬咬牙，试探着说：“大姐，这样，这样吧，你张一次口不容易，我先拿一万，怎样？！”
大梅弯下腰来，深深地鞠了一躬，说：“谢谢，谢谢了！”
下午时分，大梅已走了六家。她一连走了六家，就在五家企业里吃了闭门羹，她心里说，从没想过钱的事，没想到竟这么难！最后，当她来到一家公司门口时，实在是累得有点走不动了，可她还是咬着牙艰难地爬上了一级级台阶……
在会客室里，大梅坐着等了有半个钟头，才有一个秘书模样的姑娘进来给她倒水，而后说：“申老师，经理还没回来呢。”
大梅说：“我等他。”
过了一会儿，女秘书再次进来续水，说：“申老师，要不……”
大梅看了看墙上的挂钟，说：“我再等会儿。”
秘书走出去了……
墙上的挂钟响了十九下，大梅还在那儿坐着……她心里说：我倒要看看，你到底在不在？！
终于，经理出现了，经理一进会客室就两手抱拳说：“申老师，失礼了，失礼了！”
大梅一连跑了五天，到第五天头上，她终于遇上了一个热心愿意赞助教育的大老板！
当天傍晚，老板把她请到了一家餐馆，为了壮声势，大梅还把小妹叫来作陪。就在餐桌旁，当着大梅的面，这个老板模样的中年人很大气地对他的手下说：“二黑，把箱子给我提过来！”
于是，站在一旁的年轻人应声把一个钱箱提到了餐桌旁，打开让人们看了，那是一箱钱！
老板对大梅说：“大姐，这是十万块钱。你不是想给家乡办学么，我可以马上给你兑现。但有一个条件……”
大梅说：“你说吧。是唱堂会，还是……？”
老板说：“说白了，钱是要生钱的。我这个条件，说起来也简单，就是要你老离开剧团，在我开办的公司里演……”
大梅笑了，说：“啥条件我都能答应，就是这个条件我不能答应。我走了，剧团怎么办？”
老板说：“大姐，现在是市场经济，你管那么多干什么？再说，你一天天老了，还能唱几天哪？你也不替自己想想？”
大梅说：“是，我唱一辈子了，说话就老了，年轻的时候，我也没在乎过钱，老了，我就在乎钱了？咋说，说到天上，我也不会为钱去走穴……”
老板说：“那就不好说了，喝酒，喝酒。”
大梅说：“既然这样，这酒我也不喝了，你忙，我也忙啊……”
老板忙站起身说：“老大姐，虽然事没谈成，酒还是要喝的。这样吧，大姐，就凭你对孩子一片热诚，你喝一杯，我送一条凳子，你喝两杯，我送一张课桌！”
大梅望着他：“你说了算不算？！”
老板说：“算。我要不算，你吐我一脸唾沫！”
大梅说：“那好，你要敢不算，我就敢站在你门口吆喝你。倒酒！——”说着，她又吩咐在一旁作陪的小妹说：“小妹，你给我一杯一杯都记着！”
小妹一看这阵势，有些担心地说：“老师，你可是有病……”
大梅说：“没事，你记好杯数就是了。我早年在街头上都卖过艺，这算啥？”
酒倒上了，一拉溜十二满杯……大梅把酒端起，一杯杯地喝下去！
众人齐声叫好！老板兴奋地说：“再倒！”
又是十二杯，大梅端起，又是一杯杯喝下……而后说：“记好，十二张课桌了！”
大街上，已是华灯初上……
大梅一心要为孩子们建学校，所以，她已顾不得许多了。当喝到第三瓶的时候，她已有些坐不稳了，这时，小妹急忙把她扶到了卫生间，一进卫生间的门，大梅就把手伸进了喉咙，大口大口地吐起酒来！
一看她这样子，小妹吓坏了，说：“老师，你千万不能再喝了！你脸色都变了……”
大梅趴在水池上，说：“没事，我抠抠。抠抠还能喝。小妹，你想哇，我演了这么多年诸葛亮，他能斗过我？……”一边说着，一边又把手伸进喉咙里，哇哇地往外掏酒……
到这时，连小妹都有点心疼她了，劝道：“老师，要不，我替你喝？”
大梅说：“你喝，他会认账么？你记了多少了？”
小妹说：“我记着呢，一百二十张课桌！”
大梅说：“好，待会儿过去再喝，今晚上咱给孩儿们凑个整数！”
小妹扶着大梅回到包间里，刚一进门，大梅就故意大声说：“倒酒，倒酒！换大杯，再喝！”
酒又倒上了，换的是大杯！……
这时，老板怔怔地望着大梅，突然站起身，拦住她说：“大姐，申大姐，别喝了，我不让你喝了。我服了，真服了！”
大梅说：“怎么，男子汉大丈夫，你想反悔？！”
老板双手抱拳，连连作揖说：“大姐，申大姐，你听我说，我虽不是什么好人，可在你面前，我决无反悔之意。让您老带病喝这么多酒，我心里不好受！……”说着，他竟然掉泪了，他接着说：“在你面前，我突然觉得我不是个人！真的。我也是农民出身，是从乡下一轱辘一跟头的爬出来的！说起来，你是为咱乡下的孩子办事，我反而，嗨！……这人有俩钱，就昏了头了……”说着，他竟左右开弓，狠狠地朝自己脸上扇了两个耳光！而后又说：“当年，我因为家穷上不起学，趴在床上哭了好几天……大姐，说实话，我今天掂个皮箱来，也是充大蛋哪，我是想先把你唬住再说，没想到……大姐呀，老实说，要让我把这十万块钱全放下，我还真没这个气魄。但是，就冲你这份情谊，孩子们的课桌我包了，桌椅我全包了。三万，怎么样？！”
大梅站在那里，默默地望着老板，片刻，她深深地弯下腰，鞠了一躬，说：“谢谢，谢谢了！”接着，她又说：“但是，钱也不能让你白花，你要是搞啥活动，有用着我的地方，打个电话，我一定去！”
夜半时分，小妹搀扶着大梅在马路上摇摇晃晃地走着。大梅喝了那么多酒，虽然有很大一部分已从喉咙里掏出来了，但她还是醉得走不成路了。风一吹，她连站都站不住了，就那么偎靠在小妹的身上。这时候，小妹望了望老师的脸，轻声说：“老师，你没事吧？”
大梅说：“没事。实话给你说，照这喝法儿，再喝一斤也没事！”
此刻，小妹眼珠一转，说：“申老师，要说你这一辈子，也值了。”
大梅摇摇晃晃地说：“值了，值了。”
于是，小妹借着机会，试探着说：“老师，你那唱中带笑……”
大梅突然站住了，说：“你是谁呀？”
小妹说：“我是你徒弟呀。”
大梅用手指着她说：“掏我话哪？不是吧？你不是……”
小妹说：“咋不是？你再看看？我是小妹呀！”
大梅说：“小妹？你不是。你也以为我醉了，我可没醉。实话告诉你，你要真是小妹，我早就给你说了，你不是。”
小妹急了，说：“我真是小妹，你好好看看！”
大梅狡黠地摇了摇头，大笑不止！
当她们两个回到剧团大院时，已是深夜一点钟了，这时，大梅突然一把推开小妹，说：“你站住，别送了，你回吧。”
小妹说：“我得把你送到家呀？”
大梅说：“不送，一步也不让你送，你走！”
小妹只好说：“好，好，我走，我走。”但话说了，她还是有些不放心，就站在那儿望着她。
大梅踉踉跄跄地走了几走，又朝后摆摆手说：“你走你走，我没事。”
进了大院后，大梅独自一人扶着墙在慢慢地往前走着……这时，有人用手电筒照了她一下，而后说：“大梅，你这是干啥哪？腿又肿了？”
大梅说：“是老朱？没事，我走走。”
朱书记走上前来，关切地问：“那，下一段的台口，你行么？就别去了吧？”
大梅赌气说：“你是不是也想把我从舞台上赶下来？！我没事。我的身体一点事也没有。你要不让去，我就不去了。”
朱书记忙说：“老申，你别误会，我可不是这个意思。我是担心你的身体。你要是能去，那当然好了。”
大梅说：“牌不都挂出去了么？我要不演，不净招人骂么？你净说废话。”
朱书记说：“是，牌是挂出去了，合同也给人家签了。可关于你的事，上边有交待，要是身体原因，真不能演，咱也不能勉强。合同签了也可以改么。”
大梅说：“没事，半场，我能演。”
朱书记说：“你可别硬撑。多注意身体。这几天你跑啥呢，醉成这样？”
大梅说：“也没跑啥，给孩子们凑些桌椅……”
朱书记叹道：“你呀，是个劳碌命。”
大梅突然大声说：“老朱，你记住。我要死了，你一定得让我死在舞台上，可不能让我死在病床上。”
小妹躲在后边，悄悄地听着。
几天后，剧团又要出发了。临出发前，大梅把留守的朱书记拉到一旁，对他说：“老朱，这是八万块钱，我个人只有五万，化缘化了三万，你派个人先给他们送回去。还差个几万，我慢慢给他们凑。让他们先盖着……”
朱书记说：“你这人哪，谁要钱你都给，你就不留一点，万一有个啥事呢？”
大梅说：“我一个人，又有工资，要钱也没啥用。”
朱书记说：“行，放心，你交给我吧。多注意身体。”
等演员们上车的时候，一向喜欢往大梅跟前偎的小妹却坐在了最后边。大梅看了看她，说：“小妹，你过来。”
可小妹却说：“那是团长席，我不去！”
半月后，越调剧团开进了郑州，他们的演出被安排在河南剧院。由于是头一天，整个剧团都显得很忙乱。那天，等一切都安排妥善后，大梅往后台上一坐，自言自语地说：“叫我歇一会儿吧。”
可是，她连气儿都没喘过来，就听前边有人喊道：“申老师，有人找！”
大梅急忙站起身来，说：“谁呀？”
这时，导演苏小艺领着一个“眼镜”走过来，那戴眼镜的走上前来，一边握手一边说：“申老师，你可让我99lｉb?好找啊！”
大梅一怔，说：“你是……？”
苏小艺在一旁介绍说：“这是北京电影制片厂的吴导演。”
那人马上递上一张名片，说：“我姓吴，北影的。”
大梅说：“你好，你好，坐下说吧。”
那人坐下来，擦了一下头上的汗，说：“申老师，我是一路赶着追来的。先是赶到周口，一问，你走了，而后又追到了开封，一问，剧团刚走，这不，又马不停蹄，追到了郑州……”
大梅说：“哎呀，你看，真是辛苦你了！”
吴导演说：“申老师，我这次来，主要是商量给你拍片的事。国家最近有个计划，就是要抢救文化经典。这里边有好几项，我说跟咱们有关的吧，就是要把那些著名演员的著名的剧目的原作抢拍下来，好好保存。这都是国粹呀！比方说，您老的《李天保娶亲》、《诸葛亮吊孝》、《收姜维》等……所以，我这次来，就是联系这件事的。”
大梅一听，很高兴地说：“好啊！吴导演，你说啥时候拍吧，我一定好好配合。”
吴导演说：“这里边有个问题，我必须给你说清楚。由于经费紧张，你的演出费我们就无力支付了，这，这实在是不好意思……”
大梅说：“你放心吧，导演，我不要钱，我一分钱都不要！”
吴导演激动地说：“谢谢，谢谢。有你这句话，我就放心了。”
大梅问：“那，啥时间拍呀？”
吴导演说：“当然是越快越好。我马上带人过来，行么？”
大梅满口承当，说：“行，没问题！”
这时，站在一旁的苏小艺说：“行什么行？我还没同意哪！”
导演忙去给苏小艺解释什么……苏小艺扭头就走，吴导演慌了，追他一直追到了外边……
当天晚上，在演出开始前，小妹竟然跟老师吵起来了！
当化装间里就剩下她们两个人的时候，大梅和小妹一人对着一个镜子在化装，都不说话。
片刻，大梅批评她说：“小妹，这几天你是怎么了？”
小妹说：“没怎么。”
大梅说：“那，导演安排的清唱，你怎么不去呢？”
小妹噘着嘴说：“我不去，我就不去。”
大梅火了，说：“你为啥不去？！”
小妹说：“人家也不欢迎我，我去干啥？”
大梅说：“这孩儿，怎么能这样呢？叫你去清唱，是导演给你的机会，是为了让观众熟悉你，你咋就解不透呢？！”
小妹说：“申老师，您说的怪好。人家是欢迎您的，人家吆喝着想听您唱，您说我上去干啥？净丢人！”
大梅说：“这有啥丢人的？”
小妹说：“咋不丢人？我不是没上去过。往台上一站，观众乱吆喝：下去吧！下去吧！……你说说，我心里啥味？！”
大梅一听，恼了，说：“你给我站起来！”
小妹一怔，慢慢、慢慢地站了起来……
大梅说：“我告诉你，戏是唱出来的！角也是唱出来的！你不抓住机会多登台，观众啥时候能认识你呀？！你要是连这点委屈都受不了，叫我说，你99lib.也别吃这碗饭了！”
小妹眼里含着泪，忽地站了起来：“不吃就不吃！”
看她这样，大梅叹了口气，又说：“孩儿呀，你看看你老师，你看看你老师的脸，净折子。我老了，老了呀，还能唱几天呀？我知道你恨我，可你老师不是霸道，也不是硬霸着不让舞台，我实在是唱不了几天了呀！孩儿，我求求你，就再让我唱两天吧？！等将来，越调这个剧目，就全靠你们了呀……孩儿呀，我年轻的时候，也让人撵过，给你说你也许不信，就有人曾经把唾沫吐到我的脸上，吐到脸上我擦擦，吐到脸上也要唱，唱得多了，观众自然就认可了！”
小妹低着头，心里有所触动，可她还是一声不吭……
当晚，当戏演完时，观众席上响起了热烈的鼓掌……而后，未卸装的大梅走到后台，硬是拽住小妹，小妹扭了一下身子，说：“我不去。”大梅拽着她说：“敢？！”就这样硬拽着扯着把小妹拉上台来。
上台后，大梅先是给观众鞠了一躬！而后郑重其事地向台下的观众介绍说：“观众同志们，晚上好！我给大家介绍一下，这一位叫刘小妹，是我的徒弟。她比我年轻，戏也比我唱得好！现在欢迎小妹为大家清唱一段！……”说着，她首先带头鼓掌！
一时，观众也只好跟着鼓起掌来……小妹站在舞台上，面对大庭广众，最终还是唱了。
三天后的一个早晨，在剧院门口，小韩背着申凤梅一步一步地从台阶上走下来，……下了最后一级台阶，小韩把大梅从身上放下来，四下看了看，惊诧地说：“咦，车哪？”
大梅说：“啥车？”
小韩说：“接你去拍戏的车呀。”
大梅手一指，说：“这不是么？”
小韩回头一看，只见身边停着一辆拉货用的三轮车！看三轮的正蹲在一旁吸烟呢……小韩立时就火了，说：“这不行，胡闹！不去不去！——申老师，像你这样的大演员，国家一级演员，就坐这破三轮去拍戏？！真是空前绝后，这是糟践人哪！坚决不去！”
大梅笑了，说：“这有啥呢？这咋不能去？”
小韩说：“申老师，你也不能太好说话了，这简直是污辱人格！”
大梅说：“你看你这孩儿，有恁严重么？人家也说了，要派车接，是我不让。现在都是经费困难，用个车，一天好几趟，得花多少钱哪？再说，又没多远，这三轮多好哪，说走就走，省事。”
小韩说：“我不去，我可不去。这算啥呢？”
大梅说：“你真不去？”
小韩埋怨说：“你要是不好说，我去说。再说了，像你这样的演员，言语一声，厅里也会给你派车！你说你是迷啥哩？你咋放着福不会享呢？！”
大梅说：“你也别这这那那，你要不去，我自己去。”
小韩看了看她，终于无奈地苦笑着摇了摇头，说：“好，好，我去，我去。这三轮是……？”
大梅说：“我托剧院马经理借的。”
小韩再次摇摇头，极不情愿地把三轮推过来，说：“老爷子，我真服你了，上车吧。”
就这样，大梅每天坐着三轮车去拍戏。刮风天是这样，下雨天也是这样，小韩就成了这辆三轮车的“专职司机”……
第二十章
近一段，大梅觉得身体越来越差了，每次演出，虽然只有半场戏，她都是硬撑着演下来的。白天还要去摄影棚里拍电影，就这样一天一夜下来，她真有点精疲力竭了。可是，她还是咬着牙硬撑着。
这天晚上，戏演完了，演员们都走了，舞台上就剩下大梅一个人了，她仍未卸装，她强站了几次，可还是没有站起来了，她太累了！
这时，导演苏小艺从旁边走过来，说：“老申，你怎么还没走呢？”
大梅说：“我歇会儿再走。”
苏小艺看看她，说：“没事吧？”
大梅说：“没事。我歇会儿。”
苏小艺说：“老申，你已经不是年轻的时候了，悠着点，有事你说，可千万注意身体呀！”
大梅说：“没事，真的没事。”
苏小艺说：“还没事哪，你没看你的腿肿成啥样了？晚上演出，白天还去拍片？像你这是连轴转，不要命了？！”
大梅说：“你放心，我心里有数，没事。”
苏小艺说：“老申，我看，拍片的事就先缓缓吧？”
大梅说：“那可不行，人家都来了。”说着，她慌忙站起身来，一边扶墙走一边说：“我能走，你看，我能走……”
第二天中午，在摄影棚里休息时，大梅坐在地上，也和大伙一样在一块吃盒饭……
这时，有人说：“老申，你看这伙食，也太差了吧？你给导演说说，让他改善改善。你这么大岁数了，也不能老吃盒饭哪？”
大梅说：“咱改善改善。这样吧，晚上我请客！”
那人说：“怎么能让你出血哪？”
大梅说：“没事，我请我请。”说着就伸手去掏钱，可她怎么也站不起来了。
在郑州演出的最后一天，大梅又是早早就到剧场里来了。傍晚时分，她看见导演苏小艺在院子里转来转去的，他周围的地上扔了许多烟蒂，像是有满腹的心事……
大梅就问：“老苏，怎么了？”
苏小艺说：“没什么，走走。”
大梅说：“有事你说？”
苏小艺说：“没事，真没事。”
然而，当大梅返身走回时，苏小艺却迟疑疑地叫道：“老申……”
大梅扭过脸来，说：“我说你有事吧，还没事，没事……说吧。”
苏小艺吞吞吐吐地说：“老申，我……实在是张不开嘴呀。”
大梅看了看他，说：“是不是职称的事？”
苏小艺说：“正高我都申报了三次了，不瞒你说，这一次……”说着，他往地上一蹲，竟哭起来了……
大梅问：“弟妹又跟你吵了？”
苏小艺长叹一声，说：“连孩子都看不起我……有人劝我给评委们送送礼，可我实在不知道送什么……”
大梅说：“这么多年，你从没要求过什么，你早该评了。走，我领你去见见他们！”
听大梅这么一说，苏小艺却又打退堂鼓了，他说：“算了，算了，随便吧。”
大梅说：“你这个人哪！……”说着，径直走出去了……
片刻，大梅叫上小韩，让他骑上那辆三轮车，向省文化厅招待所赶去。当车停在招待所门口时，大梅慌忙说：“快，快，快把我扶下来。”
小韩赶忙把大梅从车上搀下来，说：“老爷子，咋样？不行我背你吧？”
大梅迟疑了一下，说：“行，来不及了。”说着，就让小韩背着她，快步往楼上走去，到了楼梯口，大梅说：“行了，你在这儿等着我。十分钟我就下来。”说着，她一手扶墙，往楼上的会议室走去……
大梅二话不说，直直地闯进了会议室。会议室里，评委们正在开会……大梅一下子把门推开，就那么一手扶着墙站在了门口处……
众人一怔，而后忙说：“大梅，你怎么来了？坐，快坐。”
大梅说：“我不坐了，打扰你们一下，我只说三句话。头一条，我不是来送礼的，也不是来说情的。我仅仅是想给你们反映一下情况。我们那里的老苏，苏导演99lｉｂ?…
顷刻间，一辆救护车响着尖厉的警笛声开过来！医务人员提着担架慌慌地跑进了剧场……
这时候，大梅已躺在担架上被人们簇拥着抬了出来！“呜”的一声，救护车开走了……
剧院门口的大街上，观众们一群一群地默立着，有人小声说：“大梅！听说是大梅！……”
这是一个不眠之夜！医院里，虽然已是深夜，可走廊里还是站满了人……这些人都在等待着大梅的消息！
抢救室门口，门顶上的红灯一直在闪烁；医务人员匆匆来去，不时地喝道：“让开，快让开！……”
导演苏小艺一次次对众演员说：“回去，回去，都回去吧。有啥情况我马上通知你们……”
护士站里，电话铃不时地响起，值班护士不停地拿起电话，连听都不听，就对着话筒说：“……我已经说了多少遍了，正在抢救。我知道，我知道是名演员，你别说了，我也看过她的戏，都打了有一百个电话了，我只能告诉你，正在抢救！”
然而，电话刚刚放下，铃声又响了，一直响着！
值班护士无奈地一次又一次拿起电话，说：“正在抢救，正在抢救，正、在、抢救。”
导演苏小艺等人像热锅上的蚂蚁一样，在抢救室门外走来走去……
天亮了，抢救室门上的红灯仍在闪烁！
一串鞭炮响过，大梅家乡小学新学校的校址奠基了！新教学楼根基也已经挖好……
一群汉子们正在打夯，他们一个个光着脊梁，高高地扬起石夯，一边打一边喊道夯歌：
“石磙圆周周哇——嗨哟！”
“抬头猛一丢哇——嗨哟！”
“抬高再抬高哇——嗨哟！”
“抬头不弯腰哇——嗨哟！”
“咱们往前走哇——嗨哟！”
“咱们往前盘哇——嗨哟！”
“一环又一环哇——嗨哟！”
“环环紧相连哇——嗨哟！”
这时，校长学文手里拿着一包香烟，喜滋滋地跑过来，对打夯的汉子们说：“歇会儿，吸根烟，吸根烟。”
一位领夯的老人接过校长递给他的香烟，说：“学文，你是校长哩，奠基这样的大事，咋不请人家大梅回来哪？”
众人跟着说：“就是嘛。县里乡里都请了，你咋就不请大梅哪？！你这校长是咋当的？一盆糊涂泥！”
学文说：“咋没请？请了。你想想，人家一生的积蓄都捐出来了，还四下里给咱化缘。会不去请？去了，大梅不在周口，出去演出了。”
领夯的老人说：“奠基没来，也罢了。‘上梁’的时候，你说啥也得把大梅姑请回来！”
学文说：“那是。那是。到时候，我亲自去请，不管她在哪儿演出，一定得把梅姑请回来！”
领夯的老人说：“这就对了。这是礼呀。——操家伙，干！”
在省城的医院里，抢救室的门终于开了，一辆高挂着吊瓶的推车缓缓地推了出来……
众人乱纷纷地围上前来，拉住从抢救室走出的医生问：“大夫，怎么样？申老师她怎么样？！”
医生摘下脸上的口罩，说：“目前还不好说。她是大面积心肌梗塞，病情很严重。经过抢救，只能说，暂时没有生命危险了。不过，往下还很难说，就看她……”
众人又匆匆追过来，围在了躺在推车前，大梅仍是昏迷不醒！……
三天后，病房里已摆满了人们送的礼物和鲜花……大梅刚刚醒来，她的眼睛慢慢地睁开，嘴唇动了动，还没有说话的气力……众人围上前去，高兴地说：“申老师醒了，申老师醒过来了！”
苏小艺马上说：“不要说话，任何人不能跟她说话，让她好好休息，她太累了。”
有的演员伤心地哭起来了……
这时，苏小艺又对小韩嘱咐说：“小韩，人家医生可是说了，在这个阶段，任何人不能探视。”
小韩说：“一听说申老师病了，肯定都要来，我挡得住么？”
苏小艺说：“你只要不想让她死，挡不住也得挡。”
小韩说：“好。我不让他们进门就是了。要是省里领导来了，咋办？”
苏小艺想了想说：“能拦就拦，真拦不住，你酌情处理吧。”
一连几天，来看望大梅的人络绎不绝，可他们全都被小韩挡在了外边。到了第五天，小韩干脆把椅子放在病房门口，他像把门虎一样坐在椅子上，可坐着坐着，他打起了瞌睡，一直到傍晚时，他睁眼一看，门外放着一堆礼品！……
十天后，北京电影制片厂的吴导演提着水果又来了。他走到门口，探身往里看了看，正要往里进时，小韩醒了，说：“干啥？干啥？”
吴导演说：“小韩，连我也不能进？”
小韩说：“吴导演，医院有交待，恢复期间，谁也不能看！过一段时间，等稳定了，你再来吧。”
吴导演说：“我啥也不说，就看看她，行不行？”
小韩说：“那也不行。我做不了主。”
吴导演说：“醒过来了吧？”
小韩说：“醒过来了，只是人太虚……”
吴导演一听忙划了一个十字，嘴里自言自语地说：“阿弥陀佛！……”
这时，只听病房里传来大梅的声音：“谁呀？”
吴导演马上说：“是我，申老师，好点了吧？”
申凤梅轻声说：“小韩，让吴导演进来吧。”
吴导演一听，马上就往里走，小韩一边拦一边无奈地说：“你看，你看……”
吴导演进了病房，见大梅脸色十分憔悴，半躺半坐地在病房上倚着，仍在打吊瓶……他走到病床前，说：“阿弥陀佛，老天保佑，你老人家终于醒过来了，可把我吓死了！你好好养病，好好养病。”
大梅却笑了，大梅苦笑着说：“老吴，你别害怕，我死不了。我只要不死，你放心，戏咱还继续往下拍，不会让你作难……”
吴导演一听，忙解释说：“老大姐，我来看你，不是这个意思，你千万别往别处想，好好养病。拍片的事，等你病好了再说，我不着急，你也别着急。”
大梅笑着说：“你不着急，我着急。人马三集的，花那么多的钱，片拍了一半，停一天，得浪费多少钱哪！我能不急么？你放心，我只要稍稍好一点，立马就回去拍片。”
吴导演说：“不敢，可不敢，等你治好再说，等你彻底好了，咱再说拍片的事。”
大梅说：“我知道，你都来了三趟了。”
吴导演不好意思地说：“我来看看你，没有别的意思，真没有别的意思。当然了，这是国家的艺术瑰宝哇，我当然希望能拍完它。”
大梅叹口气说：“唉，我也真病得不是时候……”
临颍家乡那边，建校的工地正在紧张地施工，楼房已经盖起来了，匠人们正在赶着粉刷……施工的人一边干活，一边对前来检查质量的校长学文说：“听说大梅要回来？”
校长学文说：“回来。你放心，上梁的时候，我亲自去请，一准把她给请回来！”
施工的汉子们说：“大梅也是咱这儿的人，说不定还唱台大戏哪！”
校长学文说：“这我不敢保证。她老忙。不过，回来的时候，让她给各位清唱一出，大梅是我表姑，那是决无问题的。好好干吧！”
施工的汉子们说：“这建校的钱可是人家大梅给凑的。等建成了，起个啥名哩？”
学文说：“我都想好了，咱也沾沾名人的光，就叫‘凤梅小学’！”
第二十天，大梅稍稍好了一些，能扶着墙走几步路了……这天上午，小韩为了让大梅高兴高兴，突然找来了一台小录音机，给大梅放了一曲《收姜维》的戏曲唱段……
大梅听着，先是非常高兴，说：“这不是我的唱段么？”
小韩笑了笑，说：“你再听听。”
大梅又闭着眼听了一会儿，突然睁开眼来，呆呆地望着录音机，久久不语。守了一会儿，她喃喃地说：“该走了，我要走了……”
小韩一怔，说：“走？”
大梅说：“这是小妹的唱段，对吧？”
小韩一怔，说：“你听出来了？”
大梅说：“小妹来过了？”
小韩说：“连着来了三趟，我没让她进来。最后一次，她让我把这盘新录的磁带交给你。”
大梅“哦”了一声，接下去又沉默了很久，而后，她突然说：“你让小妹来一趟，我要见她。”
三天后，小妹赶到了省城医院。大梅撇开了小韩，把她带到医院林阴道的一个木椅旁，两人坐下来后，大梅久久不说话。
小妹也怯怯地望着老师，一声不吭。
片刻，大梅默默地说：“孩儿，你录的带子我听了，很好。”
小妹诧异地望着老师，这是大梅第一次当面赞扬她。
大梅微微地笑着说：“真的很好。”
小妹喃喃地，好像一时不知说什么好了…九九藏书…
片刻，大梅像下了决心似的，突然说：“你不是一直想知道么。现在我要告诉你一个秘密。其实，那唱中带笑的窍门，你第一次问我的时候，我就告诉你了，没有别的秘密……”
小妹怔怔地望着老师，渐渐的，她眼里盈满了泪水，她说：“老师，我错怪你了。”
大梅淡淡地说：“唱中带笑，确实没有什么，那些细微处，只要你多唱，在唱的时候细细体味、琢磨，你早晚会明白……”
小妹说：“老师，到现在我才知道，我实在是辜负了你的一片苦心！”
大梅深情地望着她，说：“还恨我么？”
小妹哭了……
大梅说：“你恨我是对的。”
大梅说：“我的亲人一个个都走了。我也要走了。现在，你放心吧，我可以把舞台让出来了。”
小妹含着泪说：“老师，我杀不了你，我真的杀不了你。”
大梅说：“不。你已经把我杀了。将来，越调就靠你们了……好了，我的话说完了，你走吧。”
小妹一怔，扑咚一声，在老师面前跪了下来，她哭着说：“老师，我对不起你……”
大梅抚摸着她的头发说：“孩儿，起来吧。记住，戏是唱出来的。对于一个演员来说，戏比天大，戏比命大。”
小妹含着泪说：“我记住了。”
待小妹走后，大梅在那张木椅上坐了很久很久，一直坐到了中午。在99lib.中午吃饭时，大梅突然对小韩说：“再过两天，咱出院吧？”
小韩吃了一惊，说“老婆，你疯了？不要命了？！你，你这个样子，能出院么？！”
大梅说：“我心里急呀。过去，咱说救台如救火。这会儿，一个剧组都在那儿等我一个人，你说说？”
小韩说：“你不是有病了么？你也不想想，刚送来的时候，就差一口气了，多危险哪！”
大梅又要说什么，小韩说：“你也别跟我说，你跟医生说吧。人家要让你出院，那你就出院……”说着，他走出去了。
片刻，主任医师穿着白大褂，匆匆地跟着小韩走进来。老医生开初并没说什么，他俯下身子，用胸前挂的听诊器听了听，而后说：“听说你想出院，这可不行。你的病不是一般的病，要有个恢复期，所以你千万不能大意。现在还不能出院。”
大梅说：“大夫，我知道你是好意。可我确实是不能再等了，你就让我出院吧？”
大夫说：“你这样的情况，确实不能出院。我不但要对你负责，我还要对省里领导负责。你的病情上头十分关心，我要是放你走了，出了事怎么办？”
大梅说：“大夫，我确实不能再住了。你想想，一个剧组都在等我一个人，花的可都是国家的钱哪！你看这样行不行？我出院后，要是万一出了什么事，决不让你承担任何责任。我给你立一个字据行不行？咱现在就签一个合同，生死合同。出了这个门，出了问题，你慨不负责！”说着，她对小韩说：“小韩，你拿个笔，拿张纸。”
大夫愣了，他久久地望着大梅，沉默了很久，才说：“我还是不能答应你。等治好再说吧。等你完全好了，我一定让你出院！”说着，他扭身快步走出去了。
秋天来了，马路上满地落叶……
傍晚，小韩陪着大梅在林阴道上散步……走着，走着，大梅说：“我主意已定，咱现在就走。”
小韩说：“申老师，你就是想走，也得要个车呀？”
大梅说：“不要车，一要车就走不了了。”
小韩说：“老婆，不要车，你能走回去？”
大梅伸手一指门口，说：“我已经叫好车了，那不是……”
小韩抬头一看，还是那辆破三轮……大梅往上一坐，说：“走，赶紧走！”
第三天下午，当医生查房时，人已经不见了。病房里，在床前的小白桌上放着一张由大梅写的“生死合同”！……
马路上，小韩骑着那辆三轮车，在马路上行驶着……
小韩边骑边说：“老婆，油都快熬干了呀！”
大梅说：“我心里有数，一时半会儿，灯还灭不了。”
小韩说：“那灯，诸葛亮都没护住啊！”
大梅说：“你放心吧，没事。拍完片，我好好歇歇。”
小韩说：“你就这样跑出来，万一有个三长两短，叫我咋给领导交待哪？”
大梅说：“我已留下了‘生死合同’，与你无关。再说了，你别咒我，我要死不了呢？”
走着走着，小韩停住车，扭过头说：“申老师，要不，我还把你拉回去吧？”
大梅说：“你敢？！”接着又说：“这人，咋也是一辈子？我唱了一辈子戏，临了，说啥也得把这个句号划圆了。”
小韩说：“就为这个句号？”
大梅抬起头，望了望天，说：“对了，我得给自己画个句号。”
家乡的村路上，校长学文背着个挎包兴冲冲地走着。他一边走，一边往后边招手：“回吧，都回吧，这次，我一准把大梅姑给接回来！”
远远的，新建的教学楼已快封顶了……楼房顶上，有一个瓦工在高声唱道：“三将军哪，你莫要羞愧难当，听山人把情由细说端详……”
在摄影棚里，大梅正在上装……她又开始拍片了。
给她上装的服装师感叹说：“申老师，你看你瘦成啥了？整个小了一圈！这装我都收了好几次了，你不要紧吧？”
大梅说：“没事，没事。就是有点累。等拍完，我好好歇歇。”
服装师说：“要不，你坐这歇会儿？”
大梅说：“那不行，装都压皱了。我站着吧。”
服装师往下看了看，说：“申老师，你的腿是咋回事？”
大梅说：“腿没事，有点软。没事。”
服装师说：“不对劲呀？直抖……”
大梅说：“我知道，真没事，我心里有数。”
那边，导演高喊一声：“各部门注意！——”
大梅一听，脸上一凛，又精神抖擞地走过去了……
傍晚，又是小韩蹬着三轮车拉着大梅往回走……走到半道上，大梅突然说：“小韩，你停停。”
小韩停住车，问：“申老师，怎么了？”
大梅从兜里掏出两块钱，伸手指了指，哑着喉咙说：“小韩，我想吃块热红薯。”
小韩接过钱，说：“那还不好办？买。”小韩说着，便下车跑过去买烤红薯去了。等他拿着几块烤红薯跑过来时，大梅接过来闻了闻，说：“真香啊！”
小韩说：“你就趁热吃吧。”
大梅却说：“你吃，我看着你吃。”
小韩说：“咋？”
大梅说：“你吃你吃，让我看看……”
小韩愣了一下，就三下五除二把那个烤红薯吃下去了……小韩边吃边说：“买官在街口上卖红薯呢，回去吃他的！”
大梅喃喃地说：“真好。真好。他要是早点去卖红薯就好了。”
过了一会，大梅又说：“我是真想吃呀，可我吃不下了。”
小韩怔怔地，不知她是什么意思……
第二天，大梅又按时来到了摄影棚。秋深了，天刮着风，扮演诸葛亮的大梅已是十分憔悴，身子在微微发抖，可导演为了效果，又让人抬来一个鼓风机。对着大梅站的位置吹……
导演看大梅身子摇晃了一下，就问：“老申，怎么样，挺得住么？”
大梅说：“行。我行。”
导演说：“那好，开始！”
大梅摇了摇手里的鹅毛扇，唱起来了……
一段还未唱完，导演高喊：“停，停！”接着，他跑上来，说：“老申，咋搞的？音儿不对呀？乱麻麻的，不像是你的唱腔？”
大梅说：“重来，我重来！”
导演说：“好，好，再来一遍。开始！”
大梅又唱……
导演摇了摇头，说：“不行，还不行。木了。”
大梅说：“我再来，再来！”说着，大梅默默地酝酿了一会儿情绪，清了清喉咙，又唱……
导演说：“这次差不多了，好，开始！”
大梅又唱，可她唱了一半，自己主动停住了……
导演说：“老申，你怎么不唱了？”
大梅说：“不对，唱得不对，我再来吧，重来。”
导演有点可怜她了，说：“老申，算了吧，你尽力了，就这样吧？”
大梅说：“不行，真不行，我重来。让我喝口水再来……”
这时，有人捧来一杯热茶，大梅把茶杯放在嘴上‘哈’了一会儿，说，好了，好了，我再来……说着，有人接过她手里的茶杯，大梅凝神静气了一会儿，又接着唱……可她仍觉得不理想，唱着唱着，又停下来了说：“对不起，我，我耽误大家的时间了。”
导演感动地说：“老申，这不怪你，你是带着病来拍片，这不怪你，咱慢慢来，争取下次能过……”
往下，大梅站在鼓风机下，一遍一遍地重复，一直唱到第十四遍时，才算过了……
站在一旁的众人，禁不住鼓起掌来！
最后一次，导演终于高声喊道：“OK！”
这时，大梅说：“完了？”
站在一旁的小韩高声说：“申老师，下来吧，完了！”
大梅又问了一声：“全补完了？”
导演说：“完了！”
大梅又追了一句：“全完了？”
导演再次说：“OK！”
大梅挺着身子，竟然从“山坡上”走了下来……她喃喃地说：“完了，终于拍完了。”
有人在一旁喊道：“慢点，扶一下，你慢点。”
大梅说：“没事，我没事。”待她走下来后，只见她慢慢地往下滑着身子，就地躺下了，她往地上一躺，嘴里喃喃地说：“我可该歇歇了。真舒服啊！真舒服……”
天蓝蓝的，天空在旋转，大地在旋转，大梅喃喃地说：“真好，真好。”
顷刻间，大梅像是飞起来了，她一下子飞到了空中，在无边的天空中游荡！这时，人们围过来了，有人在叫她：“老申，老申！”有人说：“别动，别动。她累了，她是太累了，就让她躺这儿歇会儿吧！”
她的灵魂在天空中遨游，她的灵魂在高空中放声高唱！……
突然，她看见那些人围在她的身边，高声喊着什么，抢上去抱着她的躯体飞快地往外跑着！可她听不见了，她已经什么都听不见了！
周口市，就在当天晚上，突然下起了瓢泼大雨！……
剧团的演员们全都冒雨默立在办公室门前……
朱书记手拿着电话，愣愣地站着，无语！
在闪电中，演员们听见朱书记默默地说：“申老师她，去了……”
在乡校小学校门前，一片锣鼓喧天、鼓乐齐鸣……新校舍已经封顶了！
教学楼前，学生们身穿新校服，排着整齐的队列，等待剪彩……
主席台着，坐着从县上、乡里赶来祝贺的各级领导们……有人不时地在看表，看远处……
一位倒水的老师带着歉意说：“快了，快到了！学文说了，一准能来。”
这时，远远地，有人从路上跑过来，高声喊道：“回来了，学文回来了，校长回来了！”
立刻，有人高喊：“点炮！快点炮！”
这时，鞭炮炸起来了，唢呐也响起来了……
突然，一切都静下来了，静得寂无人声！只见远远地走来了一个人，那就是校长学文，他肩上挎着个书包，手里却抱着一个镜框，镜框上围着黑纱，那竟是大梅的遗照！
……人们全都站起来了！一片乱纷纷地脚步声，那脚步声无言地来到了学文跟前，围住他，无语！学文哭了，学文哭着说：“大姑不在了！大姑已经不在了！”
头顶上是湛蓝湛蓝的天空……
在无边无际的原野上，学文捧着大梅的遗像往前走着，后边跟着一群一群的乡人……
一村一村的钟声响了，人们从不同的村落里走出来，向着一个方向走去，那悲痛深深地刻在脸上……
常营村，那是大梅待过的地方。一村人默默地往外走，一片孝白！有人打着一块大白布做成的挽联：申凤梅永垂不朽！
周口市区里，十里长街，一街两行，摆满了花圈；到处都是人的哭声……人们自发地来给大梅送行，大街上，连维持秩序的警察都戴上了黑纱……
这一天，整个周口成了一条条无语的大街，哭泣的大街！！
剧团门口，所有的演员都披麻戴孝，伫立在灵堂前……小妹哭得昏倒在了地上！
当灵车从院里缓缓开出时，所到之处，一片哭泣声！
马路上，当开道的警车走到一个路口时，突然，有七个老太太拦住了去路，她们是从很远的乡下赶来的，一个人挎着一个篮子。当警察们从警车上跳下来，驱赶她们时，她们却一个个当街跪下了！……
警察们慌了，说：“干啥？你们这是干啥？”
一个老太太流着泪说：“我们赶了四十里路，想祭祭大梅，你就可怜可怜我们，让我们祭祭她吧，我们从小就看她的戏，如今她不在了，你行行好，就成全我们吧！”
警察哭了，警察们一个个全掉泪了，他们一个个转过脸去，一声不吭地让开了……
六个老太太，一个个拿开了蒙在篮子上的毛巾，从篮子里拿出了六个碗，就在马路中间一字摆开：
第一个碗里，盛的是烤的热红薯；第二个碗里，盛的是芝麻叶面条；第三个碗里，盛的是新鲜的毛豆角；第四个碗里盛的鲜嫩的玉米棒子；第五个碗里盛的是摊出来的煎饼；第六个碗里盛的是黄瓜和大酱……而后，六个老太太就在路中间跪着，把带来的烧纸点着，一边焚化一边哭着……
第一个老太太说：“梅呀，再也看不上你的戏了！梅呀，梅，你拾钱吧梅。年里节里，乡亲们不会忘了你的。知道你好吃烧红薯，就给你烤了两块，你路上捎着，走好啊，走好……”
第二个老太太说：“梅，咱俩同岁，咱俩同岁呀，咋不让我死哪？咋不让我替你死哪！梅呀，你走的老可惜呀！这碗芝麻叶面条，你尝尝，哪怕尝一口哪，我的亲人哪！……”
第三个老太太一边翻烧着纸钱，一边念叨说：“梅，梅呀，我给你摘了一把毛豆，新下的毛豆，你尝尝吧。虽说阴间里你还是唱戏，你还能吃上你姐的毛豆么？你心老好啊！天哪，好人咋就不长寿啊？！”
第四个老太太说：“梅呀，梅呀，你咋说走就走了哪？你走了，谁来宽人的心呢？你走了，有谁还来给咱乡里人说古今儿呢？我那媳妇，就听听你那李天保，才会好上几天，你走了，谁来给我劝人哪？……”
第五个老太太说：“梅呀，到了那奈何桥上，你可千万千万别喝迷昏汤啊！你只要不喝那迷昏汤，下辈子你还能唱戏，咱还有见面的一天，我认住你的腔了，梅呀……”
第六个老太太，烧了纸钱后，却独自一人站起来高声喊起魂来：“梅，回来吧！梅，回来吧！……”
站在路两边的群众就跟着高声应道：“——回来了！”
一时，十里长街，一波一波地传递着喊魂声：
“梅，回来吧！”
“——回来了！”
“梅，回来吧！”
“——回来了！”
灵车在人们的哭声中缓缓开去了……
在千里大平原，一处处的村落里，一个个大喇叭上，都在播放着申凤梅的唱段，仿佛世界上所有的大喇叭都打开了，一处一处都“活”着大梅的唱段！
河滩地里，一个放羊的汉子一边赶羊一边在放声野唱：
“三将军啊，你莫要羞愧难当，听山人把情由——细说端详……”
一年后，一个新的“诸葛亮”又立在了舞台上，她的唱腔再次赢得了观众的热列掌声——那人就是刘小妹！天涯在线书库《www.tianyabook.com》