天涯在线书库《www.tianyabook.com》
《欲望的旗帜》
1
秋末的一天。曾山在睡梦中被突然响起的电话铃声惊醒。他抓起电话，对方却已经挂断了。
时间已过了午夜两点。在这个时候，谁还会打电话来呢？屋外下着大雨，透过阳台的玻璃窗，他听见密密麻麻的雨点打在树枝上，落在花丛、遮阳布以及门房的屋顶上。一辆救护车冲开淤积的泥水，从楼下呼啸而过。在更远一点的什么地方，像是有几个人在雨中争吵，只是声音听上去不很真切。
作为哲学系副教授，曾山早就养成了凡事追根寻底的习惯。他知道这九九藏书突然中断预示着对方遭到了暴力的胁迫。屋外的狂风大雨使这样的联想获得了一定的合理性：歹徒跳窗而入，女主人电话呼救……这样的情形原先较多出现于好莱坞式的凶杀片中，但在目前的中国，类似的案例倒也并不罕见。
在知道他电话号码的几个人中，他第一个想起来的就是他读博士时的导师贾兰坡教授。身为这次学术会议的执行主席，为了应付繁冗的会务琐事，贾教授嘱咐他的几位弟子随时听候差遣。一周之前，曾山与导师之间发生了一件不愉快的事。当时，曾山将他精心准备的一篇题为《阴暗时代的哲学问题》的论文交给了大会筹备组，打算在会议上宣读。贾兰坡教授在读完这篇文章后，建议他“暂时不要将它公之于众”。师生二人为此发生了剧烈的争吵。曾山一怒之下便出言不逊，并声称他将不会参加这次会议。他的导师一时语塞，气得浑身上下直打哆嗦。“你以为你是个什么东西……”他从牙缝中挤出这样一句话来。至此，师徒二人原来小心翼翼维持着的微妙关系终于难以收拾。
昨天晚上，预备会议在图书馆二楼的报告厅如期举行。曾山没有接到任何通知，只得早早在床上躺下。虽然此前并无迹象表明那个顽固的斯宾诺莎的信徒会放弃自己的立场，曾山依然在暗暗盼望着导师通知他开会的电话。想到这里，他的心头掠过一阵从未有过的阒寂之感。
接下来，他想起了他的师兄宋子衿博士。近些年来，他几乎已中断了他的哲学研究，将兴趣转向小说写作，并渐渐地拥有了一批读者。与曾山相比，宋子衿与导师贾兰坡之间的关系则要亲近得多。这种亲近之感并非源于学术上的一致见解，而是他们各自躯体中流淌的血液有一种不可思议的亲和力。他的论文作99lib.为本次大会的中心论题之一，已被列入议程，因此，他理所当然地出席了昨晚的预备会。
如果刚才的那个电话是他打来的，那么几乎可以断定，预备会议上一定出现了妙不可言的趣闻。一般来说，子衿不会放过任何冷嘲热讽的机会。那些迂腐不堪的学究们从全国各地聚集到这里，除了成批地制造笑话与丑闻之外，难道还有什么其他的结果吗？
在曾山的记忆之中，子衿的电话或来访通常都与他身边.9９ｌｉb?
的几个女人有关。对他来说，假如世上果真有天堂，那它一定是上帝原本不应毁灭的所多玛城。“只有与女人在一起，闻到她们身上的气味，我才会觉得安全可靠，”他常常这样为他疯狂的追香逐艳的行径辩解，“再说，你又何尝不是如此……”
作为本次大会会务组的临时召集人，老秦在深夜两点打来电话的可能性很小，何况，他们两人平时交往很少。当然，也不能完全排除这样的可能，比如说，某位代表由于在发言时过于激动，突发心肌梗塞，急需送医院抢救（救护车尖利的叫声在某种程度上支持了他的这一玄想）；或者，一位学者深夜驾到，被雨水困在了机场。再说，预备会结束后留下的数不清的烟蒂、果皮、茶杯总得有人清理……
几天前，老秦在校园里碰到曾山，曾悄悄地将他拉到一边，对他的论文被贾教授否决一事表示了慷慨的同情。接着，他向曾山透露了一个秘密：“我们几个人已经酝酿了一个大计划，准备在大会期间付诸实施，你一个人知道就可以了。万万不可外传……”曾山不知道他所说的“我们几个”指的是谁，他对那个计划也没有表现出相应的兴趣，只是稍稍敷衍了两句，便抽身走开了。
那么，电话究竟是谁打来的呢？
曾山知道自己已无法入睡了。他索性从床上坐了起来，点燃了一支香烟。他尽力使自己从这种无聊的自我折磨中解脱出来，但内心深处依然感到了隐隐的担忧。
用不了多久我们即可明白，曾山对电话的担忧并不是毫无缘由的。需要说明的是，他忽略了一个细节。也就是说，他最应该首先想到的那个人恰好被他遗忘了。这种情形至多暗示了这样一个事实：假如我们的大脑注定要将某一事件遗忘的话，其中一定存在着我们尚不知晓的奥妙。
2
站在寓所的阳台前，曾山不知所措地将视线投向窗外。他的目光难得在什么物体上逗留，而只有从中辨认出过去岁月的标记、痕迹或气息时，才会朝它凝神观望。
槭树叶泛出红色，预示着初冬的降临。网球场上杳无人迹，表明泥地尚未晾干，煤气厂高高的圆塔耸藏书网 立在远处，在它四周堆积的厚厚烟尘为一阵西风所吹散，天空再次呈露出它浅蓝色的质地，衬托出由树木、楼房、肮脏的街道编织而成的尘世图案。
多少次，曾山就这样看着张末从阳光下走来。她绕过网球场的一角，绕过那排漆成白色的护栏，出现在他的窗下。
有过多少次这样的清晨，伴随着钥匙在锁孔里转动的声音，她轻轻地推开门，悄无声息地走进来，替他打开窗帘。他还没有来得及睁开双眼，亮晃晃的阳光就迅疾无比地照临到他的床头。
他一遍遍想象着这些残破的画面，吮吸着它的芬芳，徒劳地搜寻着它的踪迹，它所留下的嘈杂的回响。
张末来自一个医生的家庭。曾山认识她的时候，她正在哲学系读三年级。开始，他只是远远地注视着她，留意着她的一举一动，但在暗中却突然加快了与妻子离婚的进程。
他第一次见到她，就被她身上所散发出来的气味深深地打动了。那是一种消毒药棉的气息，它仿佛暗示了她的卓尔不群，却也证明了爱欲的存在。
可是，到了后来，他却不再喜欢这股气息，甚至感到了憎恶。实际上他是不太习惯张末对于洁净的苛刻要求。在张末被迫放弃了用药棉擦手的习惯之后，他觉得酒精的味道依然在她身上萦绕不去。
“这仅仅是你的错觉而已。”张末曾这样提醒他，“你的判断力受到了记忆的愚弄。”
在他的记忆之中，张末的手里总是捧着一本书，那是辛格写的《卢布林的魔术师》，可总也读不完。或者说，她舍不得将它一下子就读完。
她告诉他，这本书是她最喜欢的两部小说之一。
“那么，另一本呢？”
“《堂吉诃德》，非常可惜，我已经将它读完了。”
对于书籍，张末自有她的一套见解。似乎一本书的好坏，要看它是否能够激起睡眠的欲望。她总也睡不够。
通常，她一旦坐于桌前，打开一本书，书页便不再翻动。她的呼吸越来越匀称，眼皮慢慢垂落，目光游移，让人难以捉摸。过不了多久，便会一头栽倒在书桌上，沉沉睡去。
有一次，在她睡醒之后，曾山问她为什么如此喜欢辛格的那本不起眼的小书。她想了想，告诉他，她十分喜爱魔术师给他的两匹马所起的名字。
“它们一个叫灰尘，一个叫灰烬。”
“那么，《堂吉诃德》呢？”
“驽骍难得。”她毫不犹豫地答道。
他知道她喜欢马，喜欢冰块和柠檬，喜欢幽蓝色的小花以及那些透亮的虚幻之物。
当然，还有用灯芯绒布缝制的背带裤。
她曾不止一次地央求曾山陪她上街去买一条背带裤。她在很小的时候就梦想能得到这样一条裤子，可他们每次上街，每次都是空手而归。起先，他还以为她的犹豫不决是因为她尚未找到合适的款式。时间一长，他才渐渐明白，她也许永远也不会真正买下一条背带裤，她只是看看它。用她的话来说：“我知道它在那里。挂在玻璃橱窗的木架上……”
对她而言，愿望的意义仅在于反复被提及，生活只不过是一种无限延搁的快乐。
他们在一起的时候，很少谈论哲学。在她看来，它过于严肃了，谈起来不免显得做作，“就好像我们真的能拿这个世界怎么样似的。”曾山反问她：“那么，在这个肮脏不堪的世界上，你对于纯净和安宁的渴望难道就不做作吗？”
“一点也不，”张末答道，“歌德就曾经说过，一切的挣扎、一切的奋斗、一切的呐喊，在上帝的眼中，只不过是永恒的安宁而已。”
在他们相识六个月之后，她第一次同意与他做爱，但随后就变了卦。那是一个下雪天。他将她推向床边的火炉前，她依然感到畏惧。她的目光躲躲闪闪，再次向他发出央求，就像一只受了伤的小鹿。而他则装着没有看见，未予理会。
他很快就进入了梦乡。但他能够感觉到她一夜没有睡好。
天快亮的时候，曾山从睡梦中醒来，发现大雪在窗台上堆积了厚厚的一层，而炉.99lib.t>火的灰烬早已熄灭。
借着拂晓的一缕熹微的寒光，他看见张末的枕下压着一册墨绿色的记事簿。他轻轻地将它抽出来，打开它。在第一页上，他读到了两行用歪歪扭扭的英文写下的诗句：
I'm yours
and my dreams are yours
他似乎隐约记得，这句话是从《卢布林的魔术师》上抄录下来的，但还是禁不住流下了眼泪。当时，他并未想到，这种喜悦的泪水同样是虚幻而不真实的，甚至是廉价的，仅仅是一种令人沮丧的错觉。
当曾山终于认识到这一点的时候，他和张末的婚姻已经到了崩溃的前夕。他像是从一场冗长的梦中醒来。生活又回到了从前的样子。正如卡尔维诺所说过的那样：一切都是静默的，暂时的，可替换的，树与石只是树与石。
但他还是牢牢地记下了这句话，并将它抄写在自己的日记本上。
我是你的。我的梦也是你的。
3
早上八点钟，宋子衿博士准时来到了曾山的房中。他们相约一起去学校的专家楼看望一位来自沈阳的代表。
宋子衿看上去显得十分疲惫，就像是刚刚生过一场大病似的。他一进门就向曾山抱怨，由于这些天忙于接站，他已经有很长一段时间没睡过安稳觉了。一百二十一位代表目前虽然只到了八十四位，但接待工作已经出现了空前的混乱。
子衿接着解释说，现在看来，纯粹依照代表的职称来安排接待规格，并非明智之举。这样会得罪那些学术界的耆宿。这些年来，学术界的变化很大，有些人不到三十岁便当上了博士生导师，而七十岁上下的退职副99lib?慧能坦率地答道，“不过，初见之下，阁下的法相却让我吃了一惊。”
他的话立刻使宋子衿感到很不自在。曾山向慧能院长解释说，师兄昨夜一晚未睡，脸上的气色看上去的确不太好。
慧能兀自摇了摇头，表示他说的不是这个意思。他的目光依然盯着宋子衿，然后问道：
“你近来是否遇到了很大的麻烦？”
宋子衿苦笑了一下，脸上复杂的神情似乎在向慧能院长暗示：他已经听懂了他的话外之音，但并不希望慧能在这件事情上继续谈论下去。他那略带讥讽的目光还夹杂着一丝恼怒，它仿佛在说：“我什么时候请教过你？”
慧能院长会意一笑，便随之聊起了别的事。接下来，他们之间的谈话自然而然地转移到贾兰坡教授自杀这件事上来。
慧能院长承认，他对贾兰坡教授的不幸去世颇感意外。在过去，他与贾先生并无任何交往，只是在学术刊物上读到过他的一些论述宗教问题的文章。慧能谈到，在贾兰坡先生最近那篇题为《轴心时代的终结》的长文中，他的论述涉及到了当代宗教的出路，并第一次暗示了佛学、孔教与基督教的伦理互为贯通的可能性。
“我一直在期待着能有机会向贾兰坡教授当面求教，就一些关键性的问题展开进一步的探讨，没想到刚一见面，他就是这副样子。”
慧能院长这样说，曾山与宋子衿都微微感到有些吃惊。
“贾教授的突然弃世让人感到十分不解，也许还要过一段时间，我们才能发现他这样做的具体原因。”
“他一定是遇到了一件十分棘手的事。”曾山说。
“不管你的导师遇到了怎样的难题，自杀毕竟不是一条正途。”慧能院长补充说，“你知道，世界上的一切宗教都是排斥自杀的。”
“但教会方面的理由却并不充分。”曾山说，“假如一个人所遭遇到的恐惧超出了他的想象力……”
慧能温和地笑了笑：“这就回到了康德那个最初的命题上。并不是因为教会禁止自杀，它才显得可笑，而是因为自杀首先是可笑的，所以教会才加以禁止。”
“不过，据我所知，公元前二世纪的斯多噶派似乎是标榜自杀的。”宋子衿插话说。
“斯多噶派所标榜的自杀并不是推荐给那些被人生征服了的人，而是推荐给那些征服了人生，既能生，又能死，并在生死之间作出自由抉择的人。我知道，你们的导师并不属于这样一种人。九九藏书因为我来到上海不久就听说了有关他的种种传闻。他在某些方面涉世很深。”
“那么您相信贾兰坡教授是死于自杀吗？”曾山问道。
“我不清楚。”慧能院长说，“至少，在昨晚的预备会上，我并未发现他有任何打算自杀的迹象。”
“您也参加了昨晚的预备会？”
慧能院长点了点头：“我原想在会上就能碰到你，没想到你始终没有露面。”
这时，宋子衿从座位上站了起来。他提醒说，现在已过了午饭时间，是不是应该吃点什么，因为他的肚子已经饿得咕咕叫了。曾山要了两块夹肉面包，一杯咖啡。慧能院长只点了一杯清茶。
慧能院长回忆说，贾兰坡教授昨晚因为什么事比预定时间晚到了五分钟，不过后来的发言却十分精彩。“你的导师虽然已经年过六旬，但仍然机敏过人，逻辑严密，也不乏幽默感。可以说，他的发言与贵校作为学术重镇的地位显得极为相称。我相信，当时所有的与会代表都被贾教授的演讲深深地吸引住了，以至于他中途去了一趟厕所，大厅里依然鸦雀无声。”慧能院长说，他本打算等到会议一结束，就去贾教授家中拜访，没想到那会儿却突然下起了大雨。
一位侍者替他们端来了茶点。曾山这时才发觉，宋子衿已经抽身离开了。
应当说，曾山对于他的师兄平常惯于说谎的秉性并非没有察觉，可是他对于昨晚的预备会所蓄意编造出来的一套谎言还是让曾山感到迷惑不解。尤其是当他回忆起慧能院长在谈话开始时所说过的那句意味深长的话，曾山不禁暗暗替他感到几分担忧。
在告别了慧能院长之后，曾山一直在心里想着这件事。慧能院长究竟从他师兄的脸上看到了什么？
他不由得想起了他师兄平常最爱引用的法国作家让·凯罗尔的一句名言：假如我对你说谎，那是因为我想向你证明，假的就是真的。
7
曾山与张末的第一次见面，是在贾兰坡教授学术活动四十年庆典仪式上。那是一个星期六的下午，在办公楼那条半明半暗的楼道里，他遇见了她。当时，她正和另外一个女生将一只巨大的花.9９ｌｉb.篮抬向小礼堂的会议室。曾山听见她说，我的鞋掉了。随后他就看到了那只鞋，在一只废纸篓的边上。她们将花篮搁下，她踮着脚来到了他的跟前。他看见窗外的樟树上覆盖着耀眼的阳光，他的心像是被一把锋利的刀片突然割了一下。
曾山留意到她的袜子是白色的。脚踝处绣着绿色的图案，一朵梅花，或者一颗草莓。她对他毫未在意，而曾山却从花篮里美人樱馥郁的香气中，辨别出了药棉的气息，并由此记住了她的脸。
后来，他差不多有两个月的时间没再见到她。她的形象仿佛是一只南归途中的候鸟所投下的翅影，转眼之间便已消失不见。
在接下来的那段时间里，曾山副教授的身影频频出现在舞厅幽暗的灯光下，出现在礼仪小姐的训练课以及话剧团的彩排仪式上。他不时更换着吃饭的食堂，只是希望有机会再次遇见她。他发觉自己的行为颇有几分乖张，这种乖张之感仅仅来自于某一个午后的短短一瞥，来自于晦暗楼道中呆滞的空气和声息。他这样对自己说，即使能够再次遇见她，又能怎么样呢？他不知道。但他似乎看见了自己的灵魂在黑暗中闪闪发亮。他想看到她，看到她的脸，意识到她的存在。
寒假来临了。每一天都像通往天堂的道路一样漫长。他的记忆开始渐渐将她淡忘。只是在深夜被胃痛惊醒后，才会偶尔想起她来。第二个学期开始的时候，曾山给三年级的学生开设了一门选修课，讲授斯宾诺莎的《伦理学》。他刚一走进教室，却看见这个女孩就在他的教室里，坐在右边靠窗的第二排座位上。
“她就像一帖止疼剂。”
当天晚上，在学校后门的一个肮脏的小酒馆里，曾山向宋子衿描述说，“因为我一走进教室，我的胃立刻就不疼了。”
“只不过是疼痛改变了一下位置而已，”子衿说，“它转移到了心上。”曾山对师兄的话没有表示异议。他的目光痴騃地盯着酒店墙角的一只鱼缸，不时用手指轻轻弹敲99ｌiｂ?t>着它。他告诉子衿，这些年来，他一直试着从滑稽可笑的生活中找到一些不那么滑稽的因素，或者像卡尔维诺说过的那样，从地狱中嗅到一丝天堂的芳香……
“你扯得太远了，”子衿说，“也许仅仅是你的错觉而已，９９ｌiｂ? 你只要与她在一起待上一个礼拜，就会发现她俗不可耐。”
“大概它的确是一种错觉。”曾山说。
“还记得你当年怎么向我谈起你的妻子吗？现在又如何呢？爱情有一种一夜之间就会消失无影的恶习。”
曾山沉默不语，他们喝着酒，反复谈论着这件事。临走时，子衿突然问他：“你打算拿你的妻子怎么办？”
曾山与妻子结婚两年后，生了一个女孩，而他们的相识则要追溯到七八年前。当时，在江西九江的偏远小镇上，曾山在一所县办钢铁厂当锻工，她却在一所民办中学担任音乐教师。曾山在休息日去她那所中学的图书室看杂志，慢慢认识了她。后来，曾山约她出来散步，谈了三个小时的巴尔扎克，然后便在学校后面的一个黑黝黝的树林中做爱。没过多久，音乐教师便随着第一批返城知青回到了上海。曾山却命运未卜，留在原地苦苦等待。但她回城后并未就此抛下他，为了让曾山尽早返城，她几乎动用了一切可以利用的那点可怜的家庭背景，同时也耗尽了他们本来就十分稀薄的爱情资源。
曾山回到城里，等待着他的只是新婚之夜无休止的争吵。他们第一次看清了对方。他的妻子整整一个晚上都在不停地唠叨：她花了这么大的力气将他弄回上海，现在看来的确有些不值得。她这样说，只是想让曾山牢牢记住她为他作出的巨大牺牲，而曾山暂时还不知道如何偿还。
当时，我们的共和国在一夜之间就开了窍，它的臣民也已经朦朦胧胧地意识到他们的欲望毕竟不能为空洞的理想所喂饱。当他的妻子满脸酒气地从歌舞厅回来的时候，当她吼叫着将曾山赶往菜市场，在她一遍遍重复“我本来可以一走了之”这句话的时候，她的眼神都在明白无误地向他传递着这样一个信息：我有权这么做。
曾山知道，她的确有权这么做，这是未来向过去索要的起码报酬。
这种情形一直维持到曾山在办公楼遇见了张末。那天，他从学校的单人宿舍回到家中。他的妻子一边在厨房里洗菜，一边向他抱怨说，她已经受够了，如果曾山尚有一点自尊，他们最好明天一早就去法院离婚。曾山回答说，他明天上午还有课，离婚一事最好安排在下午。他这样说，自己也吓了一跳。他似乎感觉到，那个在办公楼遇见的抬着花篮的女孩已经暗中给了他有力的支持。他的喉头不禁一阵哽噎。他的妻子立刻就不吱声了。她手里捏着一个湿淋淋的洋葱，走进了卧室，出神地望着她的丈夫，那情景就像她不认识他似的。
接下来，他们俩谁都没有说话，婚后的生活第一次出现了令人不可思议的宁静。两个人都显得不太习惯。
晚上，他的妻子早早就在床上躺下了。可到了后半夜，她还是忍不住将曾山推醒了。还真的要离婚呀？她开始冲着他做鬼脸，用指甲挠他的后背，跟他讲起那些老掉牙的笑话。曾山长长地松了一口气，突然意识到他的妻子还是一个善良的女人。不过，对于他们曾经共同梦想过的家庭生活而言，这一切毕竟已经太迟了。
在一般人的眼中，曾山的妻子长得丰硕，漂亮，有着令人羡慕的身段，可是他总觉得她的身上有些地方使自己很不舒服。起先，他并不知道这种不舒服的感觉来自于何处。几个月之后，在法院的门口，当妻子眼泪汪汪地看着他的时候，曾山终于认清，她的下巴令人沮丧。它的线条轮廓分明，像是被刀削过的一样，充满了男性化的坚毅与决绝。在她流泪的时候，她紧抿的双唇使得这一特征更加触目。他不由得想起了张末。他的眼前立即浮现出她的嘴唇，额头，鼻子，眉毛和眼睛，但怎么也想不起她的下巴是怎样的。
曾山这样想，正因为她的下巴没有给他留下任何印象，那张脸才显得如此动人。
他与九九藏书
妻子分了手，回到了学校的宿舍里，并立即模仿康德给美所下的定义，在日记本上写下了这样一句话：
“可以被忽略的东西就是美的。”
8
正像慧能院长所预料的那样，由于贾兰坡教授突然去世，会议被迫推迟了几天，那些因交通不便而稍晚到达的外地学者，刚好来得及赶上贾教授的追悼会。
为了弄清贾兰坡教授自杀的真正动机，警方在案发后的两天里进行了周密的调查。然而，他们的侦讯并未取得任何实质性的进展，却在无意中发现了一些耐人寻味的疑点。
学校的主要负责人之一、研究生院院长汪秉昆曾私下对闻讯赶来的新闻记者们表示，虽然他本人对贾兰坡教授的自杀感到极为沉痛，但也说不上意外。
“如今这个年月，自杀难道还需要什么特别的理由吗？”他反问道，“何况，贾兰坡教授死前并非没有这方面的征兆。”
汪院长说，作为多年的老朋友，他与死者于两周前曾一起驱车前往市郊的湖边钓鱼。贾兰坡教授似乎对未来的学术会议感到忧心忡忡。他不止一次地提到，看上去他现在整日都在为会议而奔忙，实际上他已经在着手准备自己的后事了。
中午用餐的时候，在湖边的一块茂密的杉树林里，贾兰坡教授出人意料地提起多年前的一段往事。这件事情涉及到了一个不为人知的隐秘。考虑到事件的几个主要当事人如今尚在人世，谈话的具体内容暂时还不便向新闻界透露。
汪院长回忆说，贾兰坡教授在决定讲述这件事之前曾显得十分犹豫。甚至，他一旦开始讲述，脸上就呈现出后悔的表情，但依然滔滔不绝。仿佛不是他在说话，而是一种奇异的力量在他的体内寻找着迸泄之口。汪秉昆院长最后说，虽然他本人不能断定这次谈话与贾兰坡教授后来的自杀存在着必然的联系，但它至少也提供了某种颇可玩味的背景。如果有必要，他会在适当的场合，公布谈话的内容。
贾兰坡教授的遗孀对于汪秉昆院长的上述谈话没有表现出很大的兴趣。她只是冷静地对前来调查的警员们说：“不管出于何种原因，贾兰坡毕竟已经死了。那些一心盼着他早日归天的人总可以称心如意了。”
按照她事后的追忆，案发当晚，她恰好要去学校的大礼堂参加教工合唱团的排练。她刚刚走出家属大院，迎面就遇见了子衿。他是贾兰坡教授最为得意的大弟子。她知道那会儿预备会正在图书馆二楼的会议厅里举行，便问他为何没去开会。宋子衿的神色有些飘忽不定，一脸9９lｉｂ.刚刚睡醒的样子。宋子衿愣了一下，对她说，他脑子里想着要去图书馆开会，却不知不觉地走到教师家属区来了。他自我解嘲般地笑了笑，“我大脑的神经树上一定是爬满了蚂蚁。”随后，他对师母的那条演出穿的裙子言不由衷地夸赞了一番，就返身匆匆离去了。“这段时间，不知出于什么原因，他总是显得有些神不守舍。”
排练一直持续到深夜。后来，那场猝不及防的大雨又将她们困了一个小时。她回到家里的时间，大约是晚上十一点。她记得，贾兰坡教授当时正在书房里看书。她去浴室洗了个澡，然后给丈夫端去了一杯热咖啡，并在他身边坐了下来藏书网。在平常的日子里，贾兰坡教授在做学问的时候，很愿意妻子陪伴在身边。她静静地在一旁打着毛衣，看些闲书，或者替他捶捶背。有时，贾兰坡教授也会从堆满典籍的书案上抬起头来，活动活动筋骨，跟她聊些有趣的事，偶尔也会哼上一两段《坐宫》。这种习惯已经延续很多年了。
出事的这天晚上，贾兰坡教授的行为的确有些反常。她向他打听会议上的情况，丈夫却显得很不耐烦。他冷冷地请妻子先去睡觉，让他一个人单独呆一会儿。因为他“有些事情需要仔细地想一想”。
在晚秋的那场大雨中，９9ｌiｂ?她睡得很沉。直到第二天早上八点钟才被楼下的叫喊声惊醒。她听见楼下有人在叫着她的名字。她当时的第一个反应是，大概阳台上晾晒的衣物被大风刮到楼下去了。
警察在笔记本上飞快地记录下她的全部陈述，然后向她提出了这样一个问题：“你刚才谈到，似乎有些人一直在盼望着贾兰坡教授死去，你指的是哪些人？”
贾夫人回答说，这牵涉到了学校当局尚未公开的一个内幕。她介绍说，贾兰坡教授是一个生活在过去时代的人，他的很多想法都已不合当下的潮藏书网流。这些年来，他一直在与校方进行着一场他注定不能获胜的战争。哲学系在这所大学俨然一个庞然大物。每年都占用着学校相当大的一笔经费。何况，哲学系已经连续三年招不满本科学生了。学校的负责人曾多次向贾兰坡教授试探，为了节省开支，能否将哲学系的规模予以压缩，或者干脆取消。一个比较可行的方案是，把哲学系作为一个研究所并入法政系。贾兰坡教授自然一口拒绝。他内心也十分清楚，哲学系最终被取消看来只是早晚的事，校方只是慑于他在国内外学术界的巨大声望，不得不有所顾忌。应当说，学校方面源于经济上的压力，不得已才出此下策，再说，这个提案也受到了全系绝大部分教师的赞同与支持，因为法政系雄厚的经济实力令人羡慕，它属下的一个法律咨询公司、五家律师事务所在这些年中积攒了大量的金钱。
她本人也曾经提醒过她的丈夫，倘若他固执己见，势必树敌甚多，只能自取其辱：“哲学也不是什么非要不可的东西。”贾兰坡教授听后勃然大怒：“倘若没有哲学，人与猪何异？况且猪也未必就不懂哲学。”
贾兰坡教授这样说，自有他的苦衷。哲学系是从马列主义教研室的基础上建立起来的，它能发展成今天这样的规模绝非易事，其中寄托着他的全部梦想。
“如今他突然撒手西归，许多人一定感到喜出望外。”
警察皱了皱眉头，旋即向她表示，他们只是例行调查，无意过问学校内部的具体事务。既然目前并未发现贾先生死于九九藏书他杀或意外事故的明显证据，如果她本人没有异议的话，他们只能以“自杀”作为暂时的结论。
“在这样一个全国性的学术会议期间，我们也不希望节外生枝。”
9
现在正是午后时辰。屋外人声喋喋，阳光静静地洒满了窗台。曾山记不得有多少个这样的时刻，他从午睡中醒来，听到自己的心脏有节奏地撞击着他的肋骨，被褥里汗津津的。有个声音在他耳畔悄悄地说话。这种类似于耳语般的声音来自于他体内藏匿的一个精灵，一个忠实的提词者。一年又一年过去了，这个精灵从未忘记过自己的职责，也从未失去过耐心。它谦卑地提醒曾山，将他引向一连串重大的问题。唉，不要问，那是什么。是时候了，我们已无须等待，让我们放弃挣扎，追上狂欢者的队伍，赶赴一场盛宴……
贾兰坡教授的追悼会被安排在工会俱乐部的大厅里举行。宽敞、明亮的大厅此刻被装饰得庄重、肃穆。由于在此之前贾兰坡教授的遗体已经火化，墙上象征性地挂着一幅照片，四周被黑色的布幔环绕着，遗像的下方摆满了鲜花。贾兰坡脸上僵滞的笑容仿佛表明，他对于大厅的布置大致满意。九九藏书
曾山睡眼惺忪地赶到追悼会场，心中难免感到几分不安。因为他担心自己在午睡中错过了追悼仪式。从现场的气氛来看，追悼会要么尚未开始，要么已经结束。为了保险起见，他还是向一位不相识的妇女低声打听了一番。他得到的回答同样是模棱两可、含糊不清的。这个妇女对他说：既然大厅内的人尚未离去，你就没有理由认为追悼会已经结束。
人们三三两两地聚集在一起，就像窗外花圃中冬青树投下的一簇簇阴影。他们说着话，神色凝重，声音被压得很低，与丧葬的气氛极为协调。嘤嘤嗡嗡的谈话声在大厅里回荡，但没人能够听清他们到底说了些什么。偶尔听明白一两句话，也是断断续续，言不及义。从说话者的脸色判断，他们似乎也不知道自己都说了些什么。
慧能院长身穿一身黑色的西服，这使他看上去不像一个僧侣，而是一个地地道道的学者。他面色红润，抱臂而立，正与另外几位学者谈论着一个严肃的话题。曾山知道，慧能院长保养得如此之好完全受益于那些寺院自产的蜂蜜。慧能曾向他提及，到了春天蜜蜂产卵的旺季，寺院还能剩下相当大的一部分，拿到市场上去出售。他们之间的谈话使曾山想起了那些娇小、可爱的小动物，它们在阳光里振翅而飞，攀附在寺院外的一棵紫荆树上，仿佛一心要将它的枝条压弯。帕斯卡尔。普鲁塔克。圣餐。瓦格纳。圣·乔治大教堂。慧能院长一边说着话，一边向从身旁经过的人点头致意。那么，佛罗伦萨博物馆的裹尸布又作何解释呢？慧能院长看上去在低头沉思，实际上他是在寻找脱身的理由。他的心里似乎还牵挂着另外一件事。
子衿和他的几个师妹呆在一起。她们大多在本市或邻近的城市工作，导师的死给她们提供了相聚的机会。有一位姑娘似乎来自昆明，因为在她与师兄的谈话中多次提到了西双版纳。我是第一次坐飞机。她说。她们的打扮一律是黑色的。黑色的发髻。黑色的短大衣。黑色的短裙，长袜，皮鞋，绶带。甚至，其中一位的牙齿也是黑色的，不过，她显然不是.９９ｌib?有意为之。
子衿比任何人都显得心不在焉。他与师妹们说着话，不时转过身去朝四周张望，像是在寻找着一个人。
老秦的样子很有几分寂寞。他从一个谈话者的圈子走向另一个，一直没有找到适合于自己的位置。他游手好闲地在大厅里来回逡巡，丧失了起码的真实感。他来到一个正吃着棒棒糖的小女孩身边。他本来打算与她开个玩笑，却没想到将她吓了一跳。他冲着她笑，而女孩则迅速地逃开了。就在这时，老秦发现宋子衿正朝他这边张望，不过目光很快就移开了，这说明师兄所要寻找的那个人并不是老秦。但他还是决定回到师妹们的行列中去。她们正热烈地讨论着金三角的贩毒网和加入食物的罂粟壳。老秦瞅准机会插了一杠子。我就碰到过这样的事。他说。谁都没有注意到他。只有一个女人作出了反应：他的口臭使她不得不稍稍改变了一下站立的姿势。老秦最终抵达的那个地方看来还是比较欢迎他的加入，因为他很快就代替了慧能院长的位置，与几位外地学者接上了话。他飞快地说着，仿佛一心要弥补刚才的损失。渐渐地，他的举止恢复了往常的从容和自信，脸?９9ｌｉｂ?她从何处打探到这一消息。她打算进行报复了：一个女人与另一个女人有什么区别？棍子插在猪油里，拔出来就拉倒……只是因为珊珊就站在近旁，她对自己粗俗不堪的语言天赋才有所克制。
“你呢，你的情况怎么样？”曾山温文尔雅地对她说。
“这不干你的事！”
“我从报上看到了你们公司的消息……”
“这不管你的事！”她再次强调说，尖厉的下巴因激动而微微颤抖。她的眼中溢出了泪水。她是一个要强的女人。曾山没有再谈下去。你还留在这里干什么？为什么不追到南京去呢？她提起了张末，企图再次占九九藏书据主动，不过，原先激烈的言辞此刻已成强弩之末，这使曾山不安地意识到，他的前妻在公司倒闭之后，也许尚未找到新的工作。
曾山告诉她，由于刚刚被提升为副教授，他的工资状况有所改观，假如她改变初衷，愿意接受他的资助的话，他打算立刻戒烟。你还是少跟我提你那点丢人现眼的工资吧，我看你早晚得跟那个贾什么坡的鬼东西一样，从楼上一头栽下来摔死拉倒。她叫道。她的声音惊动了一位练气功的老头。不要叫，不要叫。走火入魔可不是闹着玩的。我已经活了一百零二岁了。曾山颇为惊异地察觉到，在离婚之后，他的前妻一直在暗中时刻留意着他的动向。用她自己惯用的语言方式来表述：我等着看你的讣告登在《新民晚报》上，然后用它来擦屁股。她对那些无聊的话的确上了瘾。可曾山依然能够从中感受到她愚蠢而固执的善良。
曾山来到前妻居住的那个街区，天色已渐渐昏暗。天空刮起了偏北风，看来又要降温了，他感到身上凉飕飕的。建筑队正在拓宽路面。到处都是沥青化开的气味，尘土与油渍的气味，还有一缕99lib. 孜然和胡椒的香气。循着这股香气的踪迹，在一辆推土机的边上，曾山看见了他的前妻。
他差一点没有认出她来。她的头上裹着一条农村妇女们常用的蓝布方巾，将自己打扮得土里土气的。她正在路边的梧桐树下卖着羊肉串。生意看上去还挺好，客人们来来往往。曾山想不起来她从哪里学会了这门手艺。他再次留意到她头上的那顶蓝布方巾，她为何要将自己弄成了一个村妇的模样？也许只有这样，她才能心安理得，她毕竟是一个城里人，一个旧时代银行家的后裔。她不想亵渎它。
他看见了自己的女儿。她在冷风中瑟瑟打抖，从一只崭新的木匣中给客人找出零钱。他看到了她的眼睛。他第一次注意到它们那么黑，那么白。她在算账。眼珠凝滞不动，证明她算账遇到了困难。
曾山感到自己开始喜欢她了。
12
在下午的追悼会快要结束的时候，宋子衿终于找到了他一直在寻找的那个人。他穿过大厅来到窗前。她转过身来朝他嫣然一笑。俱乐部的一位工作人员手里拿着麦克风提醒他们离开。晚上还有京剧演出，他们要将追悼会场恢复原样并不是一件容易九九藏书，会议的赞助商将在学校对门的松鹤大酒店举行盛大晚宴，所有与会代表均在邀请之列，市政府主管文化的官员届时也将出席。他和子衿都已收到了印刷精美的请柬。据说，这次晚宴的费用几乎占了会议开支的一半，看来，本次会议的赞助单位，南方某制药厂果然实力雄厚，出手不凡。
“你的大会发言怎么办？”曾山问他。
子衿博士阴沉沉的脸上露出一丝灰暗的笑容，仿佛他对这件事很有把握。他扳起手指头，眼睛盯着窗外，像是在做一道复杂的算术题。手术只需要十五分钟。路上要花掉一天。手术后她需要静养四天。子衿的大会发言被安排在会议开幕后的第四天，时间上倒是绰绰有余。
“我只担心一件事，”子衿博士对曾山说，“那就是她已怀孕两个半月了，若是遇上血崩，堵都堵不住。这个女人不太好缠，也很有主见，她一直瞒着我，竟然异想天开地想把孩子生下来。我足足做了一个星期的噩梦。”
师兄疑虑重重地对曾山说，他甚至想到去找个医生做一次心理测试，看看自己是否正常。因为他刚刚听说，心理系的一位女博士在河边书店旁开了一家咨询诊所。“对我来说，这短短的几天碰到的麻烦，比过去时间里累积起来的还要多，就像是石灰、沙子、芝麻和锯末统统掺和到了一块。”
“在.99lｉb?某些方面，你还是应当适可而止，”曾山对师兄说，“我一直觉得你可以过一种稍有节制的生活。”
子衿朝师弟摆摆手。仿佛在暗示曾山，现在还不是讨论这个问题的时候。
“张末怎样？你见到她了吗？”
曾山表示他尚未见到她。他担心她因为什么事，临时决定不来参加这次会议了。
“也许你明天一觉醒来，就能听到她的敲门声。快乐的事情通常要么不来，要么就会让人猝不及防。”
随后，他们聊起了别的事情。聊起了老秦。这些天，他显得极为神秘，似乎要在这次学术会议上搞点名堂，这段时间整天找人商量他的计划。一方面，他对自己在会上的图谋守口如瓶，一方面又一心要弄得人人皆知。
“鬼知道他在搞什么玩意儿，”子衿说，“他似乎对这次大会寄予了不切实际的幻想，最后底牌亮出来终究是一场笑话。”
“这次大会注定了不会太平，”曾山忧心忡忡地说，“会议尚未开始就发生了一连串的怪事，我真的很难想象在往后的一个多礼拜里到底会怎样。但愿它不会成为一场噩梦。”
深夜两点，子衿才起身告辞，曾山一直将他送到了楼下。
子衿手里捏着一串钥匙，在楼下的车篷里寻找他的那辆自.99lib.行车。他在那儿来回逡巡了四五分钟，仍然没有找到。
曾山只得走下台阶，帮着他一块查找。子衿告诉他，那辆自行车的坐垫是棕红色的，很容易辨认。他们将车篷里停放的车辆逐一找了个遍。最后，子衿明显是着急了，他对着一辆橙黄坐垫的自行车，拿钥匙徒劳无益地乱捅了一气。“会不会是被人偷走了？”
他这样说，倒立即提醒了曾山。他想起子衿那辆自行车早在一个多月前就已经失窃了。曾山及时地向师兄提醒了这点，使得后者突然发出一阵过于夸张的哈哈大笑，仿佛笑声在迸发出来的一刹那就使出了全部的肺活量。随后，他的身影像个幽灵一般消失在远处的黑暗之中。
14
会议的接待中心设在专家楼的底层。这是一座百年前的古旧建筑。风格与式样是欧洲的巴洛克、哥特式与中国古典园林的简单拼合。八十多年前，一位俄罗斯妇人买下了它，在那儿只居住了短短的五年，却留下了一些年代久远的遗迹。其中包括一棵冠盖蔽日的银杏，一条用她的姓氏命名的河流。
时序已属深秋，银杏树在风中抖落下叶片，像蝴蝶一样在阳光下飞动。专家楼前的草坪整肃而洁净，只是车轮的印辙依稀可辨。在一辆桔红色的轿车旁，一位身穿旗袍的礼仪小姐正摆出姿势让人照相。她脸上显露的心满意足的笑容，让人感到她对于楼房和轿车的归属产生了不切实九九藏书 走去。
老秦对曾山解释说，最后三名与会代表将在今天中午前后抵达。他正准备陪同校长去车站迎接。曾山半开玩笑地对他说，这三位代表居然惊动了校长的大驾，想必身份不同一般。老秦没有正面回答他的话，而是问他，假如眼下恰好有空，他是否愿意与藏书网自己一同前往车站？“趁便，我还有些要紧的事打算与你聊聊。”随后，老秦拉着他跳上了一辆面包车，紧跟着前面那辆黑色的丰田，一路出了校门。
他们来到车站的广场上，距离代表们乘坐的火车进站还有十五分钟。
校长似乎余怒未消，为了避免再度与曾山碰面而出现不必要的尴尬，他龟缩在车中，通过挡风玻璃观察着出口处的动静。老秦则喜滋滋地从面包车上扛下了一块事先准备好的木牌，上面写着代表们的姓名。他们来到出口处的围栏外，老秦将木牌试着往空中举了举，向曾山问道，“你看这样可以了吗？”他没有听见曾山回答，因为此刻曾山已经抽身离开了。
曾山几乎是一路小跑地奔向广场西侧的一家商业中心。由于慌乱和勿忙，他在进门的时候，衣服被转门的把手挂了一下，引动了门后一位小姐低低的笑声。他从一处柜台前买了一把小圆镜，一只吉利刀架，一枚飞鹰牌刀片。接着，他找到了药品柜台，在摆放着各种避孕工具的橱柜前踯躅良久。
一位售货小姐迎上前来，问他是不是打算买一盒避孕套。
“那就买一盒吧。”他这样说，仿佛他原先并不想买，而纯粹是为了迎合她，才作出了这一决定。
“多大号的？”
“三十五毫米。”
小姐这时抬头瞥了曾山一眼，目光中含着一丝明显的怀疑，好似对方是在故意逞能。
曾山从商业中心出来，径直朝行李房边上的一个厕所走去。在厕所的自来水笼头前，他熟练地旋上刀片，对着小圆镜，专心致志地刮起胡子来。
他想象着不久后与张末的见面，心跳突然加快了。他知道，张末对他留胡子这一习惯极为憎恶。
曾山与张末离异后，双方一直保持通信联络。他对张末的来信既渴望又恐惧。她的来信给了他生活中唯一的真实感，同时，他又担心她总有一天会在来信中提到她与别人结婚的消息，假如她是一个聪明的女人，她应当懂得在某些方面有所保留。她的信通常都写得很长，除了偶尔涉及到一些哲学问题外，大多是一些日常琐事。从语调上看，就好像他们并未分离。两个多礼拜之前，曾山给张末寄去了会议的邀请信，他在信中提到，由于这次大会不承担代表的住宿费用，为了不至于报销出现困难，他应当替她安排哪个等级的房间。张末很快就写来了回信，她说她很高兴参加这次有关宗教问题的学术会议，因为她目前正为是否应当皈依基督而感到犹疑不决。“至于住宿，如果你那儿没有什么不便，我还是愿意替单位省下这笔开支……”
想到这里，曾山突然咧开嘴“嘿嘿”地笑了两声。张末的这封来信再次证实了曾山的某种预感，仿佛张末随时都会再次回到他的身边。也许，在某一天的清晨或者深夜，他只要打开门，就能看到她拖着沉重的皮箱站在他的门前。期待中的这次学术会议，对他来说，宛若一场渴望已久的盛宴，仿佛多年来一直在困扰着他的所有问题，到了那时，都会获得圆满而彻底的解决。
16
从某种意义上说，车站是一个城市最大的秘密集散地。然而它却不会轻易地将这种秘密泄露出来。你所看到的仅仅是一片阴暗的街角，一方人群稠密的广场。明亮的茶色玻璃反衬出街道的树木，高耸的旗杆、钟塔，以及钟塔下围坐的妇女和儿童。在货栈的遮棚下，售货员向行人随时吐露微笑，就像一缕变质发霉的花香。那些匆匆奔向某一地点的小贩、兜售报刊的老人、掮客、便衣以及在旅馆登记处排成长队的人群占领了车站广场的每一处缝隙。你只是偶尔从那儿经过，看着自动扶梯将一批又一批人送上候车大厅，你想象着这个车站曾经是过或者将要变成的那个样子：一块海边的桑园，一个露天高尔夫球场，一家光线昏暗的妓院，一座垃圾处理厂……于是，车站就在无形中为时间塑造出了形态，你99ｌib?也就成了一个真正意义上的旅行者。
曾山不无伤感地想到这一切，心情陡然又变得沉重起来。他穿过阳光缤纷的广场，朝出口处的方向快步走去。
代表们都已经到了，老秦像是在四处找他。此刻，校长也已经从那辆轿车中走了出来，他正忙着向客人们递名片。曾山逐一端详着刚刚下车的三位代表，没有看到张末。他将目光投向出口处长长的通道，从那可以一直望到空空荡荡的站台。
老秦用英语将曾山介绍给了一位外国人。他低声地对曾山说，这个人就是本次大会唯一的外国学者。倘若这次大会能够称得上是国际会议，他是不可或缺的。他是一个神学家，还是一个中国通，名叫唐彼得。唐彼得身边还站着一个风姿绰约的女人，经老秦介绍，曾山知道她是彼得先生的中国秘书。女秘书朝曾山浅浅一笑，随后她向老秦提醒说，唐彼得先生虽然精通英语，但他更愿意说德语，当然，他的汉语也说得非常流利。老秦介绍完毕，立即将曾山撇在了一边，径自与唐彼得先生热烈地交谈起来。
曾山显然有些茫然无措。他的视线一直盯着出口处的那条通道。一位佩戴红袖章的看门人此刻正打算将铁栏杆门关上，他一丝不苟地搭好铁门的铁扣，然后拢起袖子，蜷缩到一边晒太阳去了。低迷、回旋的风从站台上吹过，翻动着铁道边的旧报纸，两名身穿制服的女乘务员正有说有笑地从卧铺车厢上下来，怀里抱着一堆肮脏的被单和桌布。
唐彼得先生似乎对“藏书网神学家”这一称号感到不以为然。他对老秦说，他早年在印度洋上当过水手，后来又在荷兰的鹿特丹创办过一家造纸厂，不过，他真正的专业却是国际信托。在五十年代，他作为日本人的贸易顾问参加过中国的广交会，并在德国驻华使馆工作过两年，他去过俄罗斯、东欧和台湾……对神学问题产生兴趣，只不过是一年前的事。
唐彼得先生每说一句，中国秘书就坚决地点一次头，仿佛她曾经陪伴唐彼得一起度过了那些颇有浪漫色彩的岁月，或者说，唐彼得的每一句话都深深地打动了她的芳心。由此看来，这个女人与唐彼得相识的时间不会太长。
除了唐彼得与他的中国秘书之外，剩下的一名代表就是本次大会的赞助商，南方某制药集团的董事长。他身材健壮，一腔广东口音，正与校长彼此寒暄，谈话虽有些不着边际，但还不至于找不到话题。
校长首先对董事长的资助表示谢意。他说，在学术界面临严峻经费困难的今天，他的慷慨相助无异于雪中送炭。“我也许可以提前通知您。学校经过慎重研究，决定聘请您担任鄙校的兼职教授，当然啦，我们的合作仅仅是一个开始，鄙校在生化制品、微生物、计算机领域均拥有很强的科技潜力……”
“教授我看就不必啦。”董事长说，他们公司之所以斥资赞助这次学术会议，除了他们对知识分子的一贯尊重之外，还有一个原因，那就是他本人对哲学上的一个悬而未决的问题十分关注。
“想必董事长先生在哲学上也有很深的造诣？”校长问道。
“浅尝辄止而已。”董事长谦逊地笑了笑，随后神秘地朝校长跟前凑了凑，“我想向您请教一个问题，在您看来，是先有鸡呢？还是先有蛋９9ｌｉb.……”校长没有想到董事长会突然提出这么一个问题，脸上有点不太好看。“先有鸡，当然，不过蛋……”
董事长解释说，他实际的问题是先有物质呢？还是先有意识。他们公司的副董事长曾经因为研究这个问题坐过牢，还发过疯，不过后来一旦做起生意来，病就全好了。“我看这样吧，”董事长说，“在这次会议上，就请教授们给这个问题下一个固定的结论，不要翻来覆去，弄得人心里怪不舒服的。”
校长为难地看了看手表：“我看时候已经不早啦，咱们有话车上说吧，不然，食堂的师傅可就要等急啦。”
校长、董事长、唐彼得及其秘书先后走进了黑色丰田。曾山和老秦将他们留下的行李搬上了小面包。
在返校的路上，老秦一刻不停地与曾山说着话，而曾山却显得抑郁不欢。老秦从口袋里掏出一册代表名录翻了翻，对曾山说：“与会代表如今只差一位没到……”曾山的腹部一阵痉挛。
他们的车来到一处铁道口，被经过的火车挡住了去路。
这时，曾山感到老秦正满脸诧异地盯着自己。
“怎么回事？”老秦问道，“刚才来的时候，你还是一脸的大胡子，怎么一转眼就全不见了？”
1
还是在读小学的时候，张末就开始了心目中对于爱情的憧憬与遐想。那时，她与父母居住在郊外的一幢老房子里。空空荡荡的天井、残破的院墙以及屋檐下筑巢的雨燕给她的梦想赋予了某种陈旧的布景。
在想象的画面中，一个男人朝她走过来。但她看不清他的脸。他一声不吭地来到她的身边，握住了她的手。在寂静之中，她听见那个男人在她耳畔悄声说：走吧，我们回家。
然后，她就跟着他回了家。
这就是她期待中简朴又神秘的爱情，它为她带来了梦幻中黄金般的岁月。不久之后，她跟随父母搬进了城里。当她重新回忆起那幢老房子的阴影，回忆起那些檐廊、井台、雨帘和丝绸般的阳光，她甚至觉得这个男人的确存在过。封存的记忆就像埋入泥土的果核，在不知不觉中就长成了一棵大树。
在她读初中的时候，母亲为她请来了一位钢琴教师。这是张末第一次与一个陌生男人呆在一起。她离他远远地坐着，而他对张末更是不屑一顾。他留着长发，好像很久没有洗过似的，衣服上溅满了油漆，身上散发出一股浓重的烟味。每天下午四点到晚上六点，他教她练琴，弹奏的总是一些令人厌倦的练习曲。他的手指短而粗，指甲盖上还残留着黑黑的污垢。９9ｌｉｂ.
有一天练完琴碰上下雨，她的父亲留他吃饭。也许是仅仅为了报答这顿晚餐，他提出来是否可以为他们弹些什么。随后，他脸色阴沉着来到钢琴前，在椅子上坐了一会儿，仿佛是在等待着父亲的咳嗽声平息下来。他在弹琴的时候，张末正在厨房刷碗，在琴声中，张末似乎听到了夏天树叶在风中发出的声响，看见了秋天的溪水在阳光中跳跃，她仿佛再一次回到了那幢郊外的旧宅，回到了她梦幻里忧伤的画面之中。她怔在那里，希望琴声一直延续下去。
第二天，张末在练琴的时候，她的母亲开玩笑似的问他：“我的女儿长大了想当一名钢琴家，你看还有没有希望？”他想都没想，就冷冷地瞥了母亲一眼：“没有希望。”
据母亲说，他原来是艺术学院的教师，后来因为一件什么事情被学校开除了，眼下正闲着没事。他白天帮人家油漆家具，晚上就来这里教她弹琴。
没过多久，这个艺术家模样的人就突然从她身边消失了。他不辞而别，甚至忘了取走他的工资。两个多月后，张末收到了一封寄自伦敦的贺年卡。卡片制作得十分精美。大雪，圣诞树和教堂。她打开它，里面是用圆珠笔写成的一句话：
只要音乐还在继续，我们就永远不能说，没有希望。
她的母亲看了这张贺年卡，只是叹息了一声：他忘了将他的工资取走了。而张末却为此大哭了一场，她牢牢记住了卡片上写着的那句话，并很快迷上了音乐。
张末的父亲在一家大医院担任主治医师，母亲也在同一家医院当会计。父.９９liｂ?亲生性豪爽，喜欢喝酒，他常常在做完手术后将他的一帮同事带回家中吃饭。在这伙人中，有一个年轻的药剂师，他长得高大、英俊，谈吐幽默，常常将母亲逗得前仰后合。母亲笑起来的时候，全身都在颤抖，仿佛笑声不是从她嘴里发出的，而是来自她的肩膀、手臂、腹部以及裙子的每一处皱褶。
有一次，药剂师在上完厕所后经过张末的房间，在她的门边站了一会儿，笑嘻嘻地看着她。张末当时正跪在地上，手里拿着一把钥匙，正打算从床下的一只木箱里往外取衣服，她看见了.99ｌｉｂ.
药剂师在地上的影子，意识到他就站在门外，正朝她看，她的手立即就不听使唤了，像是被什么东西扎了一下，那把小铜锁怎么也打不开。而他只不过与她开了一个玩笑，就匆匆走开了。
从那以后，她一心盼望的就是药剂师的到来，内心充满了恐惧与焦灼。她希望天天能看到他，听到他说话，直到有一天，她无意中发现，他躺到了母亲的床上。
这件事使得母女俩的关系一度变得十分微妙：母亲担心她说出秘密而处处提防她，顺从她的意愿，甚至想方设法投其所好，但在另一方面，她的身体却在毫不掩饰地炫耀着令人沉醉的幸福。张末知道，母亲的秘密正因为有了一个无害的知情者，它所带来的快乐才会变本加厉。
这个时候，已经到了张末上大学的前夕。
在张末匆匆打点行装，准备前往上海的同时，哲学系的研究生曾山也正式接到了留校任教的通知。在开往上海的火车上，张末遥望着窗外八月的田野，再次想起了少女时代的那个梦想，她开始感觉到了它的幼稚可笑。但她仍然珍藏着它，将它带往另一个陌生的城市。
她拖着一只沉重的皮箱走进学校的大门，曾山正在校门内侧的接待处迎候，他们交臂而过，彼此都没有留下什么印象，他们的真正相识，注定要推迟到两年以后。
2
这个城市的一切都让她感到厌倦。她来上海之前的所有预感都被证实了。一切都是灰蒙蒙的，嘈杂的，混乱的，毫无生气。她甚至不敢大口呼吸，甜腻而潮湿的空气压迫着她的神经。新的生活，像一片肮脏的布在她面前铺展开来，而她则开始了永无休止的忍受。
过去的岁月在她眼前渐渐远去，她感到自己失去了所有东西，连她藏身其中的黑夜也一并失去了。晚上，她躺在集体宿舍的床上，街道的灯光透过窗帘，将寝室衬得一片昏黄，她仿佛置身于一个透亮的玻璃橱柜中，无数双眼睛在暗中注视着她的一举一动。马路上过往的车辆摇撼着宿舍的墙基，使她的铁床不时发出吱吱嘎嘎的声音。
在她昏昏沉沉的睡眠中，她感到自己就像一只奔赴巢穴的蚂蚁，一次次踏上了归家的旅程。
这种返回式的旅程茫茫无边。她首先想到了南京的林荫路，古老的城墙，她所居住的那座宽敞、幽静的塔楼，她朦朦胧胧地意识到了第一个目的地。但归程并未结束。她接着来到的地方，是那座带天井的颓败的小院，沿着通往郊外的道路，她回到了她的幼年时代，回到了她的梦幻之中：院门被打开了，一个男人走了进来，他一声不吭地将她带回了家。她知道，她最终想要抵达的居所并不存在，但它却是她真正的家园。
对她来说，生活并非一种选择，甚至也不是经历，而只不过是一种印证，它的全部意义与结果也许仅仅是：原来如此……她并不知道她的热情和主动性是何时丧失的，她被一种神秘的力量驱赶着，鞭打着，从一处到另一处，从一天走向另外一天。她担心自己还没有喘过气来，就已变得白发苍苍。
好在她还有音乐。还有那些从中学时代开始收集的旧磁带。勃拉姆斯或者莫扎特。这是她在失去的岁月中唯一继承下来的遗产。每到星期天，她都去市音乐厅观看免费音乐会。有一次，一位小提琴手在演奏之前，突然莫名其妙地说了这样一句话：假如这个世界注定要毁灭，那么我想，最后消失的一定是９9lｉb? 屁股。有一次，她竟然提出让张末帮助她将痔栓推进去，因为她自己实在不忍心下手。她趴在床上，叉开优美的双腿，反复叮咛她要多加小心，不要将它塞错了地方。在灯光下，张末手里捏着痔栓和推进器，感到心慌意乱，当她的手指接触到她丰满的臀部，看到那处亮汪汪的肉疣，浑身的肌肤突然一阵猛烈的抽搐。
当然，偶尔出现的这种令人难堪的场合，还不是最可怕的。张末感到最难以忍受的，是苏辛过于坦率的言谈。事实上，并没有人要求她这样做，也没有人强迫她必须吐露她个人生活的隐秘以及与此相关的种种细节。
张末与她相识还不到一个月，就已经获悉了她以及整个家庭的全部履历。其中包括她祖父在五十年代被流放到黑龙江劳改农场，她父亲的脚气病，胰腺炎，哮喘，和肺气肿（张末不安地联想到，九九藏书这样一个病魔缠身的人，又如何去领导一个教育系统？），她母亲所承包的企业以及企业所生产的节能灯具，她本人因受表叔的引诱，离家出走，一路来到了大连……她们两个人在彼此的交往中所扮演的角色很快得到了确定。张末承担了一个倾听者的全部使命，而苏辛需要的只是一刻不停的讲述，尽管她的每次讲述与上一次大相径庭。有一回，她向张末说起她们城里在“文革”中发生的一件事，?99ｌib?一个女死刑犯在被押往刑场、执行枪决的途中，被医生摘走了一只肾。而第二次她重复这个故事的时候，她则说女囚被人挖走了眼珠。这种差异在苏辛看来并不重要，她似乎对讲述本身上了瘾，尤其是她故事中的那些污秽或恐怖的部分。
张末柔顺、犹豫不决的性格使苏辛大可资用，她的讲述也越来越离奇怪诞。于是，我们不难设想一下这样的场面：一个滔滔不绝，口若悬河，另一个则浑身战栗，惊恐万状。
她并不知道苏辛的讲述哪些是真实的，哪些是她凭空虚构出来的，但它无疑为张末封闭式的生活打开了另一扇门窗，也多少印证了她从未经历而又谙熟于心的尘世图景。
4
苏辛终于讲到了她的爱情。那是在校园的一家咖啡馆里。白天的时候，张末常常与她一起去那儿闲聊。从咖啡馆的窗户里可以看见学校的体操房，正在上健美课的海豚般的少女，可以看到河道下游的锯木厂，一个戴毡帽的中年人几乎每天都在那儿钓鱼。
一旦涉及到爱情，苏辛的讲述就如秋后的河水，流转低迥，萦绕不去。她照例讲到了她的表叔，外科手术般的夜晚，尖叫，例假，避孕酮，通往天堂的漫漫长途上一层易碎的薄膜。苏辛观念中的种种常识，对于张末而言就成了令人心悸的无边深渊。
但她并不为此感到羞耻。真正应当引以为耻的也许正是自己的躯体。她不由得想起了母亲的不忠，她的理由。
“现在该轮到你了，”苏辛说，“谈谈你自己吧。”
她们俩的位置顷刻之间互换了一下。张末意识到，她此刻就像一个衣衫褴褛的乡巴佬突然被人推上了灯火辉煌的舞台。除了令人寒碜的手足无措之外，她的大脑一片空白。在这个舞台上，灯火将她的影子拉得很长，而空空荡荡的剧场里只坐着两名观众。他们的脸晦暗不清，但她知道他们正在暗中注视着她，嘴角挂着一丝冷笑。他们的笑靥是浮靡的，不确定的，灰色的，就像那些被雨水打暗、正在发霉的花朵。
按照张末与苏辛私下达成的无话不谈的契约，她的自尊心（也许还有女人的虚荣心）要求她现在加以兑现。她感到犹豫不决，她生活中仅仅有过的两个男人都在她的心里留下了程度不同的影子，但只是影子而已。
她最终挑选了药剂师作为谈论的对象，而将音乐教师深深地藏匿起来。也许没有什么特别的理由，苏辛不断的催促，加上她自己的直觉使她作出了这样的选择。
由此，我们似乎可以清晰地看到张末在讲述这段经历时所面临的困难和重重矛盾。因为她内心十分清楚，类似的话题无疑是一种双重的亵渎，既亵渎了被谈论的对象，又亵渎了自己。在她的故事中，药剂师一开始就是以一个无赖的身份出现的，而母亲的不忠显然是自甘堕落。在一个下雨天的晚上，蓄谋已久的药剂师趁父亲在医院做手术的时机，悄悄地溜到了她母亲的床上。由于着急和慌乱，还碰碎了一只花瓶。她替母亲保守了两年的秘密，现在终于找到了一吐为快的机会。可是，在她的讲述中，张末忽略了一个重要的枝节，用苏辛的话来说，“这个故事与你有什么关系呢？”
“是啊，这个故事与我有什么关系呢？”张末重复了一遍苏辛的话，呆呆地看着她的同伴。后来，在苏辛的逼问下，她承认了自己对药剂师的依恋。
“会不会是这样的情况，”苏辛替她分析道，“那个药剂师是上了你的床，他在沙发上掀开的是你的裙子。而你恰恰不愿意正视这一点，在这里，你的记忆出现了错误。你的母亲因为发现了你们的勾当，就成了你的耻辱的替罪羊。”苏辛说，她最近正在研究弗洛伊德的精神分析学。“你仔细想想看，那天晚上，你的父亲在医院做手术，你被大雨惊醒，起来上厕所，然后呢？药剂师是不是突然从背后攻击你？藏书网不要放过每一个细节，对你来说，某些细节也许可以忽略，而精神分析只有在这些细节上才能找到症结，帮你修复记忆……”
张末意识到这样的谈话必须结束，她从椅子上站了起来，打算离开这间咖啡馆。苏辛一脸不高兴，她指责张末不够坦率，而张末畏葸的目光却向她发出无声的哀求：就这些了，没有了，再也没有了……
在苏辛充满怀疑的注视之下，张末忽然感觉到，对女人来说，肉体既是一个宝藏，又是一种沉重的负担。
5
当然，在张末的生活中，爱情或者性爱并不是她所关心的唯一问题，随着生活的延续，功课的压力也越来越重。但是，在与外界喧嚣的生活相隔的大学校园里，它就像一面镜子，她从中看清了自己的命运。九九藏书所有的事物都背向她，挤压她，根本由不得她去做主。
到了第三个学年，寝室里另外的六个女生也都一一找到了各自的男友，一到星期六的晚上，这些人就像赶往南方越冬的候鸟一样，准时飞出了它们的巢穴，天快亮的时候，又陆续地飞了回来，带着一股浓烈的香水的气息。她们的高跟皮鞋在地板上重重地敲击着，黑暗中传来低低的耳语、喘息和窃笑。大半个夜晚，张末躺在床上看书，日光灯管的嗞嗞声衬托着没有尽头的沉寂。看上去她在埋头读书，实际上她是在等待着同伴的归来，她的心里感到空空落落的，连贝多芬的奏鸣曲也无法抵御一阵阵朝她袭来的无聊感，甚至，在她一直珍视无比的《红楼梦》中，也会时常出现一些令她心慌意乱的句子。.99lib.
说什么花正浓，粉正香，
转眼两鬓又成霜。
在一次去浴室洗澡的路上，一个来自河南驻马店的女生曾悄悄地问她，她的身体是否依然完好无损。张末认真地点了点头。那个女生随之发出一阵爽朗的大笑。你准备将它留到什么时候？打算将它交给谁呢？她在张末的耳边轻声问道。张末闻到了她身上一股令人难以忍受的狐臭，同时，她的自尊心也受到了深深的伤害。
她决定去找她的同乡，一个心理系的硕士生聊聊。她已九九藏书经三十岁了可是还没有结婚。张末虽然与她不很熟悉，但她本能地感到她们之间也许存在着某种亲和力。张末来到她的住处，女硕士正在忙于写她的有关性心理研究方面的学位论文。
“一个人应当过一种有尊严的生活，”她对张末说，“你能这样想，自然很好。这个世界越来越像是一个欲望加油站了，无人去关注自己的内心。假如我能够考取博士的话，我打算在学校里开一家心理诊所。你的担心是不必要的，你也无须去理会身边那些自甘堕落的人，她们的自豪不堪一击。”
她给张末倒了一杯开水，然后继续说：“按照心理学的观点，堕落的人伴随着肉体的放纵，所留下来的恰恰是一种更深的恐惧。她们无一例外地将那些严肃对待生活的人，比如你，视为异类，实际上她们不过是想要拉你下水，这样，她们的行为就得到了确证，也更安全，更心安理得。”
从同乡那儿回来，冰凉的风吹在她脸上，张末觉得踏实了许多。回到寝室，她早早地在床上躺了下来，她拿起那本《卢布林的魔术师》翻了几页，很快就睡着了。
这天晚上，她做了一个长长的梦。半夜里，她被这个梦惊醒了，感到非常口渴。她听见自己的心脏怦怦地跳个不停。
6
她来到了大街上。夜已经很深了，但天色依然显得很亮堂。灰蒙蒙的街灯衬照着天空中杏黄色的浮云，树木上覆满了尘土。凉风挟带着鱼腥和枯叶的气息吹到她的脸上，令人想起残秋将尽。
她独自沿着环城马路朝前走，没有遇到一个人。在一条幽深、潮湿的弄堂里，一只小狗追逐着铁皮罐头，传来叮叮当当的声响。街道两侧的饭馆、银行、店铺以及居民楼都浸没在一片昏黄的光影之中。只有在很远的地方，建筑工地的打桩机发出单调的轰鸣声。伴随着一丝不很真切的人语，给这个空寂的夜晚增添了一份嘈杂。
张末来到了苏州河边。一辆火车正从那儿经过。火车开得很慢，像是正在进站。车厢里灯火通明，一个抽着烟斗的老头正从行李架上往下取箱子。两个女人将头探向窗外，一边嗑着瓜子，一边在交谈着什么。缓缓行驶中的火车犹如一条闪.99lib.
烁不定的光带，将铁路桥下污浊的河水照亮了。
火车开过之后，张末发现桥上站着一个人。他戴着一项毡帽，斜靠在桥栏上，注视着河中停泊的船只。
在上帝的眼中，没有什么事物是无缘无故的。这个戴着毡帽、深夜不归的男人不会无缘无故地站在桥上，正如此刻的张末99lib.不会一个人无缘无故地在大街上晃悠。
她来到他的身边，他们很快就像一对熟识的朋友一样聊了起来，仿佛张末所要寻找的就是他，而后者则在那里恭候着她的到来。
他对张末说，一个女人在深夜的大街上溜达，是一件十分危险的事，“尤其是像你这样的漂亮女人……”
张末藏书网 回答说，危险对她来说正是求之不得，因为她与寝室里的同学打了一个赌。
“我说的并不是这个意思，”男人说，“在夜深人静的晚上，像你这样一个女孩足以让一位高尚的男子变成一个十恶不赦的歹徒。倘若不考虑个人的克制力，男人之间其实并无很大的差别。”
“我与几个同学打了赌，假如我能在今夜碰到一个陌生男人……”张末像背书似的向他介绍着这场游戏的来由。
“一场无聊游戏，既冗长，又乏味。但你也不能说它没有一点乐趣。”他说，将他的一只手搭在张末的肩上，“只是，我们并不能算是陌生人吧？”
“可是我并没有见过你……”
“我想你大概是忘了。你仔细想想，在校河的下游，有一个锯木厂，我每天都去那儿钓鱼……”
张末很快就回忆起来，她与苏辛去咖啡馆闲聊，时常能看到一个戴着毡帽的中年人在对岸的锯木厂边垂钓。他总是朝她们这边东张西望。
“我已经在这儿等了你很久了。”中年人从口袋里掏着一盒烟卷。在他划亮火柴的一刹那，她看见他的脸上残留着一丝冷笑。
“你怎么会知道我们的游戏？”
“既然大家都在玩……我们到对面的那个小树林里去怎么样？”他拽起她的一只胳膊，“不管怎么样，我还是愿意帮助你，使你能够99lib.赢得这场游戏。”
张末跟着他，下了桥，来到河边的一处丛林里。草地上洒满了露水。他们俩并肩坐在一棵樟树下。张末感到自己有些喘不过气来，她紧紧抱住自己光裸的双臂。
中年人朝她微微一笑：“不要紧张。也请您不要误会，因为这并非出于我的本意。”随后，他撩起了她的裙子。
张末似乎觉得自己此刻正置身于冰凉的河水中，又像是在一部快速下降的电梯上，她的身体以一种不可思议的速度沉下去，沉下去……
“我想撒尿。”张末突然抓住了他的手，对他说。
“这只不过是一个借口而已。”中年人仿佛看穿了她的心思，“看起来，你已经后悔了。你借故出去撒尿，一会儿就跑得没影了。不过，游戏自有它的规则，既然它已经开始，我们就没有理由让它中断。”
他嘿嘿地笑了一下，“快乐一旦来临，就会超出你的想象……”
他轻轻地扯下她的长丝袜，将手放到她的大腿上，并顺势让她躺倒在草地上。
“等一等。”张末再次制止了他。她说她身体下面有个什么东西硌得她腰疼。
她站起来，从地上捡起它，发现那是一枚塑料发夹。她从床上醒了过来。
7
“你像是做了一场噩梦。”
苏辛将自己的一件外套披在张末的身上，挨着她坐了下来。
“非常可怕，非常可怕。”张末连连摇头。她一口气喝掉了一.99lib.大杯凉水，身体还在不住地发抖。
“那个该死的钓鱼的……”
苏辛轻轻地搂着她，一边低声地安慰着她。现在，天已经亮?９９lｉｂ.
了，凉爽的晨风从窗口吹进来，带来一股植物的清香。她在苏辛耳边轻轻讲述着梦中的一切，情绪渐渐稳定下来。
“就差那么一点，”张末说，“最后还是我的这枚发夹救了我。”
“废话，”苏辛笑了起来，“你没有这方面的经历，梦做到这里自然就会中断，若是换了我，城门已经不保了……”
张末也笑了起来。尽管她平时不太喜欢苏辛这个人，可心中还是能够感到一缕姐妹般的温暖。
这天正逢建校三十周年大庆。全天的课都停了。哲学系为它的名誉系主任贾兰坡教授从事学术活动四十９９ｌｉb?年安排了隆重的庆典。按照学生会指派的任务，张末和苏辛必须去学校后门的花店为贾教授订购一只花篮。
她们正赶往花店的路上，苏辛还特意拉着张末在校河的桥上站了一会儿。不过，在河道的下游，锯木厂边上的那个垂钓者此刻已经不见了。
那棵有着八十多年树龄的苍老的银杏在阳光下迎风而立。透过一排铁门的卫矛和枇杷树篱，她们能够看到那幢有尖顶的精致房舍。楼前的一方草坪被修葺得整整齐齐，院子里停放着几辆棕红色的轿车。一个身穿旗袍的女人手里拿着一杆鸡毛掸子站在车前，看上去，她是专门摆出姿势来让人照相。在墙边的葡萄藤架下，搁着一把漆成白色的长椅，椅子上还有些别的东西，似乎是一本打开的书。
下午，当苏辛和张末抬着那只巨大的花篮前往办公楼小礼堂时，她们在阴晦的楼道里碰见了哲学系的曾山讲师。不过，她们都不认识他。当时，张末的一只鞋掉了，她踮着脚返身去拣，无意中瞥了他一眼，99lib.t>但没有留下什么印象。他的脸型有些特别，呈哑铃状。
后来，苏辛问她认不认识这个人，张末说，她以前从未见过他。苏辛判断说，从他的装束来看，他似乎并不是一名教师，而像是学校里负责锄草一类事的园工。
“我看他更像一个打鱼的。”张末说。
8
新学期开学后的第一天，曾山穿着一件皱皱巴巴的西装走进了教室。张末坐在第二排靠窗的位置上，正看着楼下的一群小孩在草地上踢球。
苏辛用胳膊碰了碰她，低声对她说：“你看，打鱼人又一次神秘地出现了……”张末转过脸来，发现曾山正一动不动地盯着自己，她不由得低下了头，手里默默转动着一支钢笔的笔套。
“打鱼人将他的夹克换成了西装，就以为咱们认不出他来啦。”苏辛嘿嘿地笑着。她总是有永远也开不完的玩笑。张末一直不敢抬头正眼看他，直到曾山点名时叫到她的名字。在心慌意乱之中，她莫名其妙地“哎”了一声。她听见自己稚气未脱的嗓音在教室里回荡，脸一下就红了。
她发现.9９lib?她的老师像是隔着一层浓雾在看她似的，还煞有介事地点了点头，也不知道他是什么意思。
曾山这学期主讲《中国晚近思想史》。这是一门选修课。他打算从王国维的自杀讲起。曾山首先向学生介绍了王国维生前没有公开发表的一首小诗，并将它工工整整地抄录在黑板上。
张末留意到，在曾山抄写这首小诗的过程中，出现了一个小小的细节。他在抄到第二个字的时候，粉笔突然折断了。他换了一支，又一次折断。
“粉笔受潮了。”曾山解释说，同时，他转过身来，朝张末的方向迅速看了一眼。
天末同云暗四垂，
失行孤雁逆风飞。
江湖寥阔尔安归？
随后，曾山按部就班地开始了他的讲课。他说，尽管学术界对于王国维的死因一直存在着不同的说法，但是这首小诗无疑是一个非常重要的征兆。“甚至今天，失行孤雁这样的意象还是让人触目惊心。很显然，王国维先生在写下这首小诗的时候，实际上已经在为未来的死亡做准备了……”
苏辛很快就被曾山的讲述吸引住了。她一边飞快地做着笔记，一边悄声地对张末嘀咕：“看来打鱼人在江湖上忙里偷闲，还是读了不少书。”
张末根本不能安下心来听课。因为曾山的眼睛一瞅见她，便会放出虚光。她一直在想着那两支粉笔。不知是他的手指在颤抖，还是粉笔受潮，反正他在写到“末”这个字的时候，它就突然折断了。她不安地想到，命运之树在冥冥中正以一种隐晦的方式向她发出暗示，她回想起不久前做过的那个梦，想到小礼堂的那条昏暗的过道，她感到自己的肠子紧紧地黏结在了一起。
课堂里出现了一阵小小的骚乱。曾山讲师突然中断了他的讲述。他怔怔地仰望着天花板，仿佛正在独自思考着哲学上的某个重大问题，将同学们暂时地撇在了一边。与此同时，他嘴里含混不清咕哝了一句：“我怎么也抓不住它……”他的身体开始顺着黑板下的墙壁慢慢下滑。还没等学生们明白过来到底发生了什么事，曾山就像一座崩溃的房屋一样向下藏书网坍塌，歪倒在黑板前的讲台上。
问题是，他想抓住什么？
曾山最后说出的这句话颇像一道思考?9９lｉb.题，他将题目出给了学生，自己顺势往地上一躺。因此，我们可以设想，在这个意外发生后最初的一段时间里，学生们并不知道如何动作。
班长第一个站了起来，他与几个99lib?后面的这个人一定会猝不及防地撞到她的后背上。
最后，他们来到了一处路口。一盏红灯挡住了他们的去路。
11
“我坐在十四排，就在你的身后。”
曾山向张末解释说。他们走进了图书馆边的一个街心花园，并肩坐在一张石凳上。张末的心脏仍在九九藏书狂跳不已，脸被太阳照得火辣辣的。在一架已经锈蚀的儿童滑车边，一株玉兰树正含苞欲放。
一般说来，两个缺乏经验的恋人初到一起，倘若一时找不到合适的话题，通常是看见什么就聊起什么。因此他们很快就谈起了玉兰树（假如没有这棵树，他们也可以聊聊儿童滑车，顺便追忆一下各自的童年，或者，可以聊些别的：天气、季节等等）。
张末说她不喜欢这种树。曾山问她为什么。“它的花朵纯净，雪白，却没有一片叶藏书网子。”张末说，她不喜欢没有遮拦的东西。曾山笑了笑，开始卖弄他的博学，“如果事实真如法朗士所说的那样，花朵就是植物的性器官，那么，没有树叶映衬的花朵往往会使人联想到一个没有穿衣服的女人。”曾山又觉得这样说似乎不太妥当，因此，他又赶紧补充了一句：“当然，我的意思是……”
一个老态龙钟的胖女人走到他们的跟前，向他们兜售耶稣会的福音书。她一边收钱，一边让他们跟着她向上帝祷告。她念了一段主祷文，他们跟着念了一遍。临走时，老人向他们建议说：“如果你们还没有结婚的话，可以来我们的教堂，我的名字很好记，就叫做玛丽亚。”她又说，他们教堂的管风琴坏了，不过只要一个星期就能修复。
“听说你们寝室有个类似于妓院的名称？”等老人走远后，曾山忽然问道。
“怡春院。那是苏辛给起的，”张末说，“况且，我们每个人都有自己的艺名。”
“那么，你的艺名是什么？”
“摇钱树。”
曾山哈哈大笑。他说，如果单从字面来看，这个名字倒也不坏。“一棵树上挂满了闪闪发亮的金币，让风一吹就琅琅作响。”接着，曾山的话题始终离不开那些树木。香樟，槐树，冷杉，西府海棠，自然，还有石榴。
在那些粉刷过的乡村庭院中，
当南风呼呼地吹过
盖有拱顶的走廊
告诉我，是不是疯狂的石榴树
在阳光下撒着果实累累的笑声？
……
张末似乎又一次回到了童年时居住过的那座郊外庭院。在阒寂的阳光下，一个男人朝她走来。
曾山激动地讲述着这首石榴诗。最后，他又提起了那棵玉兰，谈到了那些白色的、沉甸甸的、没有遮拦的花朵。而张末则开始感觉到，身边的这株玉兰树已经成了他的语言不可逾越的障碍。
他们在街心公园呆了不到一个小时。随后，他们爬上了一辆公交汽车返回学校。
车厢里拥挤不堪。尽管张末与曾山都尽力使对方与自己保持适当的距离，但最终还是不可避免地让人挤到了一个角落里。他们之间的距离被强行缩短了。张末的腹部被紧紧地顶在一只椅背上。曾山虽经过顽强的抵抗，但他的姿势还是呈现出了可笑的拥抱状态，这种状态看上去只能藏书网是对一个女人蓄谋已久的袭击所产生的必然结果，张末闻到了他嘴里浓重的烟草气味，她想起了父亲的烟斗。她喜欢这种气息，毕竟，它让人感到安宁。
十分钟之后，一个留着小胡子的售票员挤到了他们身边，递给他们每人一张罚款单。张末向他争辩说，并不是她故意不买票，而是车内实在是太拥挤了。“也许，只有苍蝇才能飞过去。”售票员很有信心地反问道：“那么，请藏书网 她看，下课铃一响，他就夹着讲义匆匆忙忙走出了教室，就像他们家的房子着了火。他们之间可供回忆的东西很少：他请她看了一场电影，还写过一封短信，为那天下午的争吵而道歉。除此之外，张末对他的一切都不甚了解。
她陷入了九九藏书漫无边际的猜测与等待之中。她心中悄悄燃起的情感受到冷落与伤害。
法国历史学家G·勒诺特尔曾饶有兴趣地描述了约瑟芬与拿破仑之间的爱情悲剧，当拿破仑派出的信使日夜兼程，从托尔纳赶往巴黎，送去一封封炽烈的情书，约瑟芬通常未及拆阅，就匆匆前往沙尔上尉的城堡寻欢作乐。从某种意9９ｌib?义上说，约瑟芬对丈夫的冷落自有她的缘由，因为拿破仑情书的烈焰照亮了她的安全感。G·勒诺特尔写到，绝对的安全感往往是导致爱情消失的最有效途径。对此，弗兰兹·卡夫卡博士评述道：“人们对于那些确定无疑已经到手的东西。往往只能扔掉它。”（前线的拿破仑在极度的失望与痛苦之中必须寻求补偿，每一封石沉大海的情书都预示着战场上一次辉煌的胜利，他的对手成了约瑟芬的替代品，历史就这样神秘地写成了。）
现在，张末在焦灼不安之中，她的爱情遭到了悬搁或延宕，她担心自己尚未得到的东西已全部失去。这种悬置状态成了她情感的加油站。她处于被动的等待之中，并失去了相应的自省力。
我们也许不能说，爱情就是一种幻觉，但毫无疑问，它总是与幻觉紧紧相连，或者说，爱情只是一个充满幻觉的情境。张末并不知道她是如何陷入到这一个情境中去的，在一个月前，她与曾山还素不相识……
她开始怀疑并憎恶自己。她觉得自己一无所有，世上的一切事物都在背离她，她抓不住任何东西，就连她梦想中的那个庭院的午后，如今也已支离破碎，只剩下了一些风和寂静中的回籁。甚至，她不敢再度逃课，因为她害怕自己的一意孤行会激怒那位有着哑铃脑袋的教师。
至此，我们或许应当简略地回顾一下他们交往的一些瞬间。在办公楼小礼堂的阴晦的过道里，她第一次见到了他，连看都不愿意多看他一眼。命运将这一切瞧在眼里，但并未失去信心。曾山在课堂上晕倒，她记住了粉笔两次折断的声音，命运从暗中浮现出来，劝说她正视这个其貌不扬的人。后来，他们一道去看电影，在回来的路上发生了莫名其妙的争吵。命运则躲在一旁独自发笑。现在，它开始正面攻击她脆弱的内心，希望在一两个回合中速战速决，将她卓然不群的优越感一举击溃……表面上，张末在内心一遍遍提醒自己，再也不要搭理这个性情古怪的打鱼人，必须立刻将他忘掉，但她这样做，实际上只是在向自己的命运跪拜得更彻底一些而已，当她意识到，她所一向珍视的勃拉姆斯竟也有几分面目可憎之时，她自己也开始感到了深深的不安。99lib..
对贾兰坡教授忤逆不逊；他转遍了所有的儿童用品商店，为他的女儿购买变形金刚；他帮助小说家子衿安排人工流产的医院，但这并不妨碍他们之间永无休止的争论：我们只剩下了爱情……或者，强行征用爱情。他在撰写一篇冗长的论文《阴暗时代的哲学问题》，为酝酿中的学术会议筹措经费。我们都是拾垃圾者。与垃圾作战会使自己最终成为一堆垃圾吗？
他在水房里唱歌。
可是，到了夜间，他又是怎样一副情景呢？
他睡不着觉。
为了不至于影响张末的睡眠，从五月份开始，他像一个幽灵一般，躲在阳台上写作。他伏在一只装电视机的纸箱上，小心翼翼地翻书，抽烟，咳嗽。
一天深夜，当夏季的一场暴雨将张末从梦中唤醒，她发现房间里漆黑一片。她叫了他一声，但没人答应。
她从床上起来，走到阳台上。她看见纸箱上有一摊碎纸屑。曾山痴騃地望了她一眼，就像他不认识她似的。他只穿着一条背心。背心上缀满了小洞，仿佛一面破碎的旗帜。过些日子，桌上的那块抹布就可换一换了。张末这样想。
“你把论文撕掉了？”张末问他。
黑暗中有双眼睛突然亮了一下。
张末按亮了阳台上的一只塑料台灯。丈夫本能地举起双手遮住了他的脸：“不要开灯……”他咕哝了一句。张末看见雨水顺着钢窗的缝隙流到了地上的一堆吸剩的烟头上。
“你怎么啦……”张末温柔地摸了摸他的头发，可语调却是冷冰冰的。
曾山抬头看了看她，突然对她说了一句：
“真无聊啊……”
他在这么说的时候，张末发现她的丈夫并不是一堵厚 91cd." >重的墙，不是大象，甚至也不是一面镜子，只是一堆碎纸屑。一条千疮百孔的抹布。这个在白天逢人就谈论忍耐的人，到了晚上就露出了本相。
“你干吗要把论文撕掉？”
“连我自己都不会相信……”曾山说，“既然……”
“怎么会这样？！”
与其说是抚慰，不如说是责问。她被自己的声音吓了一跳。
曾山朝她笑了一下。“你去睡吧。不用管我。”随后他又笑了一下，“其实没有任何人会去关注别人的内心。我这样说，并没有责怪你的意思……”
张末问他，如果待会雨停了，是不是到楼下去走一走。
“你这样说，就好像这场雨果真会停下来似的……”
她感到自己的神经在飒飒的雨声中变得像发丝一般纤细，脆弱。
大约一个小时之后，他们来到了楼下。到处都是积水。河水已经涨满了。食堂里亮起了灯。伙房的排风扇嗡嗡地叫闹着，预示着新的一天已经开始。他们绕过一排铁栏杆，来到了学校的田径场上。
保卫处的几名巡夜者在大雨过后对田径场看台下的遮棚发动了突袭。他们穿着雨衣，手里拿着电筒，将那些惊恐万状的情侣们从遮棚下拉了出来。张末数了数，一共七个。
“怎么会是单数……”张末有些纳闷。
离他们不远处的一片草丛里有一只猫在叫。
张末想象不出应当与曾山说些什么。重要的是她什么也不想说。她有些后悔提出了散步的建议。这场雨还真的停了……
在椭圆形的运动场上，两个沉默不语的人沿着跑道朝前走，不免显出几分滑稽和乖张。她走得那样快，与散步的初衷已相去甚远。她的心里此刻只有一个念头：我需要一个借口。需要一个借口。她只是默念着这句话，其实她自己也不知道在想什么。
张末和曾山在跑道上走了一圈之后，突然听见有人在叫着丈夫的名字。
旗杆下远远地站着一个人。在雨后蒸腾的雾气之中，红红的烟头一闪一灭。
他们刚一站住，那个人便迈开大步朝他们走过来。
“我已经观察你们好半天了，”小说家子衿对他们说道9９ｌｉｂ?，“一开始，我还以为是两个深夜苦练的竞走运动员呢……”
张末突然夸张地笑了起来。声音听上去十分刺耳。
“你怎么这么晚还在外面转悠？天都快亮了……”曾山对他说。
“我睡不着。”子衿说，“你们呢？”
“你也失眠吗？”张末问道。这是她第一次与小说家说话。
“岂止是我？”子衿笑道，“今天晚上，这个城市里至少有两万人失眠。”
“真让人难以置信……”
“这没什么好奇怪的。”子衿解释说，“假如你不去一下假肢厂，你就永>远也不会知道这个城市里有多少缺胳膊断腿的人。”
9
桌子上摆着刚刚煮好.?的早餐。两片烤面包，两只鸡蛋，一碗稀粥，一碟咸菜，令人想起毕加索早期的一幅油画：《清冷的一餐》。屋子里飘散着一股淡淡的煤油味。
张末独自吃着早餐，不时地转身朝阳台上瞥上一眼。曾山手里拿着一个日记本，正把昨夜撕碎的论文手稿在纸箱上慢慢铺开。他飞快地在日记本上记录着什么。看上去，他在做着一个复杂而滑稽的拼图游戏，又像是一个颇为内行的古董鉴赏家。
曾山带着他的日记本来到餐桌边，张末已差不多吃完了。她将一只剥好的鸡蛋放在丈夫的盆里，随后对他说：“你怎么一时兴起就把论文撕掉了？”
曾山..含糊其辞地说了句什么，既算是回答，又不愿意让她听清。
“你的手颤抖得厉害，”张末说，“吃完饭你得好好睡上一觉。”
曾山抬头看了她一眼，随后将那只手藏到了桌布底下。
“神经官能症……”
“是吗？”
“你一定是得了神经官能症。”张末用一种权威的口气宣布道，“没错……”
曾山喝一口稀粥，就看一眼桌上摊开的日记本。张末说：“你喝粥的样子使我想起了你的母亲……”
“就像你真的见过她似的。”
“你跟我提起过，”张末犹豫了一下，仿佛在考虑要不要说下去，“她坐在你父亲的病榻边，一边安慰着他，一边看着床上摊开的那张导弹图纸。”
曾山愣了一下，他吃惊地盯着张末的脸，嘴角慢慢地露出了笑容。它带着明显的嘲讽和疯狂的意味，凝结在他的脸上。他的面容在一刹那间变得有几分狰狞。她还没有来得及感到害怕，就看见丈夫冷静地从果盘里拿起一把水果刀，照着他的手背狠狠地扎了一刀。
在接下来的这段时间里，他们就这样彼此对望着。目光中充满了敌意。
一切都再清楚不过.。不需要再作尝试和挣扎。我只要一个借口。张末这样想着。母亲曾看着未来女婿的照片，轻蔑地对她说，我说的话不会错，你嫁给的这个人是一个幽灵。
她来自于医生之家，她知道止血的方法，知道如何包扎伤口，可她坐在桌边一动不动。她静静地看着那只不断抽搐的巨大手掌，看着手指上的血在桌布上缓缓流动，淤结，洇散，仿佛它只是从一只打翻的杯中流出的水，或者说什么也不是。
曾山的眼睛红红的，眼中噙满泪水。他的胡子也在颤动。
一句不经意的话怎么会使他勃然大怒？她不安地想着。他的母亲，家庭，他在江西九江插队的经历，他的女儿珊珊，躲在暗处的前妻与我有什么关系？他的失眠，撕碎的论文，背心上的小洞，受伤的手指与我又有什么关系？
她清晰地看到了自己内心的冷漠。它好像是与生俱来，不可更改的。我知道爱情是怎么回事，在它不可企及的廊柱的阴影下，我只能自惭形秽。她深深地叹了口气，从桌边站起来，打开抽屉寻找药棉和纱布。
这天下午，张末所在的附属中学举行了一个隆重的庆功会，欢迎在国际奥林匹克化学竞赛上载誉归来的两位高中生。
她是一位哲学教师，并不一定要参加这个仪式，可她还是在那个热闹场合一直呆到仪式结束，还应邀发表了一通即兴演说。接下来照例是一顿酒宴。
她的食量大得惊人。当她靠在墙上，摸着圆圆的胃部发出粗重的喘息声，她已在不知不觉中吞下了两块牛排，一只鸡腿，四只鹌鹑蛋，四只叉烧包。可她还在一个劲地朝自己的碗里夹着空心菜、土豆丝和猪大肠……中学校长优雅地咀嚼着，不时朝她投来吃惊的目光。
张末提前结束了这顿晚餐之后，在剩下的时间里只是在发愣。她看着墙上的一幅居里夫人画像，看着玻璃橱窗中大大小小的长颈瓶，试管和烧杯，一直在揣摩着下午在办公室里作出的那个可怕的决定。它就像扩散的肿瘤在她的体内蔓延。
一个面容白皙、身穿西服的少年彬彬有礼地来到了她的身旁，亮开正在发育的嗓子对她说：“张老师，你是不是想家了……”这时，她看了看他手中抓着的一把扫帚，才知道宴会已经结束。
她拍了拍他的肩膀，朝他点了点头。是想家了。她说，奇怪的是，她发现这位少年眼中也满含着泪水。
这天晚上，张末和曾山躺在床上，回想起早上的一幕，她替自己的冷漠作了这样的解释：“我一直觉得你和我是一个人，因此，桌上的血也是从我的身上流出来的……”听她这么说，曾山就激动得浑身哆嗦，紧紧地搂住了她。早晨的阴影烟消云散了。
“那么，你怎么会突然在自己的手背上扎上一刀？”
曾山说：“你使我想到了我的母亲……她一心盼着的就是父亲早死。我还想到了父亲的那只手，我当时就想在他的手上扎上一刀。”
张末没再说什么。她在想，丈夫是不是在向她作出这样的暗示：她与曾山的母亲并无太大的区别？或者说，人人都一样？她不敢再想下去了。
过了一会儿，曾山问她今天晚上为什??么这么晚才回来。
“你真想知道吗？”
“我想知道……”曾山说。这一次，他倒一点也不含糊。
她用轻松的语调将晚上的酒宴向丈夫描述了一遍。
当丈夫终于说出“我想知道”的时候，她却没有必要撒谎。她为此暗自庆幸。但她知道，她还是撒了谎。一个弥天大谎。
曾山很快就心满意足地进入了梦乡。他没有想到，这个平常的夜晚距离他们正式办理离婚手续只有三个星期的时间了。准确地说，只有二十一天。
10
这是秋末的一天。张末从午睡中醒来，已经是三点钟了。她一连三次梦到同样的场景：曾山在吃早餐的时候，用一把水果刀在她的手背上狠狠地扎了一下……这个梦境的源头可以一直追溯到曾山的父亲，那个垂死的篮球教练：少年的曾山举起刀子刺向他那青筋暴突的手掌，却落到了她的手背上。
透过白色的窗幔，她可以看到远处的一抹苍翠的山峦。..山脊上的一道旧城墙蜿蜒远去。也许是因为秋雨不断，城墙上的游客纷纷打开了红色、黑色或黄色的雨伞，令人想起庞德的著名诗句：黑色的枝条上湿漉漉的花瓣。
张末在恍惚中记起来，一个重要的学术会议此刻正在三百公里外的上海举行。几天来，她一直为自己是否前去参加这次会议举棋不定。她知道，犹豫不决对她来说，已不是一种简单的心理波动，它是某种痼疾，最终可以导致她的彻底瘫痪。
她从卧室里出来，坐在客厅里的一张沙发上。她的母亲抬头看了她一眼。她正借着门外的光线，在一张茶几上玩着一个古老的扑克牌戏。她将那些纸牌砌成一个宝塔，然后按照一种奇怪的方式依次翻开一张张纸牌。
那架聂耳牌钢琴依旧摆放 5728." >在窗前。她已经有很久没有弹过它了。但每次看到它，心里还是悠然一震，浮想联翩。那个手指粗短、身上沾满油漆的音乐教师在她的记忆中也已日渐稀薄。她想起那个艺术家模样的人第一次在琴键上弹出美妙旋律时，她正在厨房里洗碗。她怔怔地站在水池边，希望音乐不要停下来，直到母亲打着哈欠推门进来……还有他从伦敦寄来的那张贺年片：只要音乐还在继续……很难说它不是一个空洞的、无法兑现的承诺。9９ｌiｂ?
当然。”邹元标略微停顿了一下，又接着说，“我是一个罪犯，但还懂得信守诺言。不久之后的学术会议就是我的墓志铭。我对逃跑早就厌烦了。”
张末虽然已微露醉意，但还是被邹元标的一番话说得目瞪口呆。在她的印象之中，邹元标的话语中好像总有一种虚无缥缈的成分。她分不清他的哪些话是真实的，哪些是信口开河的玩笑。她原以为邹元标约她来谈赞助之事，只不过是随便说说而已。
“你到底出了什么事？”张末问道。
“现在谈论这件事，似乎已经太迟了。”邹元标长叹了一声，笑了笑，然后摸了摸她的脸，“小妹妹，我会永远记住你的。”
张末看见他的眼中噙满热泪。
他从张末手中拿下酒杯，彬彬有礼地站起身来：“我们该走了。”
1
在学术会议即将闭幕的前一天，曾山收到了一封张末从南京写来的信。从邮戳上的时间来看，这封信在哲学系的信箱里已经耽搁了好些天了。
在这封信的开头，张末就忧心忡忡地提到，给这次大会提供赞助的邹元标是一名在逃的经济案犯。她担心，假如这个人在大会进行过程中因行迹败露而被捕，那么这个酝酿已久的哲学讨论会即便算不上一个恶作剧，也会给人以荒诞的滑稽感。
她的推测与疑虑看来并非杞人忧天。只是，由于赞助商在三天前已被警方拘押，而且，警方在随后的侦讯中向曾山出示了张末与邹元标一同出入金沙江大酒店的照片，他对于这个迟到的讯息并不觉得过于震惊。相反，这封信所带给他的是一种印证或补充，一种难以排遣的阒寂之感。
问题在于，张末是如何认识邹元标的？她又是从何得知邹元标的罪犯身份？还有，作为南方一家制药企业的老板，邹元标怎么会突然出资赞助一个哲学会议？
对于这些方面的疑点，张末在信中没有作出任何解释。
在这封信的开头部分，她的字迹十分潦草，语句艰涩，生硬，似断若连，仿佛她是忍受着巨大的痛苦，闭着眼睛写下了这些文字。而一旦过渡到下一个段落，她的字迹又恢复了往昔的工整，娟秀，从容不迫。读着这些字句，他的眼前，又浮现出她穿着蓝色的裙子，从文史楼前的草坪上走过时的情景，或者，她和苏辛抬着一只巨大的花篮，在..小礼堂外的楼道里踟蹰不前……
曾山没有急于往下看，而是让他的目光长久地停留在开头的那些纷乱、芜杂、模糊不清的字句中间，就像一个炼金术士，面对着一堆粗糙的矿石一时不知如何下手。你不能一看到缀满水珠的柠檬就联想到女人的乳房，一想到女人的乳房，就会出现自己妻子与别的男人交合的画面……他忽然想到了那个心理系的女博士曾经对他说过的这番话。他觉得自己就是 href='1121/im'>《尤利西斯》中的那个面容忧郁的布卢姆。他还想到了那些春药，张末假如吃了这种药……不安的遐想就如一尾毒蛇一样吞噬着他的神经。我对它真是上了瘾。藏书网
接下来，张末用了大段的篇幅向他描述了不久前的一段奇遇。它虽然是一件不起眼的小事，却差一点使她重新燃起对这个世界的信心。“也许你读了之后，会认为它根本就不值得一提……”
2
……
前些天，我骑车去新街口的唱片店买CD，在经过一条狭窄、潮湿的街巷时，我看见弄堂口的水泥路面上有一朵玫瑰花。
那是一段刚刚绽放的玫瑰花枝，一定是哪个从花店买花的人从这儿经过，不小心掉落了一..枝。
我当时首先想到的就是将它捡起来。因为它毕竟是一朵完好无损的玫瑰。可是，一个奇怪的念头使我没有立刻这样做。我忽然想到，街巷里自行车川流不息，人群拥挤嘈杂，而这朵玫瑰既未被行人踩踏，也未受到自行车轮的碾压。
如果这枝花是在两分钟前刚刚落下来的，它也许还说明不了任何问题——十分钟后，有谁能够担保它不会变成一堆花泥呢？
我在旁边的一个水果摊前站了差不多?９9lｉb?有一个小时，只是为了验证一个预感。在十二月的阳光之下，花朵显得沉甸甸的，在破败不堪的水泥地上是那么的触目。行人匆匆走来，匆匆离去，神情专注地赶往一个个不知名的地点。没有人朝它看上一眼，也没有人弯腰去拾起它。但它始终是一朵完好、鲜艳的玫瑰，没有遭到任何践踏。所有从那儿经过的人、自行车都奇迹般地绕开了它。
我想起了埃里蒂斯笔下那朵童贞的雏菊：人们没有践踏它，也许只是出于一种本能。女人容易被一种简单的事实所打动。对我来说，此刻，这个午后，在潮湿路面上的一朵玫瑰已经说明了一切。它不慎失落，却无形中受到了呵护。我还为此流了泪。
我?甚至觉得，这个世界的丑陋似乎被我们夸大了，有着木乃伊般空洞眼神的南京居民给人以一种温暖的亲切之感。在这一瞬间，世界又变得传说中的那般美好……
可是，这个念头只是在我脑子里一闪而过。我很快就发现，在我蹲在地上远远注视着那朵花枝的过程中，放在自行车筐中的一只皮包早被人用锋利的刀片划了一个长长的口子，里面装着的五百元钱不翼而飞。在那一刻，在街道拐角处消失的一个个背影又显得那样的可疑，粗俗，令人憎恶。我怔怔地站在那里，脑子里一片空白。
我从地上捡起了这朵玫瑰，把它带回了家中。现在，它就插在一只白色的玻璃瓶里，放在我的写字桌上。我一边朝它看上一眼，一边给你写信。我丢失了五百元钱，却得到了一朵别人失落的玫瑰。如今，它已经快要枯萎了。
我不知?99ｌｉｂ?道这朵花对我来说意味着什么，只是想到应该写信告诉你这件事。也许它说明不了什么问题。多少年来，我一直感到了生活中两种相反力量的挤压，一些事牵扯着另外一些事，你理不出头绪，丧失了判断力。也许歌德说得对，人世间的一切挣扎，在上帝的眼中，只不过是永恒的寂静而已。
妈妈回来了。她的声音听上去显得很兴奋。二纺机和爱使电子又分别上升了七个百分点，我要陪她去买菜了。晚上再接着写。
3
下午一点钟，曾山匆匆赶往师兄子衿博士的住处，约他去专家楼，为一位来自沈阳的代表送行。两年前，他和师兄去沈阳开会，曾经得到过这位代表的热忱款待。
尽管学术会议要在第二天才告结束，可是沈阳朋友却已早早订好了这天下午五点的机票。飞机预计在空中飞行一个半小时，假如正点起飞，他将于晚上六点半抵达沈阳机场。这样，他有充裕的时间赶往体育中心，观看辽宁队的一场足球比赛。他是一个超级球迷。昨天晚上，他与另一位代表在小组会上吵得面红耳赤。争论的焦点是，是荷兰球星古力特伟大，还是苏格拉底伟大……
止痛片的药性在曾山的体内悄悄发作了。除了大脑的麻痹和钝滞之外，腹痛并没有丝毫的减轻。像是有人用一把长长的铁钩将他的肠子往外钩拽。他打算一俟会议结束，就去第六人民医院做一次胃镜检查。在子衿居住的宿舍楼前，他看到了水泥地上、垃圾筒上溅满了斑斑血迹。
一个陌生的姑娘替他开了门，手里拿着一只温度计，子衿躺在床上发着高烧，但他没有忘记将他的妹妹介绍给曾.山，他的额头上贴着一块膏药。
“怎么样，我没有说谎吧？”
子衿皲裂的嘴唇咧开来，朝曾山露出晦暗的笑容。他的声音听上去显得虚弱无力。曾山知道，师兄已明显地感到了自己对他的不信任，总要找机会证明他的真诚。曾山不禁有些惘然若失。
“我告诉过你，我的妹妹要来，”子衿再次补充说，“我没有撒谎……”
曾山在他床边坐了下来。他问师兄明天下午的大会发言要不要取消。“看来，你病得不轻。”
子衿满不在乎地摇了摇头。他说他已经写好了发言稿。“我要告诉你一个秘密，”子衿随后对他说，“明天下午，将要发生一件惊天动地的大事……不过，我暂时不能让你知道具体的内容。”
他的妹妹沮丧地看了他一眼。他又在说胡话了。他烧到了三十九度二。他总在说话。曾山又问他头上的膏药是怎么回事。“你又和人打架了？”
子衿说：“你看这块膏药像不像一面旗帜？”
欲望的旗帜。它一个劲地上升。就如桅杆上鼓满了风的船帆。子衿的声音渐渐就有些模糊不清了。
从子衿的楼上下来，曾山总觉得哪儿不对劲。在沉寂的校园里，曾山回想着师兄面无表情地对他说：明天下午要发生一件大事……他的眼神真让人感到恐惧。学术会议眼看就要结束了，还会有什么事情发生呢？在前往专家楼的路上，曾山实际上已经看到了那个可怕的结果，只是一时还不敢加以肯定。
越过那排稠密的枇杷树丛和围墙上的铁刺卫矛，曾山远远地就可以看到专家楼别致建筑的拱顶。为了迎接这次学术讨论会，校方对这幢古旧的建筑进行了翻修，屋顶上的红色洋瓦一律作了更换，墙壁粉刷一新，整幢大楼在秋末冬初的阳光下熠熠生辉。
由于学术会议临近结束，代表们大都上街购物去了。院廊里显得冷冷清清。
院中的草坪泛出一片枯黄，上面落满了树叶。正对着大楼服务台的空地上停着一辆棕色的丰田牌轿车。在轿车的旁边，一张白色的躺椅上坐着一个人。他正在读书。
曾山很快就认出来了，他是这次学术会议上唯一的一位外国代表，神学家唐彼得先生。他显然被书中的情节深深地吸引住了，一会儿皱眉，一会儿涨红了脸兀自窃笑。
一个身穿裙子的女人正站在轿车旁，摆出姿势让人照相。她的脸上显露出心满意足的神情，令人联想到她对这辆轿车和洋房的归属问题产生了空洞的幻觉。
唐彼得先生为了更好地品味书中的内容，他抬起头来朝这个女人投去意味深长的一瞥，似乎正在欣赏着她裙子上的缤纷的拼花图案。在贾兰坡的追悼会上，曾山曾经见到过这个女人。假如记忆没有出现失误，她应该就是导师去世前调入系资料室的那位纺织女工。
给她照相的那个人正是唐彼得的中国秘书。她的脸色不太好。她半跪在洁净的草坪上，举着照相机对准了资料员，仿佛正向她举枪射击。
看见曾山从院门里走进来，唐彼得就暂时合上书本，站起来与曾山说话。他脸上的表情同样复杂。
“什么样的书逗得您暗自发笑？”
曾山朝他走了过去，用德语对唐彼得说道。唐彼得依然沉浸在书的情节中，脸上流露出意犹未尽的愉快神情。
“《贪欢报》。”唐彼得说，“它的另一个中文书名叫做《欢喜冤家》。”
曾山知道它是一本遭到毁禁的清代小说，只是一直未能有机会９９lｉｂ.读到它的全本。
“这是一本十分有趣的著作。”唐彼得向曾山诡秘地眨了眨眼睛，“它让我第一次真切地见识了中国人的幽默感和文化的博大精深。我几乎舍不得一下子将它读完。在对身体隐秘快乐的探索上，D·H·劳伦斯和色诺芬又算得了什么？”
唐彼得接着对曾山说，他这次来上海，参加了一个令人乏味的冗长会议，不过却在无意中得到了这样一部奇书。“用中国话来说，这叫做，失之东隅，收之桑榆……”
此刻，照相的女人互相更换了一下位置。中国秘书将照相机递给资料员，自己拢了拢耳边的长发，站到了轿车前。
由于缺乏必要的摄影常识，资料员似乎对傻瓜机以外的摄影器材感到十分畏惧。她不断地摆弄着手中的尼康3100，一时不知如何下手。她的紧张是显而易见的。即便她找不到可以按动的快门，她也不太可能向女秘书求教。
女秘书将这一切看在眼里，嘴角上挂着一丝阴毒的冷笑，好像在说：我倒要看看你将如何折腾……鉴于资料员的中途卷入，女秘书和唐彼得先生的关系受到了潜在的威胁，而现在，这架复杂的尼康相机正在帮助她重新获得某种自信和优越感。机会一旦出现，就要紧抓不放。
在她身后，曾山的那位沈阳朋友已经拎着行李出现在服务台前。他正在办理退房手续。
“我要去机场送个朋友。”曾山对唐彼得说。同时，他听到了清脆的“咔嚓”声。
4
曾山从机场回到宿舍里，腹部和大脑的疼痛依然没有减轻。他服用了一片阿斯匹林，正准备去学校的公共浴室洗个热水澡，就听到有人在敲门。
他打开门，看见会务组的老秦挽着他的斜眼妻子站在门口的过道里。老秦穿着一件蓝色的风衣，头戴一顶红色的绒线贝雷帽，脖子上挂着一条青灰色的羊毛围巾，这副装扮使他看上去与以前的邋遢判若两人。
“我们是来向你告别的。”老秦一进门就对他说。
“你们要出远门吗？”
“去青海。”
在这之前，曾山已经隐约听说..，老秦经过频繁的活动，有意调往西北的一所高校。对方答应给他三室一厅的公寓住房，副教授的职称，两万元的科研启动费。妻子的户口也一并解决。
只不过，原先在校园里传得沸沸扬扬的哲学系要被取消一事已被证明是无稽之谈。在这样一个全国性的学术会议期间，这一传闻使得这次会议实际上已变成了一个人才交易市场。它不仅干扰了正常的会议程序，同时也极大地损害了学校在全国哲学界应有的声誉。因此，学校的一位官员亲临哲学系，主持全系教职工大会。他声色俱厉地指出，哲学系要被取消的传言纯粹是某些高校别有用心的捏造，“其目的是想挤垮我系的教师队伍，进而争夺二十一世纪学术中心的学科地位”。他对于商业竞争手段染指教育界感到十分愤慨。他暗示说，由于哲学系古代哲学史专业新增了一个博士点，加之贾兰坡先生的去世空出了一个博导名额，哲学系不仅不会压缩，相反还要引进必要的师资力量，最后，这位官员不无讽刺地提到：“我听说，哲学系的某些教师已经在暗中与其他高校签订了调动意向书，并想以此要挟本校有关部门，在住房和职称上讨价还价……”
“你们打算什么时候动身？”曾山说。
“明天早上七点钟的火车。”老秦说，“我们打算先去西宁看看，然后再作决定。”
他的妻子面容忧郁地望着丈夫：“我不想去青海……那个地方天高地远，与流放有什么区别？”
“那还不是因为你？”老秦绝望地瞪了妻子一眼。
“这与我有什么关系？”他的妻子反唇相讥，她一着急，眼睛越发斜得厉害，“你什么事都赶不..上趟儿……”
“我们不谈这个。”老秦悲哀地说。他顺手从曾山的桌上拿起一只电动剃须刀，兀自刮起了胡子。
“不知怎么回事，五十年来，我几乎就没有做对过一件事。我好不容易替自己找了一份待遇优厚的工作。可哲学系又不取消了。那我干吗要……”他终于忍不住，还是唠唠叨叨地抱怨起来。
“照你的意思，假如哲学系真的>被取消了，你现在就心满意足了？”曾山微笑着对他说。
老秦的脸微微泛出潮红。他低着头，拨开电动剃须刀的金属网罩，将须末吹得四处纷飞。
稍稍停了片刻，老秦像是突然想起了一件事来，他的眼睛闪闪发亮。他再次提到了贾兰坡教授去世前的那则日记。
“贾兰坡教授自杀一事很快就将水落石出了。”老秦这样说，又重新振作起精神，“也许明天……”
“我们现在还不知道这篇日记究竟写了些什么。”
“用不着知道日记的具体内容。”老秦说，“有些十分明显的线索常常容易被我们忽略。我们搞哲学的人不能一?９9lｉb.味拘泥于事实，而要依赖逻辑的力量。”
“什么逻辑？”
“我也是直到最近才悟到了这一点。贾兰坡的死虽然还不能说是他杀，但至少与他周围的一个神秘人物有关。”
“你指的是子衿博士吗？”曾山被自己的话吓了一跳，他的眼前又浮现出师兄躲躲闪闪的眼神，想起他对自己说：明天下午要发生一件大事……
“不，是慧能院长。”老秦阴郁地笑了一下，看上去就像一个受过专门训练的职业侦探。
“你的导师叫什么？”老秦问道。
“贾兰坡。”
“那么慧能院长呢？”
“我曾听你说起过。不过现在已经忘了。”曾山感到自己的心脏怦怦直跳。
“你不该忘。”老秦煞有介事地深吸了一口气，接着说，“慧能院长出家前的真实名字叫贾竹山……”
“你是说，慧能院长与导师原来就已认识？”
“岂止是认识。他们是一对孪生兄弟！”
在室内明亮的灯光下，曾山神志恍惚地盯着桌上的一面圆镜，一度怀疑自己是不是在做梦。他想起了导师常爱说的一句名言：夜幕之下浮现出多少张脸，这个城市就有多少桩不为人知的秘密……
“你还记得那个追悼会吗？”老秦继续分析道，“慧能院长朝师母走过去与她握手，可她居然装作没有看见……”
曾山点点头。
“还有，研究生院的汪院长曾经说过，他在与贾兰坡去郊外钓鱼的路上，贾先生跟他提起过一段十分可怕的往事……”
曾山再次点了点头。他期待着老秦说下去，却不料老秦的分析已经到此结束了。
“事情不是明摆着了吗？”
“您的意思是……”
“点到为止，点到为止。”老秦摆摆手，从椅子上站起来，“我们该告辞了。还得回去收拾一下行李。再见！”
5
这是学术会议的最后一天。按照大会的既定程序，今天下午，在小说家子衿博士的发言之后，将要进行理事会的选举。
不到一点钟，代表们便早早地来到了图书馆二楼的报告厅。在正式的选举开始之前，利用午后的这段闲暇彼此沟通一下情感是必不可少的。昨天晚上老秦在临走前交给曾山一只信封，让他代为投票。他一再嘱咐曾山不要自行拆阅，这使曾山忽然感觉到，老秦也许在选票上写下了他自己的名字。
曾山在事隔很多天后，回想起这个午后发生的一切，依然战栗不已。如果说，这次大会从开幕的那天起就几经周折，怪事不断，那么这天下午的情景则提供了一个充满象征意味的注脚。
从早晨开始就一直在下着雨。不过在临近中午的时刻，灿烂的阳光很快就将厚厚的阴云荡涤一空。图书馆楼前的积水淹没了一部分草坪。到处都是落叶。
风向偏西，空气像绸布一样抽紧，预示着初冬的到来。园林科的工人站在高高的长梯上，正在给梧桐树剪枝。少女们穿着牛仔裤在校河的拱桥上结伴走过。图书馆主楼上垂挂下来的大会开幕标语已经为画展的条幅所取代。一切都是那么的阒寂，虚静，有条不紊。
在下午的会议开始之前，曾山在报告厅的门口遇到了他的师兄。他正在给人签名。也许是因为高烧刚退，他的脸色略显苍白。额上的膏药已被揭掉，露出了粉红色的、尚未愈合的伤口。
子衿博士看上去心情很好。他很有耐心地接过读者们递过来的小说集，写下自己的笔名，或者留下一两句例行的劝勉之语。
等到簇拥在他身边的人群渐渐散去之后，师兄朝他走了过来，用力握住了曾山的双手，眼睛里闪耀着激动的泪花。
“漫长的等待终于过去了。”子衿对他这样说道。
在那一刻，曾山并不知道他一直在担心的那件事已经出现了最初的征兆，他只是不明所以地朝他笑了一下。他不清楚子衿在说这句话时的真实用意，因此，他有理由保持沉默。
子衿博士随后说出的话更让人感到费解：“当你心如死灰，万念俱灰的时候，荣誉这头怪兽却冷不防从阴暗的角落蹿了出来。不过，对我来说，它毕竟太迟了。用艾兹拉·庞德的话来说，理解来得太迟……”
“什么荣誉？”曾山问道。他的大脑感到了一阵尖锐的刺痛。他的身体像一片树叶那样抖动了一下。
“的确令人难以置信。”子衿接着说，“当年聂鲁达和他的妻子躲在一个别人找不到的地方，差一点错过了那个历史性的机遇。他实际上是害怕了。而澳大利亚的怀特则不同，新闻记者在他家门外守候了整整一夜，他就是不开门。他首先想到的就是好好睡上一觉。你看他是多么的从容，噢对了，你知道美国的威廉·福克纳吗……”
“当然。”曾山说。
“他兴奋过度，竟然将金质奖章遗失在皇宫外的草丛里，他和女儿在草丛里找啊找啊，最后在一只木桶边上看到了它..……”
这时，曾山看见几天不见踪影的慧能院长出现在报告厅的走廊里。他来到签名处，在留言簿上写下了自己的名字，正打算找个空位坐下来。
子衿叫住了他。
“秃驴……”子衿朝他喊道。
慧能院长像是猛然间遭到了重重的一击，他的背影像被风吹动的河水一样晃动了几下，然后缓缓转过身来。鹰隼似的目光中透出几分尴尬不安。
好在大厅里人声嘈杂，没有人注意到子衿刚才的那声怪叫。
“你还没有祝贺我呢。”子衿对慧能院长说道。
慧能院长两眼一动不动地盯着子衿。曾山突然想起来，在许多天之前，他们三个人在临河的咖啡馆里，慧能院长曾经说过一番意味深长的话。
慧能勉强地笑了一下：“好吧，我祝贺你，我一直在期待着你精彩的发言给本次大会以一个圆满的结局。”说完，慧能院长兀自摇了摇头，走开了。
主持这次会议的是研究生院院长汪秉昆先生。他幽默而简短的开场白引动了一片欢快的笑声。
梯形报告厅里十分拥挤。除了会议的代表们之外，大厅的后排站满了慕名而来的中文系和哲学系的学生。
在麦克风嗡嗡的回声之中，只有曾山一个人感到了无名的恐惧和焦虑。他呆呆地站在墙边的一只灭火器旁，竭力试图从师兄刚才纷乱的话里理出一个头绪.９９ｌiｂ.揭开了蛋糕的纸盖。
今天是张末二十四岁的生日。曾山特意给她买来了一只大蛋糕。还有一束鲜花，它就插在一只乳白色的长颈花瓶里，花朵和枝叶上都沾满了雨水，在白炽灯耀眼的光亮中显得生机勃勃。
“你花了多少钱？”张末叉起一块蛋糕放在面前的盘子里。
“半个月的工资，”曾山说，“假如我们用它来买书的话……”
听他这么说，张末对盘子里的蛋糕突然感到了腻味。她似乎闻到了一股纸浆的味道。仿佛她将要吞食的并不是一块蛋糕，而是纸币或书页。
曾山无意中说出的每句话对她而言都构成了某种障碍。假如一个人蓄意使另一个人感到不快，挖空心思想出来的冷嘲热讽也不过如此。
自从她与曾山相识以来，她感到未来的一切都是自明的，不言而喻的，可以预料的。正如一道掌纹那么确凿，清晰，不可更改。他们之所以会结婚，那是因为婚姻是爱情的契约，饭桌上之所以会出现蛋糕和鲜花，那是因为今天是她的生日。为什么她总是喜欢独自一人坐在办公室里眺望那片足球场？为什么她早上临出门时会感到兴致勃勃，因为她期待着某件事情的发生。此刻她又为何感到厌烦和乏味？那是因为她想象中的蛋糕就搁在她的面前，还有那束鲜花：雏菊、月亮花和满天星。她没说让他买酒，饭桌上果真就没有酒。于是，她渴望中的东西就这样褪了色，褪了又褪……
随着时间的推移，他们的脸都会在时间的销蚀中变得黯淡无光，他们工资单上的数字会像温度计那样缓缓上涨，追逐着物价飞升的指数；他们很快就会有一个孩子。如果参考一下珊珊那副早熟而抑郁的面容，她就会立刻觉得不寒而栗。他们将衰老，就像一块抹布那样，散发着难闻的气味，成为一个不知名的物件（他们用的抹布是曾山的一条背心，可是许多年之后有谁还会认出它原先是一条背心呢？）。是谁在替她预先安排下这一切.99lib. ……”贾兰坡说道。
张末惊讶地看着他。她不明白贾兰坡先生为何这么说。
“昨天下午，在苏州河边，我看见了你们。”贾兰坡柔声细气地对她说：“我的出租车恰巧从那儿经过……”
张末很快就想起来，昨天下午她与邹元标刚刚走出附属中学的后门，就被一辆蓝色的奥迪车挡住了去路。司机不断地按着喇叭，等待着筑路工人将路障搬开。她看见车里有一张苍白的脸正在打量着自己，只是玻璃上的泄水使它难以辨认。她拉了拉邹元标的衣袖，对他说，出租车里有一个人看上去很面熟……邹元标笑了一下：你总是疑神疑鬼……
“你不用担心，”贾兰坡说，“我不会将这件事传扬出去的，不过……”
“我们只是一般的朋友。”
“一般的朋友？”贾兰坡煞有介事地摇了摇头，“你不太诚实。”
张末哆嗦了一下，却无意间将那只脚抽了回来。麻酥酥的感觉顺着她的四肢一直上升到额头。她松了一口气，贾兰坡现在踩着的只是一只布鞋。不过，他的自我感觉看上去依然十分良好。
“我们之间并没有发生什么事……”张末犹豫了一下，这样说道。
贾兰坡哈哈大笑，“上个月，地理系的一位副教授强暴了他的保姆，你知道他为什么只判一年刑吗？那是因为保姆那天恰好来了例假……”
张末低着头，手里撕绞着桌上的一张硬纸片。当她发现那是贾教授写着哲学词条的卡片时，它早已成了一绺纸屑。她什么都明白了。她居然差一点成了他的研究生……
“你是不是在担心我会把这件事告诉曾山？不会的。”贾兰坡斩钉截铁地说，“这种事我能够理解。只不过，你与曾山才结婚不到三个月，婚礼上的誓言犹在耳畔，真是让人匪夷所思。既然如此，你当初干吗非得与他结婚呢？”
钥匙在锁孔里转动的声音将他们两个人都吓了一跳。师母拎着一只湿淋淋的塑料袋走了进来。
她一见到贾兰坡，就喜滋滋地对他说：“瞧，它有多肥……”
“哪来的鸭子？”
“工会发的，”师母兴冲冲地将两只肥鸭塞到冰箱里，“五一节快到了……”
师母转过身来，看到张末正趿着鞋从书房里出来。
“曾山呢？”她问道，“他怎么没来？”
张末说，他一大早就出去了。
“那你赶快去系里代他领鸭子，去晚了，肥的都让人拣走了。”
这时，贾兰坡就向师母介绍说，他与张末谈得十分愉快，她还真有那么点哲学天分……
师母拉着张末的手，语重心长地对她说：“那你可得好好复习。要珍惜这次机会。”
5
张末从贾兰坡教授家中出来，没有回自己的住处，而是一个人在空寂的校园里四处游荡。她对独自一个呆在那间单人宿舍里有一种说不出来的恐惧。
她沿着河边慢慢地往前走。她想到了曾山曾经跟她提起过的一段往事。他的父亲，一位著名的篮球教练在弥留之际，竟然当着他的儿子和邻居的面，将妻子的手强行拉到他的生殖器上，那么的固执，那么的不顾一切。她在听丈夫讲述这件事的时候，一度感到十分恶心。但它还是像一道楔子一样深深地打进了她的记忆里。
那个垂死的人99lib?与贾兰坡教授完全是一类人。这个世界就是如此简单。正是它所蕴含着的这种简单的真实让人震惊，它就像辛格笔下的那位衰老的魔术师，面对厌倦的观众，已经变不出什么新奇的花样了。
她的脑子里乱糟糟的。贾兰坡会不会把他在雨中看到的一切告诉曾山？考虑到今天上午他与自己的那场暧昧的谈话，他这样做的可能性很小。她也许依然对自己最终会成为他的研究生抱有不切实际的幻想。可是，随着邹元标的被捕，他也许会在警察的追问下将他们之间的事和盘托出……当然，在一般情况下，他没有必要这样做，因为，他只是一名经济案犯。
张末这样想着，忽然意识到她对于曾山有一种深深的依恋。她害怕失去他。除了曾山，她在这个世界上毕竟已一无所有。
今天早上，曾山很早就离家外出了。她一人躺在床上，心里空空荡荡。她想到了王映霞。她与郁达夫之间的婚姻最终破裂，也许是因为郁达夫与前妻旧情未断。他常常偷偷地溜出杭州，赶往富阳与前妻幽会。那么，曾山每月一次的对女儿的例行探望也很难说不是一个借口。他屡次向自己提起，他不太喜欢那个总爱躲在箱子里睡觉的女儿。可他临出门前，还是认真刮了胡子，换上一件新衬衫……
张末在图书馆边的一个公用电话亭前站住了。她突然产生了这样一个大胆的念头：往曾山的前妻家中打个电话。假如电话没人接，那就说明，他果真去了中山公园……
张末犹豫不决地拨通了电话。不会儿，话筒里就传来了一个女人悦耳的声音。张末的心猛地往下一沉。
“你找谁？”对方问她。
“曾山在不在？……”张末绝望地问了一句。
“曾山？这不是曾山的家。”那个女人说，“你是谁？”
她的声音听上去十分熟悉。
“你是张末吧，喂……”
这时，张末才如梦初醒地想起来，她刚才拨错了电话。她将电话打到了她昔日的同窗好友苏辛的家中。
“对不起，苏辛，”张末说，“我将电话打错了……”
苏辛嘿嘿地笑起来：“你这个人整天心事重重的……你在哪儿？”
张末说，她在图书馆边上的一个公用电话亭里。
“那你马上到我这儿来，马上。”苏辛还像从前一样热情奔放，“今天上午工会发了一只鸭子，我们可以在九九藏书一起吃顿午饭……”
6
苏辛毕业后，被分配?９9ｌiｂ.t>在学校的国际交流处工作，不久前已跟一位澳大利亚人结了婚。这位头发谢顶的外国老头有两个和苏辛差不多年龄的女儿。可是苏辛说，这并不妨碍他们几个人在一起和睦相处。
她说她之所以会跟一个澳大利亚人结婚，是因为她十分喜欢澳洲的一种珍稀动物：考拉，澳大利亚树袋熊。
她目前正在加紧办理去澳大利亚定居的手续。她是一个无忧无虑的人。她说她很少想到一个月以后的事。想象力就是幸福最大的障碍。
十分钟后，张末来到了苏辛所居住的女教师宿舍里。
苏辛懒洋洋地靠在门边的一张软椅上，手里拿着一本张末十分憎恶的流行小说：《我的财富在澳洲》。可是苏辛喜欢这本书，她的嘴角挂着一丝意犹未尽的笑容。
她们一见面，依旧显得像从前那样亲密。张末问她是不是很快就要离开中国了。
“也许还没那么快，”苏辛说，“要等到新盖的图书馆大楼竣工之后。”
她用红铅笔在墙上的一张澳洲地图上留下一个记号，随手将那本小说合上，扔到床头。
张末知道，苏辛是香港援建的图书馆工程的中方联络人。她们很快就聊起这座现代化的图书馆，它的微机阅览室，电脑搜索编目系统，可容纳一千名听众的大型会议报告厅……
“你的脸色不太好。”苏辛搂着她的肩膀，“是不是怀孕了？……”
张末摇了摇头。她说她刚从贾兰坡教授家中出来。
“还是为报考研究生的事？”
“我现在不打算报考……”
“怎么又变卦了？”苏辛紧紧地盯着张末的脸，“是不是那个老头对你动手动脚？”
“你怎么会知道？”
“他是一个性变态者，”苏辛说，“曾山早就应当提醒你这一点。”
苏辛接着说，一个月前，贾兰坡曾约她去家中见面，让她为酝酿中的一次学术会议筹集赞助资金。“可是我们刚刚在书房里坐下来，他就在桌子底下踩我的脚……”
“那你怎么办？”
“我开始还以为他是无意中踩到了我的脚，怎么说他还是一位德高望重的大教授嘛。”苏辛说，“可是后来，他竟然一口咬定我与澳大利亚人的婚姻不太幸福，接下来照例是昏话连篇，我就在他９9lib?的脚上狠狠地踹了一脚……”
张末笑了起来。
“我这一脚踩得他七窍生烟。”苏辛得意地说，“可是他居然忍着没有叫出声来，只是脸上的肌肉跳了两跳。末了，他满脸狐疑地对我说，‘怎么，你原来当过运动员吗？’”
张末笑得在床上?99ｌiｂ.滚作了一团。
“你现在是不是觉得大仇已报？”
……
7
母亲每月都要给张末寄一次钱。张末收到汇款后，总是立刻原封不动地寄还给母亲。可是到了下个月，再下个月，那些钱还是源源不断地从南京寄来。
她很少给家里写信，也不打电话。她与母亲之间所有的联系都包含在这种拉锯式的游戏中：寄钱——退钱。两个人都是那样执拗，那样信心十足。彼此心照不宣，不作任何其他的解释。
在张末看来，母亲给她寄钱只是为了羞辱她，为了用一种曲折迂回的方式对她与曾山的婚姻表示不满。她仿佛看见母亲穿着宽大的睡袍，在客厅里骄傲地来回走动的情景。她与药剂师私通的那些日子里，她看着自己的眼神显得既暧昧又复杂。一方面是她对女儿泄露自己的秘密感到恐惧，另一方面却又是按捺不住的炫耀与夸饰。
考虑到母亲那个年龄的女人所特有的生活习性，她也只能向女儿显示她的优越感，夸耀她的快乐。张末曾经作过这样的推测：母亲从女儿身上得到的满足远远超过了她与药剂师偷情的快乐。
她进而又得出了这样的结论：肉体的快乐与心理上的满足与优越感相比是多么的微不足道！
张末从幼年时起就渴望得到一条背带裤。一条墨绿色的灯芯绒背带裤。她与曾山结婚后，两个人跑遍了南京路和淮海路上大大小小的服装店，每一次都是空手而归。到了后来，曾山不得不让自己正视这样一个事实：张末永远不会买下那条背带裤。用她本人的话来说，我知道它在那里，挂在玻璃橱窗里……
对张末而言，快乐意味着被无限延搁的欲望。一束鲜花在她想象中就是一片春日的盛景，可是当它插在了白色的长颈瓶中，就立即变九九藏书得索然无趣，毫无生气。她生活在词语中，生活在对词语的贪婪的想象中。
当她独自一个坐在家中那幢古老的宅院里，在房檐的阴影里想入非非，未来的爱情就是一棵洒满阳光的动人的树，或者，它是一群在稻田的上空低低飞行的白鹭。它像一颗露珠那样晶莹，透亮，完好无损。
现在，她静静地躺在丈夫的身边，爱情就是一道密不透风的墙。他的肌肤粗糙而燥热，她一度觉得他的身上长满了厚厚的鱼类的鳞片。
她曾多次向丈夫谈到，并企图向他证明：幻觉和想象并不是某种虚无缥缈的无用之物，它是真实的，就如空气一样……
那么，曾山喜欢幻觉吗？这个连给一个和尚写信都要查阅几十种参考书的哲学系讲师，需要幻觉吗？
曾山挨着她躺在床上。他的一只手正小心翼翼地摸索着，从她脸部开始，顺着她的脖子慢慢下滑。遵守着某种千篇一律、固定不变的程序，脖子，肩膀，乳房，另一个乳房……就如将一匹皱巴巴的布用熨斗烫平，将揉搓成一团的纸张重新展开。
张末让他捏她的耳垂，他的手就移向那个位置。她让他说些什么，他就反反复复地对她说：我爱你，我爱你……或者：我是多么爱你呀，我真想……他的嘴里有一股牙垢和芹菜的混合气味。
张末沮丧地将他的手挪开，一阵针刺般的灼痛使她发出深重的叹息。她不断地踢着被子，一心想跟自己过不去，直到她将被子踢到了地上。
有很长的一段时间，他们俩在床上赤条条地躺着。五月的风从窗口吹进来，挟带着一股氧化铁粉的甜味。
“说点别的什么吧。”张末对他说。
曾山的脸在黑暗中有些辨认不清。他想了一会儿，给张末讲了这样一个故事。
一天下午，在奥地利内卡河畔罗腾城堡，广场上正举行着骑马射击比赛。公爵夫人梅希蒂尔德应邀前去观看，她站在一间专门替她预备的小屋里，欣赏着广场上的马术。不多久，一位名叫维特·冯·埃埋斯霍芬的年轻人悄悄地走了进来。还没等公爵夫人反应过来，他早已从她身后撩开裙子，轻而易举地.99lib.在她的巢穴安营扎寨了。受到突然袭击的公爵夫人勃然大怒，她高声问道：谁在背后攻击我？同时，她扭过头来。当她看到袭击者是一名英俊的骑士，便怒气全消。她笑了一下：啊，原来是你呀，快，请您接着干吧……
张末笑了起来。她侧过脸，睁大双眼瞪着自己的丈夫。她难以相信曾山会跟她讲述这么一个故事。
她模模糊糊地意识到，她与曾山之间的那个危险的游戏已经悄悄地拉开了序幕，凭着一线肉体的直觉，曾山完全知道他所应扮演的角色。
她闭上眼睛，开始了轻轻的喘息。她让曾山将那个.99lib.t>故事再讲一遍。曾山果然又重复了一遍。她的身体不可思议地变得柔软潮润。她紧紧地抱着他，不断地问他，后来呢？后来怎么样？公爵夫人怎么说……她不在乎他的回答，也顾不上隐隐约约的羞耻感。肉体要求专注的强大力量足以摧毁一切的顾虑。她与曾山结婚以来，还是第一次激动得泪流满面，心中发出默默的哀告和央求，让她高涨的快乐就停留在这一刻。
曾山轻轻地推开她，他的手在枕头底下摸索着，抽出一叠手纸。
“我要拉屎……”曾山说。
他急急忙忙地穿好衣服，拉开门朝厕所奔去。
等到曾山从厕所里回来，张末已经穿上了睡衣，拉亮了房间的日光灯。曾山向她解释说，今天晚上的鸭子吃撑了。张末没有搭理他。她不敢看他的脸。
她的手里拿着一本书，那是她刚刚买来的一本艾略特的诗集。由于有了这本诗集，她说她可以放心地将辛格的那本小说读完了。
定时的四季更换，
斗转星移。
定时的男女交合，牲畜交媾。
脚抬起来又落下，
吃，喝，拉屎和死亡。
8
从那以后，曾山就变换着花样给她讲述那些粗俗的故事。她的想象力凌乱而芜杂，就像阴沟边的野草。他是一个魔术师，他起先从魔盒中变出一只蝴蝶，然后观众就要求他变出鸽子，然后是马，骆驼，一群花枝招展的少女……
正如一个注射可卡因上了瘾的人，为了重现绚烂的幻景而不得不加大溶液的浓度和剂量。张末眼看着那些偶尔获得的新奇经验如何变得寒碜而丑陋，在黑暗的寂静中褪尽了颜色。很快，一切都变得陈旧、乏味：夜色、墙壁、兴奋和难以忍受的耻辱感、窗外的树声、语言中的海市蜃楼……它已经被挥霍一空。于是，魔术师沮丧地向失望的观众摊开双手：没有了，再也没有了，我变不出新奇的花样，演出到此结束。
她又想到了路面上的那个被人撬开的井盖，那个半月形的洞穴。由此，曾山对她所有的误解都获得了圆满的解释。可是现在，她从夜间的床榻之畔，从丈夫绞尽脑汁所编造的一个个淫秽不堪的故事里，却看到了一个令人震惊的事实：她对于这个与她夜复一夜同床共眠的人其实一无了解。
原先横亘在她面前的是一道厚重的墙壁，如今它已变成了一面镜子，她第一次从中看到了自己的身影。
在白天，曾山是一个才华横溢的哲学系讲师。他的周围聚集着一群忠实的追随者。.９9ｌiｂ. 他们谈论着斯宾诺莎，克尔恺郭尔，尼采和王国维，谈论着卡夫卡和里尔克。忍耐。失去耐心是人类被逐出伊甸园，失去回归之路的首要原因。只能在地狱中寻找天堂……
他在哲学系批判老秦的会议上替他的同事仗义执言，甚至不惜公然99lib.
对贾兰坡教授忤逆不逊；他转遍了所有的儿童用品商店，为他的女儿购买变形金刚；他帮助小说家子衿安排人工流产的医院，但这并不妨碍他们之间永无休止的争论：我们只剩下了爱情……或者，强行征用爱情。他在撰写一篇冗长的论文《阴暗时代的哲学问题》，为酝酿中的学术会议筹措经费。我们都是拾垃圾者。与垃圾作战会使自己最终成为一堆垃圾吗？
他在水房里唱歌。
可是，到了夜间，他又是怎样一副情景呢？
他睡不着觉。
为了不至于影响张末的睡眠，从五月份开始，他像一个幽灵一般，躲在阳台上写作。他伏在一只装电视机的纸箱上，小心翼翼地翻书，抽烟，咳嗽。
一天深夜，当夏季的一场暴雨将张末从梦中唤醒，她发现房间里漆黑一片。她叫了他一声，但没人答应。
她从床上起来，走到阳台上。她看见纸箱上有一摊碎纸屑。曾山痴騃地望了她一眼，就像他不认识她似的。他只穿着一条背心。背心上缀满了小洞，仿佛一面破碎的旗帜。过些日子，桌上的那块抹布就可换一换了。张末这样想。
“你把论文撕掉了？”张末问他。
黑暗中有双眼睛突然亮了一下。
张末按亮了阳台上的一只塑料台灯。丈夫本能地举起双手遮住了他的脸：“不要开灯……”他咕哝了一句。张末看见雨水顺着钢窗的缝隙流到了地上的一堆吸剩的烟头上。
“你怎么啦……”张末温柔地摸了摸他的头发，可语调却是冷冰冰的。
曾山抬头看了看她，突然对她说了一句：
“真无聊啊……”
他在这么说的时候，张末发现她的丈夫并不是一堵厚重的墙，不是大象，甚至也不是一面镜子，只是一堆碎纸屑。一条千疮百孔的抹布。这个在白天逢人就谈论忍耐的人，到了晚上就露出了本相。
“你干吗要把论文撕掉？”
“连我自己都不会相信……”曾山说，“既然……”
“怎么会这样？！”
与其说是抚慰，不如说是责问。她被自己的声音吓了一跳。
曾山朝她笑了一下。“你去睡吧。不用管我。”随后他又笑了一下，“其实没有任何人会去关注别人的内心。我这样说，并没有责怪你的意思……”
张末问他，如果待会雨停了，是不是到楼下去走一走。
“你这样说，就好像这场雨果真会停下来似的……”
她感到自己的神经在飒飒的雨声中变得像发丝一般纤细，脆弱。
大约一个小时之后，他们来到了楼下。到处都是积水。河水已经涨满了。食堂九九藏书里亮起了灯。伙房的排风扇嗡嗡地叫闹着，预示着新的一天已经开始。他们绕过一排铁栏杆，来到了学校的田径场上。
保卫处的几名巡夜者在大雨过后对田径场看台下的遮棚发动了突袭。他们穿着雨衣，手里拿着电筒，将那些惊恐万状的情侣们从遮棚下拉了出来。张末数了数，一共七个。
“怎么会是单数……”张末有些纳闷。
离他们不远处的一片草丛里有一只猫在叫。
张末想象不出应当与曾山说些什么。重要的是她什么也不想说。她有些后悔提出了散步的建议。这场雨还真的停了……
在椭圆形的运动场上，两个沉默不语的人沿着跑道朝前走，不免显出几分滑稽和乖张。她走得那样快，与散步的初衷已相去甚远。她的心里此刻只有一个念头：我需要一个借口。需要一个借口。她只是默念着这句话，其实她自己也不知道在想什么。
张末和曾山在跑道上走了一圈之后，突然听见有人在叫着丈夫的名字。
旗杆下远远地站着一个人。在雨后蒸腾的雾气之中，红红的烟头一闪一灭。
他们刚一站住，那个人便迈开大步朝他们走过来。
“我已经观察你们好半天了，”小说家子衿对他们说道9９ｌｉｂ?，“一开始，我还以为是两个深夜苦练的竞走运动员呢……”
张末突然夸张地笑了起来。声音听上去十分刺耳。
“你怎么这么晚还在外面转悠？天都快亮了……”曾山对他说。
“我睡不着。”子衿说，“你们呢？”
“你也失眠吗？”张末问道。这是她第一次与小说家说话。
“岂止是我？”子衿笑道，“今天晚上，这个城市里至少有两万人失眠。”
“真让人难以置信……”
“这没什么好奇怪的。”子衿解释说，“假如你不去一下假肢厂，你就永九九藏书远也不会知道这个城市里有多少缺胳膊断腿的人。”
9
桌子上摆着刚刚煮好.9９lｉb?的早餐。两片烤面包，两只鸡蛋，一碗稀粥，一碟咸菜，令人想起毕加索早期的一幅油画：《清冷的一餐》。屋子里飘散着一股淡淡的煤油味。
张末独自吃着早餐，不时地转身朝阳台上瞥上一眼。曾山手里拿着一个日记本，正把昨夜撕碎的论文手稿在纸箱上慢慢铺开。他飞快地在日记本上记录着什么。看上去，他在做着一个复杂而滑稽的拼图游戏，又像是一个颇为内行的古董鉴赏家。
曾山带着他的日记本来到餐桌边，张末已差不多吃完了。她将一只剥好的鸡蛋放在丈夫的盆里，随后对他说：“你怎么一时兴起就把论文撕掉了？”
曾山含糊其辞地说了句什么，既算是回答，又不愿意让她听清。
“你的手颤抖得厉害，”张末说，“吃完饭你得好好睡上一觉。”
曾山抬头看了她一眼，随后将那只手藏到了桌布底下。
“神经官能症……”
“是吗？”
“你一定是得了神经官能症。”张末用一种权威的口气宣布道，“没错……”
曾山喝一口稀粥，就看一眼桌上摊开的日记本。张末说：“你喝粥的样子使我想起了你的母亲……”
“就像你真的见过她似的。”
“你跟我提起过，”张末犹豫了一下，仿佛在考虑要不要说下去，“她坐在你父亲的病榻边，一边安慰着他，一边看着床上摊开的那张导弹图纸。”
曾山愣了一下，他吃惊地盯着张末的脸，嘴角慢慢地露出了笑容。它带着明显的嘲讽和疯狂的意味，凝结在他的脸上。他的面容在一刹那间变得有几分狰狞。她还没有来得及感到害怕，就看见丈夫冷静地从果盘里拿起一把水果刀，照着他的手背狠狠地扎了一刀。
在接下来的这段时间里，他们就这样彼此对望着。目光中充满了敌意。
一切都再清楚不过99lib.。不需要再作尝试和挣扎。我只要一个借口。张末这样想着。母亲曾看着未来女婿的照片，轻蔑地对她说，我说的话不会错，你嫁给的这个人是一个幽灵。
她来自于医生之家，她知道止血的方法，知道如何包扎伤口，可她坐在桌边一动不动。她静静地看着那只不断抽搐的巨大手掌，看着手指上的血在桌布上缓缓流动，淤结，洇散，仿佛它只是从一只打翻的杯中流出的水，或者说什么也不是。
曾山的眼睛红红的，眼中噙满泪水。他的胡子也在颤动。
一句不经意的话怎么会使他勃然大怒？她不安地想着。他的母亲，家庭，他在江西九江插队的经历，他的女儿珊珊，躲在暗处的前妻与我有什么关系？他的失眠，撕碎的论文，背心上的小洞，受伤的手指与我又有什么关系？
她清晰地看到了自己内心的冷漠。它好像是与生俱来，不可更改的。我知道爱情是怎么回事，在它不可企及的廊柱的阴影下，我只能自惭形秽。她深深地叹了口气，从桌边站起来，打开抽屉寻找药棉和纱布。
这天下午，张末所在的附属中学举行了一个隆重的庆功会，欢迎在国际奥林匹克化学竞赛上载誉归来的两位高中生。
她是一位哲学教师，并不一定要参加这个仪式，可她还是在那个热闹场合一直呆到仪式结束，还应邀发表了一通即兴演说。接下来照例是一顿酒宴。
她的食量大得惊人。当她靠在墙上，摸着圆圆的胃部发出粗重的喘息声，她已在不知不觉中吞下了两块牛排，一只鸡腿，四只鹌鹑蛋，四只叉烧包。可她还在一个劲地朝自己的碗里夹着空心菜、土豆丝和猪大肠……中学校长优雅地咀嚼着，不时朝她投来吃惊的目光。
张末提前结束了这顿晚餐之后，在剩下的时间里只是在发愣。她看着墙上的一幅居里夫人画像，看着玻璃橱窗中大大小小的长颈瓶，试管和烧杯，一直在揣摩着下午在办公室里作出的那个可怕的决定。它就像扩散的肿瘤在她的体内蔓延。
一个面容白皙、身穿西服的少年彬彬有礼地来到了她的身旁，亮开正在发育的嗓子对她说：“张老师，你是不是想家了……”这时，她看了看他手中抓着的一把扫帚，才知道宴会已经结束。
她拍了拍他的肩膀，朝他点了点头。是想家了。她说，奇怪的是，她发现这位少年眼中也满含着泪水。
这天晚上，张末和曾山躺在床上，回想起早上的一幕，她替自己的冷漠作了这样的解释：“我一直觉得你和我是一个人，因此，桌上的血也是从我的身上流出来的……”听她这么说，曾山就激动得浑身哆嗦，紧紧地搂住了她。早晨的阴影烟消云散了。
“那么，你怎么会突然在自己的手背上扎上一刀？”
曾山说：“你使我想到了我的母亲……她一心盼着的就是父亲早死。我还想到了父亲的那只手，我当时就想在他的手上扎上一刀。”
张末没再说什么。她在想，丈夫是不是在向她作出这样的暗示：她与曾山的母亲并无太大的区别？或者说，人人都一样？她不敢再想下去了。
过了一会儿，曾山问她今天晚上为什么这么晚才回来。
“你真想知道吗？”
“我想知道……”曾山说。这一次，他倒一点也不含糊。
她用轻松的语调将晚上的酒宴向丈夫描述了一遍。
当丈夫终于说出“我想知道”的时候，她却没有必要撒谎。她为此暗自庆幸。但她知道，她还是撒了谎。一个弥天大谎。
曾山很快就心满意足地进入了梦乡。他没有想到，这个平常的夜晚距离他们正式办理离婚手续只有三个星期的时间了。准确地说，只有二十一天。
10
这是秋末的一天。张末从午睡中醒来，已经是三点钟了。她一连三次梦到同样的场景：曾山在吃早餐的时候，用一把水果刀在她的手背上狠狠地扎了一下……这个梦境的源头可以一直追溯到曾山的父亲，那个垂死的篮球教练：少年的曾山举起刀子刺向他那青筋暴突的手掌，却落到了她的手背上。
透过白色的窗幔，她可以看到远处的一抹苍翠的山峦。.99lib.山脊上的一道旧城墙蜿蜒远去。也许是因为秋雨不断，城墙上的游客纷纷打开了红色、黑色或黄色的雨伞，令人想起庞德的著名诗句：黑色的枝条上湿漉漉的花瓣。
张末在恍惚中记起来，一个重要的学术会议此刻正在三百公里外的上海举行。几天来，她一直为自己是否前去参加这次会议举棋不定。她知道，犹豫不决对她来说，已不是一种简单的心理波动，它是某种痼疾，最终可以导致她的彻底瘫痪。
她从卧室里出来，坐在客厅里的一张沙发上。她的母亲抬头看了她一眼。她正借着门外的光线，在一张茶几上玩着一个古老的扑克牌戏。她将那些纸牌砌成一个宝塔，然后按照一种奇怪的方式依次翻开一张张纸牌。
那架聂耳牌钢琴依旧摆放在窗前。她已经有很久没有弹过它了。但每次看到它，心里还是悠然一震，浮想联翩。那个手指粗短、身上沾满油漆的音乐教师在她的记忆中也已日渐稀薄。她想起那个艺术家模样的人第一次在琴键上弹出美妙旋律时，她正在厨房里洗碗。她怔怔地站在水池边，希望音乐不要停下来，直到母亲打着哈欠推门进来……还有他从伦敦寄来的那张贺年片：只要音乐还在继续……很难说它不是一个空洞的、无法兑现的承诺。藏书网 “你肯定会离开那个幽灵，回到我们的身边……”她说。考虑到张末所学的荒唐专业，母亲已事先替她找好一门教书的职业。“假如你当初听从我们的意见报考医大，你现在已经是护理部主任了……”
就这样，她轻而易举地将张末近五年来苦苦的挣扎一笔勾销了。充其量，它只能算是一场悲壮的失败。
张末觉得母亲处处在显示她的优越感，她的料事如神，她非凡的洞察力，而她自己仅仅是一头迷途知返的羔羊而已。
回到南京以后，母亲曾替她介绍过一位仪表非凡的年轻人。他刚刚从美国回来，并已取得了美国国籍。他的踌躇满志使张末感到自惭形秽。“你打算在哪儿举行婚礼？是在旧金山，还是夏威夷？”他们一见面，海外赤子就急不可待地向张末这样问道。
张末对他的回答是一记响亮的喷嚏，并将唾沫溅了他一脸。
从那以后，潜在的求婚者被一劳永逸地挡在了门外。母亲似乎也没再提起过她的婚姻。
她在退休之后老得很快。在张末看来，她的急剧衰老与那位药剂师过早的离世有关。一株水仙因为失去滋养而枯萎。她迷上了单调乏味的牌戏，还有股票。除此之外，她对一切都失去了兴趣。
有一天，一个邻居来家中串门，言谈中偶尔问到张末的婚事，母亲只是极为冷淡地说了句：“这可怨不得我……”母亲这样说，张末又感到她也许在骨子里并不希望自己重新结婚。
父亲下班回来了。
他一边脱下白大褂，一边将手里的一份《扬子晚报》扔给母亲。母亲立刻放下手中的扑克牌，摊开报纸，察看当天的股市行情。“又跌了。怎么回事？”她朝父亲看了一眼。
父亲笑了一声，转身走进了卫生间。在张末的记忆中，父亲与母亲很少交谈。双方都似乎在竭力维持着一种夸张的亲密。这是从什么时候开始的呢？
早在二十年前，父亲为了在单位给藏书网张末终于理完了那只箱子，她将它靠在墙边。她将自己脱得一丝不挂，在屋子里走来走去。当她心中第一次跳出离婚这个念头时，她对离别之夜早已开始了不安的想象。
曾山对做爱没有表示出什么热情。他对张末说，既然是最后一次，有和没有已无关紧要。而且，它会使人联想到死囚在上绞架前的那顿丰盛的美味，或者基督徒在临终所吞食的圣餐。
她一次次将手臂绕在他的脖子上，眼中噙满泪珠，曾山一次次将它拿开。他就是《堂吉诃德》里的那个安塞尔模，他要使自己幸福的花瓶经得起摔打。
张末躺在曾山的身边，像个孩子似的偎着他，身体嗦嗦打抖。曾山在临睡前服用了四片利眠宁。他一心盼望的就是这个夜晚尽快过去。
现在虽然已是初夏六月，可张末觉得，这个夜晚与他们第一次做爱时的情景是何其的相似。那天晚上下着大雪。积雪在窗台上堆了厚厚的一层。炉火熄灭后，她也能看到窗外那片银灰色的雪光，它将房间照亮了。雪片无声无息地坠落。她怎么也无法入睡。她想起了《卢布林的魔术师》中的一句诗：
我是你的，
我的梦也是你的。
她只为这句话而流泪，并将它抄在了自己的笔记本上。
曾山很快就发出了鼾声。她听见楼下食堂的玻璃被什么东西砸碎了。一块，两块，三块……她推了推曾山。你听，好像有人把食堂的玻璃打碎了，统统打碎了。曾山翻了一个身，将厚厚的背脊转向她。接下来她又听到了人群在奔跑的声音，校园里一片嘈杂，其中还夹杂着一两层遥远的呼喊。她拽了拽曾山的胳膊：好像发生了什么事。他睡得十分香甜。在玻璃的破碎声中，她觉得自己的心脏也随之炸裂，就如一只成熟的石榴。
第二天早上，张末很早就从床上爬了起来。她故意将桌椅弄得乒乓作响，她拉开窗帘，让阳光照到他的脸上。可是曾山还是没有醒来。张末不知道为什么要将他弄醒，假如他作出挽留的表示，她还会留下来吗？
她在床边坐了十分钟，一动不动地盯着他的脸。他的鼻毛依旧很长，脸上依然油汪汪的，眼角上堆满眼屎。可是它不再像从前那样令人生厌。
她拖着沉重的皮箱下了楼。户外的阳光刺痛了她的眼球。在她去车站的路上，那张脸一直在街道两侧浮现，注视着她的离去。一个小时之后，它才在车窗外掠过的小河和村庄的背景中渐渐模糊，并最终消失。
12
正像我们已经知道的那样，张末从上海回到南京还不到一个月，就给他寄去了一封信。她受不了那个令人心碎的场面：她独自一人拖着沉重的皮箱前往车站，而曾山.99lib. 却躺在床上呼呼大睡。
他们多年来的爱情和婚姻看上去就像是为这个场面所做的准备。可是当它来临的时候，还是显得不伦不类。它甚至都不能算作一次真正的离别。
张末在信中承揽了失败婚姻的所有罪责。她在信的末尾这样写道：假如让我重选择一次的话，我也许会考虑留在你的身边。
她这样说，并不是为自己离婚的选择感到后悔，也不是试图安慰对方。它至多说明了内心纷乱不安的状况而已。
在等待回信的那些日子里，她再次品尝到了初恋的激动。一切都乱了套。也许曾山说得对，我们的确处于一个空前混乱的时代。你无法对任何事作出判断，不知道自己究竟想要什么，弄不清哪儿出了毛病，只是在时间的挤压下慢慢地变了形。
葡萄变成了酒，酒又变成了醋。
她没有收到曾山的回信，却在一天晚上突然接到了他从车站打来的电话。
张末一听到曾山在电话中的声音，离别后所积蓄起来的眷恋顿时消失得无影无踪。她的语调再次变得冷冰冰的，暗示着对方的唐突和鲁莽。
“我只是想给你9９lｉb. 心情不太好。你离了婚……”
“你怎么会知道？”
“我知道的还不止这些。”
“你还知道什么？”
“你的丈夫正在筹划一个学术讨论会，他需要一笔赞助……”
“这与你有什么相干？”
“我可以出这笔钱。”邹元标说，“说起来，我对哲学问题还很有那么点兴趣，比方说，是先有鸡，还是先有蛋……”
张末吃了一惊。这个自称董事长的人居然对她的一切都了如指掌。她还是忍不住笑了起来。
“明天晚上七点，我们在金陵饭店门口见面……”邹元标嘿嘿地笑了一声，“这一次，你总不会又来例假吧？”
张末放下电话，心脏突突地跳了起来。她坐在电话机旁，脑子里乱成了一锅粥。看上去，她?99lｉｂ.还在为明天的约会犹豫不定，但她知道，一切都已无法挽回。
14
金陵饭店，这座南京城最高的建筑矗立在一片璀璨的灯火之中，它的光亮使附近的树林和民居变得愈加黯淡而模糊。张末从一辆公共汽车上跳下来，绕过一段灰暗城墙，远远地看见邹元标正站在饭店门口的廊柱下等她。
“我还担心你不会来，结果你比预定时间提前了一刻钟。”邹元标微笑着对她说。
他们在电梯里就开始接吻。一切都是那么的自然。自从他们在玄武湖边的一座凉亭里分手之后，她已经很久没有过这样的感觉了：他紧紧地搂着她的腰，她的脊椎骨被一阵气浪所震断，她的肠子像一团乱糟糟的麻线纠缠在一起。
他们很快就分开了。电梯停在了九楼。一名饭店的服务员推着餐车走了进来。电梯在快速上升。她感到自己的身体如同一片树叶，飘向遥远的一个什么地方。她神思恍惚地看着邹元标。餐车上的玻璃杯和酒瓶轻轻地摇晃着，发出似有若无的磕碰之声。
在饭店顶层的一间圆形咖啡厅里，他们找个靠窗的位置坐了下来。邹元标问她喜欢喝什么牌子的酒，张末回答说，她已经醉了。
不过她还是要了一包土豆条，一碟开心果，一瓶意大利的金巴瑞。酒的颜色像玫瑰一样呈深红色，有一股淡淡的苦艾味。
天已经完全黑了下来，窗外乱哄哄的喧闹市声离她十分遥远。她能看见玄武湖沿岸的灯光，湖边寒碜的火车站以及广场上蝌蚪般的行人。湖心的一座座凉亭在黑夜的衬托下已成了一簇簇幽暗的剪影。
这个夜九九藏书晚，与她一生中无数个夜晚一样，只是一个可以忽略的瞬间。假如你此刻正在安眠，那就意味着什么事都不会发生。她坐在窗前，喝着酒，偶尔又会想到曾山，以及他那颗哑铃般的头颅。她不只一次地闪现过这样的念头：为什么药剂师的身影一旦出现在她的房门前，她对于音乐教师的眷恋就失去了重量？直到现在，她依然找不到任何答案。她觉得自己的腹部藏着一个精灵，它从来不受意志的支配。
“在你愁苦的忧容之下，掩盖着一个渴望快乐的心灵。”邹元标对她说，“我一直在担心你也许不会来，可是你却提前了足足十五分钟。”随后，他发出了一阵爽朗的笑声。
他就用这样的方式开始了最初的调情。他凑向她的耳边，悄声地对她说，他在火车上第一眼看到她，就被她身上那种超凡脱俗的气质迷住了。他怔怔地看着她的腰，她的腿，她胸前的V字领衬衣，一路上与她说着令人开心的故事。
“我在想，假如你什么都不穿，会是怎样一副动人的情景……”他将手放在她的腿上。张末听到了自己丝质的裙子在摩挲中发出的静电之声。她觉得邹元标用这种放肆的方式与语调与她说话，其实也没什么不好。她喜欢他所说的每一藏书网句话，喜欢他低沉而清晰的嗓音。在她的身体里，自有一种情感呼应着它的节拍。她能够明白，为什么药剂师在饭桌上随口说出的一个笑话都会使母亲哈哈大笑，她浑身的肉都在颤抖。
邹元标的瞳孔亮晶晶的。她的整个身心都浸透在他温暖的注视之中，沉浸在一片虚幻的光影里。他每看她一次，她的身体就如被风吹动的树木一样摇荡不已。
张末一口接着一口地喝着酒，同时谛听着邹元标的喃喃低语，她的疯狂的渴望已不可动摇：无论邹元标要她做什么，她都会遵从他的意志。一杯再苦的酒，她也打算喝下去。这样想着，从昨夜开始就堆积在她心头的犹豫和惶恐随之就消失了。
她忽然想到了她与曾山的离婚。它至多不过是一个借口而已。而现在她得到了这样一个借口。这个念头使她吓了一跳。放纵与疯狂，它是肢体的一个小小秘密，是她与生俱来的好奇心所培植起来的秘密。同时，它又是那个甜蜜梦境的一个部分。你什么也不会失去，不会……只要你想象它是圣洁的，它就始终是圣洁的。
“我怎么也没有想到，为了得到你，足足等了三年时间。”邹元标说，“你知道三年来，我为什么没有被警察逮住吗？”
张末以为他又在开玩笑，她摇了摇头。
“完全是因为你……”邹元标低头抿了一口酒，继续说，“这些年来，我就像一只被猎犬追逐的兔子一样，疲于奔命，四处躲藏，不过，现在我感到它还是值得的。”
邹元标随后告诉张末，他明天一早就动身去上海，“与那帮知识分子开个玩笑。”
“你真的要给学术会议提供赞助吗？”张末不安地问道。
“那9９ｌiｂ?
当然。”邹元标略微停顿了一下，又接着说，“我是一个罪犯，但还懂得信守诺言。不久之后的学术会议就是我的墓志铭。我对逃跑早就厌烦了。”
张末虽然已微露醉意，但还是被邹元标的一番话说得目瞪口呆。在她的印象之中，邹元标的话语中好像总有一种虚无缥缈的成分。她分不清他的哪些话是真实的，哪些是信口开河的玩笑。她原以为邹元标约她来谈赞助之事，只不过是随便说说而已。
“你到底出了什么事？”张末问道。
“现在谈论这件事，似乎已经太迟了。”邹元标长叹了一声，笑了笑，然后摸了摸她的脸，“小妹妹，我会永远记住你的。”
张末看见他的眼中噙满热泪。
他从张末手中拿下酒杯，彬彬有礼地站起身来：“我们该走了。”
1
在学术会议即将闭幕的前一天，曾山收到了一封张末从南京写来的信。从邮戳上的时间来看，这封信在哲学系的信箱里已经耽搁了好些天了。
在这封信的开头，张末就忧心忡忡地提到，给这次大会提供赞助的邹元标是一名在逃的经济案犯。她担心，假如这个人在大会进行过程中因行迹败露而被捕，那么这个酝酿已久的哲学讨论会即便算不上一个恶作剧，也会给人以荒诞的滑稽感。
她的推测与疑虑看来并非杞人忧天。只是，由于赞助商在三天前已被警方拘押，而且，警方在随后的侦讯中向曾山出示了张末与邹元标一同出入金沙江大酒九九藏书 店的照片，他对于这个迟到的讯息并不觉得过于震惊。相反，这封信所带给他的是一种印证或补充，一种难以排遣的阒寂之感。
问题在于，张末是如何认识邹元标的？她又是从何得知邹元标的罪犯身份？还有，作为南方一家制药企业的老板，邹元标怎么会突然出资赞助一个哲学会议？
对于这些方面的疑点，张末在信中没有作出任何解释。
在这封信的开头部分，她的字迹十分潦草，语句艰涩，生硬，似断若连，仿佛她是忍受着巨大的痛苦，闭着眼睛写下了这些文字。而一旦过渡到下一个段落，她的字迹又恢复了往昔的工整，娟秀，从容不迫。读着这些字句，他的眼前，又浮现出她穿着蓝色的裙子，从文史楼前的草坪上走过时的情景，或者，她和苏辛抬着一只巨大的花篮，在.99lib.小礼堂外的楼道里踟蹰不前……
曾山没有急于往下看，而是让他的目光长久地停留在开头的那些纷乱、芜杂、模糊不清的字句中间，就像一个炼金术士，面对着一堆粗糙的矿石一时不知如何下手。你不能一看到缀满水珠的柠檬就联想到女人的乳房，一想到女人的乳房，就会出现自己妻子与别的男人交合的画面……他忽然想到了那个心理系的女博士曾经对他说过的这番话。他觉得自己就是《尤利西斯》中的那个面容忧郁的布卢姆。他还想到了那些春药，张末假如吃了这种药……不安的遐想就如一尾毒蛇一样吞噬着他的神经。我对它真是上了瘾。藏书网.99lib.枝。
我当时首先想到的就是将它捡起来。因为它毕竟是一朵完好无损的玫瑰。可是，一个奇怪的念头使我没有立刻这样做。我忽然想到，街巷里自行车川流不息，人群拥挤嘈杂，而这朵玫瑰既未被行人踩踏，也未受到自行车轮的碾压。
如果这枝花是在两分钟前刚刚落下来的，它也许还说明不了任何问题——十分钟后，有谁能够担保它不会变成一堆花泥呢？
我在旁边的一个水果摊前站了差不多?９9lｉb?有一个小时，只是为了验证一个预感。在十二月的阳光之下，花朵显得沉甸甸的，在破败不堪的水泥地上是那么的触目。行人匆匆走来，匆匆离去，神情专注地赶往一个个不知名的地点。没有人朝它看上一眼，也没有人弯腰去拾起它。但它始终是一朵完好、鲜艳的玫瑰，没有遭到任何践踏。所有从那儿经过的人、自行车都奇迹般地绕开了它。
我想起了埃里蒂斯笔下那朵童贞的雏菊：人们没有践踏它，也许只是出于一种本能。女人容易被一种简单的事实所打动。对我来说，此刻，这个午后，在潮湿路面上的一朵玫瑰已经说明了一切。它不慎失落，却无形中受到了呵护。我还为此流了泪。
我99lib?甚至觉得，这个世界的丑陋似乎被我们夸大了，有着木乃伊般空洞眼神的南京居民给人以一种温暖的亲切之感。在这一瞬间，世界又变得传说中的那般美好……
可是，这个念头只是在我脑子里一闪而过。我很快就发现，在我蹲在地上远远注视着那朵花枝的过程中，放在自行车筐中的一只皮包早被人用锋利的刀片划了一个长长的口子，里面装着的五百元钱不翼而飞。在那一刻，在街道拐角处消失的一个个背影.99lib.上趟儿……”
“我们不谈这个。”老秦悲哀地说。他顺手从曾山的桌上拿起一只电动剃须刀，兀自刮起了胡子。
“不知怎么回事，五十年来，我几乎就没有做对过一件事。我好不容易替自己找了一份待遇优厚的工作。可哲学系又不取消了。那我干吗要……”他终于忍不住，还是唠唠叨叨地抱怨起来。
“照你的意思，假如哲学系真的被取消了，你现在就心满意足了？”曾山微笑着对他说。
老秦的脸微微泛出潮红。他低着头，拨开电动剃须刀的金属网罩，将须末吹得四处纷飞。
稍稍停了片刻，老秦像是突然想起了一件事来，他的眼睛闪闪发亮。他再次提到了贾兰坡教授去世前的那则日记。
“贾兰坡教授自杀一事很快就将水落石出了。”老秦这样说，又重新振作起精神，“也许明天……”
“我们现在还不知道这篇日记究竟写了些什么。”
“用不着知道日记的具体内容。”老秦说，“有些十分明显的线索常常容易被我们忽略。我们搞哲学的人不能一?９9lｉb.味拘泥于事实，而要依赖逻辑的力量。”
“什么逻辑？”
“我也是直到最近才悟到了这一点。贾兰坡的死虽然还不能说是他杀，但至少与他周围的一个神秘人物有关。”
“你指的是子衿博士吗？”曾山被自己的话吓了一跳，他的眼前又浮现出师兄躲躲闪闪的眼神，想起他对自己说：明天下午要发生一件大事……
“不，是慧能院长。”老秦阴郁地笑了一下，看上去就像一个受过专门训练的职业侦探。
“你的导师叫什么？”老秦问道。
“贾兰坡。”
“那么慧能院长呢？”
“我曾听你说起过。不过现在已经忘了。”曾山感到自己的心脏怦怦直跳。
“你不该忘。”老秦煞有介事地深吸了一口气，接着说，“慧能院长出家前的真实名字叫贾竹山……”
“你是说，慧能院长与导师原来就已认识？”
“岂止是认识。他们是一对孪生兄弟！”
在室内明亮的灯光下，曾山神志恍惚地盯着桌上的一面圆镜，一度怀疑自己是不是在做梦。他想起了导师常爱说的一句名言：夜幕之下浮现出多少张脸，这个城市就有多少桩不为人知的秘密……
“你还记得那个追悼会吗？”老秦继续分析道，“慧能院长朝师母走过去与她握手，可她居然装作没有看见……”
曾山点点头。
“还有，研究生院的汪院长曾经说过，他在与贾兰坡去郊外钓鱼的路上，贾先生跟他提起过一段十分可怕的往事……”
曾山再次点了点头。他期待着老秦说下去，却不料老秦的分析已经到此结束了。
“事情不是明摆着了吗？”
“您的意思是……”
“点到为止，点到为止。”老秦摆摆手，从椅子上站起来，“我们该告辞了。还得回去收拾一下行李。再见！”
5
这是学术会议的最后一天。按照大会的既定程序，今天下午，在小说家子衿博士的发言之后，将要进行理事会的选举。
不到一点钟，代表们便早早地来到了图书馆二楼的报告厅。在正式的选举开始之前，利用午后的这段闲暇彼此沟通一下情感是必不可少的。昨天晚上老秦在临走前交给曾山一只信封，让他代为投票。他一再嘱咐曾山不要自行拆阅，这使曾山忽然感觉到，老秦也许在选票上写下了他自己的名字。
曾山在事隔很多天后，回想起这个午后发生的一切，依然战栗不已。如果说，这次大会从开幕的那天起就几经周折，怪事不断，那么这天下午的情景则提供了一个充满象征意味的注脚。
从早晨开始就一直在下着雨。不过在临近中午的时刻，灿烂的阳光很快就将厚厚的阴云荡涤一空。图书馆楼前的积水淹没了一部分草坪。到处都是落叶。
风向偏西，空气像绸布一样抽紧，预示着初冬的到来。园林科的工人站在高高的长梯上，正在给梧桐树剪枝。少女们穿着牛仔裤在校河的拱桥上结伴走过。图书馆主楼上垂挂下来的大会开幕标语已经为画展的条幅所取代。一切都是那么的阒寂，虚静，有条不紊。
在下午的会议开始之前，曾山在报告厅的门九九藏书口遇到了他的师兄。他正在给人签名。也许是因为高烧刚退，他的脸色略显苍白。额上的膏药已被揭掉，露出了粉红色的、尚未愈合的伤口。
子衿博士看上去心情很好。他很有耐心地接过读者们递过来的小说集，写下自己的笔名，或者留下一两句例行的劝勉之语。
等到簇拥在他身边的人群渐渐散去之后，师兄朝他走了过来，用力握住了曾山的双手，眼睛里闪耀着激动的泪花。
“漫长的等待终于过去了。”子衿对他这样说道。
在那一刻，曾山并不知道他一直在担心的那件事已经出现了最初的征兆，他只是不明所以地朝他笑了一下。他不清楚子衿在说这句话时的真实用意，因此，他有理由保持沉默。
子衿博士随后说出的话更让人感到费解：“当你心如死灰，万念俱灰的时候，荣誉这头怪兽却冷不防从阴暗的角落蹿了出来。不过，对我来说，它毕竟太迟了。用艾兹拉·庞德的话来说，理解来得太迟……”
“什么荣誉？”曾山问道。他的大脑感到了一阵尖锐的刺痛。他的身体像一片树叶那样抖动了一下。
“的确令人难以置信。”子衿接着说，“当年聂鲁达和他的妻子躲在一个别人找不到的地方，差一点错过了那个历史性的机遇。他实际上是害怕了。而澳大利亚的怀特则不同，新闻记者在他家门外守候了整整一夜，他就是不开门。他首先想到的就是好好睡上一觉。你看他是多么的从容，噢对了，你知道美国的威廉·福克纳吗……”
“当然。”曾山说。
“他兴奋过度，竟然将金质奖章遗失在皇宫外的草丛里，他和女儿在草丛里找啊找啊，最后在一只木桶边上看到了它.99lib.……”
这时，曾山看见几天不见踪影的慧能院长出现在报告厅的走廊里。他来到签名处，在留言簿上写下了自己的名字，正打算找个空位坐下来。
子衿叫住了他。
“秃驴……”子衿朝他喊道。
慧能院长像是猛然间遭到了重重的一击，他的背影像被风吹动的河水一样晃动了几下，然后缓缓转过身来。鹰隼似的目光中透出几分尴尬不安。
好在大厅里人声嘈杂，没有人注意到子衿刚才的那声怪叫。
“你还没有祝贺我呢。”子衿对慧能院长说道。
慧能院长两眼一动不动地盯着子衿。曾山突然想起来，在许多天之前，他们三个人在临河的咖啡馆里，慧能院长曾经说过一番意味深长的话。
慧能勉强地笑了一下：“好吧，我祝贺你，我一直在期待着你精彩的发言给本次大会以一个圆满的结局。”说完，慧能院长兀自摇了摇头，走开了。
主持这次会议的是研究生院院长汪秉昆先生。他幽默而简短的开场白引动了一片欢快的笑声。
梯形报告厅里十分拥挤。除了会议的代表们之外，大厅的后排站满了慕名而来的中文系和哲学系的学生。
在麦克风嗡嗡的回声之中，只有曾山一个人感到了无名的恐惧和焦虑。他呆呆地站在墙边的一只灭火器旁，竭力试图从师兄刚才纷乱的话里理出一个头绪９9ｌib.
“要么让曾山来一趟也行，我有话要对他说。”
“我就是曾山……”曾山苦笑了一下。
“你不是，”子衿摇了摇头，“我原来一直以为你是曾山，可我刚刚听说，你只是一个冒充基督的犹大。”
“你说得对，我是犹大。”
“你知道巴尔扎克笔下的巴兹上校吗？”子衿终于松开了曾山的手，“我就是那个巴兹上校。”
曾山说，他从未读过巴尔扎克的小说。
“你应当去读一读。”子衿说，“巴兹上校为了掩饰他对朋友妻子的非分之想，差一点发了疯。你明白张末为什么要跟曾山离婚吗？”
“不知道……”
“作为局外人，我看得一清二楚。”子衿接着说，“因为她真正喜欢的人是我。”
说到这里，子衿的眼珠悠然一亮。他从床上坐起来，凑到曾山的耳边，轻声地对他说：“我要告诉你一个秘密。但你得答应我不要告诉曾山。我不想使我们之间的友谊遭到任何损害……”
“我不会告诉他。”曾山说，他感到自己的眼泪不知不觉地流了下来。
“她常常穿着一件蓝色的裙子去文史楼前的草坪上看书。我站在栏杆边，看着草坪四周的树，天上的云。实际上我是在看她的小腿。”子衿嘿嘿地笑了两声，接着往下说道，“我其实只想看到她，闻到她身上的药棉气味。可是她却从不屑于和我说话。即便是在毕业论文答辩的时候，她连看都不看我一眼。我差一点上了她的当。女人的冷漠和拒绝又何尝不是一种鼓励呢？你不能被假象迷惑住。唐彼得先生说得对，上帝惩罚约伯，日后给他的将更多。张末也一样。她后来所给予我的快乐早已超出了我的梦想。与真正的快乐相比，人类的想象力是多么的贫乏，多么的苍白。她将我带到一个堆放药品的仓库里，让我坐在盘尼西林药箱上，然后她就撩开裙子坐在了我身上。在那一刻，我在想，漫长的等待终于结束了。她放荡地对我说，你瞧，我现在把你吞没了。接着她就开始喘气，大声喊叫，快，快，快摸我的乳房……”
7
大街上暮色渐浓。白天的一场大雨到了晚上就蒸腾起一片迷蒙的水汽，被杏黄色的路灯衬照着，在街道的上空汇集成了一条毛茸茸的雾毯。
曾山从精神病防治中心的大门里出来，在那条挤满了货栈的时装街上越走越快。他听到了江面上传来的轮船汽笛低沉的鸣叫。他不知道自己应该往哪儿去，只是被内心的一个危险的意念驱使着：一直走下去，不要停下来。一粒种子被风吹起来，仍旧是一粒。可他觉得自己只是一粒尘沙，风把它吹向哪里，他就落在哪里。不要停下来。他不止一次感到了类似的冲动，仿佛一心要折磨自己。疯狂的轮子越转越快。
在马路边的一座建筑工地上，在打桩机的轰鸣声中，吊车的长臂拽着一条长长的水泥板不断地升高，令人想到贾兰坡教授那具吸饱了雨水在空中打转的尸体。在海关钟楼的顶端，蝴蝶牌缝纫机的巨幅广告将远方阴霾的天空照亮了，空气中飘散着一股布匹、尘土和汽车废气的混合味。
商贩们蜷缩在简陋的货栈里，一边看着电视，一边玩着扑克。街面上冷冷清清，看不到什么行人，只是在路旁的一个肮脏的馄饨摊前，坐着一个抱小孩的妇女。曾山朝她打量，她也打量着曾山。
他不知道在那些蛛丝般阴湿的马路上闲荡了多久，最后，他在一处红色的公用电话亭前站住了，犹豫着要不要给张末打个电话。他一旦遇到了难题，首先就会想起她，就好像他们从未分离。
从某种情形上来说，他对于这个已经结束的学术讨论会寄予了过高的期望。仿佛长期以来一直围绕着他的所有问题都能由此得以解决。他想象着自己在一个甘甜的梦中刚刚醒来，就看到张末拎着沉重的皮箱像一阵风似的来到了他的床前。
多少次，曾山站在寓所的窗前，眺望着楼下的那片空空荡荡的网球场，他看着张末提着水瓶朝他走来时的样子，正如注视着她默默地离去。
张末离开上海的那天早晨，在安眠药的作用下，他的眼前有一团模糊的光影在闪烁，他听见她在叹息。水壶里的水烧开了，发出嘭嘭的气浪声。等到他从床上醒过来，张末已经离开。墙上的挂历被风掀动着。她，还有那只棕色的皮箱都不见了踪影。只是在她刚刚用过的洗脸毛巾上似乎还残留着一丝香皂的气息。他来到了窗口，楼下的一辆出租车尾灯闪烁，在林荫道上渐渐走远。
地上到处都是玻璃碎片。
张末在最近的一封来信中说，两周前，她差一点就来了上海。她已经买好了车票。可她并没有来。差一点儿。她也没有说明具体的理由。可是她却不厌其烦地谈到了那朵花，那朵玫瑰，它被人遗弃在弄堂口。她蹲在地上看着它，忘了去买唱片。她说，假若不是她的钱包被一枚锋利的刀片划开，她差一点就与这个乏味的世界达成了和解。又是差一点。她说她什么事也想不明白，难题从过去延续至今，纠缠在一起，就像一团乱糟糟的街巷。如果有一天你老了，坐在墙根，在冬日的阳光下回忆往事，你所能回忆起来的就是这么一团乱糟糟的景象.99lib. ，除了炫目的不安、惊悸之外，还能剩下什么呢？
曾山拨通了长途。张末的母亲接了电话。她说张末正在洗澡，让他等一会儿再打进来。随后她就把电话挂了。
他听着电话里嘟嘟嘟嘟的声音，接着突然咧开嘴来笑了一下。
因为他忽然发现，他打电话的地方是那么的令人熟悉。实际上，这个电话亭与他前妻的住所只隔着两条弄堂。越过少年宫的围墙，他就能看见前妻家那座灰色洋房建筑的尖顶。
五分钟之后，他来到了那幢晦暗的楼房前。他看见女儿珊珊正和邻居家的几个小孩做丢手绢的游戏。在一排垃圾筒的边上，几个大人聚集在一起议论着什么。他们看见曾山就都不99lib. 作声了。
他没有叫住女儿，而是穿过天井，沿着一条陡仄的木板楼梯来到前妻的房门前。他敲了几下门，里面没人答应。他听见房中的录音机里正播放着一支艳俗的曲子。他的前妻很喜欢这支曲子。
楼道里像往年一样堆满了杂物：纸箱，煤饼，自行车和装满垃圾的塑料袋。
一个老太婆端着一脸盆刚刚洗好的猪大肠，步履蹒跚地朝这边走过来。
“屋子里有人，”老太婆低声对他说，“你得使劲敲……”
受到老太婆的鼓励，曾山果然用力敲了起来，直到楼道里传来一阵女人的窃笑声，他才感到有些怅然若失。他似乎明白了什么，沮丧地走下楼来。正在楼下水池边洗菜的一位中年妇女看了他一眼。
“我们这个楼里还从来没有出过这种事。”她说。
曾山来到门外，看着那群孩子在垃圾筒边做游戏。丢呀丢呀丢手绢。蒲公英打开了它的小花伞。听着他们童稚的声音，曾山的心里掠过一阵微微的震颤。
天已经很冷了，可珊珊还穿着一件薄薄的花褂子，它看上去脏兮兮的，似乎很久没有洗过了。
曾山朝珊珊走了过去。在同一时刻，珊珊也看到了他。即便是在光线幽暗的晚上，他也能看见她的眼睛在翻动。它是那么的黑，那么的白。
“你想去外滩看轮船吗？”曾山蹲下身体，抚摸着她瘦瘦的肩胛。
“想。”珊珊说，她抬头看了一下天空的流云，“可天已经黑了……”
“没关系。”
“我们坐出租车去吗？”
“好，我们坐出租车。”
珊珊开心地笑了起来，露出了残缺不全的一排小黑牙。曾山还是第一次看到女儿这样笑。
“现在就去吗？”珊珊又问。
“现在就去。９９lｉb? ”
曾山说着，抓住了女儿的那只小手。
在这个十二月的夜晚，在这座有着天堂之称的城市的一隅，曾山拉着女儿的手，沿着灯火通明的街道，朝前慢慢走去。天涯在线书库《www.tianyabook.com》