天涯在线书库《www.tianyabook.com》
《雨季的感觉》
1
镇长很早就从床上醒来了，窗外的雨还在淅淅沥沥地下着。屋子里光线很暗，他的老婆正在灶下煎煮着草药。昨天晚上，镇长的偏头痛又犯了，他躺在凉席上听着屋外的雨声整整一夜没有睡着，剧烈的疼痛使他的牙齿都松动了，他恨不得将自己的脑袋朝墙上撞。
“快有十年没有下过这么大的雨了，”他的老婆在灶下说，“院子里到处都是泥鳅。”
镇长也记不清这场雨是从哪一天开始下起来的，它仿佛是从一个遥远的年月一直持续至今。镇长将湿漉漉的窗帘拉开，他看见院中的树木和草垛静立在雨中，积水将月季花丛都淹没了。天上的乌云压得很低，它像一块毯子飘浮在屋顶和烟囱的上空，不远处的一幢被雨水围困的草房就像一条颠簸在水上的小船。
“昨天，褚老爷家里派人送帖子来了，”老婆说，“褚家的大少爷这个月的十五号要办婚事，你看看送什么礼物合适。”
“今天是几号？”
“五号。”
“到时候再说吧，”镇长伸了个懒腰，“我现在连镇公所里的事还忙不过来呢。”
镇长穿好衣服，拿起一块毛巾走到门槛边，接住屋檐的泻水洗了洗脸。随后，他喝下了那碗带着栀子花香味的汤药，从门背后拿过一把油布伞，提起长袍的下摆，心事重重地出了院门。
镇长走到镇上的学校边上，听见上早课的学生正在唱歌。新调来的音乐教师段小九九藏书佛站在窗口，用一根竹箫为他们伴奏。这首由冼星海作曲的《二月里来》镇长已经听过不知道多少遍了。他一边在雨中摸索着道路，一边轻轻地哼了几句。
这座由祠堂改建而成的校舍远远看上去就像一口棺材静伏在树林中，它的背后是大片敞开的田野，即将成熟的麦子在雨帘中腐烂。麦地与镇外的湖沟河汊连成一片，镇上的农民纷纷走到屋外，察看着天色。另一些人则蜷缩在门槛边，没精打采地吸着旱烟，等待着雨季过去。
镇公所矗立在一处狭长的池塘边上。它是一座两层楼的建筑，由于房子过于古旧，墙缝中长出了一绺一绺的野草，雨水一淋，远远地泛出一片青碧。
镇长进了屋，将雨伞收拢靠在墙上。他看见王秘书正急匆匆地从楼上跑下来。
“您早，镇长！”王秘书气喘吁吁地说，“我刚才接到一个电话……”
这个由镇长亲自挑选的秘书一向以沉稳著称，一旦他的脸上出现了慌乱之色，镇长就猜到有什么不同寻常的事发生了。
镇长跟在王秘书的身后上了楼。他走到自己的办公桌前，找来一块抹布擦了擦桌子上的渗水，然后在椅子上坐下来，双手揉搓着太阳穴。
“电话里说了些什么？”镇长问道。
“昨天晚上，日本人的飞机轰炸了梅李。”王秘书说。
“梅李？”镇长似乎感到自己的太阳穴不太疼了，他迅速站起身，走到对面墙上挂着的一幅地图前，俯下身体，在地图上查找梅李的位置。
“电话是从哪里打来的？”镇长狠狠地瞪了秘书一眼。
“好像是县里打来的，”王秘书的语调有些异样，“我还没有来得及问，电话线就让风给刮断了。”
“日本人干吗要轰炸梅李呢？”镇长自语道。
“梅李是日本人从海上进攻上海的咽喉。据说二十八集团军在那里驻守。”王秘书低声答道。
“二十八集团军开进了梅李，连我都不知道，日本人怎么会得到情报？”
“据说是因为那些候鸟——”
“鸟？什么鸟？”镇长刚要发作，他的头又开始疼痛起来藏书网。
“是这样，”王秘书迟疑不决地说，“日本人的侦察机发现原来栖息在梅李湖边的一群白鹤突然不见了踪影，他们怀疑那里进驻了中国军队，因而进行了一次试探性的轰炸……”
“无稽之谈。”镇长兀自笑了起来，“我他娘的又不是小孩。”
镇长想起来，自己曾经去过梅李。那是一个只有几十户人口的渔村，除了终年堆放99lib.着的一座座准备运到南方去造纸的草垛之外，方圆几十里荒无人烟。何况，眼下日本人的军队远在河北，他们千里迢迢地派飞机来轰炸梅李听上去简直有些荒诞不经。再说梅李距莘庄镇也不过六十来里，日本空军空袭梅李，莘庄至少也应当听到爆炸声。
“你不会听错吧？”镇长的语调很快平静下来。
“这个……”王秘书支支吾吾地说，“屋外的雨声太大了，电话里的声音有些听不清楚。”
“这件事你没对别人说吧？”
“我已经通知了镇上的保安队，”王秘书说，“我觉得情况紧急——”
“乱弹琴，”镇长的脸憋得通红，“你他娘的什么事都自作主张，还要我这个镇长干什么？”
镇长回到办公桌前坐下，点燃了烟斗，潮湿的屋子里立刻弥漫了一股烟草的香味。王秘书呆呆地站在窗口，显得有些不知所措。镇长没有理会他，他将目光转向窗外。
“王秘书——”过了一会儿，镇长叫了一声。
王秘书吓了一跳：“镇长，您老有什么吩咐？”
“昨天，褚老爷家派人送了一张帖子来，他的大公子褚少良五月十五要结婚，你替我琢磨琢磨，该送什么礼物？”
王秘.99lib.书虽然年轻，可是对镇子上的人情世故却颇为精通。褚怀仁虽然是靠蚕丝业起家的暴发户，可他在镇上的地位却举足轻重。王秘书知道，如果没有褚怀仁，这个原先靠种植棉花和大麦为业的村落也不可能发展到今天这个地步，不会在一夜之间办起了学校和邮局，铺上通往城里的公路。甚至，没有褚怀仁的提携，镇长说不定还在野外捡破烂呢。
想到这里，王秘书心里有了谱儿，考虑到镇长微薄的家底和褚家煊赫的地位，他建议……
还没等王秘书把话说完，镇长伸手制止了他。这时，王秘书隐约听见屋外响起了汽车引擎沉重的喘息声，从屋檐下刮过的风声一度将它遮没了。
王秘书走到窗边，他顺着镇长的视线朝外窥望，他看见一辆吉普车停在诊所旁的一处断桥边。也许是暴涨的河水冲毁了桥栏，那辆车一时找不到通往镇里的道路。
“下这么大的雨，有谁会开车到莘庄来？”镇长瞥了王秘书一眼。
“可能是县里派人来视察灾情了。”王秘书说。
镇长看见一个穿着笔挺西装的年轻人从车上下来，围着吉普车兀自转悠着。在他不远处的公路上，一个农妇正拿着一段柳条，追赶一头大肥猪。
“王秘书，”镇长九九藏书吩咐道，“你赶快下楼去看看，如果怠慢了县里的来人，日后恐怕不好交代。”
王秘书刚刚走到楼梯口，镇长又把他叫住了：“你顺便再去一下诊所，给我拿一瓶止痛片回来。”
王秘书走了之后，屋外的雨下得更大了。镇长怔怔地注视着窗外那一片被雨点砸得坑坑洼洼的池塘，心里乱糟糟的。在这个倒霉的雨季，镇子上别发生什么乱子才好。
2
小可瞧见婆婆心中愁苦，神情黯淡，不禁伤怀触动，浮想联翩。她想起自己童年的影子，想起她正在失去的青春岁月，她的梦藏书网想以及梦中想要抓住而又最终丢失的东西，一片阴暗的浮云升上了心头。人人都以为自己的内心平滑如镜，但其瞬息变化往往不为人知。她凝望着屋檐积雪融化的泄水，望着大门外虚静的阳光，看婆婆流泪，想着自己心中的局限。
在天佐媳妇的记忆里，默默地流泪恰恰是婆婆一系列歇斯底里发作的前兆。这种发作通常以平静的追述往事开始，伴以啜泣和呜咽，最终以美尼尔氏综合征所引发的晕厥而暂告平息。它既是一种病症，又是一种浪漫的游戏，同时也是她在这个家庭中拥有的至高权威的象征——考虑到婆婆发作的突然性和种种玉石俱焚的灾难性后果，妯娌和婆媳间的纠纷和争执不得不时常有所忌惮。
天佐媳妇有意替婆婆排解一番，便兀自提起了村子里邻居的一段闲话。这件事发生在不久之前。一个据说是饱受婆婆白眼的女人在腊月初八这天，连续用斧头砍死了三个人，然后放火烧掉了自己家的房子。天佐媳妇说着说着就讲到了她的那枚戒指，在忙于救火的时候，她将那枚戒指弄丢了。
“它是纯金的，要是镀金戒指，丢掉也就算了。”天佐媳妇说。
她这样说，天佑媳妇就满脸不高兴。她不由自主地将那只戴着假戒的手缩了回来，藏到了围裙底下。她自惭形秽，便在心中怨恨起自己的丈夫来。
婆婆擦了擦眼泪，朝大媳妇白了一眼，感叹道：“人家死了人，烧了房子，你还拿它当笑话说。说来说去还是那只戒指。你的嘴巴要是闲不住，就说点新鲜的事来听听……”
天佐媳妇心中暗想，要说故事，这个村子里的事是说不完的，不过既然她能知道，婆婆知道的就更多。要说新鲜事呀，她自己还想听呢，可就是打着灯笼也找不着。
婆婆接着说：“你们都知道我属鸡，是大年三十这天的生日，今天也难得三个新媳妇都聚到了一起，不如你们每人都说一个故事，可每个故事都和鸡有关。听人说，这鸡原来都是会飞的，就像树上的鸟一样。我们女人原都是鸟，自从出了嫁，就都变成了鸡，再也飞不起来了……”
老太太话音刚落，天佐媳妇的脸色就阴沉了下来。她心里说：我本来看她一个人哭得伤心，有意替她打个岔，排解排解，没想到这个bbr>.9９lｉｂ.老不死的居然得寸进尺。要我学学鸡叫，倒也不难，可要说个和鸡有关的故事，却也难为了姑奶奶了……
天佑媳妇心里想的是另 5916." >外一件事。她刚刚嫁到这个村子里来的那些天，正好赶上婆婆养了五年的一只大公鸡被田头浸了农药的麦子毒死了，这件不幸的事使老太太在床上躺了一个多月。天佑媳妇进门后一连几天没见藏书网婆婆露面，就向丈夫打听。不知道是语音上的隔阂，还是她执意要这样理解，反正她一度误以为婆婆被农药毒死了，因此兀自暗暗高兴了一个星期。
婆婆既然发了话，看来故事还得讲下去。天佐媳妇和天佑媳妇彼此对望了一眼，不约而同地将目光投到了小可身上。小可始终低着头，一言不发，没人知道此刻她正在想着什么。
老太太似乎已等得不耐烦了。她将一口浓痰啐到了小可的鞋帮上之后，便让天佐媳妇第一个开讲。
天佐媳妇脑子里空荡荡的，她搜肠刮肚地想了半天，两眼直冒金星，仿佛看见一尾鸡毛在眼前飘来荡去，就是抓不住它，她甚至都能闻到喉咙里憋出的一股鸡屎味了。
天佑媳妇此刻也不怀好意地催促着她，一心等着看她的笑话。她心中稳稳地料定，这个目不识丁的暴发户无论如何也不可能讲出一个与鸡有关的故事：只要她那儿先破了例，我这边自然也可以顺水推舟……
她正这样盘算着自己的后路，没想到天佐媳妇突然发出了一阵母鸡下蛋后一般的咯咯笑声。
天佐媳妇就在山穷水尽之时，忽然眼睛一亮，她想起了小时候曾读过一本小人书——除了这本书之外，她几乎想不起来.这个世界上还有别的什么书存在。那本书名叫《半夜鸡叫》，书中的故事虽然已模糊不清，但大致梗概倒也隐约记得。
“哈哈哈哈，高玉宝啊高玉宝，我可算将你逮住了……”天佐媳妇随后又爆发出一连串欢快的笑声，早已憋出一头汗珠的她一面对那个写书人充满敬畏和感激，一面立即.讲述了下面的这个老掉牙的故事。
3
这件事发生在解放前。具体是哪一年，我也说不清。那个时候，三座大山还没有被人搬走，土地还没有归公，自然也就更谈不上后来的包产到户了。那时候，我们女人头上还藏书网有三纲五常，全不如现在这般轻松快活，那时的女人，别说是杀人放火，就是踩着了公公婆婆的影子，也都是有罪的。长话短说吧，乌云没有驱散，豺狼四处当道，恶霸横行乡里，有地主，有雇工，有高利贷，有童养媳。鸡，也还是有的，不过先不要着急，让我慢慢从头说来。
故事说的是，在很远很远的地方，有一个村庄，名叫周家庄。那里原本山清水秀，风景如画。一条清溪，千竿毛竹，真是人间仙境。居者有屋，耕者有田，夜不闭户，路不拾遗，你随便往地里撒下种子就能收获粮食，你在地上打口井，井里也会渗出蜂蜜来，不像现在的井水，有一股化肥味。人人安居乐业，那时的一切看上去都是好的。俗话说，一只老鼠坏了一锅汤。自从周家庄出了周扒皮，年景就大大不同了。
要说周扒皮有多少田产，藏书网多少竹园、树林，多少养鱼的池塘，多大的院宅，几进房屋，我也说不清。单说周家清明这天烟囱里冒出来的青烟，要吹过他家的田畴和山林，少说也要等到第二年的端午。
按说，周扒皮攒下了这么大的家私，总该心满意足了吧？倘若我们这样的人家，有了周扒皮十分之一的田产，也就什么事不用操心了。我们家天佐也不用去办什么铜管厂，累得像狗一样，我们坐在家里打打麻将，收收租子就行了……
“你也不怕政府再来一次土改，再打一次土豪……”天佑媳妇酸溜溜地说。
“我们家的地不都划给了天佑了吗？论枪毙，也是枪毙天佑，轮不到我们家天佐……”
老太太插话说：“别打岔，听人家把故事说完。”
话说周扒皮有这么大的田产，要是哪天他一高兴，打算巡视一下，那就麻烦了。因为他驾车出发的时候兴许还是一个毛头小伙子，等到他巡游回来早已是拄着拐杖、白发苍苍的老头了。
所以说，精明的周扒皮从来不出巡，一心待在家中，拿他家的那些佣人、家丁寻开心。周家的佣人，保姆，奶妈，园丁多得就像河边滩头的沙粒一样，这些人我们都不提，只说周家的那些长工。
据说，这些长工原先都是有田有地的，可不知什么原因，要么是天灾，要么是人祸，要么是懒惰，反正这些田地几经易手，最后全部落到了周扒皮的手中。到了那么一天，他们自动地跑到周扒皮家中报到，成了周家的长工。他们在院子里站成了一排，等着新主人出来给他们训话。
那周扒皮穿着一件拷绸长衫，外罩青丝马甲，足蹬一双翻毛羊皮长靴，手里摇着一把折扇，踱着方步从里屋走了出来。不管是冬天，还是夏天，他手里总爱拿着那么一把纸扇，扇面上涂了金粉，或许还有名人字画，我就不一一说了。
周扒皮端坐在一张虎皮高背椅上，拉直了衣服的褶皱，清了清嗓子，开始给新来的长工分派事做。要说那些事，也无非是插插秧啦，打打麦啦，收拾油菜籽，挖水渠，种芝麻，把新收的谷子装进麻袋，运进粮仓，扬场，选种，碾米，就像我们这里一样，没有什么新鲜事儿。
周扒皮拉足了架势给长工们训话。他说：我周扒皮生平没有什么嗜好，就是喜欢看着别人替我弯腰干活，至于干什么活，干到什么程度就算好，你们自己都是有眼睛的，就看着办吧。你们要问了，什么时候出工，什么时候收工，这倒也叫我很为难。要是我给你们每人发一块欧米茄手表，那还不如我自己下地去干活算了。你们听着，一到天黑就可以收工。我说的天黑不是指太阳落山，而是你们站在一起都看不清对方的脸了，就可以收工回家，那么出工呢？你们的小脑筋要想了，既然收工是天黑，出工就是天亮吧？你们想错了，我周扒皮没那么傻。冬天天亮得迟，夏天天亮得早，要是逢上阴天下雨，到了早上六七点钟，天还黑得像锅底一样。我实在地告诉你们，你们也甭管天亮天黑的，只要听见村上的鸡叫了，就可以起床下地了……周扒皮说完了这番话，人影一晃，就回屋睡大觉去了。
周扒皮说起话来浑身上下都透着精明，可他的话听上去多少还像个草包说的。我们家天佐在厂里也时常给工人们训话。他就不这样，他的话句句入耳，工人们听了都像吃了蜜糖一般。他说，你们在厂里累死累活地干活，不是为了我天佐，而是为了你们大家。你们是工厂的主人，我天佐，是你们雇来的长工，你们流出的汗，嘴里吐出的苦胆汁，年底的红包就是报答。工人们用不着他吩咐就会不要命地发疯干活，就像一台全自动洗衣机，还不爱坏。这话儿扯远了，我们还是回过头来说那周扒皮。
那些长工们在地里累了一天，回到东家替他们安顿的棚屋里，吃了饭，烫了脚，浑身的每一个关节就全都松动了。往草垫子上躺，也顾不上说闲话，就沉沉地睡了过去。
可他们觉着没有睡多大工夫，村子里的大公鸡就一声接着一声地叫唤开了。他们睁开眼，抻一抻胳膊，就纷纷嘀咕起来了：怎么才睡了这一会儿，鸡就叫开来，而且叫得那么响，就像是吃了黄氏响声丸似的。
他们当中有一个年纪大的，这会儿就发话了：你们这些傻子，时辰这个东西看起来简单，实际上脾气最古怪。你们在烧开水的时候，等了老半天，炉子还不冒气，你们在地里干活，太阳挂在天上一动不动，可一旦做梦睡觉，时辰过起来就快了。我实在告诉你们说，我们已经睡了七八个钟点啦。
长工们见他说得有道理，一个个就精神抖擞地从床上跳下来，排着队，有说有笑地下地干活去了。这样一连过了三天，情形也还是一样的。
到了第四天，长工们来到地头，看见一轮圆月刚刚升到中天。草地和谷物的叶子还没有被露水浸湿，大伙儿又渐渐起了疑心。从天上的月亮和星辰织成的图案来看，那会儿最多也就是子夜时分。可鸡叫却是真的，他们的耳朵也都是好的，听得真切分明。这是怎么一回事呢？
他们心里觉得蹊跷，嘴上却也不愿说。只是低头拼命地干活，有时停下来彼此对望一眼，也都觉得对方的脸影影绰绰的。长工们当中有一个特别伶俐的小伙子，打算对这件蹊跷的事解释解释，就对大伙儿说：看上去我们这会儿在一起干活，实际上我们正在做梦。我们并没有在地里干活，而是正躺在东家的屋里睡觉，梦见自己在干活……
他这么一说，大家的心就全乱了。再往下一想，做梦和干活之间的确也没有什么明白的界限，这么说，人活着与死掉也就没有分别了，因为活着正是死去的梦罢了。这样一想，冷风将坟地里的蒿草一吹，发出飒飒的响声，大家都觉得，黑暗中的一切都失去确凿的依据，包括他们投在地上的影子。
所以说，长工们心里所感到的恍惚的苦楚要比他们付出的体力不知大上多少倍呢。
终于有一天，还是那个聪明伶俐的小伙子，晚上吃了周扒皮供给长工们的馊锅巴，刚刚在床上躺下，就觉着要闹肚子。他慌忙中提了裤子出了棚屋，突然看见东家厢房的门轻轻地被打开了。从里面走出一个穿着花短裤的人来。他差不多光着上身，一路跳跃着朝院中走去，在冷风中索索打抖，嘴里呜呜有声。小伙子定睛一看，这个人不是别人，正是他的东家周扒皮。
你们要问了，这个腰缠万贯的大财主晚上不好好地待在屋里睡觉，深更半夜溜到院子里去干什么？那个小伙子当时也是这么想的，当然也没有人告诉他原因，只有墙边的芦苇在风中沙沙作响。
他早已忘了自己要拉屎这回事了，悄悄地撵上了他的东家，打算跟过去看个究竟。
周扒皮鬼鬼祟祟地窜到院子里，看看四下无人，就径直朝墙角的鸡窝走去。他来到鸡窝边上，蹲下身子，双手拢成喇叭状，伏在鸡窝旁学起了鸡叫。
喔喔喔……喔喔喔——
喔喔喔……喔喔喔——
喔喔喔……喔喔喔——
（老太太插话：你学上一声就行了，赶紧接着往下讲吧。）
周扒皮这一叫可不要紧，村子上的公鸡就都跟着叫开了。小伙子总算弄明白了：原来这半夜鸡叫是他们东家一手制造出来的，目的就是让长工们替他多干活。
至于这个长工回去之后，如何将这件稀奇的事告诉大伙儿，大伙儿如何又好气、又好笑又不可思议，最后如何将计就计整治他们的东家，假装捉贼，将周扒皮痛打一顿，这里先不说。我们单说这周扒皮，他如何能够练就这一身绝活的？
原来，周扒皮趁长工们白天下地干活的当儿，一个人待在他那大房子里，什么事也不做，单单就在屋里学鸡叫。
真是功夫不负有心人，周扒皮学出的鸡叫与那真的鸡叫一般无二，连如今最好的相声演员也难以做到，连最高明的魔术师也要逊色三分。人们常说，学什么就会变成什么。这周扒皮学鸡叫的时间一久，平常走路的姿势也带着几分鸡相，就连晚上做梦，白天与人说话，也会不知不觉地伸伸脖子，不经意叫上一嗓子。尤其是被他的长工们痛打了一顿之后，他那垂头丧气的样子看上去就更像是一只瘟鸡了。
这天晚上，长工们收工回家，看见东家周扒皮依然独自一人在鸡窝边转来转去。长工们就问他找什么。周扒皮说，他在鸡窝边丢了一枚戒指。
长工们又问他，您的戒指怎么会落在鸡窝边的呢？周扒皮脸一红，就不言语了。长工们看见东家的头上肿起了一溜血泡，红得像鸡冠一样，心里都觉得十分畅快。
也许周扒皮真的在鸡窝边丢了一枚戒指。说不定还是纯金的，就和我丢掉的那枚一模一样。
4
老太太听完了大儿媳妇所讲的故事，直笑得合不拢嘴。“你的故事好倒是好，听上去也轻松有趣..，”老人笑眯眯地说，“不过，天底下真有这样稀奇古怪的事吗？”
“这是千真万确的。”天佐媳妇正色道。
“这个周庄的大财主，既是有钱有势，总也祖上积了阴德，也是书香人家，怎么单单就取了周扒皮这个名字？周扒皮，哈哈哈哈……”
“他原来也许不叫这个名字，”大儿媳解释说，“可长工们都这么叫他，形容这个人贪得无厌，心狠手辣……”
“我看他的手段也毒辣不到哪儿去，”老太太笑着说，“他只不过半夜起来到鸡窝边学几声鸡叫，临了还是让长工们痛打了一顿，说起来也怪可怜的。再说，周扒皮既是有钱的 5927." >大地主，他若要长工们多干几个小时的活，只管明说，反正天底下饿着肚子到处找活干的穷人多得是，也用不着大冷天偷偷爬起来学鸡叫，若是受了风寒，也得自己掏钱买药吃。”
“这周扒皮充其量也只是个小地主，”天佑媳妇插话说，“他对长工们不能胡作胡为，才想出了这么一个笨办法，嫂子将他说成是大地主，就自相矛盾了。何况，《半夜鸡叫》这篇小说我也看过的，书中也没有提到戒指这回事。”
“她就是忘不了那只戒指，”老太太瞥了大儿媳一眼，“绕来绕去，还是绕到那只戒指上。”
“你若是嫌我的故事说不好，你就说个更好的。”天佐媳妇满脸不高兴，“我自当洗耳恭听。”
“也该轮到你了。”老太太对天佑媳妇说。
天佑媳妇在听嫂子讲故事的时候，又恨，又气，又委屈。自从她嫁到这个村子里来的那天起，嫂子事事都占着先，事事都压着她一头。天佑媳妇在当地也算是一等一的大美人了，当初媒人来提亲的时候，说好了让她从天佐、天佑中挑选一个。可就是因为天佐的鼻梁上多了几个麻子，她才挑了文弱老实的天佑，那时她并不明白，麻子虽然难看一点，但并不能阻止一个人去发家致富，而且自从天佐当了铜管厂厂长之后，脸上的麻子反而替他增添了几分威武。就连说故事，嫂子都要拔个头筹，着个先鞭，因为人人心里都明白，天底下与鸡有关的故事，除了这么一个《半夜鸡叫》，要想另起炉灶，就好比沙里拣金，大海捞针一般。倘若婆婆让她第一个讲，她也能想起高玉宝，而且还能讲得更好，可现在到哪儿再去搜罗一个鸡故事呢？在一件很小的事情上，人们也无时无刻不在感受到命运的捉弄。
天佑媳妇想到这里，就差一点流下泪来。俗话说，船到桥头自然直。天佑媳妇在气恨交加之时，忽然心念一动，脸上阴郁的神色也随之烟消云散了。
“《半夜鸡叫》这个故事在被写成书之前，民间已广为流传。一传十，十传百，传来传去，故事难免就有各种不同的说法。我要说的这件事也叫《半夜鸡叫》，故事里的人物也叫周扒皮，只不过说法?t>大有不同……”
在一段繁冗的开场白之后，天佑媳妇就绘声绘色地讲起了下面这个小故事。
5
在《半夜鸡叫》这本书里，正如嫂子刚才所讲的，都是有关男人的故事。周扒皮啦，家丁啦，长工啦，哇噻，全是..男的，就连周家庄的鸡也都是公鸡。我们不禁要问，周家大院除了男人和公鸡之外，难道连一个女人都没有吗？当然不是。
因此，我这里要说的，是有关女人们的一些故事。
原来，这周扒皮还有一个年幼的弟弟，名叫周小皮。周小皮相貌如何，性情怎样，这里都不在话下。单说他到了二十四岁这一年，周家就张罗着替他娶亲了。
周小皮迎娶的那门媳妇，虽有几分骄纵，也可以算得上是百里挑一的美人胚子，她名叫小倩，来自庞各庄的大户人家，四体不勤，五谷不分，可刺绣纺织这一类的行当，倒也是拿得起，放得下。
到了正月成亲的那一天，庄子里的人都聚到周家门前来看热闹，那周扒皮自然也混迹于人群中，伸着脖子往外瞧。当小倩由中人牵着手，从花轿里走出来，站到了阳光底下，那周扒皮站在碌碡上远远地朝她瞄了一眼，哇噻，心里就像是被钢针扎了一下，差一点没有晕过去。
周扒皮一心在家中算计他的那几个长工，平常对于弟弟的事全不放在心上，他虽也曾耳闻未过门的弟媳妇人才出众，可一见之下，只觉得天旋地转：高高的个头，细挑的身段，腰肢轻摆，仪态万方。那张脸又白又嫩，就像春天刚刚绽放的蔷薇花，又像一扇被朝霞照亮的红纸窗户，那双眼睛秋波流转，就像山上甘洌的清泉，脖颈与耳喙的皮肤比那绸缎和积雪还要亮滑。这周扒皮站在碌碡上，像个木偶似的一动不动，只看得如痴如醉，魂飞魄散，周小皮领着新娘神气活现地来到扒皮的跟前，正要弯腰施礼，周扒皮只恨恨地说了一句：你小子也他妈的太过分了！就转身匆匆回自己屋里去了。
周扒皮独自一人闷坐在黑咕隆咚的房间里郁郁不欢，连学了几声鸡叫也压不住心头的惆怅。无数的伤心事都涌现在眼前。可你们若要问周扒皮为何这样伤心，他自己也说不上原因，反正心里堵得慌。他觉得有一股鬼火在胸中蹿上蹿下，又像是肠子上打了七八个死结，怎么也解不开。况且，心还怦怦乱跳，周扒皮在自己的胸口捶了一拳，叫道，不要跳！可心里还是扑扑直跳。
他想想自己为了支撑这个家，快到五十还是孤身一人，再想想小倩刚才的那张如花似玉的笑脸，就觉得人活在世上的确也没什么意思。至于周扒皮一人闷在屋里还想了些什么，我就不知道了。
过了两个多月，村上的杏花都开了。周扒皮却如被寒霜打枯的树枝，又像是害了病的瘟鸡，整天没精打采的。周家的男女老少看着东家一天天消瘦下去，都不明究竟，他家的那些个长工更是觉得蹊跷，平日里周扒皮天不亮就将长工们撵下地去干活，可这些天他对农事稼穑漠不关心。长工们也乐得睡上几个安稳觉。他们虽不知道周东家为何日渐颓废，可周扒皮自己就将心中的这段秘密吐露出来了。
周扒皮呀周扒皮，你纵有万贯家财，千亩良田，可顶个什么用呢？天下的美女何止千万，单说方圆十里的周家庄，姿色出众的姑娘媳妇也如遍地杏花一般不可胜数，只要我看上一个，就是追到天涯海角，也要一亲芳泽，终夜销魂，可天底下最最美丽的妇人加在一块，也抵不上小倩裙子的一角那么鲜艳，可小倩却偏偏嫁给了我弟弟，若叫我抢先一步撞见她，我倒愿意倾其所有来做成这桩买卖。小倩啊，小倩，我天天看见你坐在楼上的窗前绣花，看见你下楼到井边打水，看见你侍弄院中的花草，就像一只蝴蝶那样飞来飞去，我若要跟你说句话也得一本正经拉下脸来。若是听你叫声哥哥，回屋后还得吃下几粒救心丸。这全是命中注定。都说人生苦海，茫茫无边，我今天到了虽生犹死的当口，倒也明白个大概了，都说金钱如粪土，富贵如云烟，这话原来也是没有错的……
这周扒皮在周家庄是个有名的花花公子，平常欺占民女，进城逛窑子，抽大烟，甚至于品箫评玉，也都是家常便饭，可一旦见了小倩，生出了纯洁的爱情，才知欲壑难填，天外有天，才知道什么是竹篮打水，什么叫空中楼阁，什么叫镜中月，水中花……
春去夏至，夏去冬来，转眼间已到了第二年的秋天。这周扒皮一会儿在火炉中受着煎熬，一会儿又在冰窟中挨着霜冻，只落得形销骨立，面容槁黄，气息奄奄，像是越了冬的芦苇，眼看着性命就不保了。也许是天无绝人之路，到了这一年的重阳，这周家大院就生出了这么一个事端来。
扒皮的弟弟周小皮受兄长之托，到外面去收账，或许是邻村的财主拉他赌钱，或许是周小皮整日守在家中，对小倩的心思也渐渐淡了，就如禽鸟放飞，牛羊出栏，少不得在外面寻花问柳。反正他这一去，足足十天没有回来，连个音信也没有。
周扒皮更是受尽了折磨。既然我弟弟这一去久久未归，但愿他在路上遭了劫匪的暗算才好。我敢说，周扒皮在这短短十天中所受的苦，比过去十个月遭的罪还要多出一百倍。为什么这么说呢？因为他睡不着觉。
他一闭上眼睛，就看见小倩的影子在眼前晃动。看见她一丝不挂地推门进来，坐在他的床边，望着他笑。她那笑容好比梨花带雨，千娇百媚，她那身影又如果园遭风，芳香四溢。
他想着小倩也是挑灯独坐，竟夜不眠，更是欲火难禁，他心里想的是不能弟兄阋墙，不能身行污秽，辱没家风，可他的一只脚却早已迈出了自家的门槛，朝小倩的朱楼卧房悄悄走去。周扒皮一路走，一路犹豫。周扒皮啊周扒皮，你这是做的什么事啊？赶紧将心中的恶念收起，现在回头还来得及。他这样想着，脚上的步子就迈得更快了。
话说小倩在房中正要吹灯睡觉，就听得有人敲门。她还以为丈夫深夜突然回来了，因此满心欢喜。她打开房门，看见周扒皮端着一壶茶正悠哉悠哉地朝她笑呢。
那小倩见大伯深夜来访，不由得就是一怔。
“哇噻，是扒皮哥呀，”小倩笑着说，“我还以为是小皮收账回来了呢。”
周扒皮也不答话，径自走进屋来，朝沙发上一坐，跷起了二郎腿（天佐媳妇插话：那会有沙发吗？），只拿那一双老鼠眼朝小倩身上瞧，就像走进了自己家的屋似的。
“扒皮哥，这么晚了，你有什么事？”小倩不安地问道。
周扒皮依然不说话，那脸涨得像猪肝似的。他纵有千般万般的话要说，也不知说哪一句才好，想笑又笑不出来。憋了半晌，才蹦出这么一句没头没脑的话来：
“小倩，过来！让大伯把你拥抱一下。”
只见那周扒皮双膝一屈，扑通一声跪倒在地，抱住了小倩的双腿。
小倩也是大户人家的闺女，平时深居内阁，足不出户，哪里见过这等阵势，她也没顾上多想，顺手就给了周扒皮一个耳光……
（老太太插话：打得好！）
打得好是打得好，可是那周扒皮虽然五十来岁，清瘦得不成人形，一旦使出蛮力来，小倩身单力薄，又哪里是他的对手呢？可她又不知道该不该喊叫，这一迟疑，周扒皮就三下两下将她搞定了。
原来这天底下的女人，个个都像花瓶一样，你若不把它碰到地上，或是把它扔在地上摔碎，它还是好好的一只花瓶，可是你若一摔，它也就碎了。
哪个女人不要贞节？可小倩遇到这样的事，也实在是天意让她失了身。若是她当场喊叫起来，周扒皮的难堪自不必说，小倩的名节恐怕一样不保了。
再说周扒皮做完了这等事，心中虽然畅快无比，可也是七上八下的。他甚至有些后悔这样做。为了这片刻的享乐，终至于家风破败，大逆不道。假使这事日后再让性情刚烈的弟弟知道，恐怕局面就难以收拾了，由此他心中害怕。
他不由得转过身去看了看小倩，小倩也看了看他，满眼怨嗔，那周扒皮心中不禁悠然一震。
小倩不停地流泪，心中的忧伤和委屈自不必提，经周扒皮刚才的那一番轻薄，身上的舒服惬意却也是知道的。原来，这周扒皮也是惯经风月的，方才那一番梳弄竟也使小倩神魂颠倒起来……（老太太不耐烦了：啧啧啧，你说起来还没完了？）
周扒皮为了不使这件事日后传扬出去，少不得向小倩苦苦哀求，他也是使出了公鸡下蛋一般的本领，直说得那石头听了也得掉泪。他说着说着，小倩就朝他走了过来。她轻轻地拽过周扒皮的手，将它放在自己的胸口上，用她那娇嫩的小手抚摸着周扒皮的腮帮子，向大伯嘤声说道：
“扒皮哥，刚才我情急之中打了你一巴掌，脸上还疼吗？”
经她这一番呢喃燕语，加上香腮粉汗，泪光点点，周扒皮听着真是滴滴香浓，意犹未尽，心中的一腔坏水又晃荡起来，差一点昏厥过去。
周扒皮大喜过望，暗自思忖：原来这小倩，倒也善解风情……
两个人又少不得重新回到床上，颠鸾倒凤，直到天光大亮。
两天后，周小皮从外村收账回来，也不知家中发生的事，依然像从前一样过着日子。小倩日日在窗下绣花，午后到院中晒晒太阳，偶然碰到周扒皮，也是脸一红，身一转，相视一笑，就当是什么事也没有发生过。
周扒皮又将他的心思转移到了那些个骨瘦如柴的长工身上，人也渐渐发胖。既然有了那一夜的无穷回味，他心满意足，见好就收，正如《朱子家训》所说，凡事留有余地，得意不宜再往。闲时去邻居家推推牌九，去城里消磨光阴，加上小皮与小倩一步不离三尺，便将小倩那边的心念慢慢放下了。
俗话说得好，世上没有偷过情的女人遍地都是，可你若想找出只偷一次情的女人来，怕是掘地三尺也找不见。有了第一次，就必然有第二次，第三次，第四次，甚至是第五次。那小倩因了那一夜销魂蚀骨，痴人依旧在梦中，竟然不知急流勇退，心上的想念，也不是说放就能放下的。这也是女人的命。小倩天天在楼上纺织绣花，眼睛却盯着楼下空荡荡的院落，每一分钟都变成了一年，其中竟有多少缠绵？
有时她也能看见周扒皮从院中走过。雁过留声，人过留影，这周扒皮往往是一去无踪，任凭她痴痴地等，呆呆地盼，院中也只是白鸡一群，杏树一株。正如歌中所唱：
我看杏花多寂寞，
杏花看我又如何？
到了这一年的除夕，庄子里搭台唱大戏，小倩终于得着了一个机会。
先是周扒皮起身去小解，他刚离座，小倩也全然顾不上脸面，竟然尾随而去。好在小皮正和一个放高利贷的地主谈着买卖，也没有留意。
那天晚上也和现在一样，地上的积雪还没有融化，树梢的乌鸦和喜鹊都在嘎嘎地叫着，那周扒皮窜到场边的一个羊圈边上，正待撩开马褂撒尿，没想到小倩早已溜到了他的身后，冷不防将周扒皮拦腰抱住，只说得一声：扒皮哥，你可想死小倩了……便泣不成声，语不能言（天佐媳妇：真不要脸！）。
女人在这种事情上是全不要命的，可男人却个个胆小如鼠。周扒皮受了这一惊吓，竟有些站立不稳，尿也变得断断续续的了。
周扒皮一看是小倩，立刻灰绿了脸，断然喝道：
“弟妹怎生这等无礼？！你这是存心要陷我扒皮于不义吗？”
小倩道：“我且不管什么义不义，你今晚若不依了我，我就闹他个天翻地覆……”
周扒皮瞧见小倩这般心急火燎，心中大喜。便收起了一身庄重，对小倩百般哄骗。毕竟是在戏场边，人来人往，两人难有什么作为，就相约当天深夜戏散，待小皮熟睡之后再见机行事。
小倩道：等到大戏散场，差不多就是半夜了，小皮睡觉稳当，一旦熟睡就是雷打不动，我们不如天快亮的时候在楼下相见，以鸡叫为号。扒皮点头称是。两人先后回到戏场上，一边听着戏文，一边眉来眼去，这里先按下不表。
这天晚上戏散之后，周扒皮回到屋里躺下，可怎么也睡不着。他老是想着小倩一丝不挂躺在床上的样子，想着它白白的枝桠上开出的一朵花，既鲜艳，又潮湿……时光一点点过去，周扒皮只管竖起耳朵，但等公鸡那一声报晓的长啼，驱走他心中的焦渴。
一直等到三更天，那鸡还是没叫，周扒皮开始有点担心，若是鸡再不叫，天就要亮了。再说，谁也不能担保这公鸡天天都叫，若是它们在鸡窝里睡过了头，那可怎么办呢？
情急之中，周扒皮忽然想出了一条妙计。大人都知道，周扒皮在周庄学鸡叫是有了名的，虽说是雕虫小技，平常在庄子里，也只能逗小孩们玩玩，没想到今晚却派上大用场了。这样想着。周扒皮一个鲤鱼打挺，从床上爬了起来。
再说小倩在半梦半睡之间忽听得公鸡一声嘹亮的啼鸣，立刻睁开了眼睛。与此同时，她的丈夫也被这声鸡叫惊醒了。这一点却是小倩原先没有料到的。
小皮说：“咦，这鸡怎么叫得与往常不太一样啊？”
小倩说：“鸡叫就是鸡叫，还有什么一样不一样？”
小皮说：“不对，我怎么听见这鸡一边叫，一边还不住地咳嗽……”
小倩心里想笑，可到了这时毕竟笑不出声了。她就哄骗丈夫说：“也许是有人在偷鸡。这样吧，你只管睡你的觉，我下楼去看看。”
小皮说：“天怪冷的，还是我去吧。要是真的来了偷鸡贼，你一个妇道人家又如何应付得了？”
小倩还想阻拦，小皮早已翻身下床，披上大衣，蹑手蹑脚地径自下了楼。
周扒皮趴在鸡窝边，一连叫唤了十几声，也没见小倩下楼来，他心中着急，就不由得提高了嗓门，一声接着一声，叫得更欢了。当他弟弟手执铁锹，来到离他不足一丈远的地方，扒皮还是喔喔喔喔叫个不停。
小皮借着满天的星光定睛一看，哇塞，这不是哥哥周扒皮吗？他深更半夜不在屋里睡觉，跑到鸡窝边学鸡叫，却不知为何？话说弟兄俩如何尴尬相见；周扒皮又如何有苦难言，哄骗弟弟，自己半夜学鸡叫为的让长工们早一点下地干活；周小皮又如何信以为真，这些都不属于我这个故事所说的范围……
6
老二媳妇说完了这个临时编凑的故事，老太太和天佐媳妇又笑得前仰后合。连小可也跟着笑了几声，没想到两位嫂子都是说故事的能手，自己虽读到了研究生，只怕说起故事来也要相形见绌。
老太太总结说，老二媳妇所说的这个《半夜鸡叫》，也是好的，同样是周家庄，同样是周扒皮，讲出的事情却大不相同，你是光屁股坐板凳——有板有眼，我们听着也是津津有味。只不过，到了我这样的年纪，对于男欢女爱一类的事竟有些隔膜了，有些地方听上去还有些刺耳……
老太太唯恐自己过分的赞扬会伤了大媳妇的自尊心，因此褒中有贬，大家听了，也无话说。只是老太太话中有话，小可虽然略有觉察，却又不明就里。
原来，老太太早就听到村子里的风言风语，说天佑媳妇与天佐暗中勾勾搭搭。有一天晚上在后院的枣树底下，她也看见两个人拉拉扯扯，悄声细语。倘若天佑媳妇自己没有这一番亲身体会，她也断断不能将小倩与大伯子勾搭成奸的故事说得绘 58f0." >声绘色，面面俱圆……好在天佐媳妇天生在这些事上缺根弦，如今这件事在村中传得沸沸扬扬，也恐怕只有她和天佑蒙在鼓里头了……
天佐媳妇听完了刚才的这个故事，笑得越厉害，心就跳得越快：我怎么会心底发慌？脚底发软？我怎么会牙齿打颤，浑身起了一层鸡皮疙瘩？小倩与周扒皮的事与我有什么相干？就好像……她不敢这样想下去，故事里的人物和事情又缠着她不放。人是多么的奇怪呀！就像水边的芳草，即便没有被风吹动，也会瑟瑟打抖……
“现在我们该听听天保媳妇的故事了，”老太太笑着对小可说，“你去过很多地方，读过很多书，见过不少世面，与我们这些泥腿子相比，自有一番高远的识见。你也不妨说些外头的新鲜事来听听，好让我们也开开眼界。”
小可知道婆婆对自己有很深的成见，看来天保这些年不愿回家的过错统统都得由自己承担了，这虽说9９ｌｉｂ.
的丈夫都不愿吐露，却唯独在塔尔寺酥油飘香的夜晚向你和盘托出，你们两个人的关系也不同一般哪？你们想错了。尽管我这个人对美色也不能说绝对的无动于衷，尽管我正值盛年，两任妻子先后离我而去，但我与小可之间的关系十分纯洁。如今的年头，世风日下，道德沦丧，伦理乖常，金钱和美色趁机大行其道，人与人之间蝇营狗苟，如同仇隙，可我和小可独能出污泥而不染，显然不在此列。
我索性再提醒诸位一点，小可在这一年除夕的丹阳所说的故事，只是一个小小的片断，假如你们足够聪慧、机灵，应当能够从小可的讲述中发现一些蛛丝马迹，从而相信我刚才的一番其实是很不必要的自我表白。
7
这件事发生在什么地方，哪个朝代，其实都无关紧要。我们不妨就将它假定在四川，因为我从小就生活在那里，对于那一带的风土人情自然十分熟悉。
在四川万县地方，有一户殷姓之家，原先是做铜矿开采生意，后来又经营茶叶，布匹，鸦片。到了民国初年，殷家出了一代读书人，几名官宦之后，更是人丁兴旺，竟然也轰轰烈烈地支起了一个庞大的家庭。殷家的庄园楼台虽说比不上 href='2210/im'>《红楼梦》里的荣宁二府，可殷家大院里产生的那些罪恶又远非大观园的主人所能比拟。我们这里要说的这个故事发生在几十年之后。
殷家大宅里有一位小姐，名叫殷毛（老太太插话：还是叫殷小毛吧），好吧，就叫殷小毛。她与林黛玉的遭遇颇为相似，自幼父母皆无，寄养在外婆膝下，跟着同族的姨妈、婶子一类的女眷长大成人。也不知是什么缘故，到了小毛开蒙懂事的年纪，这些女人都成了寡妇。小毛平时里所见的大抵就是这些女人，所做的事单单是刺绣一行。小毛聪慧过人，她的刺绣手艺原本是外婆所教，可没过几年，她就青胜于蓝，刺绣技艺又远在殷府女眷之上。
虽说家中时常高朋满座，官宦、商人穿梭其间，可小毛视若不见。久而久之，她竟然忘了这个世界上还有男人存在。她常常向带她的姨妈、婶子轮番打听自己母亲的下落，她生得如何，现在何处，为何将她孤身一人丢弃在这人世上，可从来没有问起过她的父亲。
她每天都坐在小屋的窗前绣花，闲时呆呆地凝望着窗外树木遮掩的一方花园。有时，她觉得母亲的脸就藏在那些青翠的树叶之中，有时，她觉得母亲就是床头挂着的一幅绣像人物，墙上的一尊佛像，或是屋外的一条清溪、阳光下飞过的一只蜻蜓或蝴蝶。不论是刮风下雨还是天气晴朗，她都仿佛看见了母亲的脸布满了整个天空。
风吹动了外面的树叶，发出长久的叹息，蝙蝠夜啼，秋虫唱诗，她都觉得是自己的母亲用一种她尚未明白的语言在跟她交谈。她也会对着墙隅、窗栏和屋外的阳光对母亲悄悄地说话。
一个寒冬的夜晚，小毛这样对母亲说：母亲啊母亲，你若是听见了我所说的话，就让我不要孤单，让我在漆黑的晚上 4e0d." >不再害怕，让我不再受姨妈和婶子的白眼，让二姨妈即刻害病死掉，好让她不要再在我身上做那肮脏可怕的事情。你若是听见我的哀告，就趁我熟睡的时候来到我的床边，用你那温暖的手摸摸我的小脸吧；也摸摸我的肚子，还有那被二姨妈下狠手拧肿的地方；你若是真的死掉了，那就让我也死掉好了，带我离开这个地方吧。假如我所要求的这些你都不能办到，那至少也该答应我：明天早上我一觉醒来，你就远远地站在院门外的老杏树下，让我?看上你一眼……
小毛所有这些祈求的信号发出后，她就带着满足和期待的神色，小心翼翼地钻入被窝，闭上眼睛，等待着母亲向她显灵。她相信母亲一定会听见她的话，并按她所要求的那样去做。
第二天早上，当屋外树上的积雪被太阳照得亮晃晃的，当她从喜鹊的啼鸣中睁开了眼睛，她看见一切如故。老式的挂钟还在原来的地方嘀嘀嗒嗒，她所憎恶的二姨妈正在窗边对着镜子梳头。她不知道昨晚二姨妈是什么时候来到她房中的，也不知道她对自己做了什么，只觉得自己的大腿处像被火灼烧了似的疼痛，她的……
小可讲到这里，不由得停了下来。因为她望见婆婆脸色铁青，使劲拍打着自己身上的灰土，她坐着的那把椅子发出刺耳的声响。
天佐媳妇眼睛一动不动地盯着小可，突然说道：“尽管你刚才讲得云笼雾罩，吞吞吐吐，可我还是猜到了你的意思，可有一点我还是不明白，你说小毛的大腿火灼一般疼痛，是不是说……这二姨妈不也是女的吗？”
小可没想到天佐媳妇会提出这么一个问题，不禁脸一红，就有些后悔讲这个故事了。她看见天佑媳妇用胳膊碰了大嫂一下，又偷偷地瞥了婆婆一眼，脸上竟也有些幸灾乐祸的表情。小可差一点要流下泪来。
婆婆勉强笑了一下，对小可说：“你刚才的故事也是好的，你知道老人是最疼爱孩子的，我倒是想知道，小毛的母亲是不是真的显了灵，母女俩最终能否重逢团圆？你就拣最重要的跟我们说说就行了，至于那些不相干的事，你可以一概省掉……”
小可完全明白，婆婆话中“不相干的事”指的是什么，她想，若是自己现在就结束故事，老太太也不会怎么不高兴。此刻，婆婆对于听故事仿佛突然丧失了起码的兴趣。看来天保在临行前提醒她要提防婆婆的歇斯底里，原本是不错的。可是她还是接着讲了下去，一边讲一边犹豫不决。这说明，一个人决定做什么或不做什么，完全由不得大脑去作主。只不过，随着太阳渐渐西沉，小可的故事就讲得越来越快。
小毛从床上坐起来，透过姨妈身旁的窗户朝外观瞧，她看见院门老杏树下果然出现了一个女人的身影。那是一个捡破烂的，衣不蔽体，在冷风中瑟瑟打抖。她用一根长长的火钳，撬开积雪和封冻，在树下寻找值钱的东西。
小毛过去从未见到过这个捡破烂的女人，既然她今天早上突然出现在老杏树下，即便她不是母亲本人，也可以看作是母亲派来的一位使者，看来她昨晚发出的一番祈祷终于有了结果。
她呆呆地看着这个女人。她在门外久久地徘徊不去，还不时仰起脖子朝院内张望，这就更加增添了小毛对自己猜测的确信。她的心不禁扑扑乱跳了起来。
姨妈从镜子的反光中察觉了她的兴奋和不安。她转过身来，茫然不解地端详着她的外甥女。
“小毛，你在看什么？”二姨妈说。
“什么也没看见。”小毛唯恐姨妈看出了她的心思，深深地垂下了头。
二姨妈说：“你是在看那个捡破烂的女人吧？你知道她是谁吗？”
“不知道。”
“不知道吧？那就让我来告诉你，这个人就是你的母亲。是个哑巴。每年总有三四回，她背着竹篓来到我们庄子上，就是为了能够看上你一眼。”
“我不相信。”小毛说。她缩在床上，早已激动得直打哆嗦。
“爱信不信。”姨妈瞪了她一眼，将一大把雪花膏抹在脸上，然后又接着说：
“你别看她穿得破破烂烂，像个要饭的似的，可那是她装的。她家里有得是钱，连马桶都是金子打成的。她家里还有一只鹦鹉，也是金的，这只鹦鹉能说会道，还会唱歌，无论你要求什么，它都有求必应。白天的时候，它就飞到镇上的店铺里，衔回一匹绸缎，一根油条什么的，侍奉它的主人，到了晚上，它就立在梁上，身上发出的光把屋子照得透亮……”
二姨妈说完了这些话，不怀好意地朝小毛眨了眨眼睛，兀自大笑了一阵，然后就扭动着她那肥大、结实的臀部，一跳一跳地出门去了。
等到二姨妈走得没影了，小毛就从床上一骨碌爬起来，胡乱穿好衣服，一路跑着出了房门。她穿过院中那道红色的游廊，来到了院外的那棵老杏树下。
哑巴不知什么时候已经离开了。刚才被火钳翻开的雪地上，有一撮锯末和几根锈迹斑斑的铁丝。她抬头远望，空旷的雪原上影影绰绰，大风肆虐，漫天的雪雾遮住了庄外那一带灰蒙蒙的松树林。
小毛站在树下，任凭树梢化开的雪水将她的棉袄打湿，久久不愿离开。
从那以后，小毛每天早上醒来的第一件事，就是拉开窗帘，朝院外窥望，盼望着能够再次见到那个捡破烂的女人。她常常这样想，哑巴不会说话，也许还是个聋子，即便能够再次见面，她们也无法谈话。她倒是很想给哑巴写封信，可惜的是自己又不会写字。那可怎么办呢？她一着急，眼泪就又流了下来。
后来，小毛忽然有了一个主意，若是通过刺绣，把自己这么多年来所受的苦，这么多年来对母亲的思念绣到一块绸布上，说不定哑巴就能看懂了。她第一个绣了母亲，她的样子，就是佛龛里的观音菩萨像。然后绣了自己，她是一只蝴蝶。接着她绣了二姨妈，她是一条花斑蛇，朝蝴蝶吐着红红的信子。当然，她还绣了一些花草，树木和其他的小动物……等到她绣完了这幅图案，已经是第二年的春末了。哑巴还没有来。她觉得自己快要死了。
这天早上，她又像从前那样，对冥冥中的母亲发出了求救的信号。可这是最后一次。倘若母亲再不理会她的呼告，她一准要死了。她已经看过了院子西侧的一眼水井。殷家大院的很多女人都死在那里。
母亲这次确确实实地回应了她，她的爱是悠远而神秘的。
小毛作完祈祷后刚刚睁开眼睛，就看见哑巴那若隐若现的身影又在院门的杏树林里转悠了。她赶紧从褥子底下取出那幅花了三个月做成的刺绣，将它叠好，包在一块花布里，揣在怀中。
当她来到屋外的杏树林里，哑巴已从那儿离开，踏上了通往外乡的大路。不过，她的身影尚未最终从地平线上消失。小毛就循着哑巴走远的方向狂奔起来。
她沿着庄子上的一条老街朝前跑，将一个刚刚出门的剃头匠撞得仰面朝天，又将药店门外晒着的一筛子半夏撞得纷纷扬扬。她没命地朝庄外飞奔，她跑过了麦田，土丘，桃林，跑过了盛开着油菜花的河沿，石桥，茶园，最后在一处破庙边上追上了哑巴。
哑巴回过头，愣愣地看着面前的这个绣球花似的小姑娘，不知道她为何要气喘吁吁地追赶着自己。
小毛怯怯地冲着哑巴叫了一声妈妈，哑巴没有任何反应。她又叫了一声，哑巴还是没有反应。她悲哀地意识到哑巴果然是个聋子，不管她怎么叫，反正她听不见。她索性就又尽情地叫了十七八声。她在晚上做梦，也是这么叫的。
哑巴看看她这么没完没了地叫下去，不由得手足无措，皱起了眉头。
过了一会儿，她看见小毛从怀中摸出一包花花绿绿的东西递给她，就将那幅刺绣打开来看。这哑巴也是世上绝顶聪明的人，等到她看完了刺绣上的故事，心里就明白了怎么回事。她将背上的竹篓放下来，蹲下身子，握住小毛冻得通红的小手，眼泪跟着就流了下来。
从那以后，小毛就成了哑巴的女儿。母女俩走村串巷，靠捡破烂为生，过着艰辛而又幸福的生活，直到永远以至后来……
8
小可讲完了这个故事，大家全都一声不吭。老太太依旧阴沉着脸对小可的故事未置一词，既没有说好，也没有说坏。天佑媳妇悄悄地绕到小可的身边，低声地提醒她：“没有鸡，没有鸡……”
“什么鸡？”
“你忘啦？”天佑媳妇说，“当初我们说好，每个人都说一个与鸡有关的故事，可你的故事说了半天，还是没有说到鸡上，我一直在替你着急。”
小可有些为难地说，她心中只有这么一个故事，原本就与鸡毫不相干。
天佐媳妇接过话头，叹息了一声：“你刚才的故事里虽说没有鸡，鹦鹉倒是有一只，还是金子做成的呢，倘若将它杀了，锻打成戒指，我的那只梳妆盒大概都装不下。你若方才将鹦鹉说成是一只金鸡，也是一样的，凡事都没有必要太认真。依我看，小可妹妹的故事还没讲完。那小毛跟着哑巴外出捡破烂，所经过的村庄，鸡是不成问题的……”
“你就接下去再说一段吧。”天佑媳妇也出面劝道，“你知道婆婆是属鸡的，今天是她的生日，也是图个吉利。”
她们在说这番话的时候，老太太还是面色忧戚，一言不发。
小可迟疑了半天，就硬着头皮拾起刚才的那段故事，接着往下讲了起来。
那天，小毛跟着哑巴离开了那座破庙，手牵着手朝野外走去。黄昏时分，她们足足走了三十多里地，来到了一个砖窑边。她们一天都没有吃饭，已累得不行了，就坐在一堆乱砖上歇息。小毛更是筋疲力尽，就问哑巴离家还有多远。那哑巴就说了……（老太太怨怒地哼了一声：小可要.是不想讲，原本谁也不会勉强你的，有口无心地讲下去，我们听了也过意不去，这哑巴又如何能开口说话？）
我刚才忘记了，这个捡破烂的女人并不是真哑巴，只是殷家庄的人见她不说话，就将她当成了哑巴。其实她不聋也不哑。哑巴对小毛说：“我的家离这儿还有六七里地，再翻过一个山头.t>就到了……”
“你家里是不是有一只金子做成的鹦鹉？”
“要是我当真有一只金鹦鹉，还用得着出来捡破烂吗？”哑巴摸着小毛的头，笑着说，“既然你认我做了母亲，往后咱们就是一家人了，我也不妨将我的身世说出一些给你听。我原先也是大户人家的闺女，有头有脸，无忧无虑，可到了十八岁那一年，有人上门提亲，我也就坐船乘轿，嫁到了百里之外的周家庄。我的丈夫名叫周小皮，周小皮有一个哥哥，是个大财主，说起来远近闻名，叫做周扒皮。我来到周庄后不久，家里就发生了一件大事。唉，你小小年纪，男女之间的事，就是跟你说了你也不懂，那都是三十多年前的事了，说来话９９lib?长。至于我是如何落到今天这个捡破烂的地步的，以后有空再慢慢说吧……”
哑巴没有向小毛细说的这段身世，就是《半夜鸡叫》里说过的故事。嫂子刚才讲得活龙活现，我也就不再饶舌了。
小可几乎是噙着眼泪说完了这个故事。她心中的委屈和悔恨，也只有她自己知道了。
天已经完全黑了下来，家家户户都亮起了灯。一年一度的除夕之夜，隐隐的锣鼓声尚未平息，喧腾的爆竹又在村舍上空炸响了。亲爱的朋友，这辞旧迎新的鞭炮如今也只有在乡村才能听到了，它既是我这篇小说的结尾，也是对诸位的祝福。祝各位身体健康，万事如意。
阳光又回来了
阳光又回来了。它一度离开了窗外的树冠、草坪和地铁站白色的栅栏，离开了街道、广告牌，橱窗和云朵，使城市的一隅陡然间变得一片幽暗。现在，它又回来了。
病房内的一切又被重新照亮，就像一面镜子被人擦拭得一尘不染。两名护士闲坐在窗边折叠椅上，由她们监护的垂危病人已安然入睡，吊针的透明液体在玻璃管内无声无息地滴落。她们伸出了各自的双手，裸露在阳光下，手背向上。手指修长而柔软，骨节毕现。二十只手指中，有一只缠上了橡皮膏，十只涂上了蓝色的指甲油，两枚戒指。由于光线的作用，我不能根据戒指的部位来判断她们是否已结婚。她们观察了一下各自的手背之后，又将手翻过，查验每一个指头的圈纹。指甲油看不见了，可戒指依旧在闪闪发光。病人突然发出的一阵痰音和喘息，迫使她们重戴上红色的胶皮手套，令人联想到海星、乌贼或其他海洋软体动物，多么鲜艳而热烈，多么遥远，多么岑寂……
一天中总有许多个这样的时刻：我暂时忘掉了自己的疾病，它所带来的抑郁、焦灼和恐惧，忘掉了失去的和正在失去的岁月，它的喧嚣和嘈杂。有时，我感到自己还是一个新人，一个呱呱坠地的婴儿，降生在似曾相识的五月，天地依旧清新，生活尚未开始。
在我的记忆中，十年前的一次触摸犹如发生在今天，正如一场年代久远的暴雨，打湿了现在的衣服。因此，我忽然想到：此刻，窗外的缤纷阳光也照亮了少年时代的新塍小镇，照亮了河床、树木、拱桥、船只和那些湿漉漉的白色花朵。
南风吹来，花放千树，而栀子花却含苞未开，一个姑娘在桥边的花摊旁踟躇不前。她用一枚银色的别针将它与手绢别在一起，佩戴在胸前，走进了教室。整整一个上午，她都在玩赏这种有毒的花蕾。有时，她将花蕾夹入书籍或描红本，馥郁的香味融合了纸张的油墨的气息，使一堂算术课变得寂寞漫长；有时，她将花瓣一一掰开，让它变成一朵睡莲的形状。她是那么喜欢这种白色的花蕾，即使它芳香已逝，花茎枯萎，花瓣的四周出现了褐色的斑纹，她仍然用铅笔轻轻地拨弄它。跛足的算术老师悄悄地来到了她的身后。他想看看，一只蚂蚁为何不能从花蕊中爬出。因为它迷了路，她回答说。算术老师冷笑了一声，将那朵花蕾连同铅笔盒和蚂蚁扔到了对面的墙上。我看见五颜六色的蜡笔在空中飞舞，而她当时所发出的哭泣声二十多年后依然能够清晰地听到。
我只有通过想象中栀子花的形象，才能回忆起杨迎当初的容貌，回忆起教室的黑板——由于泛潮，粉笔的字迹模糊不清；反过来说，假如她那虚幻的笑容伴随着一阵清风，突然浮现在我的眼前，我就能同时嗅闻到栀子花芬芳四溢的香气。
四月份，在新塍小镇，天空一直雨水不断。那座两层楼的英式建筑在雨中更加显得残破不堪。急落的雨点在露出椽梁的屋顶上方斜斜地划出破折号似的线纹，屋檐的泄水把墙根的一簇天竺压弯了。雨水的冲刷使墙上的凹槽清晰可见，柔弱无力的水啃噬着坚硬的青色的砖块，使它变得坑坑洼洼，而山墙上茑萝和其他藤蔓植物正在疯长。我猜测，当这座洋房的建筑图纸刚刚被摹画出来，屋顶的门齿状洋瓦油漆未干；当墙身尚未用铁杆加固，墙皮尚未脱落，白垩和苔藓还没有爬满天井四周的石板，它完全是另外一个样子。如今，在雨水的反复稀释下，它已显得衰朽倾颓，摇摇欲坠。只有当大风刮落满地的槐花，覆盖于漆黑的屋顶和二楼露台的顶篷，才会给它点缀一些暧昧的生气。
我的妻子韩冰对鲜花富有想象力。海棠无香而妖冶，令人魅惑迷失；兰花的花期过于短促，而夹竹桃的季节又太长了，两者都暗含着对女人命运的嘲讽；梅花孤傲，不可一世，而牡丹则过于招摇……她喜欢玫瑰，每天下班回来都抱着一束，时常有一些陌生的男人给她送花。玫瑰。红色的。
假如我出于好奇，向她打听，那些花都是谁送的，她就一脸不高兴。假如我继续追问，缠着她，她就会恼羞成怒，将那些鲜艳欲滴的玫瑰扔在我的脸上，将花瓶砸向窗户。时常有些陌生的声音将电话打到家里来，当然，他们那么急于打听她的去向，并非仅仅为了给她送花。韩冰每个星期天都要外出，我不知道她去了哪里，和什么人在一起，做了什么事……怎么样才能向她说明：作为一名合法丈夫，我关注她每周一次的外出，并不是出于妒忌和猜疑，而纯粹是出于好奇，或者，为了摆脱自己无所依傍的不真实感。
显而易见，谈话只能从玫瑰开始。这些插在花瓶里的花束是通往她生活中未明部分的唯一标识。有时，她会故９9lｉｂ?
意岔开话题，聊起另外一些种类的花朵，比如栀子花。
我不喜欢它的浓香。它有毒。俗艳。不值一提。不过她转而又说，这种轻佻的花朵假如开放在四月的霏霏淫雨中，开放在南方小镇的深巷枝头，情况就大为不同。因为，日复一日的濛濛细雨、返青的垂柳、流水和粉墙黛瓦与它的暗香相得益彰，仿佛使人看见了那些久已被人遗忘或并不存在的事物；唤起人们内心对虚度光阴的缅怀和挽留，激起我们心底未名的愁绪和渴望……
在病中，我所度过的每一分钟都浸透在两种截然不同的氛围中。一方面，我意识到自己菁华已尽，弱不禁风。杜冷丁的剂量已赶不上细胞裂变的速度。光线太亮，我的皮肤就会隐隐灼痛；阳光一旦消失，又给寒冷让出了地盘；>藏书网而钥匙在锁孔里转动的声音几乎每次都使我出一身冷汗。
另一方面：
河床下的泥土
河床下的泥土被太阳晒得发烫，而树丛中却是凉阴阴的。斑斑驳驳的树影越过棕红色的沙土，依附在浅浅的水面上。河滩上到处都是蚌壳行走时留下的痕迹。朱国..良说，当河蚌张开硬壳，呈露出嫩红色的软肉，令人联想到……
这时，我们远远地看见了金兰寡妇，她的围裙让肥皂沫弄得湿漉漉的，她正从杨福昌的家里出来。而她身后的那扇门随即就关上了，两只黝亮的铜环剧烈振动了几下，又恢复了它原来的样子。
金兰寡妇一边往前走，一边撩开围裙抓挠着下腹。她绕过一排竹篱，来到了裁缝铺的门口。她总是在同一个地方挠痒，刘胜利说。就好像被太阳晒死的河蚌里长满了白蛆。我们又闻到了那股奇异的腥味。
张裁缝脖子上搭着一根量衣尺，从缝纫机前站了起来，他向金兰说了句什么，她就笑得浑身颤抖。在门槛的内侧，金兰将一叠红色的花布抖落开，看了又看。
刚才，金兰寡妇到杨福昌家去干什么？杨家的大门干吗在白天也要关上？德顺说。我们都没有搭理他，因为张裁缝嬉皮笑脸地走到金兰身边，开始给她量袖口。
金兰寡妇的胸脯鼓鼓囊囊的，仿佛随时都会将衬衣的纽扣绷飞。裁缝手中的量衣尺一会儿停留在她的手臂上，一会滑向她的脖颈、她的两肋、腋下、臀部、胸乳、腰眼、腿弯……他的手指像女人一样白皙、柔软。在牵牛花的香气中，我们似乎闻到了他身上散发出的布匹的染料的味道。
我们再次把视线投向杨家大院：大门紧锁，窗户上糊着白纸。二楼的露台被树荫遮住了，一张旧藤椅局促地占据住了露台的一角，旁边有一摞破旧的皮箱，表皮裂开，翻卷，露出了白色的革里。楼下门楣的两侧，一左一右分布着两只燕巢。晾衣绳上空空荡荡。假如不把屋檐下几只麻雀的啁啾考虑在内，寂静是乏味沉滞的、单一的、持续的，就像炎热的七月一样漫无尽头。
这时，刚才在裁缝铺说笑的两个人已不知去向。那架老式缝纫机上搭下的布匹一直垂挂到地上。一只公鸡跃上了木桌，将空空的瓷碗啄得叮当乱响。
裁缝和金兰说不定已经在黑屋的床上搞起了腐化。刘胜利说。我刚才分明看见裁缝……他没有说完，德顺就把他打断了：你们听，什么声音……竹床在吱吱作响。我们凝神屏息，侧耳谛听，不过，除了风过树篱的声音和我们狂热的心跳，几乎什么也听不到。
我们从河床下回到岸上。午后的阳光使我们恹恹欲睡。在河道边一棵楝树下，生产队长躺在凉席上呼呼大睡。他的老婆穿着花短裤，正在用力将木盆里的帐子拧干。在更远一点的棉花地里，棉铃已经炸裂，两个赤脚的电工小心翼翼地检查着抽水机的电路。
我们用力扑打着门环，它所发出的声音听上去也是空洞而沉闷的，似乎和这幢旧楼一样颓朽，神秘，令人不安。我们敲了半天，杨迎才把门打开。光线突然涌入，使她不断地揉搓着眼睛。
“杨福昌呢？他在哪儿？”朱国良一进屋，就开始四处窥望。
“他出去了。”杨迎说。
“去哪儿啦？”刘胜利撩开衣襟，一只脚踏在木凳上，亮出了腰间别着的一把盒子枪。
杨迎说，她的祖父一清晨就出去了，他没说要去哪儿，也许是到下庄走亲戚。
“走亲戚？我看他八成是进城与尼克松接头了吧？”朱国良喝道。
“尼克松到中国来了你知不知道？他要炸毁我们的发电厂、水库的大坝，要暗杀……”德顺说，“这些都是国家机密……”
这时，刘胜利上前几步，一把揪住了杨迎的衣领，将她的手臂扭转到后背上，这样一来，他们两个人的脸就已挨得很近了。
“说，杨福昌的无声手枪到底藏在什么地方？”
杨迎摇了摇头。
“无线电发报机呢？”
这一次，杨迎站着没动，因为她已知道若要摇头而又不碰到刘胜利的麻子脸，几乎是不可能的。
彩色玻璃的反光投射在她苍白的脸上，红彤彤的，就像一面映入落日的窗户。她的袖管卷得很高，光裸的手臂上沾满了肥皂沫。我们进来之前，她 4e5f." >也许正在洗衣服，屋内的光线十分黯淡，在一把竹椅的边上，搁着一只装满衣物的脸盆。..
门外，炽烈的阳光已经离开了河床下密密的卵石，几只鸭子在河面上自在地游来游去。
“那你大白天干吗要关上门？”朱国良在二楼转了一圈，此刻正从楼梯上下来，他每走一步，楼梯都要发出一声怪叫。
“我在洗衣服。”杨迎说。
“没听说洗衣服还要关上门，你他娘的又不是洗澡。”朱国良掰开刘胜利的手，放开她，“那么，刚才金兰寡妇到这儿来干什么……”他还想问下去，却不料德顺突然间发出一声尖叫，让我们都吓了一跳。
“血，血，发现血迹……”
德顺的手里拎着一条湿淋淋的床单，上面淤积的血迹尚未来得及洗去，脸盆底部的水也是红色的。从我所站立的那个位置看上去，床单的血斑就像一只翩翩飞动的蝴蝶。
“这是什么，哪来的血迹？”德顺将床单递到杨迎的眼前。然后，他转过身来对我说，杨福昌一定杀了人，而尸体说不定就藏在楼上的床底下。
刘胜利说，杨福昌今天突然神秘地失踪，说明尸体已经被他转送出去——尸体被切割成块，装入麻袋投入江中。我们应当立即向民兵营长汇报。
我们听见了杨迎的哭声。她说她肯定活不长了：血迹怎么擦也擦不干净，我早晨醒来就看见它在流血。我肚子里的什么地方破了……她双手捂着脸哭得肩胛耸动，最后连鼻涕都流了出来。
“你少给我们来这一套。快说，血是从哪儿来的？”德顺说。
朱国良朝他使了个眼色，随后悄悄地对我说：“看她哭得那么伤心，不像是在骗我们，不过这血……”
他一声不吭地走到杨迎的跟前，低声问她：“你昨天晚上吃鱼了吗？”
杨迎点点头。
“这就难怪了。”朱国良蛮有把握地笑了起来，“一定是鱼刺把你的肠子扎破了。你赶紧去找赤脚医生看看吧。”
似曾相识的……
似曾相识的.五月，同样的残春将尽。我从床上醒来，韩冰已经下楼去了。现在，天才刚刚亮，窗帘在风中翕动，泛出路灯的杏黄。有一些细细的雨点打在毛玻璃上。床头柜上的那面镜子显然已挪动了位置。镜子边散落着几枚辅币，一把牛角梳缠绕着一缕乌黑的发丝，蓬松着，在风中拂动。
那束玫瑰花插在白色的长颈瓶中，搁在窗台上，朝向街道一侧的花蕾显得豁亮而清晰，更多的花朵依然沉睡在阴影中。
我想，也许就是韩冰下楼的脚步声将我惊醒了。它是那么的急促，杂乱，预示出一场约会或郊游已过了出发的时间。接着，我听见了楼下公共防盗门的响动。钥匙插入锁孔，那声音冷冰冰的，伴随着一阵悠长尖叫，令人联想起……
而床上缎被的一角已经耷拉在地板上，她刚刚换下的一身内衣裤、一双袜子、一条腰带乱七八糟地扔在墙边的沙发上。屋里弥漫着一股香水气息，按动香水的活阀而发出的“刺刺”声似乎尚未完全消失。
假如此刻我拉开窗帘，从七楼探身向外，就能看见韩冰站在路边的灰蒙蒙身影一辆白色的小型面包车停在站牌下，车灯亮着，司机嚼着口香糖，一只胳膊搭在窗外，他正和韩冰说话。
而副驾驶则仰面躺下，钻入车底，大概是在检查漏油的油箱，扳头“橐橐”地敲击着底盘的螺丝，那声音就像是从附近的一个轴承厂传来的，在寂静的街头发出回响。
车窗的玻璃拉开，露出一张张陌生而面目不清的脸。韩冰没有立即上车，也许还在等待着一个什么人。现在，街道两边空空荡荡。梧桐树的浓荫和斜斜的细雨给路灯镶上了一层毛茸茸的金边。平板车一辆接着一辆，从菜场的铁栅栏门里缓缓出来，赶往郊区的菜园和花圃。马路对面的一条长的弄堂里，一个穿格子呢西服的中年人正朝韩冰挥手致意，他手中拿着一根两米长的棍状物，裹着塑料皮套，像是钓鱼用具，又像是高尔夫球杆。
而在另一个方向，两个年龄稍大一点的人从厕所里出来，肩上扛着相同的用具。这三个人只是略略朝韩冰点点头，就先后上了车。看来，他们都不是韩冰所要等待的那个人。她背着一只小巧玲珑的首饰包，显得局促不安，不时地抬腕看表。
直到司机按响了喇叭，姗姗来迟的瘦高个儿才开始了狂奔。他戴着一副墨镜。当他气喘吁吁地跃上路基，尚未在站牌下站稳，韩冰就当胸捶了他一拳，好像在抱怨他来得太迟。而瘦高个儿则随手摸了摸她的头发，以示歉意。有一点，我看得十分真切——她在上车前，似乎有了什么预感似的，扭过身来朝我这边的窗户张望，仿佛担心我正在暗中窥探。戴墨镜的人在她的腰部推了一把，他们一起上了车，自动门随后就关上了。
在发动机声中，那辆面包车徐徐驶离了站牌。一阵尾烟过后，路面上留下了一摊浓黑的油斑。
我回到床上，再一次昏昏沉沉地进入了梦乡。在若即若离的睡意中，我的意识仍停留在黎明的林荫道上。似乎还能闻到驶离汽车所留下的汽油味。
我知道，即使把刚才出现的一幕反复咀嚼，你也不能得出什么有意义的结论，因为你能够看到的毕竟有限。
实际上，作为一个观察者，我们在生活中所处的位置并不理想。你所观察的对象从根本上说是杂乱的，晦暗不明的，有点类似于照相用的暗房。假如，有一束光偶尔照亮了暗房的一角，你也只能看到某个局部——在光线下被呈露出来的那个部分。
假如韩冰不是时常都带回那些令人不安的花卉，如果不是某个深夜的电话铃中传来的陌生男人的声音，如果韩冰不是在电话中被对方的俏皮话逗得前仰后合，一遍遍地请求对方：星期天，星期天怎么样？你不能太心急……我也许连这点亮光也看不到。当然，盘问往往会使事情变得更糟，使线索越理越乱，因为语言帮不上你什么忙。
我在想，他们若是到郊外钓鱼，用不了两小时，他们所乘坐的汽车就会出现在乡间的湖畔公路上。我看见这些人从车上下来，打着哈欠，穿过一排一排的小树林，在湖畔的草地上安营扎寨。
长长的钓竿弯成一个柔和的弧度，卧伏在水面99liｂ?上。我看见韩冰正在向湖面打鱼食。锯末谷糠或麦皮在水面上散开，激起一轮轮涟漪。由于用力过猛，她的一只脚深陷在污泥里，怎么都拔不出来。
钓鱼的过程，一般来说并不复杂，鱼食的芳香触动了鱼群的嗅觉，它们聚拢过来，热热闹闹地你推我挤。水面上出现了一圈圈的鱼讯。快感开始在你的皮肤下、发根处酝酿，并汇集于小腹……鱼群在诱饵边逡巡，它们并不急于吞下蚯蚓，而是轻轻地触碰它，观察它的反应。这时，漂浮在水面的鱼浮开始微微颤动。你预感到喜悦正在来临因而方寸大乱。你凝神屏息，调整好肢体的位置。深呼吸，准备迎接……鱼儿现在进一步试探，仍然保持着耐心。不过，鱼浮晃动得更厉害了。
在通常的情况下，鱼类即使意识到了可能会有的危险，仍然会孤注一掷。当它不计后果，扑向粉红色的猎物，它的脑子里闪过的最后的一个念头是：管他的呢……
鱼浮突然迅速下沉，事情急转直下，一切都无法阻挡，你的心怦怦乱跳，像鱼浮一样，出现了短暂的迷失，巨大的神秘电流顷刻间就击中了你的要害。你开始出汗，尖叫，脸色潮红：啊，我钓到了，我看见了它，我感到了它，它就在那儿……
不过，在整个过程中，鱼儿从钓竿上脱落的时刻并不少见，通常是因为当事人过于急躁和用力，它会一度掉落，就像一头牛犊在明亮、腻滑的沼泽中跌了一跤……
两个特务
两个特务，从台湾来，一个名叫尼克松，另一个叫做安东尼奥尼。他们化装成两个老太婆的模样，戴着破旧的草帽，沿着五峰山下的煤屑公路走走停停。阳光炽烈，树影摇曳，白云在高高的山峦上空层层堆积，他们豁亮的身影在茶园和乱石堆中闪闪烁烁，考虑到他们所受过的谍报、侦察训练，要想躲过持枪岗哨的视线并不困难。他们利用凹凸不平的岩石和松树做掩护，不一会儿就登上了山顶，从那儿往山下看，五1
随着睿宗旦被废为皇嗣，武则天正式在洛阳紫帐称制。她代天子颁发诏书，更改年号和皇旗的颜色，将东都洛阳改名为“神都”，将洛阳宫改称“太初宫”，并将衙门以官职的名称再度进行更改。
武则天现在已经六十多岁了，但她看上去依然眉如新月，肌若冰雪。她在分封武氏亲族的同时，将大唐王室门阀一一贬往外地。她现在可以有条不紊地进行此事，而不需要察看任何人的眼色。对眼下大权独揽的武后来说，她离登上皇位，君临天下只差一步之遥，但武后知道，要跨过这一步亦并非轻而易举。
光宅元年，武则天治下的大唐帝国似乎出现了吉祥和瑞的征兆。全国各地报来的祥瑞绿章被刻在青藤纸上不断送达宫廷，这些绿章的内容读来饶有趣味，比如，河南刺史的一道绿章声称，在河南丰县，有人发现了一棵九穗灵芝；在山西的汶水县，一群白鹊栖息在县城外的合欢树林中，三日不去，远远看去犹如皑皑白雪。最使武则天感兴趣的还是嵩阳县令樊文献上的一枚赤心瑞石。这些绿章既是天降祥瑞的吉兆，又是民心归附的重要信号。
到了光宅三年，英国公李世勣的孙子徐敬业在扬州发动兵变，给一度祥隆的大唐王朝再次蒙上了一层阴影。
从这场叛乱的开始到最后平息，武则天始终没有将那些远在江南的书生放在眼里。在叛乱进行的过程中，她最为担心的似乎是另外一些事情。因此，当内侍上官婉儿将那篇扬州起兵的“讨武檄文”念给她听时，武则天的脸上仍不时地展露出笑容。
上官婉儿是诗人上官仪的孙女，现年二十一岁，七年前奉太后之命入内宫成为内侍。大太监魏安死后，她很快就成了武后的心腹之一。如果说魏安作为武后的谋士和帮手为她鞠躬尽瘁，那么现在上官婉儿所扮演的角色仅仅只是一个学生而已。她对武则天的敬畏几近崇拜，武则天的智慧、性格和处理政事的作风无一不给她留下了深刻的印象，并对她日后的命运产生了重大影响。随着时间的推移，祖父上官仪的惨死作为一道年代久远的陈旧布景，已被她渐渐淡忘。
这篇讨武檄文措词尖刻，字里行间对当今太后多有不恭，上官婉儿不得不时常停下来，察看一下武则天的脸色。武则天细细地玩着那枚赤心瑞石，含笑不语，她似乎听得津津有味。
当婉儿读到“一杯之土未干，六尺之躯何托”时，武则天忽然问道：
“此文出于何人之手？”
“据说是一个名叫骆宾王的人写的。”婉儿答道。
武则天将这句话又默念了一遍，然后叹息道：“此人文才盖世，未为本朝所用，当是宰相之过……”
接着，武则天站起身来，向上官婉儿问道：“婉儿2
千金公主是唐高祖的第十八个女儿，现在虽已年近六十，但姿色未衰，风韵犹存。她性格开朗活泼，举止优雅娴静，在年复一年的寡居生涯中渐渐为人们所忘却。只有当她与男宠们的风流艳事在宫中闹得沸沸扬扬时，人们才会意识到她的存在。
在泰山封禅大典到武后神都摄政，千金公主目睹了武则天在宫廷倡扬女权，推行新政的整个过程，李氏家族气息日衰，千金公主也许并不在意，重要的是，武则天的一系列革新计划给她呆滞、压抑的生活带来了一股从未有过的清新空气。当整个李氏王室在武则天的弹压之下感到惶惶不可终日时，千金公主却独享优游，与武后过从甚密。
这天晚上，千金公主在一名宫女的引领下来到了武则天居住的英贤殿。
武则天正躺在床上，由一名宦官替她按摩捶背。上官婉儿端着一碗汤药侍立在床边。武则天看见千金公主进来，只是冲她微微一笑：
“大长公主请坐。”
武后平常与千金公主极为友善，用不着虚礼和客套。
千金公主抱臂站立在窗幔边，饶有兴味地看着宦官给武后按摩，唇边不时掠过一阵温和而神秘的笑意。
“太后玉体有何不适？”千金公主问道。
“近来时感身上疼痛，已有数月……”
“请太医来诊视过了吗？”
“太医已看过多次，似乎不见好转。”
“这些天来，朝廷内外大事不断，太后应多加珍重才是。”千金公主关切地说道。
“多谢大长公主一片好心。”武则天说，“只是我亦不知道自己到底生了什么病，针灸和汤药都试过了。看来并无用处。”
“针灸和汤药只能暂时缓解病情，却无法从根本上除掉病兆……”
武则天笑道：“不知大长公主有何见教？”
千金公主看了看室内的侍从，诡秘一笑，没有再说下去。武则天别有会心，也未加索问。
等到夜阑人静，房中只剩下武后和千金公主两人时，武则天拉着千金公主的手，悄声问道：
“刚才公主说到病症的根本，我倒99lib.想听听。”
千金公主想了想，没有立即回答武后的垂询，而是说起另外一件事来。
“在大唐王朝的文武群臣中，有一个重要人物，不知太后是否听说过……”
“不知公主指的是谁？”
“李淳风。”
“怎么没有听说过，他是朝中主管天象历数的太史令，”武则天笑道，“他所修编的麒年历我还曾推行过呢……”
“李淳风虽然官位轻微，在朝中很少有人注意，不过，说起来他还是太后的救命恩人呢。”千金公主道，“倘若没有李淳风，太后也许早已为太宗皇帝所杀……”
武则天大惊失色，赶忙问道：“大长公主这样说，有何凭据？”
千金公主仿佛陷入了过去事情的回忆之中，她的目光注视着窗外，缓缓说道：“此事说来话长。早在三十多年前，太宗皇帝曾在宫中发现了一本《秘记》，据《秘记》上说，唐三代之后，有武氏起而灭之……”
“这事我也曾听说过。”
“当时，太宗皇帝本欲杀掉朝中所有武姓之人，以绝后患，太史令李淳风劝阻了他。”
“公主是怎么知道这些事的？”
千金公主喟然长叹了一声，寂然说道：“多年来，我枯处宫中，寂寞难排，不知不觉地迷醉于阴阳术数的推衍与遐思中，我后来听说李淳风精于此道，便常去终南山中与他切磋，渐至无话不谈……”
“李淳风现在何处？”
“十多年前，他辞官息影山林之后，不久就仙逝了。在他临死前，我曾去看过他一次，他也知道自己在世之日无多。因为上苍也许不愿让他窥破更多的秘密。”千金公主看了武则天一眼，继续说道，“当时，他与道士袁天罡合演的《推背图》已臻齐备。”
“袁天罡……”武则天的脸上布满了惊愕的神情。
“太后莫非也听说过此人？”千金公主问道。
武则天没有说话，在单调而悠远的宫漏声中，她眺望着窗外疏朗而迷离的灯火，仿佛又回到了遥远的童年：在一个大雪纷飞的清晨，一名背负行箧的道士突然来到了家中……
“简直像做了个梦一样……”武则天在恍惚中自语了一声。
“太后这些年所成就的大事，在我看来，既是人力，亦是天为，”千金公主说，“至于太后近来常感不适，我想，那也许和阴阳失调有关……”
“何以见得？”武后转过身来，怔怔地看着千金公主。
“太后眼下的心情灵性已近纯阳至刚，可您的身体却仍是阴气弥积，混沌未醒，我担心长此以往，这不仅有损于太后的玉体，而且将会妨碍您日后的功业……”
“以公主之见，我该如何去做呢？”武则天问道。
千金公主笑道：“我看只有一个办法，采补阴气以使匮竭的身体得到滋养，究竟如何去做，我想太后不用我来多费口舌了吧？”
武则天随后也笑了起来，在千金公主诡谲而温和的目光下，她的脸上掠过一缕少女般的羞怯。
“如果太后不见外的话，我这里倒有一副现成的灵药……”千金公主低声说道。
武则天的眼前又一次浮现出当年永巷初夜时太宗皇帝那略显浮胖的脸，以及高宗李治虚弱而单薄的躯体，当她意识到近年来对宫中年轻男子那种难以抑止的好感时，她不禁微微有些气喘。
第二天傍晚，一个约莫三十岁左右的健壮男子在千金公主的陪伴下，来到了武则天居住的英贤殿。
武则天在帐帘后初见之下，此人果真像千金公主所说那样，生得健伟丰仪，挺拔俊美，跪在遍地锦绣的内房中犹如一尊铁塔，黝黑的肌肤显出油亮的光泽，细而浓密的眉毛护遮着一双略带忧郁的大眼睛，只是他初来殿中，显出几分怯意。
武则天细细察看这名男子，她一想到千金公主昨夜向她描述过的此人夜御十女的非常之器，不觉怦然心动，情难自禁。
她从幕帘之后慢慢走出来，来到他的跟前，低声问道：
“你叫什么名字？”
“小人冯小宝。”
“哦……”武则天瞟了千金公主一眼，“你起来吧。”
“多谢太后。”冯小宝站起身来，两眼大胆地直视着此刻已妆饰一新的武则天。
“听大长公主说，你的棒术十分高明……”
“小人不敢。”
武则天道：“我今天特意准备了一根如意棒，你现在就来耍一下如何？”
“恕小人无礼。”
冯小宝说完，立即脱掉了上衣，露出浑圆黧黑的脊背，朝武则天深深一揖，随后，他从桌上拿过那根如意棒，在屋里舞弄起来。
太后武则天和千金公主闲坐在一旁，一边泡着茶，一边不时地看上冯小宝一眼。在屋内敞亮的光线下，冯小宝手中的如意棒呼呼生风，身上的肌肉和胸前的一丛黑毛依次呈现出各种微妙的变化。
九九藏书千金公主侧身在武则天耳边说了句什么，武则天不禁扑哧一下笑出声来，手里的茶水洒了一身。
“够了，够了。”武则天平静地吩咐道。
冯小宝收棒向武后行礼，他发现千金公主已经不知在什么时候悄然离开了。
“过来吧。”武则天含笑朝他招了招手。
冯小宝迟疑不决地向前走了一步。
“过来呀，”武则天又重复了一遍，她压低了声音对冯小宝说：
“小宝，除了棍棒之外，你还会玩些别的什么吗？”
冯小宝正色答道：“启禀太后，小人无所不能……”
武则天大笑起来。
潮湿而短暂的夜晚很快就过去了。武则天将冯小宝留在了宫中。武后也许觉得冯小宝这个名字有失风雅，便给他改名为薛怀义，让他帮着照料宫中花园的草木。一个月之后，武则天令薛怀义剃度为僧，以白马寺住持的身份时常出入宫廷，陪伴左右。
薛怀义生性好勇斗狠，加上武则天对他恩宠弥笃，不久之后就在宫中惹出是非风波。另外，薛怀义作为一个健全的男子堂皇出没于美眷如云的宫廷之中，也招来了朝中大臣的忌讳和不满。
一个名叫王求礼的补阙很快上表给武则天，建议将和尚薛怀义去势，以免日后淫乱宫廷。武则天看到这样一个不伦不类的上表，随即大笑起来，她对上官婉儿说道：
“若将怀义去势，我将他留在宫中又有何用？”
3
徐敬业的叛乱在光宅元年十一月即告平息，但它的阴影在武后的心中久久未能除去。虽然她通过这次叛乱的契机剪除了宰相裴炎，凤阁侍郎刘景先、胡元范，大将程务挺、王方翼等异己势力，可李唐门阀的根基依然未受动摇。这些世袭显贵和遭受贬谪的旧臣暗中勾连，并与朝中权臣幽通款曲，武则天日益感觉到，自己在朝中的影响力和权势正在受到无形的钳制，御吏许有功、杜景俭等人更是独行其是，对武则天的革新计划置若罔闻，他们甚至敢于违逆武后谕旨，将朝廷重犯无罪开释，使负责侦讯审押的司刑寺形同虚设。
另一方面，远在江南的几个书生居然能在一夜之间集合十万人马兴兵举事，而朝廷竟毫无觉察，这至少也昭示出这个庞大帝国的中下层机构已面临瘫痪。如果不能及时地了解各地的隐情，防患于未然，克敌于未发，类似的事变势所难免。当然，如要彻底理顺这个积重难返的陈旧体制并非一朝一夕之事，况且，即便武则天决意清理这一体制，朝廷各部及地方州县的官员亦会竭力抗拒，他们或阳奉阴违，或敷衍了事……
看来，现在是利用民间势力发动一场自下而上革命的时候了。
垂拱二年正月，武则天批准了一个名叫鱼家保的人的上奏，在洛阳城的神庙四周设立了告密用的铜匦。铜匦分为四格，东西南北各面均有投书入口，依次为延恩、招谏、申冤和通玄四门。
铜匦亦称告密之门，它的设立通过布告昭示天下，一时间，全国各地的告密和鸣冤者从四面八方朝神都洛阳蜂拥而来，一度将神庙围得水泄不通。
地方州县的各级官吏莫不谈匦色变，他们不得不用极为小心而谦恭的态度对待那些潜在的告密者，倘若稍有得罪，这些人便会立即踏上前往洛阳的道路。这些告密者大都是一介草民，不过，他们的告密文书一旦受到朝廷的重视，官吏们轻则获罪下狱，重则人头落地。在朝廷内部，情况亦是如此。朝臣之间互相猜疑，彼此提防，惶惶不可终日。有些人仅仅因为同僚冷眼相视，便疑心对方告密而抢先下手。到了垂拱二年的秋天，朝廷大臣就已养成了上朝之前与妻子诀别的习惯。
武则天除了命令正谏大夫亲自接待那些奉旨告密的民众之外，自己和上官婉儿也时常于早朝之后来到紫宸殿，破例接见告密者。不久之后，武则天就敏锐地意识到，随着告密者的日益增多，罪犯的数量也在急剧增多，而主管诉讼的司刑寺和各级州衙已不能适应新形势的需要，因此，武则天在朝中新设肃政台。肃政台御史集调查、搜捕、审讯、施刑数职于一身，即便处死朝廷要犯，亦无需向武后通报。除此之外，为了缩短诉讼程序，武则天感到必须任用一批严酷的官员执掌法律大权。很快，武则天就亲自在告密者中挑选了索元礼、来俊臣、周兴三人担当要职。
武则天的这一措施不久就遭到了一部分朝臣的竭力反对。御吏许有功、杜景俭，尚书省补遗陈子昂等人相继上奏，他们认为武后大开告密之门，任用酷吏的结果导致了先帝法律的名存实亡。朝廷及地方州县的官员人人自危，朝不保夕，“睚眦之嫌，即称有密，一人被讼，百人满狱。”从而使诬告、自相残杀之风假太后圣名大行于天下，国家似乎陷入了巨大的混乱之中……
武则天对于这些言词锋利，直言犯上的奏折似乎并不在意，她下令将许有功等人贬往外地，而对他们遭受贬谪的原因未加任何说明。倒是这年七月发生的一件小事引起了武后的不快。
有一天，太子通事郝象贤被周兴控以谋反之罪，在他被押往曹市斩首的途中，郝象贤见己已必死，便索性对武后破口大骂，并将武后与冯小宝私通等丑事尽数抖搂出来。武则天自然怒不可遏，命令手下将郝象贤碎尸万段，与此同时，她又暗中颁布谕旨，以后在处死罪犯时，一定要用小木球堵住他们的嘴巴。
在上官婉儿看来，武则天在任用了索元礼、来俊臣等人后，全国上下似乎都被卷入了一场恐怖之中，她从上朝时官员们的脸色中可以清晰地看到这一点，连日来朝廷的混乱局面使她目眩神迷。不过，武则天看上去倒是春风扑面，踌躇满志，自从冯小宝入宫以来，太后素来忧郁的脸上再度容光焕发，而她的心思似乎也越来越让人难以琢磨了。
垂拱三年二月，武则天接受了礼部尚书武承嗣的建议，下令将乾元殿拆除，在其旧址上修建明堂，作为盛典时大宴群臣的场所。武则天将督建明堂之任交由冯小宝一手操持，不多久，修建明堂所需的树木和砖石便从全国各地源源不断地送往洛阳。
一个晚春的午后，武则天偕同婉儿乘坐一辆马车去明堂工地视察，在路途中，上官婉儿终于有机会向武后委婉地提出了自己心中积压已久的疑惑。
“近来，各地官员上奏弹劾索元礼等人的文书接连不断，在太后的书案上现已堆达数尺之高……”
武则天似乎正在想着自己的心事，婉儿的话并未引起她的注意。
“我听说，来俊臣等人还编列了一则《罗织经》，供审讯罪犯之用。”
“哦，还真有这样的事？”武则天说，“你不妨说几段让我听听。”
上官婉儿便将她熟记的《罗织经》从头至尾背了一遍。
“死猪愁，求即死是什么意思？”
婉儿道：“这是刑法的一种，意思是，倘若犯人受到这种刑法的逼供，便像死猪一样面露愁态，但求速死而已……”
武则天朗声大笑：“真亏他们想得出来。”
“太后，我近来时常在宫中听人说，您在任用来俊臣等人后，大唐王朝沿用百余年的法律都已废弛了……”
“法律？”太后冷笑道，“世上从来就没有真正的法律，以后也不会有。”
“可是……”
“婉儿，你现在还小，”武则天温和地拍了拍她的肩膀，说道：“有些事情你以后慢慢就会明白的。”
谈话间，明堂工地已在眼前。正在忙乱中的官员和民伕看见太后的马车来到，纷纷跪伏在道路的两旁。一阵和风吹来，山野中荞麦和花草的香气扑面而来，令人心旷神怡。
婉儿见太后困倦顿消，兴致勃发，便又说道：“启禀太后，婉儿尚有一事不明，还望太后点拨……”
“你说吧。”
“御吏许有功、杜景俭、李日知等人曾在公开场合对您出言不逊，并在私下里辱骂太后，太后为何不借机将他们一并除去？”
武则天正色道：“婉儿，这些人都是我朝难得的忠臣，他们的意见也不一定没有道理，只不过不合时宜而已，我若将他们一一杀掉，日后谁来帮我治理天下呢？”
“太后的意思是不是说，您现在任用来俊臣等人只是权宜之计？”
“婉儿近来越发长进了，”武后用赞许的口吻对她说，“所谓的忠臣叛逆都要依时而定，虽然眼下朝廷内外一片混乱，但澄明的日子也已指日可待了。你要将目光放远一点，在处理目前棘手事情的同时，也要替日后稍作安排……”
武则天在上官婉儿的搀扶下从马车上下来，她没有理会那些前来问安施礼的官员，而是驻足朝远处眺望，难以数计的民伕蚁聚在工地之上，一座巨大的建筑物的雏形已隐约可见。在它的背后，大片开阔的麦地吐锦堆绣，令人赏心悦目。
几名官员牵来了两匹天山良驹。武后和上官婉儿骑马慢慢越过一道缓坡，朝野外走去。一队侍卫远远地跟在她们身后，密切注视着山野里的动静。婉儿紧紧地伴随着武则天，来到了山坡上一条黝黑发亮的小溪旁。
“婉儿，你在想什么？”武后回头看了看她。
“我在想，太后在朝中的夙敌，无非是李唐王公门阀而已。如今太后大开告密之门，选用严酷的官吏，这不等于是打草惊蛇吗？他们感觉到风声日紧，便暗中隐伏不动，太后又如何能将他们除灭呢？”
武后笑道：“婉儿果真是聪明伶俐，我当初将你选入内宫与我相伴，看来没有看错人。你说得很对，那些人目前的确兔子一样藏进了草丛之中。不过，他们已经受到了惊吓，他们的神经已像琴弦一样纤细，必然会在惊慌之余丧失判断力，我只要往草丛里丢一块石头，他们就会四下溃散，夺路而逃……”
武后拽住了马头，似乎又想起了另外的什么事，她遥望着山下的人群，忽然问道：
“婉儿，你看到怀义了吗？”
4
垂拱四年春末，一个名叫唐同泰的人进宫面见武后。他突然来到内宫并非前去告密，而是来向武则天报告祥瑞之兆的。一天傍晚，唐同泰在洛水河边漫步时发现了一块紫色的石头，上面刻着“圣母临人，永昌帝业”八个大字。武则天从唐同泰手中接过瑞石，细细察看。经过长年河水的冲刷，这枚石头晶莹剔透，形同美玉，只不过上面的字体依稀显出新刻的痕迹。
武则天会心一笑。类似这种石头，她已接到过好几件了。最近一段时期以来，报瑞的吉兆从各地传向洛阳，像母鸡司晨，桃花冬放一类的绿章青藤早已压满了她的书案。在武后看来，近来祥瑞之兆纷涌迭现，不论出于巧合，还是出于人为，它至少预示着朝廷内外改朝换代的民意已蓬勃滋长。
武则天立９9ｌｉｂ?t>即将这枚瑞石赐名为“宝图”，将唐同泰擢升为游击将军。
五月末，武则天下达了一道诏书，命令各州都督、刺史以及李唐宗室外戚齐集神都洛阳，准备于七月间前往洛水岸边举行盛大的拜洛大典。就在拜洛大典的准备过程中，一封告急文书由百里之外的通州送达武后手中：李唐王室的叛乱突然爆发了。
太宗皇帝的兄弟韩王元嘉，霍王元轨，常乐公主以及宗室诸王早被朝廷近来的一系列告密捕杀之风搅得惶恐不安。他们知道，武则天下手将他们除灭，似乎只是一个时间问题。这年年初，洛阳传来的消息称，武则天将利用明堂竣工典礼之机，将李氏王室一网打尽，更坏的消息接踵而至：武则天在宫中大祭祖庙，灵牌上溯四十代，即将改唐为周；大和尚薛怀义正与一班僧侣日夜密商，编修佛爷转世的经文；武承嗣命人在一枚紫石上刻下“圣母临人”的预言，密使唐同泰晋献武后……
到了五月末，情况似乎更为明朗了。武则天将于七月间举行拜洛大典，并命诸王前去参加，一场屠杀看来已在所难免。
唐室王公之间彼此密书往来，谣言四起，除了在“如欲活命，勿来京都”一项上达成了一致意见之外，似乎也没有什么更好的应急办法。
起兵征讨的信号是由韩王元嘉之子、通州刺史黄国公譔首先发出的。垂拱四年六月，他给越王李贞写了一封信，信中称：“内人病渐重，恐须早疗，若至今冬，恐成痼疾。宜早下手，仍速相报。”随后，他又伪造了睿宗的玺书：“朕被幽禁，尔等宜各发兵救我……”这封用暗语写成的密信与伪诏一起很快就送到了越王李贞的手中。
李贞之子琅琊王冲性情急躁、鲁莽，他立即致函各王迅速进兵京都，自己则带领刚刚招募来的五千兵勇率先攻打济州。
当琅琊王冲起兵的消息传到神都洛阳，武则天并未张皇失措。她只是轻轻地叹息了一声，对上官婉儿说道：“看来，拜洛大典只得推迟了……”
武则天命张光辅为督军节度，率领十万大军西出洛阳，平叛诸王之乱。
七天之后，琅琊王冲于济州兵败身死。李冲的战死使得越王李贞、常乐公主等人决定孤注一掷。尽管大部分王室都督在惊恐之余徘徊观望，他们还是仓促起兵。不到十天，越王李贞兵尽粮绝，在豫州城外自杀身亡。至此，历时十七天的诸王之乱如昙花一现，遂告平息。
讨武之乱在这么短的时间内即被平灭，也出乎武则天的预料。这次事变中泄露出来的某种信号使武后兴奋不已，李唐王朝看来的确气数已尽，尽管叛军打出了匡复唐室的旗号，但天下臣民竟无人响应，它使武则天清晰地看到了人心的向背。
在叛乱之前蠢蠢欲动，在发轫之际左顾右盼，力求自保的诸王宗室未能逃脱厄运，韩王元嘉、鲁王灵夔等人被押回东都，在秋官侍郎周兴的逼令下，相继自杀。
十二月二十五日，武则天在洛阳南郊的“圣图泉”畔举行了盛大的拜洛典礼。在破晓的晨光中，洛水徐徐东流，武则天峨冠博带，迎风而立，向着冥冥之中的洛神拜谢祈祷。几乎在拜洛大典举行的同时，一场更大规模的杀戮也在迅速进行之中：
霍王元轨、纪王慎在流放途中被杀；
东莞公融及江都王绪被斩于市曹；
济州刺史薛顗、其弟薛绍被杀后，尸体暴晒示众；
常乐公主在狱中饮鸩自尽。
……
5
垂拱四年十二月二十七日，明堂终告落成。这座富丽堂皇的巍峨宫殿在竣工后的第二天即迎来了成群的赤雀，它们啁啾着盘旋于明堂的金顶之上，久久不去。翌日，几只凤凰飞临明堂西侧的御花园，最后落在了肃政台院内的一排梧桐树上。皇宫内外的许多目击者自称看到了这一奇妙的景象，武则天遂下令将明堂改名为万象神宫。
次年的正月初一，武则天第一次穿上了象征天子之尊的衮冕，在万象神宫举行祭典大礼，随后，她在侍女们的簇拥下登上洛阳宫正门的殿楼，接见文武百官。这是一个大雪初霁的清晨，洛阳城中的树木、街巷和房舍上依然一派银白，鼓乐声中，盛装的朝廷大臣在宫外的广场上一字排开，肃然站立。武则天俯瞰着远处重重叠叠的宫墙门楼和苍凉的烟树，一度忘了自己置身于何处。此刻，她仿佛正在遥远的巴蜀利州，跟着母亲去道观访仙；又好像正在前往长安的路上，瓢泼大雨将她的轿帘打湿：有时，她感到自己正在感业寺中的水井边梳洗，枯索的钟声送来桂子的清香……现在，她再也不是一个没有名分的异族女子厕身于李唐王室，而是名正言顺的武氏，不久将建立新朝，君临天下。
不过，武则天并没有立即登上皇位，从垂拱五年元旦到天授元年正月，武则天似乎再次陷入了令人茫然不解的等待之中，仿佛一个饥肠辘辘的人在故意推迟一场盛筵的到来。当上官婉儿不断催问她何时登上皇位时，武则天说：“现在已不是三年前了，如今即使我不想当皇上，恐怕也不行了。”
载初元年七月，在明堂潜心修行的十位高僧联名向武则天献了一部《大云无相经》，据《大云经》所载，武则天作为当今圣母，实为净光天女下凡转世，当王天下。武则天即刻将《大云经》颁行全国各寺院，并饬令在洛阳和长安修建大云寺，为收藏佛教经典之用。《大云经》的注疏者云宣和尚等九人均被赐紫红袈裟，位袭三品县公。
九月，长安人傅艺游率九百人长途跋涉来到洛阳，在洛阳宫门外恳请武后登基，傅艺游向武则天奏道：“李唐运数殆危，改唐为周势所必然，当今太后为千古一人，光风霁月，上应天意，下合民情，理当即速登基……”武则天深为感动，她虽然照例谦谢不受，但还是将傅艺游封为鸾台侍郎。
一个月后的一天，武则天正在宫中午眠，忽听宫外有鼓乐之声隐隐传来，武后颇为诧异：今日宫内本无大典，何来喧嚷之声？她正要叫来侍从询问，上官婉儿已入门禀报：皇宫外聚集了一支万余人的游行队伍，他们敲鼓击磬，绕着皇宫游行请愿，恳求太后改朝换代。武则天在昏沉的睡意中由婉儿搀扶着，再次登上则天门楼，接见游行民众。
在游行队伍中，有商人、僧侣、官吏和普通百姓，他们打着彩旗，载歌载舞，站在远处观望的人更是难以计数，很多人似乎正从街市两侧的遮棚下跑出来，加入游行队伍。武则天见状不禁油然动容，泪如雨下。
可是，武则天的这一美妙心境并未维持很久，当她发现自己的侄子武承嗣站在游行队伍的最前面时，心中突然掠过一丝不快。几个月前，僧侣们向她进献《大云经》时，朝中就有人怀疑他是薛怀义所指使。现在，武承嗣在游行民众中招摇过市，看上去非常扎眼。武则天兀自叹道：这个武承嗣看来日后难成大器……
当天晚上，武承嗣带领二十多位各界请愿代表来到贞元殿，将数本绿色的奏折递交武后，奏折上有六万余人的签名，这些签名者除了文武百官之外，还有帝室宗亲、四方百姓和边夷酋长。稍后，皇子旦的表章也送到武后手中，他恳请母亲即刻登基，并赐自己武姓。
到了午夜时分，武则天方对殿外跪请不辞的文武百官们说：既然众愿难违，登基一事我可以考虑……
武则天一言既出，群臣莫不涕泪横流，叩首称谢，一时间万岁之声不绝于耳。
群臣退去之后，武后将承嗣单独留了下来。武承嗣原来指望姑妈给他连日的奔波辛劳予以奖赏，没想到武则天只是对他冷冷说道：“你身为皇室内戚，堂堂礼部尚书，居然在请愿者中抛头露面，简直是不伦不类。”
九月九日拂晓，武则天在装饰一新的明堂里举行了即位大典，改唐为周，改年号为“天授元年”，大赦天下，全国欢宴七日。九月十三日，武则天下诏褫夺唐室王公的爵位，封武承嗣为魏王，武三思为梁王。并建武氏七庙，尊周文王为始祖文皇帝，追封五代。
九月十四日傍晚，千金公主再一次来到了武则天的寝宫。武则天考虑到也许是自己近来废黜李唐王室、整肃李党残余之事使她受到了惊吓，便对她温言劝慰了一通，并赐其武姓，将她收为义女。武则天并不知道，千金公主此番求见，完全是为了另外一件小事。
在她与已故太史令李淳风密谈时，李淳风曾偶尔提到狄仁杰这个名字，并预言此人将在日后平灭武氏、匡复唐室的过程中起到关键作用。当时，千金公主只是姑妄听之，未以为意。昨天上午，当她从一位远亲的口中再次听说狄仁杰这个名字时，她几乎被吓了一跳：狄仁杰不仅存在，而且，在越王贞死后，他已递补豫州刺史……
千金公主大概担心这样一个不祥之兆与武则天登基之初的喜庆气氛不太相称，她与武则天说了一会儿闲话之后，便起身告辞了。
第五章
1
天授二年以来，上官婉儿渐渐发现，登基之后的武则天似乎完全变了一个人。也许是《大云经》中净光天女下凡的传说无形中对她产生了影响，原先风骨峥嵘的面容变得明朗而安详，说话时语调迟缓而沉静，仿佛一条湍急的河道突然减慢了流速。这年七月，武则天颁布了一道谕旨：在宫中禁止杀猪宰羊。武则天的女儿太平公主曾悄悄地和婉儿谈及此事：“原来她除灭异己唯恐不及，如今好像有人在宫中踩死一只蚂蚁都会让她怏怏不快。”
随着上官婉儿与太平公主日渐亲密，她与女皇朝夕相处的日子也在慢慢减少。武则天整日与男宠薛怀义密处明堂寻欢作乐，有几次甚至在沉睡中忘掉了早朝的时间。
一天晚上，武则天做了一个奇怪而冗长的梦。她梦见自己在参加一年一度的亲耕仪式时，看见两名僧人在一片桑园中御风而行，其中一人看上去很像自己的父亲，他站在瑞云之上对武则天说道：“月过中天而偏，水堆河岸而溢，盛隆之极，亦是衰败之始，吉凶相陈，阴阳相易，古今一然，吾皇宜好自为之……”随后，两名僧人飘然远遁，如黄鹤一去杳杳无踪。
武则天从梦中醒来，衣裙已被汗水浸湿。她独自一人来到窗边，突然感到了一种无所依归的空落和惆怅。薛怀义在熟睡中发出静谧的鼾声，屋外树影幢幢，万籁俱寂，幽蓝的月光洒满了窗台。这样的夜晚仿佛似曾相识，当年在永巷的漫漫长夜中，她也曾这样凭窗独坐，枯索待旦。如果说当年的孤寂是一种掺杂着期待和恐惧的混合物，那么，现在，它已变得让人难以窥测，不可名状。她所梦寐以求的愿望得以实现的同时，武则天几乎立即感到了它的虚幻，了无意趣。
不过，这样的念头在她的心中只是一闪而过，经验和本能提醒她，眼下她还不能在这些浮靡的思绪上耽搁太久，她必须去思索一些更为具体而棘手的问题。
武则天知道，她在任用酷吏清除异己势力的同时，也给自己留下了隐患。告密和杀戮之风正在朝廷内外愈演愈烈。来俊臣的一个密使到达黔南之后，在一天之内就杀掉了六七百人。诬陷和滥杀遍行全国，不仅导致了民众的惶恐不安，也使朝廷变成了一个无赖云集的场所，这与开国之初的盛隆之景显得极不相称。
和往常一样，武则天一旦决定将某个计划付诸实施，她的行动之快，往往令人猝不及防。
这年秋天，武则天在批准了大臣李敬则“废除酷刑，恢复常法”的奏请之后，索元礼即以酷刑逼供被控，交与大理寺审讯，不久即被杀于狱中。现已居仆射之职的周兴看来亦难逃厄运，他的死颇具戏剧性。负责审讯周兴的官员恰好是他的故交来俊臣。一天晚上，来俊臣派人将周兴请到自己家中，饮酒闲谈之余，来俊臣面露难?9９lｉb?色，对周兴说道：“兄弟有一件难办的案子，还请仆射指点。我几乎用遍了《罗织经》中的刑法，犯人却死活不肯招供，不知如何是好？”周兴指了指桌上的一只酒瓮，对来俊臣说：“这有何难？你不妨将犯人放在一个大瓮里，四周堆上木柴，大火烘烤之下，不怕他不开口。”来俊臣笑道：“这个办法倒也不错。”
他旋即命人抬来一只大瓮，对周兴说：“现在请兄长进去吧……”
周兴死后，武则天并未立即诛杀来俊臣。来俊臣对武则天素来死心塌地，在她登上皇位的过程中建功殊勋。倘若仓促将他除掉，必然会使朝中亲信受到惊吓。另外，来俊臣正处于文昌左相武承嗣的卵翼之下，受到他的护佑，即便武则天有心将他除灭，亦非易事。正在这个时候，朝廷之中发生了这样一件事情。
豫州刺史狄仁杰为官政绩显赫，闻名遐迩。天授元年四月，女皇将他召回神都洛阳，官拜鸾台侍郎，后累升至大理寺卿、尚书省仆射及宰相之职。长寿元年，在武承嗣的指使下，来俊臣以谋反之罪控告狄仁杰，同时受到指控的还有御史徐有功、魏元忠等七位大臣。
狄仁杰知道武承嗣一直将自己视同世仇，必欲除之而后快。现既遭拘押，倒也并未慌乱失措。他曾任大理寺卿，对朝廷法律了如指掌。武则天近来曾向大理寺发布了一条谕旨：凡是初审时即肯服罪之囚犯，不仅可以免用刑法，亦可免去死罪。因此，当来俊臣对他开始审讯时，狄仁杰即从容说道：“周朝既立，奉天承运，气象日新，我乃李唐旧臣，难奉新主，谋反是实，甘愿一死。”来俊臣听后哈哈大笑：“狄仁杰老儿，你堂堂大理寺卿，未及施刑便招供如仪，想必早已听说我来某的厉害了吧？”
一同受牵累的几位大臣似乎心有灵犀，除了魏元忠之外，一律即刻服罪。来俊臣也未便施刑，只得将他们收押在监，听候处置。
当天晚上，狄仁杰将一封密信藏于棉衣之内，说服一名狱卒，将其送还家中。
狄仁杰之子狄光远接到狱卒送来的棉衣，颇感蹊跷，眼下正值隆冬季节，父亲让人将棉衣送回，也许其中别有隐情。他很快就在棉衣内找到了父亲的密信。第二天一早，狄光远即通过凤阁侍郎乐思晦之子入宫向武则天告发。
乐思晦在两个月前获罪被杀。他的儿子虽然只有八九岁，却异常聪慧。武则天在贞元殿一见他唇丹齿白，目如秋水，便心生爱怜之意。女皇在问明了他入宫求见的原委之后，便对他说道：
“狄仁杰与你非亲非故，你为何替他送信求救？”
孩子答道：“来俊臣在朝内作恶多端。两个月前，家父即死于来俊臣之手，现在他又要加害当今宰相……”
武则天笑道：“你小小年纪，知道什么？有些事你不懂就不要乱说。”
武则天亲自替他掸掉了身上的雪花，并握住了他那冻得通红的小手，只是因上官婉儿侍立在一边，她不便将他揽入怀中。
“想不到乐思晦还有这么个儿子……”武后看了婉儿一眼，若有所思地说。
接下来的谈话一度偏离了正题。武则天已将狄仁杰一案放置一边，极有耐心地与孩子拉起了家常。她问他多大年纪，读过哪些诗文，并当场赐给他一对玉制的小佛像。
最后，武则天问他愿不愿意入宫读书，孩子在谢过女皇之后，依然显得忧心忡忡，欲言又止。
武则天像是看出了他的心思，她笑了起来：“你不用担心，狄仁杰是不会死的。”
孩子走后，武则天久久地注视着他的背影，对婉儿感慨道：“要是弘儿还活着，他的孩子也该有这么大了吧？”
第二天下午，武则天将狄仁杰等七位大臣召入宫中面询。大臣们一见女皇便纷纷跪倒，其中一名老臣当即泪如雨下，武则天来到狄仁杰身边，问道：
“你既已服罪，为何还让人送信鸣冤？”
狄仁杰说：“臣等若不服罪，恐怕今天就见不到陛下了。”
武则天将手中的一纸奏表扔给狄仁杰：“那你为什么要给朕上《谢死表》呢？”
狄仁杰粗粗看过奏表，十分震惊：“臣等并未写过《谢死表》，这是别人伪造的。”
武则天继而又逐个询问了另外的几位大臣，他们的回答与狄仁杰如出一辙。武则天在仔细核对了他们的笔迹之后，脸上顿时掠过一线阴云。
“你们都起来吧。”武则天对大臣们说道。
站在一边的武承嗣见状便上前劝谏：“狄仁杰等人阴险狡诈，陛下不可听信他们的一面之词……”
“放肆，”武则天怒道，“还不给我退下！”
2
延载元年六月，右卫大将军薛怀义第三次领兵攻打突厥默啜。经过将近半年的长途跋涉，他于这年初冬回到了神都洛阳。和前两次出征的情景一样，薛怀义率领部卒在定襄至海热尔一线的沙漠地带游走数月，未见敌方任何踪迹，便班师凯旋。他除了给女皇陛下带回了一些鸟类的羽毛和几只羚羊的羝角之外，几乎一无所获。仿佛薛怀义的此番出征不是为了远驱狄夷，安服边陲，而仅仅只是一次野外狩猎而已。
薛怀义和他的部将们来到紫禁城外，朝中的文武大臣早已在那里迎候多时。不过，薛怀义感到意外的是，女皇陛下未像往常那样亲自出门迎接他。
在不到四年的时间里，武则天命令薛怀义三次领兵攻打突厥，一直使朝内文武感到迷惑不解。人们不久便有了这样的猜测：女皇频频驱使不谙兵法的薛怀义出征边塞，也许预示着大和尚和女皇之间的关系出现了某种难以弥合的裂隙。
女皇本人也不知道这种裂隙是怎样产生的，很长一段时间以来，大和尚很少在女皇的宫中留宿，大部分时光都居住在白马寺里。有时，女皇不得不降尊派使女前往白马寺召他入宫随侍，而薛怀义往往借故推脱。即使薛怀义偶尔奉旨前来，神色也显得极为勉强。武则天不安地意识到，自己毕竟已经七十二岁了，而薛怀义正值盛年，精力充沛……去年春末，薛怀义与自己的女儿太平公主之间的闲言传到她耳中时，她的心再一次被揪紧了。武则天虽然不会甘心于目前“形同弃妇”的境况，但一时也没有什么办法。有一回，大和尚与太平公主竟然在武后的宫中苟且偷欢，被突然返宫的武则天撞个正着。隔着几道幕帘，她听见女儿不知羞耻地对薛怀义说：“怀义，我与女皇味道是否一样？”
“当然不一样。”薛怀义说道。接着太平公主又问他如何不一样，薛怀义的回答更是淫亵不堪，不忍卒闻。武则天一想到自己当年和高宗李治也曾谈过类似的话题，不觉面红耳赤……
薛怀义如今是右卫大将军兼鄂国公，位极人臣，煊赫一时，连武承嗣和来俊臣见了他都不免随马执缰，心揣敬畏。随着他对女皇的厌倦渐趋明显，他在宫中的行为也日益荒唐，几乎到了疯狂的地步。他对于恶作剧似乎非常迷恋，常常以扇打大臣的耳光取乐。他在白马寺中私蓄童娈，终日与之狎戏无歇。他动辄在宫中举行佛教的无遮大会，悬灯结彩，当众抛撒钱袋，以至于有人在哄抢中竟被践踏而死。
薛怀义这次出征归来，武则天未到城外迎接，使他在震惊之余大为羞怒。第二年的正月十二日，为了庆祝自己得胜还朝，薛怀义在万象神宫举行了盛大的佛事庆典，整个仪式隆重壮丽，极尽豪奢。善男信女云集宫外，一时人头攒动，万人空巷。薛怀义原以为女皇陛下会像往常一样前来参加这次盛典，不料，直至曲终夜深，灯阑人散之时，武则天始终没有露面。薛怀义终于失去了理智，他一时兴起，便决定放火焚烧万象神宫。
当武则天在侍女的搀扶下登上肃天门的殿楼，眺望西北方被烧红的天空时，大火显然已经无法扑救。这座耗时数年建造起来的天堂神宫在一夜之间即被化为灰烬。
万象神宫被焚烧后的第二天，御史周矩再次入宫面询武后，上本弹劾薛怀义。未等周矩把话说完，武则天就打断了他：“万象神宫被烧掉了，咱们再建它一座就是了。”
周矩说：“大火烧掉万象神宫，陛下尚可补救，倘若燃及江山社稷，臣恐救之不及……”
“有这么严重吗？”
“臣闻薛怀义在白马寺内私自招募了一千多名武功卓绝的僧人，似有谋反之嫌。臣以为应将薛怀义交由大理寺审讯。”
“你也不是不知道，”武则天叹了口气，“怀义现在已经发了疯，倘若将他交给大理寺审问，只会惹出笑话。我看这样吧，你若担心薛怀义谋反，就将寺中的那些僧人发配到外省去吧。”
周矩见女皇圣意已决，也不便再说什么，只得领命而去。其实，事到如今，武则天也并非不想将薛怀义除掉，况且她近来又有了一个新的男宠——殿中省御医沈南璆。不过，若将薛怀义定罪，势必将由大理寺审讯。女皇担心，薛怀义见大势已去，也许会将他与自己及女儿之间的秘密尽数抖搂出来，几年前郝象贤临刑前的一幕似乎还历历在目。
周矩走后不久，太平公主入宫求见。出乎武则天的预料，太平公主也是为了薛怀义之事而来。她的忧虑和母亲一样，既然薛怀义胆敢纵火焚烧明堂，他发誓严守秘密的诺言就成了一句空话。
母女俩的谈话因碍于很多不便启齿的内容而显得小心翼翼。当然，两个当事人由于心领神会，许多枝节问题自可略去不提。
“薛怀义近来在宫中胡作非为，陛下得想个办法制止他才行……”
武则天冷冷地瞪了她一眼：“你倒来让我想办法！他如今对我的话只当耳边风……我也不知道他怎么会变成现在这副样子。”
“如果陛下觉得为难，”太平公主说，“那就将那个秃驴交给我吧。”
“交给你？”
“我是说，让他在宫中无声无息地消失。”
“你准备怎么办？”
“我自有办法。”
“那好吧，”武则天想了想，又补充说，“不过你要小心从事。”
薛怀义纵火烧了明堂之后，似乎也有些惴惴不安。他知道倘若女皇在这件事上深究下去，他将面临怎样的后果。好在事情并不像他想象的那样糟糕——武则天不仅没有责怪他，而且还降诏让他负责重建万象神宫。他的一颗悬着的心终于放了下来。
这年春末的一天，太平公主派一名宫娥悄悄来到白马寺，交给他一封书信。公主约他当晚到后宫的御花园中幽会，并在信笺中夹了一缕青丝。薛怀义接信不禁喜出望外：自己外出征战经年，这个风骚的女人毕竟有些熬不住了。天还没有黑下来，他便像个女人似的在寺中精心打扮起来，寺中的一帮僧众忽见住持心花怒放，亦不明所以。
这天深夜，薛怀义未带任何随从只身前往皇宫北门。御花园中夜凉似水，月光如洗。在春虫的鸣叫声中，四周一派静谧。大和尚站在回廊下朝远处张望了一会儿，很快就看到了太平公主，她正站在一座被月光照得发白的拱桥上向他招手。
薛怀义见状赶紧穿过一片花圃，朝太平公主走去。他一想到久未触碰的公主的娇美玉体，顿时心跳气喘，脚步也加快了。当他走到桥头的一处池塘边时，数十名健壮的妇人手持刀剑、棍杖，纷纷从树篱间闪了出来，将他围在了当中。
薛怀义似乎被吓了一跳，他对太平公主说：“公主，你这是干什么？”
太平公主笑道：“和尚，你不是吹嘘夜御十女，法力无边吗？就让我的这几个宫女先侍候你一会儿吧。”
薛怀义自知死期将近，便索性纵声大笑起来。他对面前的这群宫女说：“诸位姐姐一哄而上，小宝倒是受用不起啊……”
薛怀义被杖毙之后，他的尸体被立即运回白马寺，在一座佛塔前当众烧化。
3
一到春秋两季，洛阳城中的乌鸦便会飞临到皇宫御花园的树丛里。武则天在不安的睡眠中对它们的聒噪已渐渐熟悉。女皇已经七十四岁了，胭脂和薰香再也遮掩不住额角的皱纹以及身上散发出来的衰老的气息。她每天天不亮就从床上起来，由几位宫娥替她梳洗化妆，然后赶往洛阳宫早朝……这样的情景日复一日，枯索无趣。她不由得怀念起在四川的广元度过的闲暇岁月，怀念起那里古老而安宁的院落、树木、云朵和溪流。有时，她仿佛感觉到自己刚刚从童年的梦呓中醒来，天竺花的香气尚未散去，她就已经变得衰老不堪，而中间的岁月早已不知去向。
幽处宫廷的深处，犹如置身于一个黑暗而浩瀚无边的沙漠中心，从某种意义上说，这个栖息地只不过是阴谋、权术与搏杀所织成的无形网络。女皇终于意识到，在衮冕和玉玺的背后，她所寻求的也许仅仅只是安宁，而她所得到的似乎更加微乎其微。长寿二年，她收复了安西四镇，扩大了帝国的版图与疆域，境内百姓安居乐业，随处呈现一片太平盛景，但所有这一切都不会像往常那样给她冷寂的内心带来安慰和砥砺了。
自从长子弘和雍王贤去世之后，庐陵王哲又遭流放，女皇的身边如今只剩下了一个唯唯诺诺，了无生气的皇嗣旦。而在她早已选定的皇位继承人中，无论是武承嗣还是武三思，都已让她感到失望。他们身材矮小，缺乏教养，毫无帝王之气。现在，武则天在决定让皇嗣李旦还是武承嗣继承大统一事上颇费踌躇，女皇在这件事上表现出来的反复无常与她以前的果敢、坚毅判若两人。她一会儿频频召见皇嗣，并时常与他共进晚餐，一会儿又试图说服太平公主嫁给武承嗣，为他日后登上皇位扫清障碍（她的这一意图遭到了女儿强烈的抗拒），不管事实最终如何，武则天的内心非常清楚：她实际上已在着手为自己安排后事了。
文昌左相武承嗣看来已经看穿了女皇的心思。她在立储一事表现出来的犹豫和摇摆的确是一个不祥之兆，来俊臣曾多次提醒他，一俟女皇对皇嗣的怜爱苏醒复生，武承嗣和他自己除了被抛尸荒野之外，不会有什么更好的结果。就目前的情形来说，他们可以选择的对策也许只有一个，那就是将皇嗣李旦立即除掉。
早在两个月前，武承嗣就在为这件事着手进行准备了。当时，有两位官员因私自谒见软禁中的皇嗣被告发，武承嗣下令将二人于市曹腰斩。随后，他进而控告皇嗣李旦结党谋反，试图将他一并除灭，后因女皇未能准奏，这事就被搁置了起来。长寿二年十月，武承嗣秘密收买了女皇身边的一个近侍，再次告发李旦宠妃刘、窦二氏在背后口出污言，诅咒女皇。正当武则天准备对此事进行调查的时候，刘、窦二妃却在皇宫之中突然神秘地失踪了，似乎已遭诛杀，尸体也被除灭了（窦氏在身后留下了一个六七岁的儿子，就是后来的明皇李隆基）。
武承嗣和来俊臣并未就此罢休。他们在没有得到女皇准许的情形之下，擅自带领军卒闯入东宫，将皇嗣的近臣和仆从拘押审讯，以便搜索李旦谋反的证据。几名侍女因经受不住陈醋灌鼻、针刺胸腹的酷刑，立即成供，而其中一位名叫安金藏的低级官员却表现出了惊人的忠诚。他未及施刑，便高声叫道：“我什么也不会说的……皇嗣旦并无谋反企图。”说完，他拔剑出鞘，在自己的腹部划了一刀，然后怪笑着将肠子从腹内掏了出来。亲自负责审讯的武承嗣和来俊臣没有想到安金藏会用如此惨烈的方式进行违抗，顿时面无人色，几乎不知所措。
一名奴仆很快将此事报告给了武则天。女皇看来也被吓了一跳。她吩咐左右立即起驾赶赴东宫。当她来到审讯室，安金藏已经奄奄一息。女皇命令太监帮助安金藏把肠子塞入腹内，用丝线缝合后涂以炭炱，等候御医前来救治。
三天之后，安金藏在昏迷中醒来，看见武后正站立在他的床边，不觉热泪横流。武则天也流下了眼泪，她对安金藏说：“我身为一国之君，居然连自己的儿子都保护不了，多亏爱卿不惜性命相救……”
第二天，武则天下诏免去来俊臣御史中丞之职，将他贬往外省。武承嗣虽未受处罚，但来俊臣离京之后，他在宫中的势力随之一落千丈。当武则天终于决定将流放在外省的狄仁杰、徐有功、魏元忠等大臣一一召回京都时，他只能眼看着这些昔日的夙敌被相继委以重任。
武则天将狄仁杰等大臣召回洛阳之后，破例在贞元殿举行了一次盛宴，以示抚慰之意。在酒后的闲聊中，女皇对狄仁杰、徐有功等人说：“你们两人都是三次贬官，三次复用，今有幸安然回京，也是你们的福气……”
狄仁杰当仁不让：“这也是陛下和社稷之福。”
武则天含笑不语。她又转过身来对魏元忠说：“元忠，我记得你曾两次获罪将斩，都是在临刑前被我免除死罪的，像你这样的人在历代王朝中虽不胜枚举，可在本朝也算是屈指可数了，为什么你总是遇到那么多的麻烦呢？”
魏元忠回答说：“那是因为来俊臣日夜都在盼望将我杀掉啊。”
“为什么呢？”
魏元忠笑道：“臣犹如一只肥羊，来俊臣大概是想将我杀掉后，做成一锅鲜美的羹汤吧……”
武则天对陪坐在一旁的武承嗣瞥了一眼，没有再说什么。
徐有功官居正谏大夫之后所做的第一件事就是再次弹劾来俊臣。在这之前，来俊臣就已遭到周矩、王德本等人的参奏，现在，随着朝中屡受贬抑的老臣纷纷回京，弹劾来俊臣的奏表在武则天的书案上已堆达数尺之高。武则天知道来俊臣现已必死，但依然试图借故拖延。徐有功的奏本送达武则天后一连数月没有回音。神功元年四月的一天，女皇在花园散步时突然对上官婉儿说：“我现在再也不想杀人了，这种事情我早已厌倦。来俊臣自入宫以来，虽然朝廷内外对他颇多怨言，但他对我一直忠心可鉴。可如今即便我想救他也已不行了。这也算是他平常滥杀无辜的一种报应吧。”
回到房中，女皇提起朱笔，在徐有功的奏折上批了一个“可”字，泪水扑簌而落。婉儿照例劝慰了她一番。
这年五月十六日，来俊臣口含木枚，被押赴市曹处决。洛阳城中的居民早已蚁聚在市曹两侧，将邻近的街道围得水泄不通，随着来俊臣人头落地，愤怒的市民在顷刻之间冲散了行刑的队伍，闯入市曹争抢尸首。一位店铺伙计在混乱之中得到了来俊臣的一只眼睛，按捺不住巨大的喜悦，在洛阳的街市上狂奔不止，逢人便告……
有关行刑的场面传到宫中，已是当天的傍晚。武则天坐在寝宫的南窗前，浑身战栗不已。过了好一会儿，她才安静下来，对身旁的几个宫娥长叹了一声，自语道：
“看起来百姓们是痛恨来俊臣，可实际上他们是在恨我啊，只是百姓不便明说罢了……”
4
来俊臣弃世后不久，重新被召回神都的狄仁杰官复宰相之职，同时，武承嗣在朝中的权势也受到了限制，他从文昌左相被贬为散官特进。狄仁杰正在有条不紊地利用自己的权力，他相继提拔了姚崇、宋璟、苏味道等人，当他向女皇推荐另一位更为重要的人物时，遭到了武则天的拒绝。此人就是张柬之，在神龙元年发生的复辟政变中，他将起到举足轻重的作用。
万岁通天二年，经由太平公主举荐，女皇武则天又得到了一个新的男宠，名叫张昌宗。张昌宗时年二十二岁，喜弹琴瑟，工于音律，面如睡莲，口含兰麝之气，俨然一个翩翩少年，武则天对他自然一见倾心。接着，张昌宗又将自己的兄长张易之介绍给女皇，张易之体健貌美，善制春药，不多久，张氏兄弟双双成了武则天枕畔的伴侣。
翌年初春，张氏兄弟的侍奉和羽化登仙之术似乎在女皇身上发生了作用，武则天以七十六岁高龄居然新眉重生。她在兴奋之余立即下令，在后宫新设控鹤府，网罗天下美男俊少，以供女皇赏玩取乐。这座禁苑实际上已成了武则天的“三宫六院”，只不过，它在修经编史的名目下被装饰得很好。
张氏兄弟在朝中恃宠专横，权倾一时的煊赫气象终于引起了朝内大臣的不安。魏元忠、姚崇、宋璟等人先后向女皇上表弹劾，宋璟甚至当着武后之面，公然称张易之为“夫人”，讥辱之意，溢于言表。这场纷争最终由魏元忠再度遭到流放而暂告平息。
狄仁杰看来敏于进退，精于得失。他对张昌宗、张易之等人祸乱朝廷一事只当视而不见。他这年已有六十多岁，而且久病不愈，狄仁杰自知大去之期已近，他现在更为关注的是另外一件事，那就是困扰武则天多年的立储事件。它无疑是当务99lｉｂ?之急，刻不容缓。
女皇在宠幸了张氏兄弟之后，心情虽一度好转，但立储问题依然在耗磨着她正在衰竭的心力。她历经艰难凶险创立的“武氏”江山看来无以为继，犹如一个富甲天下的商贾积攒起万顷良田，千座房宅，却找不到合适的继承人。女皇有时不安地感觉到，她的身边已无可以信任之人，即便是张昌宗，也常常给她带来难以言说的烦恼：他在控鹤府仍然与太平公主藕断丝连；上官婉儿作为自己最宠爱的近侍之一，近来也已让她失望，她与张易之在后宫行淫之时被人当场抓获……而朝中的大臣早已学会了玩世不恭，阳奉阴违。在这些人中，最使女皇伤心的当属魏元忠。她曾多次救元忠于生死，对他可谓恩重如山，仁至义尽，可魏元忠不仅不图报答，相反一味违拗圣意，处处与她为难。在武则天看来，魏元忠不惜性命屡屡谏责圣上多少显得有点矫饰——他只不过是在替自己赚取一些“忠臣良相”的可怜的名声罢了。
在所有这些事情的背后，武则天终于看清了这样一个事实：她依靠权术与智谋夺取了江山，现在她自己也正在陷入到这样一个古怪的泥潭之中。现在，她唯一感到安全的地方也许只是贞元殿的龙床，在那里，她躺在男宠们的臂弯里，在男人的肢体散发出来的汗味中沉沉睡去，忘掉尘世的一切。有一次，女皇正在洛阳宫外的一座花园里小坐，一名清扫树叶的园丁悄悄来到她的身旁。在闲聊中，园丁问她：“陛下现在荣华尊贵，一应俱全，为何郁郁不快？”武则天想了一下，答道：“荣华尊贵不过是浮萍流云而已，朕的所思所想，所欲所忧，天下无人能够知晓……”
“那么陛下如今最想做的事又是什么呢？”园丁问道。
武则天的回答使他们两个人都吃了一惊：“朕想将这座宫殿一把火烧掉了事……”
在朝廷的众位大臣中，武则天好像只对狄仁杰抱有持续的好感。狄仁杰风趣幽默，举止沉静，处变不惊。他在与女皇谈论国家大事时，也时常能使武则天发出爽朗的笑声。一天晚上，武则天再次将狄仁杰召入宫中议事。她告诉狄仁杰：她昨晚做了一个奇怪的梦。她梦见一只巨大的鹦鹉在御花园中振翅高飞，它羽毛艳丽，叫声清亮，女皇从未见过如此美丽的鹦鹉，便站在回廊下久久观望。不料，时隔不久，这只鹦鹉的羽翅突然为大风所折，扑然坠地……
狄仁杰听后淡淡一笑：“以臣之见，此梦意味深长，鹉者武也，鹦鹉显然是陛下的化身，两翅即为陛下的两个儿子。现在庐陵王已被废贬在外，皇嗣旦又遭禁于内，故而有折翼之象。倘若陛下能重新任用他们，鹦鹉必能复振于天空，翱翔高飞……”
“以卿之意，我当立庐陵王或皇嗣旦为太子？”
“正是，”狄仁杰答道，“臣知陛下在立储一事上委决不下。臣与武氏兄弟并无血海深仇，而陛下皇子对臣亦无恩宠可言，臣所顾念的唯有陛下的江山而已。请陛下想一想，子侄对您孰轻孰重，孰疏孰亲？即使儿臣日后忤逆母意，终究还是母子，陛下千秋之后，得享宗庙祭奠，亦在情理之中，如陛下立武氏外侄为太子，一旦他们大权在握，事情就很难说了……”
女皇沉吟了片刻，默默地点了点头。
“不过，朕有两个儿子，卿以为立谁为妥？”
“当然是庐陵王显，他毕竟是陛下的长子啊，”狄仁杰说，“况且，年前契丹兵马犯境，围我幽州，就打出了‘还我庐陵王’的旗号，臣以为陛下如召回庐陵王，可以一举安定天下。”
武则天神秘地笑了笑，朝侍立在侧的一名太监做了个手势：“好吧，我现在就将庐陵王还给你。”
狄仁杰惊愕万状，不明所以。
不一会儿，庐陵王显就已从重重幕帷之中悠然走了出来。
“国老不必惊骇，在几个月前，朕已秘密将庐陵王召还洛阳，现在我就把他交给你吧，”武则天眼中亦闪烁着泪光，她转身对庐陵王显说，“还不快谢过国老？”
狄仁杰如梦初醒，老泪纵横，当即摘冠降阶，叩头不止。
圣历九年九月，庐陵王显被册立为太子。
一年之后，狄仁杰宿疾猝发，旋即卧床不起。这年十月的一天，女皇武则天和太平公主一同前往狄府探病。狄仁杰在弥留之际亦谈笑自若，而武则天却静坐床侧，面色忧戚。
女皇对狄仁杰说：“爱卿之后，谁人堪当宰相重任？”
狄仁杰平静地答道：“当今大臣姚崇、宋璟、苏味道、李峤文章盖世，谦恭有礼，是难得的良臣。若论文能安邦，武能统帅三军，宰相一职当非张柬之莫属。我记得，我已是第三次向陛下推荐此人了。”
武则天因为张柬之在仓曹参军任上曾帮助萧淑妃之子素节向高宗递送过《忠孝论》一文，一直对此事耿耿于怀。现在见狄仁杰又一次保举柬之，女皇只是冷冷说道：“朕已经任用了此人。”
“张柬之生来就是名相之材，陛下仅仅委以司马之职，似乎未尽其用……”
武则天默默不语，过了好一会儿，她才说道：“好吧，朕同意你的奏请就是。”
女皇在临走之前，仿佛突然想起了一件什么事来，她挨近床头，低声对狄仁杰说：
“朕另有一事，还望国老坦言相告。”
“陛下请直说吧。”
武则天看了太平公主一眼，嘤声说道：“两个多月前，朕听千金大长公主提起，先朝太史令李淳风曾与术士袁天罡合演《推背图》一书，不知国老可曾耳闻？”
狄仁杰答道：“臣并不知晓。”
“书中预言，将来夺我武氏江山之人，即为爱卿……”
狄仁杰似乎大吃一惊，随后他开怀大笑起来：“史官卜祝所言，未可为信。今臣将撒手西还，而陛下社稷稳若泰山，足见此言虚妄无理，陛下何忧之有？”
武则天也笑了起来。
在回宫的路上，天空突然狂风大作。太平公主一连几次提醒武则天：张柬之万万不可重用。此人的智谋与权术与狄仁杰不分伯仲，但狡诈阴险尤为狄公所不及。倘若陛下重用柬之，无异于自织罗网……
武则天听罢，注视着道路尽头灰黄的天空和漫天的沙尘，徐徐答道：“朕一言既出，再难收回……他们爱怎么闹就怎么闹吧，我对朝中的一切已经没有太大的兴趣了……”
尾声
神龙元年正月二十二日，宰相张柬之在崔玄暐、李湛、桓彦范等人的簇拥下，带领军卒突然包围了女皇居住的迎仙宫。
这场蓄谋已久的宫廷政变使女皇猝不及防。她的男宠张昌宗和张易之在宫中当即遭到斩杀。当张柬之带领太子李显和众位大臣闯入武则天的寝宫时，女皇显然已经明白了这场事变的实质。
99lib.她没有理会张柬之的一番跪奏和表白，而是对面前的大臣逐一扫视了一遍。最后，她的目光落在了太子李显的身上。
“这件事是你指使的吗？”
李显看了张柬之一眼，点了点头。
女皇又?99liｂ?转脸对李湛和崔玄暐说：“别人闯宫谋反似乎还情有可原，你们两人都是朕一手提拔起来的，朕平常待你们不薄，为何也到这里来凑热闹呢？”
崔玄暐99lib?答道：“臣这样做，正是为了报答陛下的大恩大德啊。”
武则天笑了笑，慵懒地闭上了眼睛，朝大臣们无力地挥了挥手。
正月二十四日，中宗皇帝正式即位。
二月一99lｉb?日，中宗在洛阳宫举行了复辟唐朝的仪式。神都洛阳更名为东都，被贬在外的唐室王公被悉数召回，恢复原先爵位。宗庙、徽号以及官衙名称仍改用先朝旧制……
神龙元?99lib?年十二月二十六日，武则天在软禁地上阳宫幽寂而终，享年八十三岁。她在枕畔留下一纸遗诏记录了她弃世之前的某种含混不清的愿望：
请不要将我看成皇帝吧，我只不过是一个皇后而已。
1
一年前，张清不顾来自家庭方面的巨大压力，与展新号远洋货轮的见习机械师韦利结了婚。最初的兴奋和沉醉消退之后，问题跟着就来了。
韦利的货船一年中至少有七个月在海上漂泊，张清在独守空房的同时，便有了充裕的时间来面对这桩婚姻所产生的后果。她的父母虽然过于奢侈地享用着四室两厅的宽敞住房，但张清暂时还指望不上。她的父亲，一位退休的高教局长对女儿的婚事只说了一句话。张清一想起父亲的这句阴毒的咒语就不寒而栗——它从一个有着四十年党龄的厅级干部口中脱泻而出，一方面说明了我国的教育事业任重道远，同时也为日后她与父母的重归于好带来了难以逾越的障碍。
她只剩下了一个选择：在韦利家落户。韦利的母亲在十年前就已去世，他的父亲独自一人占用着一套三室一厅的老房子。把家安在韦利那边，张清觉得利弊俱在。在韦利出海的漫长日子里，一个刚过门的媳妇与公公住在一起，种种不便自不待言。好在公公那时已身染重病，眼见得光景一天不如一天，张清也不难窥见日后的一线曙光。
韦利当初在劝说张清接受这个方案时，曾明确地向她暗示过这一点：“韦科长眼看着就不行了。也许我哪天从船上下来，就能看见你手臂上戴着的黑纱。”韦利这么说，张清的心里顿时就亮堂了起来。
韦利的父亲早年投身革命，参加过著名的淮海战役，转业后到了地方，当了一辈子的审计科长。正如她从未听到韦利叫过他父亲一样，张清也从未觉得这个两颊塌陷、目光呆滞的老人与她存在着任何亲缘九九藏书关系。他们给他起了各种各样的绰号，但在大部分场合，他们都叫他韦科长。
张清每隔一段时间就能收到一封丈夫的来信，一枚枚精致的邮票准确地勾勒出了展新号的航行路线，也给她的愁思带来了有力的依托。她甚至能够从邮票上嗅到海水的咸味，嗅到鹿特丹玫瑰和苏里南棕榈的清香。她白天去医院上班，晚上就躺在床上，在公公混浊不清的喘息声中翻看那些信件。她在心里一直盘算着的就是两件事：丈夫的回国或公公的暴毙，时间一长，就连张清也弄不清，哪一个愿望更加迫切。
除了一阵尖锐的刺痛和持久的麻木感之外，韦利在新婚之夜的一番梳弄并没有给张清留下什么特别的喜悦，可是到了第二天凌晨，她从床上醒过来，发现一切都不一样了。她朦朦胧胧地觉得，自己的肉体中有一种神秘的力量被唤醒了：她的肌肤仿佛具有了某种不可思议的记忆力，正如一道微光将她体内的每一个角落都照亮了。从此以后，她的躯体能够仔细地区分两种迥然不同的生理信号：挽留和期待。她暂时还不知道什么样的情境可以称之为“满足”。
在婚后的一个月中，张清和韦利的大部分时间都是在床上度过的。频繁的房事似乎并非为了探明双方的身体在自然或非常状态下的各种隐秘，而只是试图唤回一种似曾相识的晕眩经验，用张清的话来说，“让它永远地停在那一刻……”
床单每天都在换洗，最后连床架也有些松动了。张清甚至有些害怕，她丰腴的肉体就像一只永不餍足的怪兽，希望在顷刻之间就将对方吞食一空。韦利虽然十分健壮，但渐渐也有些力不能持，男人的自尊心在新婚后的第一个月就遭到伤害和挫折，他不得不去面对这样一个事实：男人能做的事，女人通常能做得更好。她永远说“不够”，永远叫着再来一次，即将离别的恐惧向肉体转嫁危机，欲望在暗中变本加厉。
有一次，韦利在耳畔悄悄地问她：“你怎么这样疯狂？是不是有什么病？”张清一点也没有生气。她把头贴在丈夫的胸前，甜滋滋地想：要说有病，也是一种十分迷人的病……韦利接下来的话多少有些乖张的淫荡，他说，“看来至少得有三个男人来对付你……”张清笑了一下，她说，从理论上来说，也许是这么回事，但实际上她无论如何也不可能这样做。张清这样说着，立刻就想起了她们医院的一名外科大夫。她的脸红了，感到了一种从未有过的快乐的羞耻。而韦利怎么都觉得妻子的话中有一丝惋惜的意味。他后悔不该说这样的话。
韦利回到船上之后，张清走路的姿势一度变得十分难看。她身体的每一个关节都感到了甜蜜的酸痛，医院的女同事们慢慢发现了一个规律：每当韦利出海归来，她走起路来就像一只鸭子，反过来说也一样。张清向她们抱怨大腿、手臂抬不起来，同事们就哈哈大笑，“我知道你是怎么搞的……”
张清觉得一切都不一样了，当她在手术室看见大夫们褪下病人的裤子，替他们刮去下腹的阴毛时，她不再像从前那样无动于衷。不知从哪天开始，她的身体有了一种神秘的灵性。她这样想：仅仅因为这一点和父母闹翻，那也是值得的。
张清和韦利决定搬到公公家落脚的时候，老人还能下床走动。早晨天还没亮，他就在阳台上转悠了。他打上几遍陈式太极拳，然后就去侍弄那些叽叽喳喳的画眉鸟。他将橘皮和茶叶泡在一只军用水壶里，给窗前的一盆君子兰浇水。军用水壶的底部一度被子弹射穿，后来用焊锡补上了，他舍不得扔掉它。老人床上的棉被同样是战争岁月所遗留的重要标记，在白天的大部分时间里，它总是被叠得整整齐齐。可是，自从张清来到这个家里之后，老人的境况很快发生了根本性的转变，起先是他的喘息更加绵长、频繁，痰音更重，下床走动的次数日渐减少。接着，阳台上的画眉因无人喂食终于饿死了，君子兰多了两尾枯叶。最后，老人床头的一只收音机由于电池耗尽只能发出一些电波干扰声……这一切都在表明，老人正像张清所预料的那样，有条不紊地踏上了归程。屋子里开始有了一种腐烂的气味。
不过，韦科长彻底卧床不起则是在一个星期之前。那是一个星期天，张清正在隔壁的卧室里熨衣服，突然听见韦科长的房里传来一阵清晰而恶俗的声响，接着她就嗅到一股难闻的臭味。她走到公公的门前，扶着门框朝里窥望。韦科长得意地笑了一下，慢条斯理地对媳妇说：
“我刚刚拉了一泡屎……”
张清的脸上掠过一缕明显的厌恶和敌意。“操你妈！”她暗暗地骂了一句，走到公公的床前。
她胡乱地撩开老人的被子，用了差不多一卷卫生纸才帮他把屁股擦干净。她替老人换了一条新床单，去厕所洗了手，回到自己的卧室，却发现熨斗已将烫衣板的衬布烧开了一个大洞，韦利在意大利替她买的一件拼花长裙也被烧掉了下摆。她刚刚来得及拔去电熨斗的插头，就听见隔壁又传来了一连串“泼泼辣辣”冗长的声响。
张清也曾经考虑过雇一位保姆来侍候这个老人。她最终放弃了这个念头是因为她对目前的治安状况已不抱信心。医院里的同事整天都在谈论着一些耸人听闻的恶性案件：保姆将孩子贩卖到外地，或者干脆将他们勒毙，把房中的金钱、首饰席卷一空，而无法带走的电视机则被泡在澡盆里……张清决定忍辱负重。她用缝纫机替公公扎了一块塑料尿布，垫在他的身下，这样她就无需每天更换床单了。她时常从药房里带回一些消毒药水，用以驱散房内萦绕不散的那股恶臭。
没有任何迹象表明，老人对媳妇的操劳心揣感激。他一心盘算着怎样使自己日益衰竭的生命延续下去。他每天早晨七点钟喝下一杯参汤，十点半吃一根香蕉。十二点的午餐包括一只煎鸡蛋，两片面包，两块火腿肉，还有一碟拌黄瓜。所有这些物品均由张清事先备好，放在公公伸手能及的地方。老人下午一般不吃东西，到了六点半，他就要拉屎了。
张清通常每天去公公的房中两次：送进食物，取走尿布、夜壶和痰盂。当然，她还得忍受韦科长那些没完没了的絮絮叨叨，听他一遍遍讲述那只军用水壶是怎样被一粒子弹射穿的。有一次，韦科长居然谈到了眼下颇为流行的安乐死，这使张清激动得直打哆嗦。假如公公有志于此，她将随时提供必要的协助。不过，韦科长只是随便说说而已。他认为人的正常寿命应该是一百四十岁。“在英国的约克郡，一位钟表匠常年卧病在床，人人都觉得他快不行了，谁知道，他最小的一个孙子病故后，钟表匠又活了四年……”
老人说，这则报道登在最近一期的《健康之友》上。“我们在任何时候，都不能对生活失去信心。总有一天，科学将向人证明：人本来是不会死去的……”韦科长握住媳妇的手久久忘了松开。
在昏暗的灯光下，张清戴着一副大口罩，以一个标准护士的姿势替她的公公擦拭身体。她轻轻地脱下老人的白色短裤，一时觉得有些无从下手。由于口罩的遮掩，她脸上的表情被保护得很好。她也许是嫌恶的，也许对眼下的这种情景早已习以为常。老人一动不动地看着她，目光中始终有一种怂恿或鼓励的意味，仿佛在对她说：“小张，大胆一点，再大胆一点……我们都是唯物主义者……”
为了消除这种多少有点尴尬的气氛，老人再次提起了战争年月的往事。一九四六年东北的四平战役，他亲眼看见林彪流下了眼泪；一九四七年的沧州会战，他左臂为一枚流弹击中，在担架上结识了一位漂亮的护士……不过她并不是韦利的母亲。韦科长与后来的妻子相遇，则是在两年后的通什，他们一同在五指山的椰树林中剿匪……当老人讲到朝鲜战争时，叙述中明显地夹杂了一丝快活的哼哼声。
张清用草纸小心翼翼地替他擦去了大腿内侧的屎迹，然后是肛门和腹股沟。他真像一头猪，将屎弄得到处都是，无论张清怎样小心，她的手指都无法避开那段耷拉着的羞物。它曾经被用来取乐，如今已是一副垂头丧气的模样。她将它拨向左边，它就倒向左边。张清将它来回拨弄了一番，很快就将他身体上的污迹擦干净了。
张清正准备替老人换上干净的内裤，眼前的情景几乎使她惊呆了。她看见那段盲肠似的物件正以一种不可思议的速度迅速肿胀。考虑到他此时的年龄，这不能不说是一个奇迹，至少，它超越了教科书上对于海绵体充血的最大年龄限度，她几乎是带着一种好奇心端详着它，看着它像一门正在校正位置的大炮昂然挺立，顷刻间变得面目狰狞。与此同时，老人的哼哼声更加执著了。
据医院的护理专家们说，病人或老人都具有很强的依赖性。你在某一天偶尔搀扶了他一把，他就有理由从此赖在椅子上不起来；你由于无法忍受的臭味替他擦了一回身体，它就会成为一个固定的节目。让张清百思不得其解的是，韦科长不需要任何器械的帮助，能用牙齿撬开一听鱼子酱罐头，却照例让张清去替他擦屁股，扶他（实际上是搂抱着他）去浴室洗澡……假如张清拒绝这样做，他就用恶臭来对付她（他可以强迫自己吃上两只洋葱）。散发出某种气味的确是他的权利，也是制伏张清的一种手段。
对于韦科长来说，他如此频繁地让儿媳妇替自己擦身，从未觉得有何不宜。他可以轻而易举地找到两条理由使自己安下心来。第一，张清是一名医生，常人视为隐秘的东西在医生的眼中早已司空见惯。第二，他是一个老人加病人，性别问题已经变得不那么重要或敏感，只要建议她戴上一只橡皮手套（这样，他们的皮肤即可避免真正的接触），他就一劳永逸地卸下了所有的道德负担。
可是张清却不这么看。种种迹象显示，她与公公之间的这种紧张关系带有残酷的对抗色彩。在她与韦科长暗里进行的这场较量中，老人自始至终都占据着有利的地位。他常常向张清谈起约克郡的那位钟表匠，并暗示说，看上去要死的人并不一定死得那么快……假如韦科长活到一百四十岁，她也已经是九十岁的老人了。“那时要是我们去教堂结婚，就不会有人在乎是否乱伦……”
这当然是韦科长蹩脚的玩笑。他什么话都敢说。反正他已经老了，无所谓了。
在等候丈夫回国的这个炎热的夏季，张清渐渐觉察到了一种深重的罪孽感。在阒寂无人的傍晚，她在替公公擦身的时候已不再觉得厌恶。事实上，没有什么障碍是不能拆除的。张清想得越远，她的心就越乱，任凭她怎样设想韦利在阿姆斯特丹的妓院中与异族女人鬼混，它也丝毫不能抵消自己肉体和心灵的双重罪孽。她无法不朝那儿多看一眼。由此看来，我们基本上可以这样说，张清是一个诚实的女人，也许还是一个纯洁的女人。她似乎有充分的理由盼着公公的早死。
夏末的一天，张清兴高采烈地去医院上班，同事们看到她喜气洋洋的神情，都以为她的丈夫已经或将要回国了。药房的两个划价员搂着张清的肩膀一刻不停地与她开玩笑。其中的一位直言不讳地问张清：你和韦利一个晚上最多可以干几次？
“就一次。”张清笑着回答说。
“不太可能吧？”一位年龄稍大的妇女朝她眨了眨眼睛。她猜测说，按照韦利那么强健的体魄，一个晚上七次应该是不成问题。在同事的戏谑声中，张清的脸上掠过一缕阴郁的浮云，因为她的丈夫现在也许还远在赤道以南呢。
她们又说了些别的，彼此交换了一些不便启齿的闺房隐秘。
中午吃饭的时候，张清去水房洗碗，在经过外科病室的门前时，她看见几名男同事正光着膀子，围着一台电风扇聊天。他们谈到了这个城市一百二十五年来所遇到的罕见高温，谈到尸体囤积在殡仪馆的焚化车间，来不及火化。张清端着饭盒不知不觉地走了进去。
“你们刚才在说什么？”她问道。
“我们在说殡仪馆里的事，”一个大夫笑道，“由于死人太多，殡仪馆无法接受新的尸体。当然，预先就约定的除外。”
“那人要是死了怎么办？”张清说。
“殡仪馆方面还可以想些别的办法，比如说先把尸体抬进冷库里冻起来……”这个大夫说，“不过，你打听这些事干吗？”
张清说，她有一个亲戚快要不行了。
“那就先把他送到医院来，别老想着火葬场啊。”
张清没再说什么。男人们很快就聊起了不久前在东海举行的一次导弹射击演习。
张清所说的９9ｌib?那个亲戚正是韦科长。从前天早上开始，他一连几次出现了间隙性昏厥。作为一个医科大学毕业的高材生，她完全知道这种昏厥意味着什么。
这个城市持续两周的高温天气使张清的苦苦守望获得了一线转机。她起床后的第一件事就是去隔壁探视她的公公，就像一个茶农在清明前后对茶园的例行巡视，看看新出的茶尖是否适合于采摘。当她发现这个病弱的老人躺在凉席上一动不动，她的心脏就会怦怦乱跳。事实上，她只要上前摸摸他的脉搏即可判断出他与死神的距离，可张清总是急不可待地拿着一只手电筒，翻开老人的眼皮，希望一下子就看到他放大的瞳孔。
她有些沉不住气了。张清不安地想到，假如眼下正在肆虐的酷暑没能留住他的生命，那么到了天朗气清的秋天，再也不会有什么力量阻止他活到明年。当然，她不能指望寒冬，这个城市的冬天一般来说并不太冷。
因此，我们不难理解，在公公的“弥留之际”，张清为什么从未想到将他及时地送往医院救治。尽管她早已购买了一台“三菱”牌空调，但她一次次推迟了安装的计划。她没有觉得不安。既然这个老人已露出了死态，她所能做的，只是为这样一个自然程序扫清道路而已，谁也不能说，它比医院里的安乐死更不符合道德。
早晨临出门的时候，张清看见老人赤身裸体地趴在床上，瘦骨嶙峋的背脊上布满了暗红色的斑疮。他的两条腿像青蛙似的蹬踢着，抽搐着，嘴里吐出的缕缕白沫使他歪斜着脑袋，看上去酷似一只巨大的螃蟹。
张清将这一切看在眼里，在公公的床前放了一小杯凉开水，就迅速离开了。
张清下班后，没有立即回家。她来到医院附近的一家麦当劳餐厅吃了晚饭，然后就坐21路电车去和平电影院看电影。她一连看了两遍《阳藏书网光灿烂的日子》，又去咖啡馆坐了半个小时。等到她决定回家，已经是晚上十一点钟了。她想象中的那具尸体说不定早已僵硬……虽说张清每天下班后都尽可能地推延回家的时间，可是这一次，意义却显得有些特别。仿佛她在外耽搁的时间越长，回家后看到公公遗体的可能性就越大。
她已在内心反复考虑过这样的情景：她一旦发现公公暴卒，应当首先考虑给刘胜利打电话。他是医院的司机，又是自己潜在的追求者。再说，他与殡仪馆方面有着很深的关系，只要给他打个电话，她就可以连夜清扫房间了。她打算将公公的床拆掉，将床板和铁支架搁在门外的走廊里（她在三天前就让邻居将走廊里的一堆旧报纸处理掉了，替这张床腾出了地方）。她或许可以在公公放床的地方搁上一架钢琴，或者，一套组合音响。
假如刘胜利前来搬运尸体时再次对她动手动脚，她也应当尽量保持沉默，只要他的行为不越过最后的那道防线，可以让这位花花公子适当地开心一下。
张清从咖啡馆里出来，脑子里乱糟糟的。由于压抑不住的激动，她的脸上火辣辣的，就像一位在热恋中不知所措的少女。她想起来，她与韦利第一次见面也是在这家咖啡馆里。他们在门外的一个广告牌下接吻，拥抱，很久没有分开。那时，她觉得自己的五脏六腑都被一阵强烈的气流震碎了，现在她再次感到了类似的晕眩。她一度觉得，韦利的出现和他父亲的死去，在她内心激起的喜悦是多么的相似。
临近子夜，公共汽车站上聚集着一簇等候末班车的人群。男人们一律光着上半身，女人们则很不雅观地撩起裙子的下摆往里扇风。汗酸味和柏油被烤化的气味混合在一起，空调机嗡嗡的叫闹声使人头晕目眩。
一个肥胖的老太太摇着扇子，大口地吮吸着一根雪糕，对张清说：“你说说，这样的天气还让人活吗？”
“我觉得挺好。”张清不屑一顾地对老人说。
“你不觉着热吗？”
“不热。”张清笑了笑，“我觉得一点也不热。”
张清一走进公寓的楼道，就从闷热的空气中嗅到了某种不妙的气息，她的心不由得往下一沉。
她发现厨房里亮着灯光。倘若不是家中闯进了歹徒，韦科长无论如何也不可能打开厨房的电灯。张清打开门锁，小心翼翼地走了进去，听见公公的房中传来了电风扇吹动纸张的声音。她来到公公的门边，看见韦科长正悠然自得地靠在床上翻看隔日的《参考消息》，手里端着一盘尚未吃尽的西红柿炒鸡蛋……
接着，张清看见了那台老式电风扇——早上出门时，她明明记得它搁在自己屋的床头柜上，假如不是韦科长自己下床将它搬过来，电扇也不会藏书网长上翅膀飞到他的床前……老人说，他至少已有四天没有吃过东西了，因此，他一口气吃掉了六只鸡蛋。
张清到底也没有想明白，究竟是怎样一种奇异的力量使这个垂危的老人顷刻之间就恢复了健康。
老人抖动了一下手里的《参考消息》，用一种十分清晰的语调对他的儿媳妇说：“……六枚导弹全部击中目标，哈哈，要打仗了……”
张清怔怔地看着公公，大脑一片空白。在这个夏末的夜晚她暂时还不会想到，她在未来的一桩突发事件中悲惨地死去之后，她的公公仍然在病榻带病坚持了两年零六个月。
2
展新号货轮在钓鱼岛附近的洋面上遇到了热带风暴的袭击，它被迫钻进了日属的备用军港停泊避风。
韦利和几名水手站在剧烈摇颤的甲板上，望着船头竖起的几丈高的浪柱，仿佛看见了他新婚不久的妻子在码头上举目眺望的身影。他的船原定在中秋节这天抵达十里铺码头，但现在已是月底，在云层中忽隐忽现的月亮俨然一尾清冷的银钩模样，它满含责备和怨尤，在浪急风高的夜晚，呈露出无限的柔情。
半个多月之后，展新号远洋货轮终于停靠在了十里铺码头。在等候亲属归来的人群中，韦利没能找到张清的影子。
韦利拎着一箱鱼子酱罐头，在郁闷的岸边站了一会儿。他拿不定主意是回自己父亲的家，还是直接去张清那儿，这种犹豫不决似曾相识，由来已久。张，你看看谁来了……”
老张闻声也从厨房里钻了出来，手里兀自提着一把剁排骨用的小斧子。
董事长是专程为他女儿保送上大学的事而登门的。宾主落座，言谈甚欢。双方都避开了当年在高教局共事时的种种不快，彼此拍拍打打，很有些不成体统。董事长认为老张客厅里的一台彩电应当换一换了，而新彩电就搁在门外的过道里。张局长回答说，尽管他本人已经退休，可他们几十年来牢不可破的友谊将促使他“太史公牛马……”
既然问题已经解决，又无旧可叙，董事长立刻起身告辞。临走前，老李忽然想起礼尚往来这一古训，便将韦利昨夜带来的十六瓶鱼子酱强行塞在了董事长的怀里。
晚上，张清下班回来，一家人早早吃了晚饭，围坐在客厅里，欣赏着簇新的二十九英寸火箭炮彩电。一直到午夜新闻结束，方才各自回房休息。
难得看见老张老李有这么好的心情，韦利的兴致水涨船高，也恢复了不少自信。在做爱之前，韦利将老张上午拎着斧头出来迎接客人的情景向张清添油加醋地描述了一遍，逗得张清在床上滚作了一团。
笑过之后，张清又严肃地提醒丈夫，虽然老张的警惕和提防之心近乎歇斯底里，但“凡事还是小心点为妙”。
韦利显然不这么认为。他一直在想，假如早上来访的董事长果真是一名歹徒，凭着自己一米八七的健壮体魄，他可以在顷刻之间将其生擒活捉，也顺便让老张和老李开开眼界，让他们知道，什么叫做鹞子翻身，什么叫做饿虎扑食……
想到这里，他不由得加快了身体的动作，而他的妻子早已发出了迷迷糊糊的呻吟声。
3
对于七十年代后出生的这批年轻人来说，寻找某种标志与他们的上辈加以区分，渐渐成了时髦。尽管对他们严加管束的父母并不是法西斯，可反抗或逃离他们也就成了一部分人追求自由的象征。
张清和韦利结婚之后，在何处安家就成了一个棘手的难题。他们至少有两种方案可以选择——双方父母的房子加在一起，足以开一个小型的旅馆，但他们最终的决定让很多人都感到意外：他们自己出钱在汇园住宅小区租了一套两室的房子，以便和所有的老人都保持一定的距离。
在他们记事的时候，“文革”差不多就已经结束。生活的相对安定，封闭的校园，以及父母对独生子女的宠爱造就了他们无忧无虑的外表，也多少培植起了一点似是而非的浪漫情调。他们在教堂举行婚礼，向往刺激和冒险，喜欢孟庭苇和张学友的歌曲，读梁凤仪的财经小说，迷恋电脑游戏……
韦利在船舶学院毕业后，自愿报名去展新号远洋货轮任职，他的确切身份只是一名见习机械师，但这并不妨碍在制作名片时，加上“水手”二字。
张清的父亲，一位退职的教育官员不惜以藏书网自杀相威胁，才勉强制止了女儿去西藏工作的企图。但他却不得不在女儿的婚事上做出相应的让步，同意她嫁给一个“废物”，并允许他们搬进汇园小区，自立门户。
韦利和张清住进汇园公寓的第一个晚上，获得自由的兴奋使他们彻夜未眠。到了后半夜，夫妻二人实在没有话题可供叙谈，便各自将自己的父母搬出来，尽情地取笑了一通。
张清说，她最不能容忍的就是父母对安全的疯狂依赖。家中的门铃每响一次，老张和老李都会如临大敌，神色陡变，似乎任何一个来客都是乔装打扮的歹徒。据他们说，那幢教师大楼在一个月中连续发生了四次命案，可张清却未有所闻。“很难说，他们不是在危言耸听，胡编乱造……”有一次，父亲老张手执一把剁肉用的利斧前去开门，没想到进来的却是母亲老李。
另外，张清的父亲不仅总爱放屁，而且，偏爱洋葱。
韦利对父亲的抱怨与妻子迥然不同。母亲去世之后，他就一直卧病在床。他时常打电话约邻居和过去部队里的战友来家中聊天，全然不知危险为何物。尽管从未发生什么意外（假如出点意外，那倒也不是坏事，至少日后可以免掉去医院替他施行安乐死），可母亲积攒下来的一些古花瓶、字画和首饰全都不见了踪影。他的父亲原是一名军人，转业后在审计部门当科长，五十六岁才生下了他。
“因此，你可以想象，当我在叫他爸爸时，我的感觉上却是在叫他爷爷。”韦利说。可张清从99lib.未听到丈夫叫过他父亲，他们都叫他韦科长。
他们搬进汇园公寓之后，张清每逢大礼拜的周六才回家与父母团聚一次。在韦利出海的几个月中，照料病中的公公也成了她的分内之事。那时她的公公已喜欢在床上大便，每晚六点准时拉屎一次。考虑到她白天在医院里时刻与血污、屎尿打交道，因此，她随口发出的一声感叹都带有寓言性质：
怎么到处都是垃圾……
韦利即便在来信中，也不会忘记这样来提醒自己的妻子：“韦科长眼看就不行了……”而事情的发展往往出人意料。
张清曾经将包括院长在内的几位医学专家请到家中为公公治病。邻居们对韦家的这个孝顺媳妇自然赞不绝口，可张清自有她的盘算。她希望专家们给她一个公公死亡的可靠时间表。
大夫们会诊的结果，韦科长至少患有三种难以治愈的病症，还不包括他在淮海战役中留下的两处枪伤。显而易见，只要其中的一种疾病恶化，他随时可能一命呜呼。院长最后肯定地告诉张清：“假如老人能活过三个月，我就用不着再当什么院长了……”
张清正是在这样一种悬盼的心境中等待了三个月。到了第四个月，老人不仅没有暴卒的迹象，而且奇迹般地能够下床走动了。更令人惊异的是，在未来的几个月中，韦科长早已谢顶的头上重新长出了黑发，不久之后，他以七十九岁高龄再次出现在菜市场上……
当然，院长事后并未辞职。而张清却也得到这样一个职业上的忠告：对于生死一类的事，是不能随便预测的。
汇园小区坐落在十里铺码头附近，目前看上去，整个小区还只是一片废墟。新造的一幢二十二层的公寓大楼矗立在沙土和瓦砾之中，数不清的建筑钢材、水泥、预制板横陈其间，大风一吹，就会扬起漫天的沙尘。
韦利和张清选择在建造中的汇园小区安家，是出于以下两个考虑：首先，尚未完工的住宅区因各类配套设施来不及跟上，租金相对比较便宜；其次，这个住宅小区距离十里铺码头不到四百米，当韦利出海归来，他们能够以最快的速度解除双方肉体的紧张状态。这幢大楼暂时还没有其他住户，他们再也用不着将床头的录音机打开，以防止他们在做爱时发出的声音为邻居听到，用张清的话来表述，“我想怎么叫，就怎么叫。”
她总是说不够，总是央求着再来一次。韦利吃惊地发现，张清除了因腰酸背痛而改变了走路的姿势之外，几乎不需要作任何休整。她的欲望怎么说都有些异常，它就像一架永远不会停止转动的机器。韦利对此既沉醉，又担心，但他也说不清自己究竟在担心什么。
由于大楼的电梯尚未开通，他们决定住在六楼。张清从一开始就喜欢上了这个家。大楼对面就是74路公共汽车，它的终点站就是父母的家，而二百米外的58路电车则通往她上班的医院。这一交通上的便利使张清更有理由这样相信：自从她与韦利结婚之后，上帝开始专心致志地看顾他们了。
站在卧室的窗口，向北可以眺望大海上过往的船只，尽管她往往看到的只是一面迎风招展的旗帜，或是一截转动的雷达和风向标，但轮船汽笛低沉的鸣叫却日复一日迭现在她的睡梦中，让她觉得与远在海外的丈夫未有片刻的分离。
她将两间屋子收拾得一尘不染，她向医院妇产科的大夫悄悄地打听推迟例假的方法，在枕边与假想的韦利说话：“哦，宝贝。”她的等待是迷人的，神秘的，自有一种无限的柔情蜜意……
展新一号货轮在广州的一个军用码头卸完货，已经是十二月二十四日的拂晓。韦利向船长请假说，他要在广州上岸，以便去佛山参加一个同学的婚礼。
船长虽不是基督徒，但却喜欢过圣诞节。他正在张罗着晚上全体船员参加的化装舞会（他在西西里的海员俱乐部学到这一手），对于韦利的非分请求竟然慷慨应允，这就导致了一件重大变故的发生。
韦利在广州上岸的目的十分明确：二十四日是圣诞之夜，又是他妻子的生日，他和张清于去年夏天加入了基督教浸礼会之后，这个原先可有可无的节日自然有了一层特别的意味：展新号货轮离开广州前往北方的途中至少又得耗去一周时间，他无论如何也赶不上与妻子一起过圣诞了。
他一刻不停地赶往机场，顺利地搭上了一班下午四点二十五分的南航班机。当波音客机带着尖厉的金属哨音跃上阴沉的云幔，机舱顿时被温暖的夕阳映红了。韦利此刻觉得自己似乎就是当年第三帝国的隆美尔元帅，当盟军在诺曼底实施大规模登陆的时候，他却匆匆赶往家中陪妻子过生日。隆美尔和韦利一样，他们知道天堂的方向——在奔向那里的道路上，多耽搁一分钟也是无法弥补的罪恶。
晚上八点四十分，韦利乘坐的一辆桑塔纳出租车终于停在了汇园小区的铁栏杆门外。天空仍然在下着雪，他看见六楼自己家的两扇窗口都亮着灯光，毛茸茸的光晕照亮了飞舞的雪片和新建中的花园。
在这个静谧的圣诞之夜，施工队的打桩机停止了轰鸣。74路公共汽车站上空无一人，偶尔从那里开过的一辆汽车溅起高高的雪泥。他看见两个小姐抬着一棵装饰着棉花絮的圣诞树，在街道的拐角处越走越远，但他依然可以听见小姐的皮靴在摩擦时发出的令人沉醉的声响。
韦利踩着嘎吱作响的冻雪朝家中走去。他又碰到了两个人，他们穿着黄色的工作服，头戴塑料帽盔，正打着电筒，逐一登记着工地上的建筑材料，将被风吹开的遮雨帆布重新拉严。
他们高声谈论着昨晚的一场足球赛。其中的一个进球显然是越位了……韦利走到他们身边，两个人都向他挥手致意。韦利问他们这个小区什么时候可以完工，两个人就异口同声地答道：“快了，快了……”
韦利上了楼，刚才在路上一直纠缠着他的那个问题此刻又撵上了他。机票九百五十元，加上出租车费五十元，几乎花掉了他两个月的工资，这是否太不合算了？不管他怎样试图说服自己，他在广州酝酿出来的这一“即兴之作”还是让他觉得有点美中不足。
他拎着一盒生日蛋糕，一口气爬上了六楼。他听见楼道尽头的那扇熟悉的房门里传来了悠扬的大提琴声，那是布鲁赫的《科尔尼德莱》。张清曾对他说，她在思念他的时候，总是一遍遍地听着这个曲子。它原是一首犹太人的晚祷合唱。
他的心怦怦地跳了起来。他想象着即将发生的一幕：他将尽可能轻地打开房门，假如他的妻子此刻正在厨房，他就神不知鬼不觉地溜进卧室。他将在床上躺下来，盖上被子，等候着她进房睡觉。他喜欢恶作剧。他想让妻子见识见识，什么叫做惊喜交集，什么叫做灵魂出窍……
韦利从口袋里掏出钥匙，轻轻地塞进匙孔。这时，他觉得自己的腰部被一个硬邦邦的东西顶住了。他转过身，看见三个身材高大的年轻人手里各自拿着一把匕首，正朝他微笑。其中的一位低声命令他打开房门。
当恐惧感一旦超出了某种界限，就反而会显得十分平常，韦利此刻正是这样。他的手似乎没有转动，门就开了，就像是它自己打开的一样。韦利没有任何反抗的表示，他只是这样反问自己：
“咦，我怎么一点也不害怕？”
张清听到开门声，就从里屋奔了出来。她一见韦利，先是愣了一下，继而就露出了甜甜的笑容。她是一个天性开朗的人，从来不知烦恼为何物。
她满面春风地对门口站着的四个人（实际上是对自己的丈夫）说，她妈妈下午给医院打了无数次电话，让她回家过圣诞节，可她还是决定留在这里，“我有一种预感，说不定你什么时候就突然回来了……”她说她还做了很多菜。
“你们都饿坏了吧？”张清又说，并顺手调整了一下取暖器的旋钮，墙上顿时泛出一片红光。
“倒真是有点饿了。”一个陌生人看了看他的同伙，愉快地答道。
“那就先吃饭。”张清说。她麻利地从桌下拉出餐椅，请客人们坐下后，随后就进了厨房。
糟糕，张清一定是把这三个陌生人当成自己的同事了。虽然韦利还没有来得及告诉她真相，但这一误会本来是可以避免的：三个陌生人身上的衣服是干燥的，而韦利身上的积雪融化后，衣服已明显地潮湿了。这就印证了一个惯常的说法，女人在热恋中总是盲目的。
韦利想起了不久前在船上做过的一个梦。他与死神玩了这样一个游戏：只要他说一句话，或者发出任何声音，他就能免于一死。他徒劳无益地张大了嘴巴，却怎么也发不出声音。因此，他从床上惊醒后所做的第一件事，就是竭尽全力地怪叫了一声，同屋的水手都说他疯了。
此刻，韦利依然说不出话。陌生人朝他微笑，试图稳住他，他也就跟着微笑。他们递给他一支烟，他就自己掏出打火机将它点燃。他觉得自己的行为太不可思议了。
张清从厨房里端出的菜摆了一桌。她在围裙上擦了擦手，对这几个人说：“你们先吃着，我一会儿就来。”说完转身就进了卧室。
陌生人面面相觑，很快就拿起了筷子：“那我们就不客气啦。”
张清重新回到桌边的时候，已经换上了一套蓝色的羊绒长裙。陌生人立即彬彬有礼地对她的装束夸奖了一番，并加快了吞咽的动作。
张清受到恭维就乐呵呵地笑开了。她问韦利为什么不说话，为什么神情严肃，是不是还在想着哪个外国小妞？她的一席话逗得几个陌生人哈哈大笑，韦利最后也笑了。
张清说，大约在半个小时之前，曾经有人来敲过门，出于安全方面的考虑，她就装着没有听见，“在圣诞节晚上，有谁还会到咱们家来呢？”
这时，韦利终于说出了回家之后的第一句话：“这不来了嘛……”
他本来想暗示一下自己的妻子，没想到脱口而出的这句话却显得有些不伦不类。更为奇怪的是，他还逐一地往陌生人碗里夹菜，这一举动就连三个歹徒也感到大惑不解。
韦利朝张清眨了眨眼睛，意思是：来者不善……
张清也朝韦利做了个鬼脸，意思是：你不要着急……
“你们多吃点，”张清热情地说，“你们的船常年在海上漂泊，恐怕几个月也吃不上一顿囫囵饭吧？”
“船？什么船？”一个穿花西装的陌生人突然问了一句。
他这一问，把张清吓了一跳。同时，事件的进程也陡然加快了。
由于张清刚刚换了一身裙子，歹徒们在制伏张清、逼其就范的过程中省掉了不少麻烦。当两名歹徒扑向张清的时候，剩下的一人手执匕首，依然端坐在韦利的身边。
韦利看见张清的裙子被掀了起来，她的一条光裸的腿像钟摆一样在地上左右划动着。她的一只高跟鞋掉了下来，露出了雪白的袜子。恍惚中，他听见妻子在徒劳无益地挣扎了一番之后，长长地哀叹了一声。看来她已经认命了。
韦利坐在桌边，他不知道自己的身体为何无法动弹。他所能做的，只是痛苦地闭上了眼睛而已。
看管他的那个歹徒拍了拍他的肩膀：“你也不妨看看……”
大约十五分钟之后，他已经听不到张清的呻吟之声了。
穿花西装的那个人来到韦利跟前，从同伴手里接过匕首，对同伙说：“现在该轮到你了。”
就在这样一个换人的间隙，韦利经过纷乱的思索之后，终于决定独自逃命。他在船舶学院练过三年武术，全套格斗动作谙熟于心，他好像还没有充分施展开自己的拳脚功夫，就发现自己已置身于门外的楼道里了。正是：
夫妻本是同林鸟
大难来时各自飞
韦利几乎是连滚带爬地冲到楼下，9９lｉｂ?朝遮棚边的那两名工地材料员径直奔去。
两个身穿制服的材料员从地上扶起韦利，问他发生了什么事。韦利只是用手胡乱地朝楼上比画了一通。
“别着急，有话慢慢说……”一个材料员对韦利说。随后他问韦利，对昨晚的那场足球赛有何看法。
“5号范志毅在将球顶进球门的那一刻，显然已处在了越位的位置。”他一边这么说着，一边举起手里的电筒在韦利的头上狠狠地敲击了一下。
韦利顺势跪在地上，他觉得脸上湿漉漉的。他像一条狗似的被人拖出了五六十米远。他看见不远处，在一排垃圾筒边上，有几只被食用一空的鱼子酱罐头。
韦利知道接下来要发生什么事了。他想到了很多事，可每一件事都与张清牵扯在一起。他的脑子里再次浮现出张清那张动人的脸，他担心，这张美丽的脸是否能够经受得住五名歹徒的轮番攻击。他最后说了这么一句话，有点类似某种轻描淡写的感叹：
“五个人，太过分了……”
两名乔装打扮的歹徒也不搭话，他们将韦利拽到垃圾筒边上，简单地杀死了他。
1
当南风带着浓浓的雨意抖落了树梢的99lib?积雪，当池塘的封冻在阳光下消融，薄薄的冰面承受不住一只蝶蛹的重量；喜鹊的啼鸣像无数把锋利的剪刀，裁割着迟钝、甜蜜的寂静；当野花织出白色的冠冕，昆虫在泥土下蠢蠢欲动，尽力挣脱开僵硬的铠甲；桃符更换，一元复始；在长江南岸的丹阳地方，人们又一次沉浸在欢乐的中心。
春天来得迟了一些，但毕竟已经来了。梅花打开了她精致的腊球，松柏吐露出芬芳的油脂，艳日瞳瞳、丽风送暖。妇女们丢下了往日的忧愁、厌倦和仇恨，叽叽喳喳地簇拥在河边的树林里，她们晾晒的蚊帐和布匹装点起清新的时间，而她们脸上的笑容也为春天所装点。老人们坐在墙根下。记忆里的阴影和恐惧尚未在阳光的筛洗中褪色，依然找不出什么确凿的理由，来说明他们短促而漫长的一生，但仪式要遵守，吉祥要珍重，表情要明朗，衣服要换新，他们祝福别人，也接受别人的祝福。
一年一度的除夕良辰，打着节日的幌子悄悄地来到了人们的身边。倘若你执意要测量一下欢乐的边界，窥探它的本相，寻访它的真谛，无边忧伤的心弦就被深深地触碰了——你不知道碰到哪一根就会心惊。
徐老太太坐在院中的井旁剥着茨菰。她不时看一眼墙角的那株梅树，不觉中流下了眼泪。无论什么人，无论她经历过怎样的喜悦和悲伤，她注定不能回到童年。她的三个儿媳妇，腰间围着一色的白裙，静静地来到了她的身旁，但她们并不知道婆婆为何哭泣。
徐老太生了三个儿子：天佐、天佑和天保。天佐在村里承包了一家铜管厂，由于经营上的成功所带来的大笔利润，暴发户的面目已日渐清晰。他管辖的八亩七分水田因无暇耕种，自然地划到了老二的名下，这就使得天佑成了一个双料的农民。天保在十八岁那年考上了北京的一所航空学院，毕业后分配到了贵阳的一家飞机制造厂，并在第二年与四川的一位姑娘结了婚。他去过很多地方，见过不少世面，他的每一封来信都充实了他的父母兄弟对于“祖国”的地理知识，但就是不肯回家。
倘若不是父亲在来信中以“断绝父子关系”相威胁，倘若不是因为妻子对于“丹阳”这个地名产生了考古学方面的兴趣，天保本打算将自己的归乡推迟到父母藏书网双双毙命之后。在临行前，天保屡次向妻子谈起了自己的家庭，他将自己的母亲描述成一个歇斯底里的女人，而他的两位嫂嫂则俗不可耐，与她们的丈夫一样奸诈、平庸。至于乡村生活的肮脏和乏味，也应有足够的心理准备。
天保在对妻子进行这一番告诫的时候，似乎完全忘记了她原先也是来自川北的农村，而且还是一个贫苦无依的孤儿。她目前就读于贵阳大学历史系的考古专业，为了搞清她的母亲到底是谁，她所耗费的苦心远远超出了准备硕士论文时受到的种种折磨。她有一个惹人怜爱的名字，叫小可，由于遗传上的证据模糊不清，真正的姓氏?99ｌiｂ.，便围着老人蹲成了一圈。
诸位读者，你们读到这里一定会抱怨我过于饶舌，甚至是过于卖弄了。你们也许会这样想：这篇故事名为《半夜鸡叫》，怎么写了半天，连一片鸡毛也没有出现呢？在交代完了这些枝节之后，至少也应当写一写鸡窝吧？你们想得对。为了不致让我繁冗而笨拙的交代令诸位失去耐心，我现在就将故事导入正题。而且，用不了多久你们就会明白，要把这个故事和鸡联系起来一点也不困难，因为徐老太就属鸡。99lib.
2
小可瞧见婆婆心中愁苦，神情黯淡，不禁伤怀触动，浮想联翩。她想起自己童年的影子，想起她正在失去的青春岁月，她的梦想以及梦中想要抓住而又最终丢失的东西，一片阴暗的浮云升上了心头。人人都以为自己的内心平滑如镜，但其瞬息变化往往不为人知。她凝望着屋檐积雪融化的泄水，望着大门外虚静的阳光，看婆婆流泪，想着自己心中的局限。
在天佐媳妇的记忆里，默默地流泪恰恰是婆婆一系列歇斯底里发作的前兆。这种发作通常以平静的追述往事开始，伴以啜泣和呜咽，最终以美尼尔氏综合征所引发的晕厥而暂告平息。它既是一种病症，又是一种浪漫的游戏，同时也是她在这个家庭中拥有的至高权威的象征——考虑到婆婆发作的突然性和种种玉石俱焚的灾难性后果，妯娌和婆媳间的纠纷和争执不得不时常有所忌惮。
天佐媳妇有意替婆婆排解一番，便兀自提起了村子里邻居的一段闲话。这件事发生在不久之前。一个据说是饱受婆婆白眼的女人在腊月初八这天，连续用斧头砍死了三个人，然后放火烧掉了自己家的房子。天佐媳妇说着说着就讲到了她的那枚戒指，在忙于救火的时候，她将那枚戒指弄丢了。
“它是纯金的，要是镀金戒指，丢掉也就算了。”天佐媳妇说。
她这样说，天佑媳妇就满脸不高兴。她不由自主地将那只戴着假戒的手缩了回来，藏到了围裙底下。她自惭形秽，便在心中怨恨起自己的丈夫来。
婆婆擦了擦眼泪，朝大媳妇白了一眼，感叹道：“人家死了人，烧了房子，你还拿它当笑话说。说来说去还是那只戒指。你的嘴巴要是闲不住，就说点新鲜的事来听听……”
天佐媳妇心中暗想，要说故事，这个村子里的事是说不完的，不过既然她能知道，婆婆知道的就更多。要说新鲜事呀，她自己还想听呢，可就是打着灯笼也找不着。
婆婆接着说：“你们都知道我属鸡，是大年三十这天的生日，今天也难得三个新媳妇都聚到了一起，不如你们每人都说一个故事，可每个故事都和鸡有关。听人说，这鸡原来都是会飞的，就像树上的鸟一样。我们女人原都是鸟，自从出了嫁，就都变成了鸡，再也飞不起来了……”
老太太话音刚落，天佐媳妇的脸色就阴沉了下来。她心里说：我本来看她一个人哭得伤心，有意替她打个岔，排解排解，没想到这个.9９lｉｂ.老不死的居然得寸进尺。要我学学鸡叫，倒也不难，可要说个和鸡有关的故事，却也难为了姑奶奶了……
天佑媳妇心里想的是另外一件事。她刚刚嫁到这个村子里来的那些天，正好赶上婆婆养了五年的一只大公鸡被田头浸了农药的麦子毒死了，这件不幸的事使老太太在床上躺了一个多月。天佑媳妇进门后一连几天没见藏书网婆婆露面，就向丈夫打听。不知道是语音上的隔阂，还是她执意要这样理解，反正她一度误以为婆婆被农药毒死了，因此兀自暗暗高兴了一个星期。
婆婆既然发了话，看来故事还得讲下去。天佐媳妇和天佑媳妇彼此对望了一眼，不约而同地将目光投到了小可身上。小可始终低着头，一言不发，没人知道此刻她正在想着什么。
老太太似乎已等得不耐烦了。她将一口浓痰啐到了小可的鞋帮上之后，便让天佐媳妇第一个开讲。
天佐媳妇脑子里空荡荡的，她搜肠刮肚地想了半天，两眼直冒金星，仿佛看见一尾鸡毛在眼前飘来荡去，就是抓不住它，她甚至都能闻到喉咙里憋出的一股鸡屎味了。
天佑媳妇此刻也不怀好意地催促着她，一心等着看她的笑话。她心中稳稳地料定，这个目不识丁的暴发户无论如何也不可能讲出一个与鸡有关的故事：只要她那儿先破了例，我这边自然也可以顺水推舟……
她正这样盘算着自己的后路，没想到天佐媳妇突然发出了一阵母鸡下蛋后一般的咯咯笑声。
天佐媳妇就在山穷水尽之时，忽然眼睛一亮，她想起了小时候曾读过一本小人书——除了这本书之外，她几乎想不起来99lib.这个世界上还有别的什么书存在。那本书名叫《半夜鸡叫》，书中的故事虽然已模糊不清，但大致梗概倒也隐约记得。
“哈哈哈哈，高玉宝啊高玉宝，我可算将你逮住了……”天佐媳妇随后又爆发出一连串欢快的笑声，早已憋出一头汗珠的她一面对那个写书人充满敬畏和感激，一面立即99lib.讲述了下面的这个老掉牙的故事。
3
这件事发生在解放前。具体是哪一年，我也说不清。那个时候，三座大山还没有被人搬走，土地还没有归公，自然也就更谈不上后来的包产到户了。那时候，我们女人头上还藏书网有三纲五常，全不如现在这般轻松快活，那时的女人，别说是杀人放火，就是踩着了公公婆婆的影子，也都是有罪的。长话短说吧，乌云没有驱散，豺狼四处当道，恶霸横行乡里，有地主，有雇工，有高利贷，有童养媳。鸡，也还是有的，不过先不要着急，让我慢慢从头说来。
故事说的是，在很远很远的地方，有一个村庄，名叫周家庄。那里原本山清水秀，风景如画。一条清溪，千竿毛竹，真是人间仙境。居者有屋，耕者有田，夜不闭户，路不拾遗，你随便往地里撒下种子就能收获粮食，你在地上打口井，井里也会渗出蜂蜜来，不像现在的井水，有一股化肥味。人人安居乐业，那时的一切看上去都是好的。俗话说，一只老鼠坏了一锅汤。自从周家庄出了周扒皮，年景就大大不同了。
要说周扒皮有多少田产，藏书网多少竹园、树林，多少养鱼的池塘，多大的院宅，几进房屋，我也说不清。单说周家清明这天烟囱里冒出来的青烟，要吹过他家的田畴和山林，少说也要等到第二年的端午。
按说，周扒皮攒下了这么大的家私，总该心满意足了吧？倘若我们这样的人家，有了周扒皮十分之一的田产，也就什么事不用操心了。我们家天佐也不用去办什么铜管厂，累得像狗一样，我们坐在家里打打麻将，收收租子就行了……
“你也不怕政府再来一次土改，再打一次土豪……”天佑媳妇酸溜溜地说。
“我们家的地不都划给了天佑了吗？论枪毙，也是枪毙天佑，轮不到我们家天佐……”
老太太插话说：“别打岔，听人家把故事说完。”
话说周扒皮有这么大的田产，要是哪天他一高兴，打算巡视一下，那就麻烦了。因为他驾车出发的时候兴许还是一个毛头小伙子，等到他巡游回来早已是拄着拐杖、白发苍苍的老头了。
所以说，精明的周扒皮从来不出巡，一心待在家中，拿他家的那些佣人、家丁寻开心。周家的佣人，保姆，奶妈，园丁多得就像河边滩头的沙粒一样，这些人我们都不提，只说周家的那些长工。
据说，这些长工原先都是有田有地的，可不知什么原因，要么是天灾，要么是人祸，要么是懒惰，反正这些田地几经易手，最后全部落到了周扒皮的手中。到了那么一天，他们自动地跑到周扒皮家中报到，成了周家的长工。他们在院子里站成了一排，等着新主人出来给他们训话。
那周扒皮穿着一件拷绸长衫，外罩青丝马甲，足蹬一双翻毛羊皮长靴，手里摇着一把折扇，踱着方步从里屋走了出来。不管是冬天，还是夏天，他手里总爱拿着那么一把纸扇，扇面上涂了金粉，或许还有名人字画，我就不一一说了。
周扒皮端坐在一张虎皮高背椅上，拉直了衣服的褶皱，清了清嗓子，开始给新来的长工分派事做。要说那些事，也无非是插插秧啦，打打麦啦，收拾油菜籽，挖水渠，种芝麻，把新收的谷子装进麻袋，运进粮仓，扬场，选种，碾米，就像我们这里一样，没有什么新鲜事儿。
周扒皮拉足了架势给长工们训话。他说：我周扒皮生平没有什么嗜好，就是喜欢看着别人替我弯腰干活，至于干什么活，干到什么程度就算好，你们自己都是有眼睛的，就看着办吧。你们要问了，什么时候出工，什么时候收工，这倒也叫我很为难。要是我给你们每人发一块欧米茄手表，那还不如我自己下地去干活算了。你们听着，一到天黑就可以收工。我说的天黑不是指太阳落山，而是你们站在一起都看不清对方的脸了，就可以收工回家，那么出工呢？你们的小脑筋要想了，既然收工是天黑，出工就是天亮吧？你们想错了，我周扒皮没那么傻。冬天天亮得迟，夏天天亮得早，要是逢上阴天下雨，到了早上六七点钟，天还黑得像锅底一样。我实在地告诉你们，你们也甭管天亮天黑的，只要听见村上的鸡叫了，就可以起床下地了……周扒皮说完了这番话，人影一晃，就回屋睡大觉去了。
周扒皮说起话来浑身上下都透着精明，可他的话听上去多少还像个草包说的。我们家天佐在厂里也时常给工人们训话。他就不这样，他的话句句入耳，工人们听了都像吃了蜜糖一般。他说，你们在厂里累死累活地干活，不是为了我天佐，而是为了你们大家。你们是工厂的主人，我天佐，是你们雇来的长工，你们流出的汗，嘴里吐出的苦胆汁，年底的红包就是报答。工人们用不着他吩咐就会不要命地发疯干活，就像一台全自动洗衣机，还不爱坏。这话儿扯远了，我们还是回过头来说那周扒皮。
那些长工们在地里累了一天，回到东家替他们安顿的棚屋里，吃了饭，烫了脚，浑身的每一个关节就全都松动了。往草垫子上躺，也顾不上说闲话，就沉沉地睡了过去。
可他们觉着没有睡多大工夫，村子里的大公鸡就一声接着一声地叫唤开了。他们睁开眼，抻一抻胳膊，就纷纷嘀咕起来了：怎么才睡了这一会儿，鸡就叫开来，而且叫得那么响，就像是吃了黄氏响声丸似的。
他们当中有一个年纪大的，这会儿就发话了：你们这些傻子，时辰这个东西看起来简单，实际上脾气最古怪。你们在烧开水的时候，等了老半天，炉子还不冒气，你们在地里干活，太阳挂在天上一动不动，可一旦做梦睡觉，时辰过起来就快了。我实在告诉你们说，我们已经睡了七八个钟点啦。
长工们见他说得有道理，一个个就精神抖擞地从床上跳下来，排着队，有说有笑地下地干活去了。这样一连过了三天，情形也还是一样的。
到了第四天，长工们来到地头，看见一轮圆月刚刚升到中天。草地和谷物的叶子还没有被露水浸湿，大伙儿又渐渐起了疑心。从天上的月亮和星辰织成的图案来看，那会儿最多也就是子夜时分。可鸡叫却是真的，他们的耳朵也都是好的，听得真切分明。这是怎么一回事呢？
他们心里觉得蹊跷，嘴上却也不愿说。只是低头拼命地干活，有时停下来彼此对望一眼，也都觉得对方的脸影影绰绰的。长工们当中有一个特别伶俐的小伙子，打算对这件蹊跷的事解释解释，就对大伙儿说：看上去我们这会儿在一起干活，实际上我们正在做梦。我们并没有在地里干活，而是正躺在东家的屋里睡觉，梦见自己在干活……
他这么一说，大家的心就全乱了。再往下一想，做梦和干活之间的确也没有什么明白的界限，这么说，人活着与死掉也就没有分别了，因为活着正是死去的梦罢了。这样一想，冷风将坟地里的蒿草一吹，发出飒飒的响声，大家都觉得，黑暗中的一切都失去确凿的依据，包括他们投在地上的影子。
所以说，长工们心里所感到的恍惚的苦楚要比他们付出的体力不知大上多少倍呢。
终于有一天，还是那个聪明伶俐的小伙子，晚上吃了周扒皮供给长工们的馊锅巴，刚刚在床上躺下，就觉着要闹肚子。他慌忙中提了裤子出了棚屋，突然看见东家厢房的门轻轻地被打开了。从里面走出一个穿着花短裤的人来。他差不多光着上身，一路跳跃着朝院中走去，在冷风中索索打抖，嘴里呜呜有声。小伙子定睛一看，这个人不是别人，正是他的东家周扒皮。
你们要问了，这个腰缠万贯的大财主晚上不好好地待在屋里睡觉，深更半夜溜到院子里去干什么？那个小伙子当时也是这么想的，当然也没有人告诉他原因，只有墙边的芦苇在风中沙沙作响。
他早已忘了自己要拉屎这回事了，悄悄地撵上了他的东家，打算跟过去看个究竟。
周扒皮鬼鬼祟祟地窜到院子里，看看四下无人，就径直朝墙角的鸡窝走去。他来到鸡窝边上，蹲下身子，双手拢成喇叭状，伏在鸡窝旁学起了鸡叫。
喔喔喔……喔喔喔——
喔喔喔……喔喔喔——
喔喔喔……喔喔喔——
（老太太插话：你学上一声就行了，赶紧接着往下讲吧。）
周扒皮这一叫可不要紧，村子上的公鸡就都跟着叫开了。小伙子总算弄明白了：原来这半夜鸡叫是他们东家一手制造出来的，目的就是让长工们替他多干活。
至于这个长工回去之后，如何将这件稀奇的事告诉大伙儿，大伙儿如何又好气、又好笑又不可思议，最后如何将计就计整治他们的东家，假装捉贼，将周扒皮痛打一顿，这里先不说。我们单说这周扒皮，他如何能够练就这一身绝活的？
原来，周扒皮趁长工们白天下地干活的当儿，一个人待在他那大房子里，什么事也不做，单单就在屋里学鸡叫。
真是功夫不负有心人，周扒皮学出的鸡叫与那真的鸡叫一般无二，连如今最好的相声演员也难以做到，连最高明的魔术师也要逊色三分。人们常说，学什么就会变成什么。这周扒皮学鸡叫的时间一久，平常走路的姿势也带着几分鸡相，就连晚上做梦，白天与人说话，也会不知不觉地伸伸脖子，不经意叫上一嗓子。尤其是被他的长工们痛打了一顿之后，他那垂头丧气的样子看上去就更像是一只瘟鸡了。
这天晚上，长工们收工回家，看见东家周扒皮依然独自一人在鸡窝边转来转去。长工们就问他找什么。周扒皮说，他在鸡窝边丢了一枚戒指。
长工们又问他，您的戒指怎么会落在鸡窝边的呢？周扒皮脸一红，就不言语了。长工们看见东家的头上肿起了一溜血泡，红得像鸡冠一样，心里都觉得十分畅快。
也许周扒皮真的在鸡窝边丢了一枚戒指。说不定还是纯金的，就和我丢掉的那枚一模一样。
4
老太太听完了大儿媳妇所讲的故事，直笑得合不拢嘴。“你的故事好倒是好，听上去也轻松有趣.9９lｉb.，”老人笑眯眯地说，“不过，天底下真有这样稀奇古怪的事吗？”
“这是千真万确的。”天佐媳妇正色道。
“这个周庄的大财主，既是有钱有势，总也祖上积了阴德，也是书香人家，怎么单单就取了周扒皮这个名字？周扒皮，哈哈哈哈……”
“他原来也许不叫这个名字，”大儿媳解释说，“可长工们都这么叫他，形容这个人贪得无厌，心狠手辣……”
“我看他的手段也毒辣不到哪儿去，”老太太笑着说，“他只不过半夜起来到鸡窝边学几声鸡叫，临了还是让长工们痛打了一顿，说起来也怪可怜的。再说，周扒皮既是有钱的大地主，他若要长工们多干.99lib.男的，就连周家庄的鸡也都是公鸡。我们不禁要问，周家大院除了男人和公鸡之外，难道连一个女人都没有吗？当然不是。
因此，我这里要说的，是有关女人们的一些故事。
原来，这周扒皮还有一个年幼的弟弟，名叫周小皮。周小皮相貌如何，性情怎样，这里都不在话下。单说他到了二十四岁这一年，周家就张罗着替他娶亲了。
周小皮迎娶的那门媳妇，虽有几分骄纵，也可以算得上是百里挑一的美人胚子，她名叫小倩，来自庞各庄的大户人家，四体不勤，五谷不分，可刺绣纺织这一类的行当，倒也是拿得起，放得下。
到了正月成亲的那一天，庄子里的人都聚到周家门前来看热闹，那周扒皮自然也混迹于人群中，伸着脖子往外瞧。当小倩由中人牵着手，从花轿里走出来，站到了阳光底下，那周扒皮站在碌碡上远远地朝她瞄了一眼，哇噻，心里就像是被钢针扎了一下，差一点没有晕过去。
周扒皮一心在家中算计他的那几个长工，平常对于弟弟的事全不放在心上，他虽也曾耳闻未过门的弟媳妇人才出众，可一见之下，只觉得天旋地转：高高的个头，细挑的身段，腰肢轻摆，仪态万方。那张脸又白又嫩，就像春天刚刚绽放的蔷薇花，又像一扇被朝霞照亮的红纸窗户，那双眼睛秋波流转，就像山上甘洌的清泉，脖颈与耳喙的皮肤比那绸缎和积雪还要亮滑。这周扒皮站在碌碡上，像个木偶似的一动不动，只看得如痴如醉，魂飞魄散，周小皮领着新娘神气活现地来到扒皮的跟前，正要弯腰施礼，周扒皮只恨恨地说了一句：你小子也他妈的太过分了！就转身匆匆回自己屋里去了。
周扒皮独自一人闷坐在黑咕隆咚的房间里郁郁不欢，连学了几声鸡叫也压不住心头的惆怅。无数的伤心事都涌现在眼前。可你们若要问周扒皮为何这样伤心，他自己也说不上原因，反正心里堵得慌。他觉得有一股鬼火在胸中蹿上蹿下，又像是肠子上打了七八个死结，怎么也解不开。况且，心还怦怦乱跳，周扒皮在自己的胸口捶了一拳，叫道，不要跳！可心里还是扑扑直跳。
他想想自己为了支撑这个家，快到五十还是孤身一人，再想想小倩刚才的那张如花似玉的笑脸，就觉得人活在世上的确也没什么意思。至于周扒皮一人闷在屋里还想了些什么，我就不知道了。
过了两个多月，村上的杏花都开了。周扒皮却如被寒霜打枯的树枝，又像是害了病的瘟鸡，整天没精打采的。周家的男女老少看着东家一天天消瘦下去，都不明究竟，他家的那些个长工更是觉得蹊跷，平日里周扒皮天不亮就将长工们撵下地去干活，可这些天他对农事稼穑漠不关心。长工们也乐得睡上几个安稳觉。他们虽不知道周东家为何日渐颓废，可周扒皮自己就将心中的这段秘密吐露出来了。
周扒皮呀周扒皮，你纵有万贯家财，千亩良田，可顶个什么用呢？天下的美女何止千万，单说方圆十里的周家庄，姿色出众的姑娘媳妇也如遍地杏花一般不可胜数，只要我看上一个，就是追到天涯海角，也要一亲芳泽，终夜销魂，可天底下最最美丽的妇人加在一块，也抵不上小倩裙子的一角那么鲜艳，可小倩却偏偏嫁给了我弟弟，若叫我抢先一步撞见她，我倒愿意倾其所有来做成这桩买卖。小倩啊，小倩，我天天看见你坐在楼上的窗前绣花，看见你下楼到井边打水，看见你侍弄院中的花草，就像一只蝴蝶那样飞来飞去，我若要跟你说句话也得一本正经拉下脸来。若是听你叫声哥哥，回屋后还得吃下几粒救心丸。这全是命中注定。都说人生苦海，茫茫无边，我今天到了虽生犹死的当口，倒也明白个大概了，都说金钱如粪土，富贵如云烟，这话原来也是没有错的……
这周扒皮在周家庄是个有名的花花公子，平常欺占民女，进城逛窑子，抽大烟，甚至于品箫评玉，也都是家常便饭，可一旦见了小倩，生出了纯洁的爱情，才知欲壑难填，天外有天，才知道什么是竹篮打水，什么叫空中楼阁，什么叫镜中月，水中花……
春去夏至，夏去冬来，转眼间已到了第二年的秋天。这周扒皮一会儿在火炉中受着煎熬，一会儿又在冰窟中挨着霜冻，只落得形销骨立，面容槁黄，气息奄奄，像是越了冬的芦苇，眼看着性命就不保了。也许是天无绝人之路，到了这一年的重阳，这周家大院就生出了这么一个事端来。
扒皮的弟弟周小皮受兄长之托，到外面去收账，或许是邻村的财主拉他赌钱，或许是周小皮整日守在家中，对小倩的心思也渐渐淡了，就如禽鸟放飞，牛羊出栏，少不得在外面寻花问柳。反正他这一去，足足十天没有回来，连个音信也没有。
周扒皮更是受尽了折磨。既然我弟弟这一去久久未归，但愿他在路上遭了劫匪的暗算才好。我敢说，周扒皮在这短短十天中所受的苦，比过去十个月遭的罪还要多出一百倍。为什么这么说呢？因为他睡不着觉。
他一闭上眼睛，就看见小倩的影子在眼前晃动。看见她一丝不挂地推门进来，坐在他的床边，望着他笑。她那笑容好比梨花带雨，千娇百媚，她那身影又如果园遭风，芳香四溢。
他想着小倩也是挑灯独坐，竟夜不眠，更是欲火难禁，他心里想的是不能弟兄阋墙，不能身行污秽，辱没家风，可他的一只脚却早已迈出了自家的门槛，朝小倩的朱楼卧房悄悄走去。周扒皮一路走，一路犹豫。周扒皮啊周扒皮，你这是做的什么事啊？赶紧将心中的恶念收起，现在回头还来得及。他这样想着，脚上的步子就迈得更快了。
话说小倩在房中正要吹灯睡觉，就听得有人敲门。她还以为丈夫深夜突然回来了，因此满心欢喜。她打开房门，看见周扒皮端着一壶茶正悠哉悠哉地朝她笑呢。
那小倩见大伯深夜来访，不由得就是一怔。
“哇噻，是扒皮哥呀，”小倩笑着说，“我还以为是小皮收账回来了呢。”
周扒皮也不答话，径自走进屋来，朝沙发上一坐，跷起了二郎腿（天佐媳妇插话：那会有沙发吗？），只拿那一双老鼠眼朝小倩身上瞧，就像走进了自己家的屋似的。
“扒皮哥，这么晚了，你有什么事？”小倩不安地问道。
周扒皮依然不说话，那脸涨得像猪肝似的。他纵有千般万般的话要说，也不知说哪一句才好，想笑又笑不出来。憋了半晌，才蹦出这么一句没头没脑的话来：
“小倩，过来！让大伯把你拥抱一下。”
只见那周扒皮双膝一屈，扑通一声跪倒在地，抱住了小倩的双腿。
小倩也是大户人家的闺女，平时深居内阁，足不出户，哪里见过这等阵势，她也没顾上多想，顺手就给了周扒皮一个耳光……
（老太太插话：打得好！）
打得好是打得好，可是那周扒皮虽然五十来岁，清瘦得不成人形，一旦使出蛮力来，小倩身单力薄，又哪里是他的对手呢？可她又不知道该不该喊叫，这一迟疑，周扒皮就三下两下将她搞定了。
原来这天底下的女人，个个都像花瓶一样，你若不把它碰到地上，或是把它扔在地上摔碎，它还是好好的一只花瓶，可是你若一摔，它也就碎了。
哪个女人不要贞节？可小倩遇到这样的事，也实在是天意让她失了身。若是她当场喊叫起来，周扒皮的难堪自不必说，小倩的名节恐怕一样不保了。
再说周扒皮做完了这等事，心中虽然畅快无比，可也是七上八下的。他甚至有些后悔这样做。为了这片刻的享乐，终至于家风破败，大逆不道。假使这事日后再让性情刚烈的弟弟知道，恐怕局面就难以收拾了，由此他心中害怕。
他不由得转过身去看了看小倩，小倩也看了看他，满眼怨嗔，那周扒皮心中不禁悠然一震。
小倩不停地流泪，心中的忧伤和委屈自不必提，经周扒皮刚才的那一番轻薄，身上的舒服惬意却也是知道的。原来，这周扒皮也是惯经风月的，方才那一番梳弄竟也使小倩神魂颠倒起来……（老太太不耐烦了：啧啧啧，你说起来还没完了？）
周扒皮为了不使这件事日后传扬出去，少不得向小倩苦苦哀求，他也是使出了公鸡下蛋一般的本领，直说得那石头听了也得掉泪。他说着说着，小倩就朝他走了过来。她轻轻地拽过周扒皮的手，将它放在自己的胸口上，用她那娇嫩的小手抚摸着周扒皮的腮帮子，向大伯嘤声说道：
“扒皮哥，刚才我情急之中打了你一巴掌，脸上还疼吗？”
经她这一番呢喃燕语，加上香腮粉汗，泪光点点，周扒皮听着真是滴滴香浓，意犹未尽，心中的一腔坏水又晃荡起来，差一点昏厥过去。
周扒皮大喜过望，暗自思忖：原来这小倩，倒也善解风情……
两个人又少不得重新回到床上，颠鸾倒凤，直到天光大亮。
两天后，周小皮从外村收账回来，也不知家中发生的事，依然像从前一样过着日子。小倩日日在窗下绣花，午后到院中晒晒太阳，偶然碰到周扒皮，也是脸一红，身一转，相视一笑，就当是什么事也没有发生过。
周扒皮又将他的心思转移到了那些个骨瘦如柴的长工身上，人也渐渐发胖。既然有了那一夜的无穷回味，他心满意足，见好就收，正如《朱子家训》所说，凡事留有余地，得意不宜再往。闲时去邻居家推推牌九，去城里消磨光阴，加上小皮与小倩一步不离三尺，便将小倩那边的心念慢慢放下了。
俗话说得好，世上没有偷过情的女人遍地都是，可你若想找出只偷一次情的女人来，怕是掘地三尺也找不见。有了第一次，就必然有第二次，第三次，第四次，甚至是第五次。那小倩因了那一夜销魂蚀骨，痴人依旧在梦中，竟然不知急流勇退，心上的想念，也不是说放就能放下的。这也是女人的命。小倩天天在楼上纺织绣花，眼睛却盯着楼下空荡荡的院落，每一分钟都变成了一年，其中竟有多少缠绵？
有时她也能看见周扒皮从院中走过。雁过留声，人过留影，这周扒皮往往是一去无踪，任凭她痴痴地等，呆呆地盼，院中也只是白鸡一群，杏树一株。正如歌中所唱：
我看杏花多寂寞，
杏花看我又如何？
到了这一年的除夕，庄子里搭台唱大戏，小倩终于得着了一个机会。
先是周扒皮起身去小解，他刚离座，小倩也全然顾不上脸面，竟然尾随而去。好在小皮正和一个放高利贷的地主谈着买卖，也没有留意。
那天晚上也和现在一样，地上的积雪还没有融化，树梢的乌鸦和喜鹊都在嘎嘎地叫着，那周扒皮窜到场边的一个羊圈边上，正待撩开马褂撒尿，没想到小倩早已溜到了他的身后，冷不防将周扒皮拦腰抱住，只说得一声：扒皮哥，你可想死小倩了……便泣不成声，语不能言（天佐媳妇：真不要脸！）。
女人在这种事情上是全不要命的，可男人却个个胆小如鼠。周扒皮受了这一惊吓，竟有些站立不稳，尿也变得断断续续的了。
周扒皮一看是小倩，立刻灰绿了脸，断然喝道：
“弟妹怎生这等无礼？！你这是存心要陷我扒皮于不义吗？”
小倩道：“我且不管什么义不义，你今晚若不依了我，我就闹他个天翻地覆……”
周扒皮瞧见小倩这般心急火燎，心中大喜。便收起了一身庄重，对小倩百般哄骗。毕竟是在戏场边，人来人往，两人难有什么作为，就相约当天深夜戏散，待小皮熟睡之后再见机行事。
小倩道：等到大戏散场，差不多就是半夜了，小皮睡觉稳当，一旦熟睡就是雷打不动，我们不如天快亮的时候在楼下相见，以鸡叫为号。扒皮点头称是。两人先后回到戏场上，一边听着戏文，一边眉来眼去，这里先按下不表。
这天晚上戏散之后，周扒皮回到屋里躺下，可怎么也睡不着。他老是想着小倩一丝不挂躺在床上的样子，想着它白白的枝桠上开出的一朵花，既鲜艳，又潮湿……时光一点点过去，周扒皮只管竖起耳朵，但等公鸡那一声报晓的长啼，驱走他心中的焦渴。
一直等到三更天，那鸡还是没叫，周扒皮开始有点担心，若是鸡再不叫，天就要亮了。再说，谁也不能担保这公鸡天天都叫，若是它们在鸡窝里睡过了头，那可怎么办呢？
情急之中，周扒皮忽然想出了一条妙计。大人都知道，周扒皮在周庄学鸡叫是有了名的，虽说是雕虫小技，平常在庄子里，也只能逗小孩们玩玩，没想到今晚却派上大用场了。这样想着。周扒皮一个鲤鱼打挺，从床上爬了起来。
再说小倩在半梦半睡之间忽听得公鸡一声嘹亮的啼鸣，立刻睁开了眼睛。与此同时，她的丈夫也被这声鸡叫惊醒了。这一点却是小倩原先没有料到的。
小皮说：“咦，这鸡怎么叫得与往常不太一样啊？”
小倩说：“鸡叫就是鸡叫，还有什么一样不一样？”
小皮说：“不对，我怎么听见这鸡一边叫，一边还不住地咳嗽……”
小倩心里想笑，可到了这时毕竟笑不出声了。她就哄骗丈夫说：“也许是有人在偷鸡。这样吧，你只管睡你的觉，我下楼去看看。”
小皮说：“天怪冷的，还是我去吧。要是真的来了偷鸡贼，你一个妇道人家又如何应付得了？”
小倩还想阻拦，小皮早已翻身下床，披上大衣，蹑手蹑脚地径自下了楼。
周扒皮趴在鸡窝边，一连叫唤了十几声，也没见小倩下楼来，他心中着急，就不由得提高了嗓门，一声接着一声，叫得更欢了。当他弟弟手执铁锹，来到离他不足一丈远的地方，9９ｌｉｂ.
的丈夫都不愿吐露，却唯独在塔尔寺酥油飘香的夜晚向你和盘托出，你们两个人的关系也不同一般哪？你们想错了。尽管我这个人对美色也不能说绝对的无动于衷，尽管我正值盛年，两任妻子先后离我而去，但我与小可之间的关系十分纯洁。如今的年头，世风日下，道德沦丧，伦理乖常，金钱和美色趁机大行其道，人与人之间蝇营狗苟，如同仇隙，可我和小可独能出污泥而不染，显然不在此列。
我索性再提醒诸位一点，小可在这一年除夕的丹阳所说的故事，只是一个小小的片断，假如你们足够聪慧、机灵，应当能够从小可的讲述中发现一些蛛丝马迹，从而相信我刚才的一番其实是很不必要的自我表白。九九藏书
7
这件事发生在什么地方，哪个朝代，其实都无关紧要。我们不妨就将它假定在四川，因为我从小就生活在那里，对于那一带的风土人情自然十分熟悉。
在四川万县地方，有一户殷姓之家，原先是做铜矿开采生意，后来又经营茶叶，布匹，鸦片。到了民国初年，殷家出了一代读书人，几名官宦之后，更是人丁兴旺，竟然也轰轰烈烈地支起了一个庞大的家庭。殷家的庄园楼台虽说比不上《红楼梦》里的荣宁二府，可殷家大院里产生的那些罪恶又远非大观园的主人所能比拟。我们这里要说的这个故事发生在几十年之后。
殷家大宅里有一位小姐，名叫殷毛（老太太插话：还是叫殷小毛吧），好吧，就叫殷小毛。她与林黛玉的遭遇颇为相似，自幼父母皆无，寄养在外婆膝下，跟着同族的姨妈、婶子一类的女眷长大成人。也不知是什么缘故，到了小毛开蒙懂事的年纪，这些女人都成了寡妇。小毛平时里所见的大抵就是这些女人，所做的事单单是刺绣一行。小毛聪慧过人，她的刺绣手艺原本是外婆所教，可没过几年，她就青胜于蓝，刺绣技艺又远在殷府女眷之上。
虽说家中时常高朋满座，官宦、商人穿梭其间，可小毛视若不见。久而久之，她竟然忘了这个世界上还有男人存在。她常常向带她的姨妈、婶子轮番打听自己母亲的下落，她生得如何，现在何处，为何将她孤身一人丢弃在这人世上，可从来没有问起过她的父亲。
她每天都坐在小屋的窗前绣花，闲时呆呆地凝望着窗外树木遮掩的一方花园。有时，她觉得母亲的脸就藏在那些青翠的树叶之中，有时，她觉得母亲就是床头挂着的一幅绣像人物，墙上的一尊佛像，或是屋外的一条清溪、阳光下飞过的一只蜻蜓或蝴蝶。不论是刮风下雨还是天气晴朗，她都仿佛看见了母亲的脸布满了整个天空。
风吹动了外面的树叶，发出长久的叹息，蝙蝠夜啼，秋虫唱诗，她都觉得是自己的母亲用一种她尚未明白的语言在跟她交谈。她也会对着墙隅、窗栏和屋外的阳光对母亲悄悄地说话。
一个寒冬的夜晚，小毛这样对母亲说：母亲啊母亲，你若是听见了我所说的话，就让我不要孤单，让我在漆黑的晚上不再害怕，让我不再受姨妈和婶子的白眼，让二姨妈即刻害病死掉，好让她不要再在我身上做那肮脏可怕的事情。你若是听见我的哀告，就趁我熟睡的时候来到我的床边，用你那温暖的手摸摸我的小脸吧；也摸摸我的肚子，还有那被二姨妈下狠手拧肿的地方；你若是真的死掉了，那就让我也死掉好了，带我离开这个地方吧。假如我所要求的这些你都不能办到，那至少也该答应我：明天早上我一觉醒来，你就远远地站在院门外的老杏树下，让我99lib?看上你一眼……
小毛所有这些祈求的信号发出后，她就带着满足和期待的神色，小心翼翼地钻入被窝，闭上眼睛，等待着母亲向她显灵。她相信母亲一定会听见她的话，并按她所要求的那样去做。
第二天早上，当屋外树上的积雪被太阳照得亮晃晃的，当她从喜鹊的啼鸣中睁开了眼睛，她看见一切如故。老式的挂钟还在原来的地方嘀嘀嗒嗒，她所憎恶的二姨妈正在窗边对着镜子梳头。她不知道昨晚二姨妈是什么时候来到她房中的，也不知道她对自己做了什么，只觉得自己的大腿处像被火灼烧了似的疼痛，她的……
小可讲到这里，不由得停了下来。因为她望见婆婆脸色铁青，使劲拍打着自己身上的灰土，她坐着的那把椅子发出刺耳的声响。
天佐媳妇眼睛一动不动地盯着小可，突然说道：“尽管你刚才讲得云笼雾罩，吞吞吐吐，可我还是猜到了你的意思，可有一点我还是不明白，你说小毛的大腿火灼一般疼痛，是不是说……这二姨妈不也是女的吗？”
小可没想到天佐媳妇会九九藏书提出这么一个问题，不禁脸一红，就有些后悔讲这个故事了。她看见天佑媳妇用胳膊碰了大嫂一下，又偷偷地瞥了婆婆一眼，脸上竟也有些幸灾乐祸的表情。小可差一点要流下泪来。
婆婆勉强笑了一下，对小可说：“你刚才的故事也是好的，你知道老人是最疼爱孩子的，我倒是想知道，小毛的母亲是不是真的显了灵，母女俩最终能否重逢团圆？你就拣最重要的跟我们说说就行了，至于那些不相干的事，你可以一概省掉……”
小可完全明白，婆婆话中“不相干的事”指的是什么，她想，若是自己现在就结束故事，老太太也不会怎么不高兴。此刻，婆婆对于听故事仿佛突然丧失了起码的兴趣。看来天保在临行前提醒她要提防婆婆的歇斯底里，原本是不错的。可是她还是接着讲了下去，一边讲一边犹豫不决。这说明，一个人决定做什么或不做什么，完全由不得大脑去作主。只不过，随着太阳渐渐西沉，小可的故事就讲得越来越快。
小毛从床上坐起来，透过姨妈身旁的窗户朝外观瞧，她看见院门老杏树下果然出现了一个女人的身影。那是一个捡破烂的，衣不蔽体，在冷风中瑟瑟打抖。她用一根长长的火钳，撬开积雪和封冻，在树下寻找值钱的东西。
小毛过去从未见到过这个捡破烂的女人，既然她今天早上突然出现在老杏树下，即便她不是母亲本人，也可以看作是母亲派来的一位使者，看来她昨晚发出的一番祈祷终于有了结果。
她呆呆地看着这个女人。她在门外久久地徘徊不去，还不时仰起脖子朝院内张望，这就更加增添了小毛对自己猜测的确信。她的心不禁扑扑乱跳了起来。
姨妈从镜子的反光中察觉了她的兴奋和不安。她转过身来，茫然不解地端详着她的外甥女。
“小毛，你在看什么？”二姨妈说。
“什么也没看见。”小毛唯恐姨妈看出了她的心思，深深地垂下了头。
二姨妈说：“你是在看那个捡破烂的女人吧？你知道她是谁吗？”
“不知道。”
“不知道吧？那就让我来告诉你，这个人就是你的母亲。是个哑巴。每年总有三四回，她背着竹篓来到我们庄子上，就是为了能够看上你一眼。”
“我不相信。”小毛说。她缩在床上，早已激动得直打哆嗦。
“爱信不信。”姨妈瞪了她一眼，将一大把雪花膏抹在脸上，然后又接着说：
“你别看她穿得破破烂烂，像个要饭的似的，可那是她装的。她家里有得是钱，连马桶都是金子打成的。她家里还有一只鹦鹉，也是金的，这只鹦鹉能说会道，还会唱歌，无论你要求什么，它都有求必应。白天的时候，它就飞到镇上的店铺里，衔回一匹绸缎，一根油条什么的，侍奉它的主人，到了晚上，它就立在梁上，身上发出的光把屋子照得透亮……”
二姨妈说完了这些话，不怀好意地朝小毛眨了眨眼睛，兀自大笑九九藏书了一阵，然后就扭动着她那肥大、结实的臀部，一跳一跳地出门去了。
等到二姨妈走得没影了，小毛就从床上一骨碌爬起来，胡乱穿好衣服，一路跑着出了房门。她穿过院中那道红色的游廊，来到了院外的那棵老杏树下。
哑巴不知什么时候已经离开了。刚才被火钳翻开的雪地上，有一撮锯末和几根锈迹斑斑的铁丝。她抬头远望，空旷的雪原上影影绰绰，大风肆虐，漫天的雪雾遮住了庄外那一带灰蒙蒙的松树林。
小毛站在树下，任凭树梢化开的雪水将她的棉袄打湿，久久不愿离开。
从那以后，小毛每天早上醒来的第一件事，就是拉开窗帘，朝院外窥望，盼望着能够再次见到那个捡破烂的女人。她常常这样想，哑巴不会说话，也许还是个聋子，即便能够再次见面，她们也无法谈话。她倒是很想给哑巴写封信，可惜的是自己又不会写字。那可怎么办呢？她一着急，眼泪就又流了下来。
后来，小毛忽然有了一个主意，若是通过刺绣，把自己这么多年来所受的苦，这么多年来对母亲的思念绣到一块绸布上，说不定哑巴就能看懂了。她第一个绣了母亲，她的样子，就是佛龛里的观音菩萨像。然后绣了自己，她是一只蝴蝶。接着她绣了二姨妈，她是一条花斑蛇，朝蝴蝶吐着红红的信子。当然，她还绣了一些花草，树木和其他的小动物……等到她绣完了这幅图案，已经是第二年的春末了。哑巴还没有来。她觉得自己快要死了。
这天早上，她又像从前那样，对冥冥中的母亲发出了求救的信号。可这是最后一次。倘若母亲再不理会她的呼告，她一准要死了。她已经看过了院子西侧的一眼水井。殷家大院的很多女人都死在那里。
母亲这次确确实实地回应了她，她的爱是悠远而神秘的。
小毛作完祈祷后刚刚睁开眼睛，就看见哑巴那若隐若现的身影又在院门的杏树林里转悠了。她赶紧从褥子底下取出那幅花了三个月做成的刺绣，将它叠好，包在一块花布里，揣在怀中。
当她来到屋外的杏树林里，哑巴已从那儿离开，踏上了通往外乡的大路。不过，她的身影尚未最终从地平线上消失。小毛就循着哑巴走远的方向狂奔起来。
她沿着庄子上的一条老街朝前跑，将一个刚刚出门的剃头匠撞得仰面朝天，又将药店门外晒着的一筛子半夏撞得纷纷扬扬。她没命地朝庄外飞奔，她跑过了麦田，土丘，桃林，跑过了盛开着油菜花的河沿，石桥，茶园，最后在一处破庙边上追上了哑巴。
哑巴回过头，愣愣地看着面前的这个绣球花似的小姑娘，不知道她为何要气喘吁吁地追赶着自己。
小毛怯怯地冲着哑巴叫了一声妈妈，哑巴没有任何反应。她又叫了一声，哑巴还是没有反应。她悲哀地意识到哑巴果然是个聋子，不管她怎么叫，反正她听不见。她索性就又尽情地叫了十七八声。她在晚上做梦，也是这么叫的。
哑巴看看她这么没完没了地叫下去，不由得手足无措，皱起了眉头。
过了一会儿，她看见小毛从怀中摸出一包花花绿绿的东西递给她，就将那幅刺绣打开来看。这哑巴也是世上绝顶聪明的人，等到她看完了刺绣上的故事，心里就明白了怎么回事。她将背上的竹篓放下来，蹲下身子，握住小毛冻得通红的小手，眼泪跟着就流了下来。
从那以后，小毛就成了哑巴的女儿。母女俩走村串巷，靠捡破烂为生，过着艰辛而又幸福的生活，直到永远以至后来……
8
小可讲完了这个故事，大家全都一声不吭。老太太依旧阴沉着脸对小可的故事未置一词，既没有说好，也没有说坏。天佑媳妇悄悄地绕到小可的身边，低声地提醒她：“没有鸡，没有鸡……”
“什么鸡？”
“你忘啦？”天佑媳妇说，“当初我们说好，每个人都说一个与鸡有关的故事，可你的故事说了半天，还是没有说到鸡上，我一直在替你着急。”
小可有99lib?些为难地说，她心中只有这么一个故事，原本就与鸡毫不相干。
天佐媳妇接过话头，叹息了一声：“你刚才的故事里虽说没有鸡，鹦鹉倒是有一只，还是金子做成的呢，倘若将它杀了，锻打成戒指，我的那只梳妆盒大概都装不下。你若方才将鹦鹉说成是一只金鸡，也是一样的，凡事都没有必要太认真。依我看，小可妹妹的故事还没讲完。那小毛跟着哑巴外出捡破烂，所经过的村庄，鸡是不成问题的……”
“你就接下去再说一段吧。”天佑媳妇也出面劝道，“你知道婆婆是属鸡的，今天是她的生日，也是图个吉利。”
她们在说这番话的时候，老太太还是面色忧戚，一言不发。
小可迟疑了半天，就硬着头皮拾起刚才的那段故事，接着往下讲了起来。
那天，小毛跟着哑巴离开了那座破庙，手牵着手朝野外走去。黄昏时分，她们足足走了三十多里地，来到了一个砖窑边。她们一天都没有吃饭，已累得不行了，就坐在一堆乱砖上歇息。小毛更是筋疲力尽，就问哑巴离家还有多远。那哑巴就说了……（老太太怨怒地哼了一声：小可要９９liｂ.是不想讲，原本谁也不会勉强你的，有口无心地讲下去，我们听了也过意不去，这哑巴又如何能开口说话？）
我刚才忘记了，这个捡破烂的女人并不是真哑巴，只是殷家庄的人见她不说话，就将她当成了哑巴。其实她不聋也不哑。哑巴对小毛说：“我的家离这儿还有六七里地，再翻过一个山头9９lｉb.t>就到了……”
“你家里是不是有一只金子做成的鹦鹉？”
“要是我当真有一只金鹦鹉，还用得着出来捡破烂吗？”哑巴摸着小毛的头，笑着说，“既然你认我做了母亲，往后咱们就是一家人了，我也不妨将我的身世说出一些给你听。我原先也是大户人家的闺女，有头有脸，无忧无虑，可到了十八岁那一年，有人上门提亲，我也就坐船乘轿，嫁到了百里之外的周家庄。我的丈夫名叫周小皮，周小皮有一个哥哥，是个大财主，说起来远近闻名，叫做周扒皮。我来到周庄后不久，家里就发生了一件大事。唉，你小小年纪，男女之间的事，就是跟你说了你也不懂，那都是三十多年前的事了，说来话９９lib?长。至于我是如何落到今天这个捡破烂的地步的，以后有空再慢慢说吧……”
哑巴没有向小毛细说的这段身世，就是《半夜鸡叫》里说过的故事。嫂子刚才讲得活龙活现，我也就不再饶舌了。
小可几乎是噙着眼泪说完了这个故事。她心中的委屈和悔恨，也只有她自己知道了。
天已经完全黑了下来，家家户户都亮起了灯。一年一度的除夕之夜，隐隐的锣鼓声尚未平息，喧腾的爆竹又在村舍上空炸响了。亲爱的朋友，这辞旧迎新的鞭炮如今也只有在乡村才能听到了，它既是我这篇小说的结尾，也是对诸位的祝福。祝各位身体健康，万事如意。
阳光又回来了
阳光又回来了。它一度离开了窗外的树冠、草坪和地铁站白色的栅栏，离开了街道、广告牌，橱窗和云朵，使城市的一隅陡然间变得一片幽暗。现在，它又回来了。
病房内的一切又被重新照亮，就像一面镜子被人擦拭得一尘不染。两名护士闲坐在窗边折叠椅上，由她们监护的垂危病人已安然入睡，吊针的透明液体在玻璃管内无声无息地滴落。她们伸出了各自的双手，裸露在阳光下，手背向上。手指修长而柔软，骨节毕现。二十只手指中，有一只缠上了橡皮膏，十只涂上了蓝色的指甲油，两枚戒指。由于光线的作用，我不能根据戒指的部位来判断她们是否已结婚。她们观察了一下各自的手背之后，又将手翻过，查验每一个指头的圈纹。指甲油看不见了，可戒指依旧在闪闪发光。病人突然发出的一阵痰音和喘息，迫使她们重戴上红色的胶皮手套，令人联想到海星、乌贼或其他海洋软体动物，多么鲜艳而热烈，多么遥远，多么岑寂……
一天中总有许多个这样的时刻：我暂时忘掉了自己的疾病，它所带来的抑郁、焦灼和恐惧，忘掉了失去的和正在失去的岁月，它的喧嚣和嘈杂。有时，我感到自己还是一个新人，一个呱呱坠地的婴儿，降生在似曾相识的五月，天地依旧清新，生活尚未开始。
在我的记忆中，十年前的一次触摸犹如发生在今天，正如一场年代久远的暴雨，打湿了现在的衣服。因此，我忽然想到：此刻，窗外的缤纷阳光也照亮了少年时代的新塍小镇，照亮了河床、树木、拱桥、船只和那些湿漉漉的白色花朵。
南风吹来，花放千树，而栀子花却含苞未开，一个姑娘在桥边的花摊旁踟躇不前。她用一枚银色的别针将它与手绢别在一起，佩戴在胸前，走进了教室。整整一个上午，她都在玩赏这种有毒的花蕾。有时，她将花蕾夹入书籍或描红本，馥郁的香味融合了纸张的油墨的气息，使一堂算术课变得寂寞漫长；有时，她将花瓣一一掰开，让它变成一朵睡莲的形状。她是那么喜欢这种白色的花蕾，即使它芳香已逝，花茎枯萎，花瓣的四周出现了褐色的斑纹，她仍然用铅笔轻轻地拨弄它。跛足的算术老师悄悄地来到了她的身后。他想看看，一只蚂蚁为何不能从花蕊中爬出。因为它迷了路，她回答说。算术老师冷笑了一声，将那朵花蕾连同铅笔盒和蚂蚁扔到了对面的墙上。我看见五颜六色的蜡笔在空中飞舞，而她当时所发出的哭泣声二十多年后依然能够清晰地听到。
我只有通过想象中栀子花的形象，才能回忆起杨迎当初的容貌，回忆起教室的黑板——由于泛潮，粉笔的字迹模糊不清；反过来说，假如她那虚幻的笑容伴随着一阵清风，突然浮现在我的眼前，我就能同时嗅闻到栀子花芬芳四溢的香气。
四月份，在新塍小镇，天空一直雨水不断。那座两层楼的英式建筑在雨中更加显得残破不堪。急落的雨点在露出椽梁的屋顶上方斜斜地划出破折号似的线纹，屋檐的泄水把墙根的一簇天竺压弯了。雨水的冲刷使墙上的凹槽清晰可见，柔弱无力的水啃噬着坚硬的青色的砖块，使它变得坑坑洼洼，而山墙上茑萝和其他藤蔓植物正在疯长。我猜测，当这座洋房的建筑图纸刚刚被摹画出来，屋顶的门齿状洋瓦油漆未干；当墙身尚未用铁杆加固，墙皮尚未脱落，白垩和苔藓还没有爬满天井四周的石板，它完全是另外一个样子。如今，在雨水的反复稀释下，它已显得衰朽倾颓，摇摇欲坠。只有当大风刮落满地的槐花，覆盖于漆黑的屋顶和二楼露台的顶篷，才会给它点缀一些暧昧的生气。
我的妻子韩冰对鲜花富有想象力。海棠无香而妖冶，令人魅惑迷失；兰花的花期过于短促，而夹竹桃的季节又太长了，两者都暗含着对女人命运的嘲讽；梅花孤傲，不可一世，而牡丹则过于招摇……她喜欢玫瑰，每天下班回来都抱着一束，时常有一些陌生的男人给她送花。玫瑰。红色的。
假如我出于好奇，向她打听，那些花都是谁送的，她就一脸不高兴。假如我继续追问，缠着她，她就会恼羞成怒，将那些鲜艳欲滴的玫瑰扔在我的脸上，将花瓶砸向窗户。时常有些陌生的声音将电话打到家里来，当然，他们那么急于打听她的去向，并非仅仅为了给她送花。韩冰每个星期天都要外出，我不知道她去了哪里，和什么人在一起，做了什么事……怎么样才能向她说明：作为一名合法丈夫，我关注她每周一次的外出，并不是出于妒忌和猜疑，而纯粹是出于好奇，或者，为了摆脱自己无所依傍的不真实感。
显而易见，谈话只能从玫瑰开始。这些插在花瓶里的花束是通往她生活中未明部分的唯一标识。有时，她会故９9lｉｂ?
意岔开话题，聊起另外一些种类的花朵，比如栀子花。
我不喜欢它的浓香。它有毒。俗艳。不值一提。不过她转而又说，这种轻佻的花朵假如开放在四月的霏霏淫雨中，开放在南方小镇的深巷枝头，情况就大为不同。因为，日复一日的濛濛细雨、返青的垂柳、流水和粉墙黛瓦与它的暗香相得益彰，仿佛使人看见了那些久已被人遗忘或并不存在的事物；唤起人们内心对虚度光阴的缅怀和挽留，激起我们心底未名的愁绪和渴望……
在病中，我所度过的每一分钟都浸透在两种截然不同的氛围中。一方面，我意识到自己菁华已尽，弱不禁风。杜冷丁的剂量已赶不上细胞裂变的速度。光线太亮，我的皮肤就会隐隐灼痛；阳光一旦消失，又给寒冷让出了地盘；藏书网而钥匙在锁孔里转动的声音几乎每次都使我出一身冷汗。
另一方面：
河床下的泥土
河床下的泥土被太阳晒得发烫，而树丛中却是凉阴阴的。斑斑驳驳的树影越过棕红色的沙土，依附在浅浅的水面上。河滩上到处都是蚌壳行走时留下的痕迹。朱国.99lib.良说，当河蚌张开硬壳，呈露出嫩红色的软肉，令人联想到……
这时，我们远远地看见了金兰寡妇，她的围裙让肥皂沫弄得湿漉漉的，她正从杨福昌的家里出来。而她身后的那扇门随即就关上了，两只黝亮的铜环剧烈振动了几下，又恢复了它原来的样子。
金兰寡妇一边往前走，一边撩开围裙抓挠着下腹。她绕过一排竹篱，来到了裁缝铺的门口。她总是在同一个地方挠痒，刘胜利说。就好像被太阳晒死的河蚌里长满了白蛆。我们又闻到了那股奇异的腥味。
张裁缝脖子上搭着一根量衣尺，从缝纫机前站了起来，他向金兰说了句什么，她就笑得浑身颤抖。在门槛的内侧，金兰将一叠红色的花布抖落开，看了又看。
刚才，金兰寡妇到杨福昌家去干什么？杨家的大门干吗在白天也要关上？德顺说。我们都没有搭理他，因为张裁缝嬉皮笑脸地走到金兰身边，开始给她量袖口。
金兰寡妇的胸脯鼓鼓囊囊的，仿佛随时都会将衬衣的纽扣绷飞。裁缝手中的量衣尺一会儿停留在她的手臂上，一会滑向她的脖颈、她的两肋、腋下、臀部、胸乳、腰眼、腿弯……他的手指像女人一样白皙、柔软。在牵牛花的香气中，我们似乎闻到了他身上散发出的布匹的染料的味道。
我们再次把视线投向杨家大院：大门紧锁，窗户上糊着白纸。二楼的露台被树荫遮住了，一张旧藤椅局促地占据住了露台的一角，旁边有一摞破旧的皮箱，表皮裂开，翻卷，露出了白色的革里。楼下门楣的两侧，一左一右分布着两只燕巢。晾衣绳上空空荡荡。假如不把屋檐下几只麻雀的啁啾考虑在内，寂九九藏书静是乏味沉滞的、单一的、持续的，就像炎热的七月一样漫无尽头。
这时，刚才在裁缝铺说笑的两个人已不知去向。那架老式缝纫机上搭下的布匹一直垂挂到地上。一只公鸡跃上了木桌，将空空的瓷碗啄得叮当乱响。
裁缝和金兰说不定已经在黑屋的床上搞起了腐化。刘胜利说。我刚才分明看见裁缝……他没有说完，德顺就把他打断了：你们听，什么声音……竹床在吱吱作响。我们凝神屏息，侧耳谛听，不过，除了风过树篱的声音和我们狂热的心跳，几乎什么也听不到。
我们从河床下回到岸上。午后的.99lib.
门外，炽烈的阳光已经离开了河床下密密的卵石，几只鸭子在河面上自在地游来游去。
“那你大白天干吗要关上门？”朱国良在二楼转了一圈，此刻正从楼梯上下来，他每走一步，楼梯都要发出一声怪叫。
“我在洗衣服。”杨迎说。
“没听说洗衣服还要关上门，你他娘的又不是洗澡。”朱国良掰开刘胜利的手，放开她，“那么，刚才金兰寡妇到这儿来干什么……”他还想问下去，却不料德顺突然间发出一声尖叫，让我们都吓了一跳。
“血，血，发现血迹……”
德顺的手里拎着一条湿淋淋的床单，上面淤积的血迹尚未来得及洗去，脸盆底部的水也是红色的。从我所站立的那个位置看上去，床单的血斑就像一只翩翩飞动的蝴蝶。
“这是什么，哪来的血迹？”德顺将床单递到杨迎的眼前。然后，他转过身来对我说，杨福昌一定杀了人，而尸体说不定就藏在楼上的床底下。
刘胜利说，杨福昌今天突然神秘地失踪，说明尸体已经被他转送出去——尸体被切割成块，装入麻袋投入江中。我们应当立即向民兵营长汇报。
我们听见了杨迎的哭声。她说她肯定活不长了：血迹怎么擦也擦不干净，我早晨醒来就看见它在流血。我肚子里的什么地方破了……她双手捂着脸哭得肩胛耸动，最后连鼻涕都流了出来。
“你少给我们来这一套。快说，血是从哪儿来的？”德顺说。
朱国良朝他使了个眼色，随后悄悄地对我说：“看她哭得那么伤心，不像是在骗我们，不过这血……”
他一声不吭地走到杨迎的跟前，低声问她：“你昨天晚上吃鱼了吗？”
杨迎点点头。
“这就难怪了。”朱国良蛮有把握地笑了起来，“一定是鱼刺把你的肠子扎破了。你赶紧去找赤脚医生看看吧。”
似曾相识的……
似曾相识的99lib.五月，同样的残春将尽。我从床上醒来，韩冰已经下楼去了。现在，天才刚刚亮，窗帘在风中翕动，泛出路灯的杏黄。有一些细细的雨点打在毛玻璃上。床头柜上的那面镜子显然已挪动了位置。镜子边散落着几枚辅币，一把牛角梳缠绕着一缕乌黑的发丝，蓬松着，在风中拂动。
那束玫瑰花插在白色的长颈瓶中，搁在窗台上，朝向街道一侧的花蕾显得豁亮而清晰，更多的花朵依然沉睡在阴影中。
我想，也许就是韩冰下楼的脚步声将我惊醒了。它是那么的急促，杂乱，预示出一场约会或郊游已过了出发的时间。接着，我听见了楼下公共防盗门的响动。钥匙插入锁孔，那声音冷冰冰的，伴随着一阵悠长尖叫，令人联想起……
而床上缎被的一角已经耷拉在地板上，她刚刚换下的一身内衣裤、一双袜子、一条腰带乱七八糟地扔在墙边的沙发上。屋里弥漫着一股香水气息，按动香水的活阀而发出的“刺刺”声似乎尚未完全消失。
假如此刻我拉开窗帘，从七楼探身向外，就能看见韩冰站在路边的灰蒙蒙身影一辆白色的小型面包车停在站牌下，车灯亮着，司机嚼着口香糖，一只胳膊搭在窗外，他正和韩冰说话。
而副驾驶则仰面躺下，钻入车底，大概是在检查漏油的油箱，扳头“橐橐”地敲击着底盘的螺丝，那声音就像是从附近的一个轴承厂传来的，在寂静的街头发出回响。
车窗的玻璃拉开，露出一张张陌生而面目不清的脸。韩冰没有立即上车，也许还在等待着一个什么人。现在，街道两边空空荡荡。梧桐树的浓荫和斜斜的细雨给路灯镶上了一层毛茸茸的金边。平板车一辆接着一辆，从菜场的铁栅栏门里缓缓出来，赶往郊区的菜园和花圃。马路对面的一条长的弄堂里，一个穿格子呢西服的中年人正朝韩冰挥手致意，他手中拿着一根两米长的棍状物，裹着塑料皮套，像是钓鱼用具，又像是高尔夫球杆。
而在另一个方向，两个年龄稍大一点的人从厕所里出来，肩上扛着相同的用具。这三个人只是略略朝韩冰点点头，就先后上了车。看来，他们都不是韩冰所要等待的那个人。她背着一只小巧玲珑的首饰包，显得局促不安，不时地抬腕看表。
直到司机按响了喇叭，姗姗来迟的瘦高个儿才开始了狂奔。他戴着一副墨镜。当他气喘吁吁地跃上路基，尚未在站牌下站稳，韩冰就当胸捶了他一拳，好像在抱怨他来得太迟。而瘦高个儿则随手摸了摸她的头发，以示歉意。有一点，我看得十分真切——她在上车前，似乎有了什么预感似的，扭过身来朝我这边的窗户张望，仿佛担心我正在暗中窥探。戴墨镜的人在她的腰部推了一把，他们一起上了车，自动门随后就关上了。
在发动机声中，那辆面包车徐徐驶离了站牌。一阵尾烟过后，路面上留下了一摊浓黑的油斑。
我回到床上，再一次昏昏沉沉地进入了梦乡。在若即若离的睡意中，我的意识仍停留在黎明的林荫道上。似乎还能闻到驶离汽车所留下的汽油味。
我知道，即使把刚才出现的一幕反复咀嚼，你也不能得出什么有意义的结论，因为你能够看到的毕竟有限。
实际上，作为一个观察者，我们在生活中所处的位置并不理想。你所观察的对象从根本上说是杂乱的，晦暗不明的，有点类似于照相用的暗房。假如，有一束光偶尔照亮了暗房的一角，你也只能看到某个局部——在光线下被呈露出来的那个部分。
假如韩冰不是时常都带回那些令人不安的花卉，如果不是某个深夜的电话铃中传来的陌生男人的声音，如果韩冰不是在电话中被对方的俏皮话逗得前仰后合，一遍遍地请求对方：星期天，星期天怎么样？你不能太心急……我也许连这点亮光也看不到。当然，盘问往往会使事情变得更糟，使线索越理越乱，因为语言帮不上你什么忙。
我在想，他们若是到郊外钓鱼，用不了两小时，他们所乘坐的汽车就会出现在乡间的湖畔公路上。我看见这些人从车上下来，打着哈欠，穿过一排一排的小树林，在湖畔的草地上安营扎寨。
长长的钓竿弯成一个柔和的弧度，卧伏在水面99liｂ?上。我看见韩冰正在向湖面打鱼食。锯末谷糠或麦皮在水面上散开，激起一轮轮涟漪。由于用力过猛，她的一只脚深陷在污泥里，怎么都拔不出来。
钓鱼的过程，一般来说并不复杂，鱼食的芳香触动了鱼群的嗅觉，它们聚拢过来，热热闹闹地你推我挤。水面上出现了一圈圈的鱼讯。快感开始在你的皮肤下、发根处酝酿，并汇集于小腹……鱼群在诱饵边逡巡，它们并不急于吞下蚯蚓，而是轻轻地触碰它，观察它的反应。这时，漂浮在水面的鱼浮开始微微颤动。你预感到喜悦正在来临因而方寸大乱。你凝神屏息，调整好肢体的位置。深呼吸，准备迎接……鱼儿现在进一步试探，仍然保持着耐心。不过，鱼浮晃动得更厉害了。
在通常的情况下，鱼类即使意识到了可能会有的危险，仍然会孤注一掷。当它不计后果，扑向粉红色的猎物，它的脑子里闪过的最后的一个念头是：管他的呢……
鱼浮突然迅速下沉，事情急转直下，一切都无法阻挡，你的心怦怦乱跳，像鱼浮一样，出现了短暂的迷失，巨大的神秘电流顷刻间就击中了你的要害。你开始出汗，尖叫，脸色潮红：啊，我钓到了，我看见了它，我感到了它，它就在那儿……
不过，在整个过程中，鱼儿从钓竿上脱落的时刻并不少见，通常是因为当事人过于急躁和用力，它会一度掉落，就像一头牛犊在明亮、腻滑的沼泽中跌了一跤……
两个特务
两个特务，从台湾来，一个名叫尼克松，另一个叫做安东尼奥尼。他们化装成两个老太婆的模样，戴着破旧的草帽，沿着五峰山下的煤屑公路走走停停。阳光炽烈，树影摇曳，白云在高高的山峦上空层层堆积，他们豁亮的身影在茶园和乱石堆中闪闪烁烁，考虑到他们所受过的谍报、侦察训练，要想躲过持枪岗哨的视线并不困难。他们利用凹凸不平的岩石和松树做掩护，不一会儿就登上了山顶，从那儿往山下看，五九九藏书师的身上湿漉漉的，她面带笑意，斑驳的树影使她的脸显得怅然若失。她的一只手搭在刘胜利的肩上，后者受宠若惊的激动神色依稀可辨。在他们身后，碧波荡漾的水库伸向遥远的天边，山峦的斜坡由于雨水冲刷，裸露出棕红色的山石。
朱国良正在一棵杨树下脱裤子，他的一只脚尚未从裤管里拔出来。他的目光和女教师一样，投往同一个方向：杨迎刚从水里上来。她穿着一条红色的短裤，白色的背心，乳房娇小而微耸，隐隐透出乳晕的阴九九藏书点了点头。
“那么，你对传染病方面知识了解多少……”
“浅尝辄止而已。”我说，“那要看是什么传染病。”
“还不是那种病……”他的目光躲躲闪闪，似乎有些难以启齿。
“是梅毒吗？”我问道。
“不，是艾滋病。”
我不由得愣了一下：“你的意思是说……”
“不，不，我没有艾滋病，当然……也不是说……我想具体了解一下，艾滋病是通过什么途径感染的……”
“唾液、血液都能传染。”我说，“不过，最常见的是通过性交……”
“怎么会呢？我不理解……”
“每一毫克的精液中所携带的艾滋病毒超过十万个……很容易造成传染。”
“我操！”小老头的脸色一度变得十分难看，“99ｌib?这么说，假如一个人与艾滋病毒携带者发生了性行为，就意味着他已经被感染了？是不是这样？”
“那倒也未必。”我对他说，“假如是异性间的性行为，被感染的可能性只有百分之零点八……”
“鸡奸呢？”
“百分之七十五。”
“为什么会有这么大的不同？”
“不同的百分比涉及到阴道和肛肠内部不同的构造。阴道内壁通常光滑而坚实，不易破损，而肛肠则较为脆弱……容易发生溃破，因而很可能感染……”
他显然是松了一口气。随后他扳起手指头，一次次换算起了这个可笑的百分比：“百分之零点八，也就是千分之八，这就等于说，一万次性行为，只有八十次……不过，假如戴上了避孕套呢？危险性会不会小一些？”
“当然，危险性小得多，但这并不是说……”
“万一用力过猛，导致了避孕套的破裂……”他打断了我的话，低声说道。
“传染的可能性略微大一些。”
“假如要做到百分之百的安全，医学上有没有什么可靠的方法？”
“彻底杜绝任何性行为，包括你的妻子，因为从理论上说，谁也不能担保……”
“而这是不可能的，对吗？”他说。我们都笑了起来。
果然，韩冰的预料没有错。到了吃午饭的时间，他主动提出去附近的香港食府大快朵颐。“到了那儿，我们可以接着谈。”他说，他很庆幸碰到了一个这方面十分懂行的人，作为回报，他待会儿还要告诉我一个秘密。“你听了以后，也许会不高兴，不过——”
她头也不回地往前走……
她头也不回地往前走，不断分开摇曳的桑枝和牵牛花藤，一直来到了桑林的深处，每一朵牵牛花的背后都藏有一个熟透的桑葚，红红的。刚刚下过一场雨，可桑林中的一些地方还是干燥的。
胖乎乎的花斑蚕扭动着柔软的身躯吸附在桑叶的背面，它所经过的地方留下了一条长长的锯齿状的痕迹，而它吞噬桑叶时发出的习习声清晰可闻。
“就看一眼吗？”她问道。
“就看一眼。”我说。
当时，我们坐在桑林中的一条淙淙流淌的小溪边。我看见几条狭长的银鱼，在阳光下闪动着鳞片的波光，正逆水而上。透过桑枝稀疏的空隙，我们能够看见远处连成一片的紫云英花地，生产队的会计手拿着木柄尺，正和几个干部丈量田地。他们远远地抽着烟，说着话。
“要是被人看见了怎么办？”
“这时候不会有人到桑林里来……”
杨迎表情阴郁地看着我，手指不时抚弄着地上的青草。她说她昨夜做了一个梦，梦见她的肚脐眼像一个长熟的石榴一样突然炸裂了，从里面爬出一只只黑色的蜘蛛……它们都有一张与人相同的脸，“我还认出了其中的一个人……”
“谁？”
她不安地笑了一下，眼睛始终盯着远处的那些人，白云明亮的背景使他们显得十分遥远。九九藏书他们仍然在说着话，朝远处张望，毫无目的地指指点点。
“昨天图画课上的那根绊索是不是你绑的？”过了一会儿，她问我。
我笑了起来：“还有刘胜利……我们把裤腰带接上……”
“辫子上的图钉呢？”
“那是德顺干的。”
“书包里的青蛙……”
“是朱国良塞进去的。”
“那么，我算术本上的答案是谁改的？”她的眼泪又流了出来。
“我，还有刘胜藏书网利……”我坦白说。
在课间做广播体操的时候，我和刘胜利装病留在了教室里。我们从学习委员的课桌上找出了杨迎的算术本，将她算出的每一个答案都做了改动。第二天，当算术本重新发下来时，她被老师叫到了黑板前。
“你能把二十道算术题全部算错，也称得上是一个天才了……”跛足的算术老师对她挖苦道。
他笑嘻嘻地走到她跟前，一动不动地打量着她（实际上，他是在打量着她的胸脯）。他嘴里突然流出的一线明亮的口涎令人想到，算术老师随时准备将她一口吞下去。
“你知道我要怎么惩罚你吗？”算术老师歪着头问她。
“知道。”杨迎低声说。她将那只一直藏在身后的手献了出来。
“不不不，”算术老师摇了摇头，“我不喜欢打手心……我要把你的鼻子拧下来，把你的耳朵揪下来，把你的头发一根一根地拔掉，把你的屁股打得能种菜，把你的……”
他越说越下流。杨迎的哭声惊动了隔壁正在弹风琴的班主任，直到她突然停止弹琴，算术老师的咆哮才有所收敛。
“好像有人朝这边走过来了。”杨迎的眼珠紧盯着那片苍翠的桑林，桑枝的颤动就像岸边铺展的海浪，它越来越清晰，伴着沙沙的摩擦声，每一次颤动都在酝酿着下一次的涌动，它摇着，水珠滑落，飞溅。我们终于看清了.99lib.正在朝我走来的那个人。
杨迎手忙脚乱地扣上衬衣的纽扣，可怎么也扣不上。在那一刻，她只是呆呆地凝望着我，除了急促的呼吸之外，她什么也做不成。
金兰寡妇背着一竹篓桑叶，站在溪边，嘴里吃着桑葚，不怀好意地冲着我们笑。桑葚的汁液将她嘴唇染成绛红色。她不说话，只是看着我们，她的目光既放荡，又甜蜜。
过了一会儿，她朝我挤了挤眼睛，一声不响地离开了。
我看着她的身影绕过池塘和盛开着豆花的田垄，跨过一道闪闪发亮的水渠，慢慢变成了一个暗红色的光斑。
当她走到村口的时候，我终于追上了她。我不断地拽着她的衣襟，让她不要把这件事告诉我的母亲。她停了一下，转过身来，看了我一眼，还是一声不响。
我们在经过裁缝铺的时候，张裁缝冲她嘿嘿笑了两声：“你的开裆裤我已经做好了……”金兰也不答话，只顾低着头往前走。张裁缝又说了另外一些话，逗得会计的老婆哈哈大笑。金兰寡妇走进院里，将门关上，又在上面抵了一根竹杠，这才转过身来对我说：“要是我把这件事张扬出去，杨福昌会把你的.99lib.腿打断的，他还会把你的小鸡割下来炒了吃掉……”
她将桑叶平铺在竹匾里，让风把它吹干。我又闻到蚕房那股热烘烘的香气。
“杨福昌有手枪吗？”我问道。
“手枪？什么手枪？”金兰似乎也被我吓了一跳。
我说，我们怀疑他有一支手枪藏在他家阁楼上。
“噢，对，他是有一支手枪……”金兰笑了起来。
“你见过吗？”
“当然，还是无声手枪。”金兰说，“有一次我到他家舂米，亲眼看见他在窗下擦枪。枪把上还有一根红色的缨络……”
“他有发报机吗？”
“有哇……”
“密电码呢？”
“有，藏在盛粥的饭盒里。”
“刘胜利说，杨福昌将发报机藏在张裁缝的缝纫机机头里……”
“这倒是一件新鲜事，”金兰寡妇说，“可他干吗要将发报机藏到张裁缝那儿去呢？”
“因为张裁缝是杨福昌的地下交通员。”
金兰寡妇咯咯地笑了起来。她笑够了之后，又记起了那件事来。
“杨福昌要是知道你们在桑林里的事，就会拎着无声手枪找你算账的。你等着吧，他一枪打你的左眼，一枪打你的右眼，一枪打你的胸膛，还有一枪……”
我再次央求她，让她不要把这事说出去。我抱住她的一条腿，用力摇晃着她。她的身上有一股淡淡的雪花膏的味道。
“要我不把这件事传出去，那也好办。”金兰寡妇对我说，“你回去替我偷五块钱来……”
我说我不知道母亲藏钱的地方。
“枕头底下……”
“要是枕头底下没有呢？”
“那就到席子底下去找。”
“席子底下再没有呢？”
“那钱一定藏在她的梳妆盒里……”金兰说，“要是哪儿都找不到，也不要紧，你可以偷二升米来给我，要不黄豆也行。”
我正要走，她又把我拉住了：“假如你真的想看看那些地方究竟是怎么回事，我可以让你看个够……”
然后
然后她就不见了。就像一个顺流而下的白色漂浮物与花瓣和树叶汇合到了一处。
自行车的车轮由于缺油、生锈发出了有节奏的“咔咔”声。在下一个十字路口，街头亮起的红灯差点使我放弃全部的努力。我并不是非得这么做不可。此刻，天空滚过一道沉闷的雷声，街道上的树木一阵狂舞乱摆，旋转的风使女人的裙子像气球一样膨胀起来。我闻到了这个城市特有的气味，那是树荫的气味，雨点溅起的尘土的气味，橡胶轮胎、汗腺、柏油、家具店的油漆和汽车尾烟的气味……
这阵突如其来的暴雨将路面上的行人赶往商店屋檐和公共汽车站的顶篷下，将道路廓清，使远处大桥旁的修车铺一目了然。我再次看到韩冰。修车人正在替她的自行车打气，而韩冰已经吃完了冰淇淋，顺手将木棒扔到了桥下。
暴雨下了一阵就停了，可天空还是阴沉沉的。我看见她从挎包里取出一面镜子，用手帕小心地擦去嘴角的冰淇淋奶沫，又擦了擦额头、脸颊和嘴唇。早上，她将自己关在卧室里化妆，整整两个小时，这自然使我联想到，她今天要去约会的这个人一定不同凡响。假如她不是因为戴不上隐形.99lib.眼镜而请我帮忙，我就没有机会对她说那番话。我对她说，她戴隐形眼镜不一定好看，深陷的眼窝无所掩饰，反而使脸部缺乏生气。另外，唇膏涂得太厚，而眼线又画得太浅了……韩冰恼羞成怒地推开我，将镜子扔到了墙上：“你他妈的替我操什么心哪？”
我想她的意思是说，她这样精心地化妆，可不是为了我。
现在，阵雨已经使她脸上的粉霜凌乱不堪，她对着镜子擦呀，擦呀……
她过了桥，立即走进了一家银行。但我无法判断是去取钱，还是存钱。她匆匆进去，又匆匆出来，一边将挎包的搭扣按上，一边将腿上的丝袜拉直。
随后，她在一家发廊前停了下来。我想她大概是想去发廊把头发重新做一下，但考虑到约会的时间临近，显得犹豫不决。她还去了一家古玩店，在里面耗费了十分钟。接着，她从照相馆的洗印部取出一叠相片，一张张地翻看。这大概是上个星期，他们去郊外钓鱼时拍摄的，她看着看着就笑了起来……
韩冰最终抵达的目的地，是一处品字形的公寓群，一名保安人员将她拦在了门外。她指着一幢青灰色的楼房对他说了些什么，并从挎包里取出工作证，保安还是摇了摇头。
隔着门前的铁栅栏，我看见花圃里雏菊盛开，幽僻的小径在草坪间蜿蜒而去，一簇簇松柏衬托着假山和喷泉，而在更远的地方，一辆白色的巴士停在车库边。戴墨镜的司