天涯在线书库《www.tianyabook.com》
《地球上的王家庄》
唱西皮二簧的一朵
十九岁的一朵因为电视上的数次出镜而迅速蹿红，用晚报上的话说，叫人气飙升。一朵其实是一个乡下孩子，七年以前还一身土气，满嘴浓重的乡下口音。剧团看大门的师傅还记得，一朵走进剧团大门的时候袖口和裤脚都短得要命，尤其是裤脚，在袜子的上方露着一截小腿肚子。那时的一朵并不叫一朵，叫王什么秀的，跟在著名青衣李雪芬的身后。看大门的师傅一看李雪芬的表情就知道李老师又从乡下挖了一棵小苗子回来了，老师傅伸出他的大巴掌，摸着一朵的腮，说：“小豌豆。”老师傅慈眉善目，就喜欢用他爱吃的瓜果蔬菜给小学员们起绰号，整个大院都被他喊得红红绿绿的。一朵用胳膊擦了一下鼻子，抿着嘴笑，随后就瞪大了眼睛左盼右顾。她的眼珠子又大又黑，尽管还是个孩子，眼珠子里头却有一分行云流水的光景，像舞台上的“运眼”。这一点给了老师傅十分深刻的印象。事实上，送戏下乡的李雪芬在村口第一次看见一朵的时候就动心了。那是黄昏，干爽的夕阳照在一堵废弃的土基墙上，土基墙被照得金灿灿的，一朵面墙而立，一手捏一根稻草，算是水袖，她哼着李雪芬的唱腔，看着自己的身影在金灿灿的土基墙上依依不舍地摇曳。李雪芬远远地望着她，她转动的手腕和翘着的指尖之间有一种十分生动的女儿态，叫人心疼。李雪芬“咳”了一声，一朵转过身，她的两只眼睛简直让李雪芬喜出望外。一朵的眼睛黑白分明，眼珠子又黑又亮又活，称得上流光溢彩。因为害羞，更因为胆大，她用眯着的眼睛不停地睃李雪芬，乌黑的睫毛一挑一挑的，流荡出一股情脉脉水悠悠的风流态度。“这孩子有二郎神呵护，”李雪芬对自己说，“命中有一碗毡毯上的饭。”根据李雪芬的经验，能把最日常的动态弄成舞台上的做派，才算得上是天生的演员。
现在的一朵已经不再是七年前的那个一朵了。她已经由一个乡下女孩成功地成为李派唱腔的嫡系传人。现在的一朵衣袖与裤脚和她的胳膊腿一样长，紧紧地裹在修长的胳膊腿上。一朵在舞台上是一个幽闭的小姐或凄婉的怨妇，对着远古时代倾吐她的千种眷恋与万般柔情。舞台上的一朵古典极了，缠绵得丝丝入扣，近乎有病。然而，卸妆之后，一朵说变就变。古典美人耸身一摇，立马还原成前卫少女，也许还有一些另类。要是有人告诉你，七年之前一朵还是土基墙边的一棵小豌豆，砍了你你也不信。但是，不管如何，随着一朵在电视屏幕上的频频出镜，一朵已经向大红大紫迈出她的第一步了。依照一般经验，一个年轻而又漂亮的青衣只要在电视上露几次面，一旦得到机会，完全有可能转向影视，在十六集的电视剧中出演同情革命力量的风尘女子，或者到二十二集的连续剧中主演九姨太，与老爷的三公子共同追求个性解放。一朵的好日子不远了，扳着指头都数得过来。
现在是五月里的一天，一朵与她的姐妹们一起在练功房里做体形训练。十几个人都穿着高弹紧身衣，在扇形练功房里对着大镜子吃苦。大约在四点钟左右，唱老旦的刘玉华口渴了，嚷着叫人出去买西瓜。十几个人你推我，我推你，经过一番激烈的手心手背，最后还是轮到了刘玉华。刘玉华其实是故意的，大伙儿都知道刘玉华是一个火热心肠的姑娘。二十分钟过后，刘玉华一手托着一只西瓜回到了练功房，满脸是汗。一进门刘玉华就喊亏了，说海南岛的西瓜贵得要命，实在是亏了。刘玉华就这么一个人，因为付出多了，嘴上就抱怨，其实是撒娇和邀功。放下一只西瓜之后刘玉华似乎突然想起了什么，抱着另一只西瓜哎呀了一声，大声说，你们说那个卖西瓜的女人像谁？就是老了点，黑了点，皱纹多了点，眼睛浑了点，小了点，说话的神气才像呢，你们没看见那一双眼睛，才像呢！刘玉华说这话的时候开始用眼睛盯着大镜子里的一朵，大伙儿也就一起看。都明白了。谁都听得出刘玉华说这些话骨子里头是在巴结一朵，一朵和团长的关系大伙儿都有数，有团长撑着，用不了几天她肯定会红上半边天的。一朵正站在练功房的正中央，背对着大伙儿。她在大镜子里头把所有的人都瞄了一遍，最后盯住了刘玉华，一动不动，脸上没有一点表情。一朵突然把擦汗的毛巾丢在了地板上，两只胳膊也抱在了乳房下面，说：“我像卖西瓜的，你像卖什么的？”一朵的口气和她的目光一样，清冽得很，所以格外的冷。刘玉华遭到了当头一棒，愣在那儿。她和一朵在大镜子里头对视了好半天，终于扛不住了，汪开了两眼泪。刘玉华把抱在腹部的西瓜扔在了地板上，掉头就走。西瓜被摔成了三瓣，还在地板上滚了几滚。一朵转过身，叉着腰，一晃一晃地走到刘玉华刚才站过的地方，盘着腿坐了下来，拿起西瓜就啃。啃两口就噘起了嘴唇，对着大镜子吐瓜籽。大伙儿望着一朵，这个人真的走红了。人一走红脾气当然要跟着长，要不然就是做了名角也不像。大伙儿看着一朵吐瓜籽的模样，十分伤感地想起了前辈们常说的一句老话：“成名要早。”一朵坐在地板上，抬头看了大伙儿一圈，似乎把刚才的事情都忘记了，不解地说：“看什么？怎么不吃？人家玉华都买来了。”
但是一朵并没有把刘玉华的话忘了。洗过澡之后一朵坐在镜子面前，用手背托住腮，把自己打量了好半天。她倒要到西瓜摊上看一看那个女人，她倒要看看刘玉华到底是怎么作践自己的。不过刘玉华倒是从来不说谎，这一来问题似乎又有些严重了。一朵穿好衣服，随手拿了几个零钱，决定到西瓜摊去看个究竟。一朵出门之后回头张望了一眼，身后没有人。她以一种闲散的步态走向西瓜摊。西瓜摊前只有一个男人，他身后的女人正低着头，嘴里念念有词，在数钱。让一朵心里头“咯噔”一下的事情就在这个时候发生了，女人抬起了头来，她的双眼与一朵的目光正好撞上了。一朵几乎是倒吸了一口气，怔怔地盯着卖西瓜的女人。这个年近四十的乡下女人和自己实在是太像了，尤其是那双眼睛。卖西瓜的女人似乎同样意识到了这一点，先是愣了一下，随后居然咧开了嘴巴，兀自笑了起来。女人说：“买一个吧，我便宜一点卖给你。”一朵听了就来气，“便宜一点卖给你”，这话听上去就好像她和一朵真的有什么瓜葛，就好像她长得像一朵她就了不起了，都套上近乎了。最让一朵不能忍受的是，这个卖西瓜的女人和一朵居然是同乡，方圆绝对不超过十里路。她的口音在那儿。一朵转过脸，冰冷冷地丢下一句普通话：“谁吃这东西。”
一朵走出去四五步之后又回了一下头，卖西瓜的女人伸长了脖子也在看她，嘴巴张得老大，还笑。她一点都不知道自己张大了嘴巴有多丑。一朵恨不得立即扑上去，把她的两只眼睛抠成两个洞。
这个黄昏成了一朵最沮丧的黄昏。无论一朵怎样努力，卖西瓜的女人总是顽固地把她的模样叠印在一朵的脑海中。一朵挥之不去。它使一朵产生了一种难以忍受的错觉：除了自己之外，这个世界还有另外一个自己。要命的是，另一个自己就在眼前，而真正的自己反倒成了一张画皮。一朵觉得自己被咬了一口，正被人叼着，往外撕，往下扒。一朵感到了疼。疼让人怒。怒叫人恨。
生活其实并没有什么变化，昨天等于今天，今天等于明天。但是，吃了几回西瓜之后，一朵感到姐妹们开始用一种怪异的神态对待自己。她们的神情和以往无异。然而，这显然是装的，唱戏的人谁还不会演戏，要不然她们怎么会和过去一样？一样反而说明了有鬼。在她们从一朵身边走过的时候，她们的神情全都像买了一只西瓜，而买了一只西瓜又有什么必要和过去不一样呢？这就越发有鬼了。一朵连续两天没有出门，她不允许自己再看到那个女人，甚至不允许自己再看到西瓜。然而，人一怕鬼，鬼就会上门。星期三中午一朵刚在食堂里坐稳，远远地看见卖西瓜的女人居然走到剧团的大院来了。她扛着一只装满西瓜的蛇皮袋，跟在一位教员的身后。大约过了三五分钟，让一朵气得发抖的事情再一次发生了。女人送完了西瓜，她在回去的路上故意绕到了食堂的旁边，伸头伸脑的，显然是找什么人的样子。这个不知趣的女人在看见一朵之后竟然停下了脚步，露出满嘴牙，冲着一朵一个劲地笑。她笑得又贴近又友善，不知道里头山有多高水有多深，好像真有多少前因后果似的。一朵突然觉得食堂里头静了下来。她抬起眼，扫了一遍，一下子又与女人对视上了。女人仔细打量着一朵，她的微笑已经不止是贴近和友善了，她那种样子似乎是见到了失散多年的亲妹妹，喜欢得不行，歪着头，脸上挂上了很珍惜的神情，都近乎怜爱了。她们一个在窗外，一个在窗内，尽管没有一句话，可呈现出来的意味却是十分的意味深长。一朵低下头，此时此刻，她最想做的事情就是站起来，大声地告诉每一个人，她和窗外的女人没有一点关系。但是，否定本来就没有的东西，那就更加此地无银了。一朵的嘴里衔着茼蒿，咽不下去，又吐不出来。所有的人都注意到，一朵的脸开始是红了一下，后来慢慢地变了，都青了，一朵把头侧到一边，只给窗口留下了后脑勺。她青色的脸庞衬托出满眼的泪光，像冰的折射，锐利的闪烁当中有一种坚硬的寒。卖西瓜的女人现在成了一朵附体的魂，一朵她驱之不散。
星期五下午四点过后，一朵必须把手机打开。这部手机暗藏了一朵的隐秘生活。手机是张老板送的。其实一朵的一切差不多都是张老板送的，除了她的身体。但严格意义上说，张老板每个星期也就与一朵联系一次，只要张老板不出差，星期五的夜晚张老板总要把一朵接过去，先共进晚餐，后花好月圆。
一朵把打开的手机放在枕头的下面，一边等，一边对着镜子开始梳妆。然而，只照了一会儿，一朵的心情竟又乱了。她现在不能照镜子，一照镜子镜子里的女人就开始卖西瓜。这时候一朵听见看大门的老师傅在楼下高声叫喊。老师傅的牙齿已经掉得差不多了，他把了一辈子的大门，而现在，他自己嘴里的大门却敞开了，许多风和极其含混的声音从他的嘴边进进出出。老师傅站在篮球架的旁边大声告诉“小豌豆”，“黄包大队”有人在门外等她。一朵一听就知道是“疙瘩”又来了。“疙瘩”在防暴大队，和一朵在一次联欢会上见过面。他不知道从哪里打听到了一朵的祖籍，到剧团来认过几次老乡。一朵没理他。一朵连他姓什么都不清楚，就知道他有一脸的疙瘩。一朵正烦，听到“黄包大队”心里头就烦起了许多疙瘩，顺手便把手上的梳子砸在了镜面上，玻璃“咣当”一声，镜子和镜子里的女人当即全碎了。这个猝不及防的场面举动给了一朵一个额外发现：另一个自己即使和自己再像，只要肯下手，破碎并消失的只能是她，不可能是我。一朵的呼吸顿时急促起来，两只乳房一鼓一鼓的，仿佛碰上了一条贪婪而又狠毒的舌尖。一朵推开窗户，看见一个高大的小伙子正在大门外面抬腕看表。一朵顺眼看了一下远处，梧桐树上“正宗海南西瓜”的小红旗清晰可见。老师傅仰着头，高声说：“他在等你，要不要轰他走？”
手机偏偏在这个时候响了。一朵回过头去拿手机，只跨了两步一朵却转过了身来，慌忙对楼下说：“让他等我。”
一朵只做了两个深呼吸便把呼吸调匀了。她趴在床上，对着手机十分慵懒地说：“谁呀？”
手机里说：“个小树丫，还能是谁。挺尸哪？”
一朵疲惫地嗯了一声。
手机马上心疼起来，说：“怎么弄的？病啦？”
“没有，”一朵叹了一口气，拖着很可怜的声音说，“中午身上那个了，量特别多，困得不得了。司机什么时候来接我？”
手机那头突然静下来了，不说话。一朵“喂”了一声，那头才懒懒地回话说：“还接你呢，这会儿我在杭州呢。”
一朵显然注意到手机里短暂的停顿了。这个停顿让她难受，但这个停顿又让她有一种说不出的欣喜。一朵也停顿了一会儿，突然大声说：“不理你！这辈子都不想再理你！”
一朵立即把手机关了。她来.９9lｉb.到窗前，高大的小伙子又在楼下抬腕看表了。
疙瘩坚持要带一朵去吃韩国烧烤，一朵用指头指了指自己的嗓子，疙瘩会心一笑，还是和一朵吃了一顿中餐。一朵发现疙瘩笑起来还是蛮洋气的，就是过于讲究，有些程式化，显然是从电影演员的脸上扒下来的。但是没过多久疙瘩就忘了，恢复到乡下人仓促和不加控制的笑容上去了。人一高兴了就容易忘记别人，全身心地陷入自我。这个结论一朵这几天从反面得到了验证。晚饭过后一朵提出来去喝茶，他们走进了一间情侣包间，在红蜡烛的面前很安静地对坐了下来。整个晚上都是疙瘩带着一朵，其实一朵把持着这个晚上的主导方向。疙瘩开始有点口讷，后来舌头越来越软，话却说得越来越硬。一朵瞪大了眼睛，很亮的眼睛里头有了崇敬，有了蜡烛的柔嫩反光。
一朵没有绕弯子，利用说话之间的某个空隙，一朵正了正上身，说有事请老乡帮忙。疙瘩让她“说”。一朵便说了。她说起了那个卖西瓜的女人。她“不想再看见她”。即使看见，那个女人的脸眼“必须是另外一副样子”。
疙瘩笑了笑，松了一口气。疙瘩说我还以为什么大不了的，让我叫上几个兄弟，两分钟就摆平了。
一朵说什么样的人我找不到，找别人我就不麻烦你。一朵说我不想让别人知道，就你和我。
疙瘩又笑了笑，说好的。说没什么大不了的。
一朵说，我可不想等，等一天老虎的爪子抓一天心。说卖西瓜的都睡在西瓜摊上，就今天晚上。
疙瘩还是笑了笑，说好的。说没什么大不了的。
一朵站起身，绕到疙瘩的面前。两只瞳孔乌溜溜地盯着疙瘩，愣愣地看。她刚刚伸出小拇指准备和疙瘩“勾勾”，疙瘩的右手却突然捂在了一朵的左乳上。一朵唬了一个激灵，但没有往后退，两道睫毛急速垂了下去，弯了两道弧，却把双手反撑到了桌面上。疙瘩已经被自己的孟浪吓呆了，眼神里全是不知所措，像萤火自照那样明灭不定。到底是一朵处惊不乱，经历过短暂的僵持之后，一朵的眼睫突然挑了上去，两只瞳孔再一次乌溜溜地盯着疙瘩，愣愣地看。疙瘩的手指已经傻了，既不敢动，又不敢撤，像五根长短不一的水泥。过了好大一会儿一朵终于抬起了一只手。疙瘩以为一朵会把他的手推开，再不就是挪走。但是没有。一朵勾起了食指，在疙瘩的鼻梁上刮了一下。这个日常性的动作由女人们来做，通常表达一种温馨的羞辱与沁人心脾的责备。疙瘩的手指一下子全活了。
“回头我请你。”一朵说。
一朵说完这句话便抽出了身子，提上包，拉开了包厢的房门。她在离开之前转过头，看见疙瘩的手掌还捂在半空，一脸的不可追忆。疙瘩回味着一朵的话，这句话被一朵说得复杂极了，你再也辨不清里面的意味多么的叫人心跳。一朵的话给疙瘩留下了无限广阔的神秘空间，“回头我请你”这五个字像一些古怪的鸟，无头，无尾，只有翅膀与羽毛，扑棱棱乱拍。
星期六的上午一朵一早就下楼去了。她知道疙瘩一定会来找她，立了战功的男人历来是不好对付的，最聪明的办法只有躲开。躲得了初一，就一定能躲得过十五。男人是个什么玩艺儿，一朵算是弄清楚了，靠喂肉去解决他们的饥饿，只能是越喂越饿，你要是真的让他端上一只碗，他的目光便会十分忧郁地打量别的碗了。再说了，一只蛤蟆也完全用不着用天鹅的肉去填它的肚子。这年头的男人和女人，惟一动人的地方只剩下戏台上的西皮与二簧，别的还有什么？
一朵打算到唐素琴那儿把星期六混过去。唐素琴是一朵的小学同学，现在已经是省人民医院的妇科护士了，人说不上好，可也说不上坏，就是没意思。然而，她毕竟是妇科的护士，说不定哪一天就用得上的。
一朵出了大门之后直接往左拐。对一朵来说，这是一个特殊的早晨。她一定要从那个空着的西瓜摊前面走一走，看一看。她一定要亲眼看到另一个自己在她的面前是如何消失的。一朵远远地看见西瓜摊的前方聚集了许多人，显然是出过事的样子。这个不寻常的景象是预料之中的，它让一朵踏实了许多。一朵快速走上去，钻进人缝。路面上有一摊血，已经发黑了，呈现出一种骇人而又古怪的局面。一朵看着地上的这摊黑血，松了一口气。她用小拇指把额前的一绺头发捋向了耳后，脸上的表情又安详又傲慢。一朵把她的眼睛从地上抬上来，却意外地看见了卖西瓜的女人，——卖西瓜的女人正站在梧桐树的后面，一边比划一边小声地对人说些什么。她的身上没有异样，神态里头一点劫后余生的紧张与恐怖都看不出。毫无疑问，地上的血和她没有任何关系。一朵吃惊地望着那张脸，恍然若梦。要不是手机在皮包里响了，一朵还真以为自己是在梦中了。“起床了没有？”张老板在手机里头说，听口气他还在床上。
一朵有些恍惚，脱口说：“没，还没呢。”
“昨晚上你喝茶喝得太晚了，这样可不好。”
“没，没有。”
手机里头张老板摁了一下打火机，接下来又长长地嘘了一口烟。张老板说：“我说呢。我手下的人硬说你昨晚和一个傻小子鬼混了，弄得有鼻子有眼。他们说那个傻小子的手不本分，趁人家在马路边上卖西瓜，居然在人家的身上开了两个洞。你说这是什么事？——幸亏不是什么要紧的地方。”
“你在哪儿？”一朵喘着粗气问。
“我还能在哪儿？当然在家。”
“你不是在杭州吗？”
“我在杭州做什么？”张老板拖声拖气地说，“闲着无聊，没事就说说小谎，反正闲着也是闲着。——我看你还是到医院去看看吧。”
一朵的心口紧拧了一下，慌忙说：“我到医院去干吗？我到那儿看谁去？”
“你说看谁？当然是看看你自己。”张老板说，“半个月里头你的月经来了两次，量又那么多。我看你还是去看一看。”
一朵的脑袋一下子全空了，慌得厉害，就好像胸口里头敲响了开场锣鼓，而她偏偏又把唱词给忘了。她站在路边，把手机移到左边的耳朵上来，用右手的食指塞紧右耳，张大了嘴巴刚想解释什么，那边的电话却挂了。一朵张着嘴，茫然四顾，却意外地和卖西瓜的女人又一次对视上了。卖西瓜的女人看着一朵，满眼都是温柔，都像妈妈了。
《收获》2000年第1期发表
《小说选刊》2000年第4期转载
蛐蛐 蛐蛐
谁不想拥有一只上好的蛐蛐呢。但是，要想得到一只好蛐蛐，光靠努力是不够的，你得有亡灵的护佑。道理很简单，天下所有的蛐蛐都是死人变的。人活在世上的时候，不是你革我的命，就是我偷你的老婆，但我们还能微笑，握手，干杯。人一死所有的怨毒就顺着灵魂飘出来了。这时候人就成了蛐蛐，谁都不能见谁，一见面就咬。要么留下翅膀，要么留下大腿。蛐蛐就是人们的来世，在牙齿与牙齿之间，一个都不宽恕。活着的人显然看到了这一点，他们点着灯笼，在坟墓与坟墓之间捕捉亡灵，再把它们放到一只小盆子里去。这样一来前世的恩怨就成了现世的娱乐活动。人们看见了亡灵的撕咬。人们彻底看清了人死之后又干了些什么。所以，你要想得到一只好蛐蛐，光提着灯笼是不够的，光在坟墓与坟墓之间转悠是不够的。它取决于你与亡灵的关系。你的耳朵必须听到亡魂的吟唱。
基于此，城里的人玩蛐蛐是玩不出什么头绪来的。他们把蛐蛐当成了一副麻将，拿蛐蛐赌输赢，拿蛐蛐来决定金钱、汽车、楼房的归属。他们听不出蛐蛐的吟唱意味着什么，城里人玩蛐蛐，充其量也就是自摸，或杠后开花。
乡下就不大一样了。在炎热的夏夜你到乡村的墓地看一看吧，黑魆魆的夜空下面，一团一团的磷光在乱葬岗间闪闪烁烁，它们被微风吹起来，像节日的气球那样左右摇晃，只有光，只有飘荡。没有热，没有重量。而每一团磷光都有每一团磷光的蛐蛐声。盛夏过去，秋天就来临了。这时候村子里的人们就会提着灯笼来到乱葬岗，他们找到金环蛇或蟾蜍的洞穴，匍匐在地上，倾听蛐蛐的嘹亮歌唱。他们从蛐蛐的叫声里头立即就能断定谁是死去的屠夫阿三，谁是赤脚医生花狗，谁是村支书迫击炮，谁是大队会计无声手枪。至于其他人，他们永远是小蛐蛐，他们的生前与死后永远不会有什么两样。
说起蛐蛐就不能不提起二呆。二呆没有爹，没有娘，没有兄弟，没有姐妹。村子里的人说，二呆的脑袋里头不是猪大肠就是猪大粪，提起来是一根，倒出来是一堆。如果说，猪是大呆，那么，他就只能是二呆，一句话，他比猪还说不出来路，比猪还不如。但是，二呆在蛐蛐面前有惊人的智慧，每年秋天，二呆的蛐蛐来之能战，战无不胜。二呆是村子里人见人欺的货，然而，只要二呆和蛐蛐在一起，蛐蛐是体面的，而二呆就更体面了。一个人的体面如果带上了季节性，那么毫无疑问，他就必然只为那个季节而活着。
一到秋季二呆就神气了。其实二呆并不呆，甚至还有些聪明，就是一根筋，就是脏。懒、嘎、愣，蹲在墙角底下比破损的砖头还要死皮赖脸。他在开春之后像一只狗，整天用鼻尖找吃的。夏季来临的日子他又成了一条蛇，懒懒地卧在螃蟹的洞穴里头，只在黄昏时分出来走走，伸头伸脑的，歪歪扭扭的，走也没有走相，一旦碰上青蛙，这条蛇的上半身就会连同嘴巴一同冲出去，然后闭着眼睛慢慢地咽。可是，秋风一过，二呆说变就变。秋季来临之后二呆再也不是一只狗或一条蛇，变得人模人样的。这时的二呆就会提着他的灯笼，在夜幕降临的时候出现在坟墓与坟墓之间。乱葬岗里有数不清的亡魂。有多少亡魂就有多少蛐蛐。二呆总能找到最杰出的蛐蛐，那些亡灵中的枭雄。二呆把它们捕捉回来。让那些枭雄上演他们活着时的故事。曾经有人这样问二呆：“你怎么总能逮到最凶的蛐蛐呢？”二呆回答说：“盯着每一个活着的人。”
现在秋天真的来临了。所有的人都关注着二呆，关注二呆今年秋天到底能捕获一只什么样的蛐蛐。依照常规，二呆一定会到“九次”的坟头上转悠的。“九次”活着的时候是第五生产队的队长，这家伙有一嘴的黑牙，个头大，力气足，心又狠，手又黑。你只要看他收拾自己的儿子你就知道这家伙下手有多毒。他的儿子要是惹他不高兴了，他会捏着儿子的耳朵提起来就往天井外面扔。“九次”活着的时候威风八面，是一个人见人怕的凶猛角色。谁也没有料到他在四十开外的时候说死就死。“九次”死去的那个早晨村子里盖着厚厚的雪，那真是一个不祥的日子，一大早村子里就出现了凶兆。天刚亮，皑皑的雪地上就出现了一根鬼里鬼气的扁担，这根扁担在一人高的高空四处狂奔。扁担还长了一头纷乱的长发，随扁担的一上一下张牙舞爪。人们望着这根扁担，无不心惊肉跳。十几个乌黑的男人提着铁锹围向了神秘的飞行物。可他们逮住的不是扁担，却是代课的女知青。女知青光着屁股，嘴里塞着抹布，两条胳膊平举着，被麻绳捆在一条扁担上。女知青的皮肤实在是太白了，她雪白的皮肤在茫茫的雪地上造成了一种致命的错觉。人们把女知青摁住，从她的嘴里抽出抹布，他们还从女知青的嘴里抽出一句更加吓人的话：“死人了，死人了！”死去的人是第五生产队的队长，他躺在女知青的床上，已经冷了。女知青被一件军大衣裹着，坐在大队部的长凳上。女知青的嘴唇和目光更像一个死人，然而，她管不住自己的嘴巴。目光虽然散了，可她乌黑色的嘴唇却有一种疯狂的说话欲望，像沼气池里的气泡，咕噜咕噜地往外冒，你想堵都堵不住。女知青见人就说。你问一句她说一句；你问什么细节她说什么细节；你重复问几遍她重复答几遍。一个上午她把夜里发生的事说了一千遍，说队长如何把她的嘴巴用抹布塞上，说队长如何在扁担上把她绑成一个“大”字，说队长一共睡了她“九次”，说队长后来捂了一下胸口，歪到一边嘴里吐起了白沫。村里人都知道了，都知道队长把女知青睡了九次，都知道他歪到一边嘴里吐起了白沫。人们都听腻了，不再问女知青任何问题，女知青就望着军大衣上的第三只钮扣，一个劲地对钮扣说。后来民兵排长实在不耐烦了，对她大吼一声，说：“好了！知道了！你了不起，九次九次的，人都让你睡死了，还九次九次的！——再说，再说我给你来十次！”女知青的目光总算聚焦了，她用聚焦的目光望着民兵排长，脸上突然出现一阵极其古怪的表情，嘴角好像是歪了一下，笑了一下。她脱色的脸上布满了寒冷、饥渴和绝望，绝对是一个死人。这次古怪的笑容仿佛使她一下子复活了。复活的脸上流露出最后的一丝羞愧难当。
第五生产队的队长就此背上了“九次”这个费力费神的绰号。如果队长不是死了，谁也没有这个胆子给他起上这样的绰号的。“九次”人虽下土，但是，他凶猛的阴魂不会立即散去，每到黑夜时分，人们依然能听见他蛮横的脚步声。这样的人变成了蛐蛐，一定是只绝世精品，体态雄健，威风凛凛，金顶，蓝项，浑身起绒，遍体紫亮，俗称“金顶紫三色”，这样的蛐蛐一进盆子肯定就是戏台上的铜锤金刚，随便一站便气吞万里。毫无疑问，二呆这些日子绝对到“九次”的墓地旁边转悠了。除了二呆，谁也没那个贼胆靠近“九次”那只蛐蛐。
不过，没有人知道二呆这些日子到底在忙些什么。到了秋天他身上就会像蛐蛐那样，平白无故地长满爪子，神出鬼没，出入于阴森的洞穴。可没有人知道二呆到底喜欢什么样的洞。有人注意过二呆的影子，说二呆的影子上有毛，说二呆的影子从你的身上拖过的时候，你的皮肤就会像狐狸的尾巴扫过一样痒戳戳的。那是亡魂的不甘，要借你的阳寿回光返照。所以，你和二呆说话的时候，首先要看好阳光的角度，否则，你会被招惹的。这样的传说孤立了二呆，但是，反过来也说明了这样一个问题，二呆的双脚的确踩着阴阳两界。一个人一旦被孤立，他不是鬼就是神，或者说，他既是鬼又是神。你听二呆笑过没有？没有。他笑起来就是一只蛐蛐在叫。他一笑天就黑了。
有一点可以肯定，今年秋天二呆还没有逮到他如意的蛐蛐。人们都还记得去年秋天二呆的那只“一锤子买卖”，“一锤子买卖”有极好的品相，体形浑圆，方脸阔面，六爪高昂，入盆之后如雄鸡报晓，一对凶恶的牙齿又紫又黑。俗话说，嫩不斗老，长不斗圆，圆不斗方，低不斗高。老，圆，方，高，“一锤子买卖”四美俱全。去年秋天的那一场恶斗人们至今记忆犹新，在瑟瑟秋风中，“一锤子买卖”与“豹子头”、“青头将军”、“座山雕”、“鸠山小队长”和“红牙青”展开了一场喋血大战，战况惨烈空前，决战是你死我活的，不是请客吃饭。“一锤子买卖”上腾下挪，左闪右撇，不“喷夹”，不“滚夹”，不“摇夹”，只捉“猪猡”，甩“背包”，统统只用“夹单”，也就是一口下阵，“一锤子买卖”就是凭着它的一张嘴，一路霸道纵横。口到之处，“咔嚓”之声不绝。“一锤子买卖”玩的就是一锤子买卖。没有第二次，没有第二回。“豹子头”与“青头将军”们翅、腿、牙、口非断即斜，它们沿着盆角四处鼠窜，无不胆战心寒。“一锤子买卖”越战越勇，追着那些残兵游勇往死里咬，有一种打不尽豺狼决不下战场的肃杀铁血。烽烟消尽，茫茫大地剩下“青头将军”们的残肢断腿。入夜之后，村子里风轻月黑，万籁俱寂，天下所有的蛐蛐们一起沉默了，只有“一锤子买卖”震动它的金玉翅膀，宣布惟一胜利者的惟一胜利，宣布所有失败者的最后灭亡。
“一锤子买卖”后来进城了。城里的人带走了“一锤子买卖”。而二呆得到了一身崭新的军服和一把雪亮的手电。那可是方圆十里之中惟一的一把手电。二呆穿着崭新的军服，在无月的夜间，二呆把他的手电照向了天空。夜空被二呆的手电戳了一万个窟窿。
今年秋天二呆至今没有收获。二呆一定在打“九次”的主意。可是，“九次”哪里能是一只容易得手的蛐蛐。
二呆没有料到六斤老太会在这个秋季主动找他搭讪。二呆这样的二流子六斤老太过去看也不会看他一眼的。然而，六斤老太今年死了女儿，这一来情形就大不一样了。六斤老太的女儿幺妹4月23号那天葬身长江了，直到现在尸体都没有找到。正因为尸体没有找到，六斤老太始终确信她的女儿依然活着。死不见尸，应该看成另外一种意义上的活着。幺妹所用过的东西至今还在家里，她的鞋、梳子、碗、筷，每一样都在运动着，就像被幺妹的手脚牵扯着一样。当然，移动那些的不是幺妹的手脚，而是六斤老太超乎寻常的固执与仿生描摹。六斤老太每天都要坐在门前说话，她的眼睛永远盯着一个并不存在的东西，那个并不存在的东西当然就是幺妹。六斤老太就那么一问一答，一说就是一个上午，要不就是一个下午。六斤老太的执拗举动让所有路过的人心里都不踏实，就好像他们生存的都没注意到知青马国庆已经站在他的面前了。这些夜晚马国庆一直尾随在二呆的身后，这个热爱像章的知青痴迷蛐蛐已经达到了不思茶饭的程度。二呆走到哪儿，马国庆就跟到哪儿。
一觉醒来之后二呆睁开了眼睛。夜还是那么黑，还是那样伸手不见五指。但是睁开眼睛的二呆觉察到浓黑当中有了点异样。二呆发现一块比黑夜更黑的影子站立在自己的身前，有些像人，直挺挺的。二呆的头皮有些发毛，终于不放心了，对着人影打开了手电。二呆的手电刚一打开对面的影子却伸出了一只手来。二呆的胳膊一软，手电掉在地上。灭了。乱葬岗重新坠入了阴森森的黑。让二呆灵魂出窍的事情就在这个时候发生了。在强光的刺激下，夜光像章放亮了。比黑夜更黑的影子胸脯上突然睁开了一双圆圆的眼睛，发出骇人的绿光。两眼离得很远，每一只都有张开的嘴巴那么大，咄咄逼人，炯炯有神。整个漆黑的天地之间就这一双绿眼睛。二呆身上所有的毛孔立即竖了起来。而那一对巨大的瞳孔死死地盯着二呆，目不转睛，虎视眈眈。马国庆往前跨了一步，二呆甚至都没有来得及喊救命，他的灵魂就出窍了，当场变成了一只蛐蛐。
二呆在乱葬岗里走了一夜。第二天凌晨二呆回到村子里的时候，人们意外地发现，二呆不一样了。现在的二呆既是一只蛐蛐又是一个人，或者说，他既不是一只蛐蛐也不是一个人。一句话，他的双脚一只脚踩着阳界，另一只脚彻底踏进了冥府。
《作家》2000年第2期发表
《小说选刊》2000年第5期转载
我还是更喜欢鸭子，它们一共有八十六只。队长把这些鸭子统统交给了我。队长强调说：“八十六，你数好了，只许多，不许少。”我没法数。并不是我不识数，如果有时间，我可以从一数到一千。但是我数不清这群鸭子。它们不停地动，没有一只鸭子肯老老实实地呆上一分钟。我数过一次，八十六只鸭子被我数到了一百零二。数字是不可靠的。数字是死的，但鸭子是活的。所以数字永远大于鸭子。
每天天一亮我就要去放鸭。我把八十六只也可能是一百零二只鸭子赶到河里，再沿河赶到乌金荡。乌金荡是一个好地方，它就在我们村子的最东边，那是一片特别阔大的水面，可是水很浅，水底下长满了水韭菜。因为水浅，乌金荡的水面波澜不惊，水韭菜长长的叶子安安静静地竖在那儿，一条一条的，借助于水的浮力亭亭玉立。水下没有风，风不吹，所以草不动。
水下的世界是鸭子的天堂。水底下有数不清的草虾、罗汉鱼。那都是一览无余的。鸭子们一到乌金荡就迫不及待了，它们的屁股对着天，脖子伸得很长，全力以赴，在水的下面狼吞虎咽。为什么鸭子要长一只长长的脖子？原因就在这里。鱼就没有脖子，螃蟹没有，虾也没有。水底下的动物没有一样用得着脖子，张着嘴就可以了。最极端的例子要数河蚌，它们的身体就是一张嘴，上嘴唇、下嘴唇、舌头，没了。水下的世界是一个饭来张口的世界。
乌金荡同样也是我的天堂。我划着一条小舢板，滑行在水面上。水的上面有一个完整的世界。无聊的时候我会像鸭子一样，一个猛子扎到水的下面去，睁开眼睛，在水韭菜的中间鱼翔浅底。那个世界是水做的。空气一样清澈，空气一样透明。我们在空气中呼吸，而那些鱼在水中呼吸，它们吸进去的是水，呼出来的同样是水。不过有一点是不一样的，如果我们哭了，我们的悲伤会变成泪水，顺着我们的面颊向下流淌。可是鱼虾们不一样，它们的泪水是一串又一串的气泡，由下往上，在水平面上变成一个又一个水花。当我停留于水面上的时候，我觉得我飘浮在遥不可及的高空。我是一只光秃秃的鸟，我还是一朵皮包骨头的云。
我已经八周岁了。按理说我不应当在这个时候放鸭子。我应当坐在教室里，听老师们讲刘胡兰的故事，雷锋的故事。可是我不能。我要等到十周岁才能够走进学校。我们公社有规定，孩子们十岁上学，十五岁毕业，一毕业就是一个壮劳力。公社的书记说了，学制“缩短”了，教育“..革命”了。革命是不能拖的，要快，最好比铡刀还要快。“咔嚓”一下就见分晓。
但是父亲对黑夜的兴趣越来越浓了。父亲每天都在等待，他在等待天黑。那些日子父亲突然迷上宇宙了。夜深人静的时候，他喜欢黑咕隆咚的，和那些远方的星星们呆在一起。父亲站在田埂上，一手拿着手电，一手拿着书，那本《宇宙里有些什么》是他前些日子从县城里带回来的。整个晚上父亲都要仰着他的脖子，独自面对那些星空。看到要紧的地方，父亲便低下脑袋，打开手电，翻几页书。父亲的举动充满了神秘性，他的行动使我相信，宇宙只存在于夜间。天一亮，东方红、太阳升，这时候宇宙其实就没了，只剩下满世界的猪与猪，狗与狗，人与人。
父亲是一个寡言的人。我们很难听到他说起一个完整的句子。父亲说得最多的只有两句话，“是”，或者“不是”。对父亲来说，他需要回答其实也只有两个问题，是，或者不是。其余的时间他都沉默。父亲在沉默的夏夜迷恋上了宇宙，可能也就是那些星星。星空浩瀚无边，满天的星光却没有能够照亮大地。它们是银灰色的，熠熠生辉，宇宙却还是一片漆黑。我从来不认为那些星星是有用的。即使有少数的几颗稍微偏红，可我坚持它们百无一用。宇宙只是太阳，在太阳面前，宇宙永远是附带的，次要的，黑灯瞎火的。
父亲在夜里把眼睛睁得很大，一到了白天，父亲全蔫了。除了吃饭，他的嘴巴永远紧闭着。当然，还有吸烟。父亲吸的是烟锅。父亲光着背脊蹲在田埂上吸旱烟的时候，看上去完全就是一个庄稼人了。然而，父亲偶尔也会吸一根纸烟。父亲吸纸烟的时候十分陌生，反而更像他自己。他端端正正地坐在天井里，跷着腿，指头又长又白，纸烟被他的指头夹在中间，安安静静地冒着蓝烟，烟雾散开了，缭绕在他的额头上方。父亲的手真是一个奇迹，晒不黑，透过皮肤我可以看见天蓝色的血管。父亲全身的皮肤都是黑乎乎的。然而，他手上的皮肤拒绝了阳光。相同的状况还有他的屁股。在父亲洗澡的时候，他的屁股是那样地醒目，呈现出裤衩的模样，白而发亮，傲岸得很，洋溢出一种冥顽不化的气质。父亲的身上永远有两块异己的部分，手，还有屁股。
父亲的眼睛在大白天里蔫得很，偶尔睁大了，那也是白的多，黑的少。北京的一位女诗人有一首诗，她说：“黑夜给了你一双黑色的眼睛，你却用它来翻白眼。”我觉得女诗人说得好。我有一千个理由相信，她描述的是我的父亲。
父亲从县城带回了《宇宙里有些什么》，同时还带回了一张《世界地图》。世界地图被父亲贴在堂屋的山墙上。谁也没有料到，这张《世界地图》在王家庄闹起了相当大的动静。大约在吃过晚饭之后，我的家里挤满了人，主要是年轻人，一起看世界来了。人们不说话，我也不说话。但是，这一点都不妨碍我们对这个世界的基本认识：世界是沿着“中国”这个中心辐射 5f00." >开去的，宛如一个面疙瘩，有人用擀面杖把它压扁了，它只能花花绿绿地向四周延伸，由此派生出七个大洲，四个大洋。中国对世界所做的贡献，《世界地图》上已经是一览无余。
《世界地图》同时修正了我们关于世界的一个错误看法，关于世界，王家庄的人们一直认为，世界是一个正方形的平面，以王家庄作为中心，朝着东南西北四个方向纵情延伸。现在看起来不对。世界的开阔程度远远超出了我们的预知，也不呈正方，而是椭圆形的。地图上左右两侧的巨大括弧彻底说明了这个问题。
看完了地图我们就一起离开了我的家。我们来到了大队部的门口，按照年龄段，很自然地分成了几个不同的小组。我们开始讨论。概括起来说有这样的几点：第一，世界究竟有多大？到底有几个王家庄大？地图上什么都有，甚至连美帝、苏修都有，为什么反而没有我们王家庄？王家庄所有的人都知道王家庄在哪儿，地图它凭什么忽视了我们？这个问题我们完全有必要向大队的党支部反映一下。第二，这一点是王爱国提出来的，王爱国说，如果我们像挖井那样不停地往下挖，不停地挖，我们会挖到什么地方去呢？世界一定有一个基础，这个是肯定的。可它在哪里呢？是什么托起了我们？是什么支撑了我们？如果支撑我们的那个东西没有了，我们会掉到什么地方去？这个问题吸引了所有的人。人们聚拢在一起，显然，开始担忧了。我们不能不对这个问题表示我们深切的关注。当然，答案是没有的。因为没有答案，我们的脸庞才格外地凝重，可以说暮色苍茫。还是王爱国首先打破了沉默，提出了一个更令人害怕的问题。第三，如果我们出门，一直往前走，一定会走到世界的尽头，白天还好，万一是夜里，一脚下去，我们肯定会掉进无底的深渊。那个深渊无疑是一个无底洞，这就是说，我们掉下去之后，既不会被摔死，也不会被淹死，我们只能不停地坠落，一直坠落，永远坠落。王爱国的话深深吸引了我们，我们感受到了恐惧，无边的恐惧，无尽无止的恐惧。因为恐惧，我们紧紧地挨在一起。但是，王爱国的话立即受到了质疑。王爱贫马上说，这是不可能的。王爱贫说，他看地图看得非常仔细，世界的尽头并不是陆地，只不过是海洋，并没有路，我们是不会走到那里去的。王爱贫补充说，地图上清清楚楚，世界的左边是大西洋，右边也是大西洋，我们怎么能走到大西洋里去呢？王爱贫言之有理。听了他的话我们都松了一口气，同时心存感激。然而，王爱国立即反驳了。王爱国说，假如我们坐的是船呢？王爱国的话又把我们甩进了无底的深渊。形势相当严峻，可以说危在旦夕。是啊，假如我们坐的是船呢。假如我们坐的是船，永远坠落的将不只是我们，还得加上一条小舢板。这个损失将是无法弥补的。我们几个岁数小的一起低下了脑袋。说实话，我们已经不敢再听了。就在这个最要紧的关头，还是王爱贫挺身而出了。王爱贫没有正面反击王爱国，而是直接给了我们一个结论：“这是不可能的！”王爱国说：“为什么不可能？”王爱贫笑了笑，说，如果船掉下去了，“那么请问，满世界的水都淌到了哪里？”
满世界的水都淌到了哪里？
我们看了看身后的鲤鱼河。水依然在河里，并没有插上翅膀，并没有咆哮而去，安静得像一口井。我们看到了希望。心安理得。我们坚信，有水在，就有我们在。王爱贫挽救了我们，同时挽救了世界。我们都一起看着王爱贫，心中充满了爱戴与崇敬。他为这个世界立下了不朽的功勋。
但是，我还是不放心。或者说，我还是有疑问。在大西洋的边缘，满世界的水怎么就没有淌走的呢？究竟是什么力量维护了大西洋？我突然想起了《世界地图》。可以肯定，世界最初的形状一定还是正正方方的，大西洋的边沿原来肯定是直线。地图上巨大的外弧线只能说明一个问题，那是被海水撑的。像一张弓。弯过来了。充满了张力。充满了崩溃的危险性。然而，它终究没有崩溃。这是一种奇异的力量，不可思议的力量，我们不敢承认的力量。然而，是一种存在的力量。
我们完全可以设想，大西洋的边缘一旦决口了，海水会像天上的流星，消失在无边的黑暗中。水都是手拉手的，它们只认识缺口，满世界的水都会被缺口吸光，我们王家庄鲤鱼河的水也会奔涌而去。到那时，神秘的河床无疑会袒露在我们的面前，河床上到处都是水草、鱼虾、蟹、河蚌、黄鳝、船、鸭子，也许我们家的码头上还会出现我去年掉进河里的五分钱的硬币。可是，五分钱能把满世界的水重新买回来么？用不了两天这个世界就臭气熏天了。我傻在那里，我的心像夏夜里的宇宙，一颗星就是一个窟窿。
我没有回家，直接找到了我的父亲。我要在父亲那里找到安全，找到答案。父亲站在田埂上，一手拿着书，一手拿着手电，仰着头，一心没有二用。满天的星光，交相辉映，全世界只剩下我和我的父亲。我说：“爸爸。”父亲没有理我。过了好半天，父亲说：“我们来看看大熊座。这是摇光，这是开阳，依次是玉衡、天权、天玑、天璇、天枢，北斗七星就是它们。儿子，我们现在沿着天璇和天枢五倍远的距离，喏，这个，最亮的一颗，”父亲一边说一边打开了他手里的手电，夜空立即出现了一根笔直的光柱，银灰色的，消失在遥不可及的宇宙边缘。父亲说：“看见了吗？这就是北斗。”我看不见。我没有耐心关心这个问题。我说：“王家庄到底在哪儿？”父亲说：“我们在地球上。地球也是宇宙里的一颗星。”我仰起头，看着夜空。我一定要从宇宙中找到地球，看地球在哪里闪烁。我从父亲的手上接过手电，到处照，到处找。星光灿烂，但没有一处是手电的反光。没有了反光手电也就彻底失去了意义。我急了，说：“地球在哪里？”父亲笑了。父亲的笑声里有难得的幸福，像星星的光芒。有一点柔弱，有一点勉强。父亲摸了摸我的头，说：“回去睡吧。”我说：“地球在哪里？”父亲说：“地球是不能用眼睛去找的，要用你的脚。”父亲对着漆黑的四周看了几眼，用手掸了掸身边的萤火虫，犹豫了半天，说：“我们不说地球上的事。”我把手电塞到父亲的手上，掉头就走。走到很远的地方，对着父亲的方向我大骂了一声：“都说你是神经病！”
我坐在小舢板上，八十六只也可能是一百零二只鸭子围绕在我的四周，它们全力以赴地吃，全力以赴地喝。它们完全不能理会我内心的担忧。万里无云，宇宙已经没有了，天上只有一颗太阳。乌金荡的水把天上的阳光反弹回来了，照耀在我的身上。我的身上布满了水锈，水锈是黑色的，闪闪烁烁。然而，这丝毫不能说明我的内心通体透亮。乌金荡里只有我，以及我的八十六只也可能是一百零二只鸭子。我承认我有点恐惧。因为我在水里，我在船上。我非常担心乌金荡的水流动起来，我担心它们向着远方不要命地呼啸。对于水，我是知道的，它们一旦流动起来了，眨眼的工夫就会变成一条滑溜溜的黄鳝，你怎么用力都抓不住它们。最后，你只能看着它们远去，两手空空。
这一切都是《世界地图》闹的。可是我不打算抱怨《世界地图》什么。即使没有那张该死的地图，世界该是什么样一定还是什么样。危险的确是存在的。我甚至恨起了我的父亲，人间的麻烦是如此巨大，你不问不管，你去操宇宙的那份心做什么？北斗星再亮也只是夜空的一块疤，它永远不可能变成集体的财产，永远不可能变成第八十七只或第一百零三只鸭子。甚至不可能变成第八十七只或第一百零三粒芝麻。
然而，危险在任何时候都是有诱惑力的。它使我陷入了无休无止的想像。我的思绪沿着乌金荡的水面疯狂地向前逼进，风驰电掣。一直来到大西洋。大西洋很大，比乌金荡和大纵湖还要大，突然，海水拐了一个九十度的弯，笔直地俯冲下去。这时候你当然渴望变成一只鸟，你沿着大西洋的剖面，也就是世界的边缘垂直而下，你看见了带鱼、梭子蟹、海豚、剑吻鲨、乌贼、海鳗，它们在大西洋的深处很自得地沉浮。它们游弋在世界的边缘，企图冲出来。可是，世界的边缘挡住了它们。冲进来的鱼“当”地一下，被反弹回去了，就像教室里的麻雀被玻璃反弹回去一样。基于此，我发现，世界的边缘一定是被一种类似于玻璃的物质固定住的。这种物质像玻璃一样透明，玻璃一样密不透风。可以肯定，这种物质是冰。是冰挡住了海水的出路。是冰保持了世界的稳固格局。
我拿起竹篙，一把拍在了水面上。水面上“啪”的一声，鸭子们伸长了脖子，拼命地向前逃窜。我要带上我的鸭子，一起到世界的边缘走一走，看一看。
我把鸭子赶出乌金荡，来到了大纵湖。大纵湖一望无际，我坚信，穿过大纵湖，只要再越过太平洋，我就可以抵达大西洋了。
我没有能够穿越大纵湖。事实上，进入大纵湖不久我就彻底迷失了方向。我满怀斗志，满怀激情，就是找不到方向。望着茫茫的湖水，我喘着粗气，斗志与激情一落千丈。
我是第二天的上午被两位社员用另外一条小舢板拖回来的。鸭子没有了。这一次不成功的探险损失惨重，它使我们第二生产队永远失去了八十六只也可能是一百零二只鸭子。两位社员没有把我交给我的父亲，直接把我交给了队长。队长伸出一只手，提起我的耳朵，把我拽到了大队部。大队支书在那儿，父亲也在那儿。父亲无比谦卑，正在给所有的人敬烟，给所有的人点烟。父亲一看见我立即走了上来，厉声问：“鸭子呢？”我用力睁开眼，说：“掉下去了。”父亲看了看队长，又看了看大队支书，大声说：“掉到哪里去了？”我说：“掉下去了，还在往下掉。”父亲仔细望着我，摸了摸我的脑门。父亲的手很白，冰凉的。父亲掴了我一个大嘴巴。我在倒地的同时就睡着了。听村子里的人说，倒地之后我的父亲还在我的身上踢了一脚，告诉大队支书说我有神经病。后来王家庄的人一直喊我神经病。“神经病”从此成了我的名字。我非常高兴。它至少说明了这一点，我八岁的那一年就和我的父亲平起平坐了。
《上海文学》2002年第1期发表
玉秀
“五月不娶，六月不嫁”，庄稼人忌讳。其实也不是什么忌讳，想来还是太忙了。王连方的大女儿玉米恰恰就是在五月二十八号把自己嫁出去的。五月二十八号，小满刚过去六天，七天之后又是芒种，这个时候的庄稼人最头等的大事就数“战双抢”了。先是“抢收”，割麦、脱粒、扬场、进仓；接下来还得“抢种”，耕田、灌溉、平池。插秧。忙哪。一个人总共只有两只手，玉米不选早，不选晚，偏偏在这个时候把自己的两只手嫁出去，显然是不识时务了。村子里的人平时对玉米都是不错的，人们都说，玉米是个懂事的姑娘，可是，懂事的庄稼人哪有在五月里做亲的？难怪巷口的二婶子都在背地里说玉米了。二婶子说：“这丫头急了，夹不住了。”
其实玉米冤枉了。玉米什么时候出嫁，完全取决于郭家兴什么时候想娶。郭家兴什么时候想娶，则又取决于郭家兴的原配什么时候断气。郭家兴的老婆三月底走的人，到五月二十八号，已经过了七七四十九天了。郭家兴传过话来，他要做亲。郭家兴并没有莅临王家庄，而是派来了公社的秘书。秘书把小快艇一直开到王家庄的石码头。小快艇过桥的时候放了一阵鞭炮，鞭炮声在五月的空中显得怪怪的，听起来相当地不着调。不过还是喜庆。人们看见小快艇的挡风玻璃上贴了两个大红的剪纸双喜。司机猛摁了一阵喇叭，小快艇已经靠泊在石码头了。小快艇在夹河里冲起了骇浪，波浪是“人”字形的，对称地朝两岸哗啦啦地汹涌。它们像一群狗，狗仗人势，朝着码头上女人们的小腿猛扑过去。女人们一阵尖叫，端着木桶退上了河岸。船停了，浪止了，秘书钻出了驾驶舱。
婚礼极为仓促，都近乎寒碜了。但是，因为石码头上靠着公社的小快艇，这一来反倒不显得仓促和寒碜，有了别样的排场，还隐含了一股子霸气。玉米的花轿毕竟是公社里开来的小快艇哪。玉米的脸上并没有新娘子特有的慌乱和害羞，那种六神无主的样子，而是镇定的，凛然的，当然更是目中无人的，傲岸而又炫耀，是那种有依有靠的模样。玉米新剪的运动头，很短，称得上英姿飒爽，而她的上衣是红色的确良面料，熨过了，又薄又艳又挺括。总之，在离开家门走向小快艇的过程中，玉米给人以既爱红装又兼爱武装的特殊印象。玉米走在秘书的身边，谁也不看。但是，从玉米的神情来看，却是知道所有的人都在看自己的。秘书是一个体面的男人，却点头哈腰的，一看就知道不是新郎。村子里的人都看出来了，玉米要嫁的男人不是一般的来头。玉米走上小快艇，没有到舱里去，而是坐在了小快艇尾部的露天长椅上。夹河的两岸全是人，玉米大大方方的，越看越不像是王家庄的人了。这时候玉米的父亲王连方过来了，叽叽喳喳的人群即刻静了下来。王连方做了二十年的村支书，几个月之前刚刚被开除了职务和党籍。他“上错床”了。说起“上错床”，王连方在二十年里头的确睡了不少女人，用王连方自己的话说，横穿了“老中青三代”。不过几个月之前的这一次却严重了，“千不该，万不该”，王连方在一次大醉之后这样唱道，“不该将军婚来破坏”。王连方来到石码头，对着小快艇巡视了几眼，派头还在，威严还在，一举一动还是支书的模样，脸上的表情也还在党内。他抬起了胳膊，向外掸了掸手，说：“出发吧。”马达发动了。马达的发动声像一块骨头，扔了出去，一群狗又开始汹涌了，推推搡搡的，你追我赶的。小快艇向相反的方向开出去几十丈，转了一大圈，马上又返折回来了。小快艇再一次驶过石码头的时候速度已经上来了，速度变成了风，风把玉米的短发托起来，把玉米的的确良上衣扯动起来，玉米迎着风，像宣传画上大义凛然的女英雄，既妩媚动人，又视死如归。司机又是一阵喇叭，小快艇远去了，只有玉米的红色上衣在速度中飘扬，宛如风中的旗。
玉米的爷爷、奶奶，玉米的妹妹玉穗、玉英、玉叶、玉苗、玉秧都站在送亲的队伍里，甚至连不到半岁的小弟弟都被玉穗抱过来了。没来的反而是母亲。母亲施桂芳只是把玉米送出了天井的大门，转身回到了西厢房。屋子里空了，静得有些异样。施桂芳坐在马桶的盖子上，却想起了玉米儿时的光景，她吃奶的样子，她吮手指头的样子。那时的玉米一吃手指头就要流口水，贼一样四处张望。玉米的口水亮晶晶的，还充满了弹力，一拉多长，又一拉多长。只要施桂芳在她的身后拍一下巴掌，玉米立即就会转过脑，由于脑袋太大，脖子太细，用力又过猛，玉米硕大的脑袋总得晃几下，这才稳住了。玉米笑得一嘴的牙花，而两只胳膊也架到施桂芳的这边来了——这一切仿佛就在昨天，一转眼，玉米都出嫁了，替人做妇、为人做母了，都成了人家的人了。施桂芳的胸口涌起了一股无边的酸楚。施桂芳想哭，却不想在女儿大喜的日子里哭哭啼啼的。施桂芳的酸楚不光是这里，还有更深的一层。玉米前几天才把出嫁的消息告诉母亲的，这就是说，关于出嫁，玉米瞒住了所有的人，甚至她的母亲。施桂芳一直以为玉米和飞行员彭国梁的恋爱还在谈着，几个月之前彭国梁还从部队上回来相过一次亲，两个人好得要了命，整天把自己关在厨房里头，一步都不曾离开。现在看起来，那只不过是玉米的一场梦。那一天晚上玉米突然对母亲说：“妈，我要结婚了。”施桂芳愣了一下，有了很不好的预感，脱口就问：“和谁？”玉米说：“公社革委会的副主任，郭家兴。”原来是做补房了。施桂芳吃惊不小，想问个究竟，但是不能问，也不敢再问了。玉米的脸色已经在那儿了。但是，施桂芳终究是做母亲的，哪里能不知道女儿的心。玉米的心里栽的是什么果，开的是什么花，施桂芳知道。要不是王连方双开除，家里发生了这样大的变故，玉米和飞行员的恋爱肯定还在谈着。就算飞行员的那一头吹了灯，凭玉米的模样，哪里要走这一步？玉米一定会利用嫁人的机会把家里的脸面争回来的。施桂芳突然就是一阵揪心，捏起一张草纸，捂在了鼻子上。做儿女的太懂事了，反而会成为母亲别样的疼。
没有到石码头送玉米的还有三女儿玉秀。玉米走上小快艇之前特地在人群里张罗了两眼，没有找到玉秀。玉米心里头有数，在这种人多嘴杂的地方，玉秀不会来了。要是细说起来，玉米最放心不下的就数老三玉秀了。玉米和玉秀一直不对，用母亲施桂芳的话说，是“前世的冤家”。玉米不喜欢玉秀，玉秀不喜欢玉米，姊妹两个一直绷着力气，暗地里较足了劲。因为长时间的敌视，七姐妹之间不可避免地出现了两大阵营，一方是玉米，领导着玉穗、玉英、玉叶、玉苗、玉秧；另一方则势单力薄，只有玉秀这么一个光杆司令。玉米是老大，长女为母，自然要当家做主。她说什么，姊妹们只能听什么。玉秀偏不。玉秀不买玉米的账。玉秀胆敢这样有她的本钱。玉秀漂亮。玉秀有一双漂亮的眼睛，一只漂亮的鼻子，两片漂亮的嘴唇，一嘴漂亮的牙。作为一个姑娘家，玉秀什么都不缺，要什么就有什么，所以娇气得很，傲气得很。玉秀不止是漂亮，还一天到晚在漂亮上头动心思，满脑子花花朵朵的。就说头发吧，玉秀也是两条辫子，和别人并没有什么两样。可是玉秀有玉秀的别别窍，动不动就要在鬓角那儿分出来一缕，缠在指头上，手一放，那一缕头发已经像瓜藤了，一圈一圈地缭绕在耳边。虽说只是小小的一俏，却特别地招眼，特别地出格，骚得很，有了电影上军统女特务的意思了。玉秀成天做张做势的，乔模乔样的，态度上便有了几分的浮浪。总的来说，王家庄的人们对王支书的几个女儿有一个基本的看法，玉米懂事，是老大的样子，玉穗憨，玉英乖，玉叶犟，玉苗嘎，玉秧甜，而玉秀呢，毫无疑问是一个狐狸精。狐狸精自然是和其他的姊妹弄不到一起去的。玉秀敢和所有的姊妹作对，当然不止是漂亮，还有一个最要紧的本钱，玉秀有靠山。父亲王连方就是她的靠山。王连方只喜欢儿子，不喜欢女儿，然而，却喜欢玉秀。关键是玉秀招人喜欢，所以做支书的老子总是偏着她。有这样一个老子护着，就算玉秀是军统的女特务，你也不能把她拉出去毙了。人们常说，手心手背都是肉，说的是做父母的不偏不倚。这句话其实是一句瞎话，你要是不信你伸出自己的手看看，手心是肉，手背却不是。手背只是骨头，或者说，是皮包骨头。玉秀才是王连方手掌心里的肉。仗着自己的模样，又会作态，越发有恃无恐了。欺负了小的，还要再欺负大的，欺负完了则要歪到父亲的胸前，把自己弄得很委屈的样子，很孤立的样子，娇滴滴的，很可怜了，同时也就很可爱了。小唐已经开始把玉秀往自己的家里带了。小唐的家在国营米厂的附近，走到国营米厂的院后，玉秀终于看到了机房上面的那个铁皮烟囱了，原来每天夜里蒸汽机的响声就是从这个烟囱里传出来的。烟囱里喷出一口烟，蒸汽机就“嗵”的一声。进了家小唐格外热情了，领着玉秀四处看。小唐特地把玉秀带进了卧室，着重介绍了“红灯”牌晶体管收音机、“蝴蝶”牌缝纫机和“三五”牌闹钟。都是紧俏的上海名牌。这几样东西是殷实人家的标志了，也许还是地位的象征。玉秀不识货，不懂这些。小唐又不好挑明了什么，有了对牛弹琴的感觉。不过这丝毫没有影响小唐的热情，小唐一般是不和玉秀在堂屋里坐着说话的，而是在卧室，两个人坐在床沿上，小声地扯一些咸淡。玉秀也感觉出来了，她们两个人的关系发展得相当快，已经不像一般的朋友了，有了忘年交的意思。小唐连自己男人的坏话和自家儿子的坏话都在玉秀的面前说了。玉秀当然是懂事的，这样的时候并没有顺着小唐，反而替小唐的男人和小唐的儿子辩解，说了几句好话。小唐很高兴了，极其懊恼地叹息：“嗨，你可不知道他们。”其实都是扯不上边的，玉秀都没有见过他们的面。这一天下午玉秀终于在小唐的家里见到小唐的儿子了。玉秀吃了一惊。小唐的儿子居然是一个大小伙了，高出玉秀一个头，很硕健，却有一种与体魄不相称的腼腆。小唐老是在玉秀的面前“小伟”“小伟”的，玉秀还以为“小伟”是个中学生呢。人家已经是国营米厂的工人了，还是基干民兵呢。小唐把“高伟”叫到玉秀的面前，很上规矩地说：“这就是玉秀。”玉秀注意到，小唐说这句话的时候完全不再是机关里的“小唐”，而是很讲家道，很有威严的。小唐随即换回原来的口气，对玉秀说：“这就是我那呆儿子。”小唐这种口吻上的变化让玉秀有点别扭，就好像玉秀真的和她一个辈分，成了高伟的长辈了。玉秀一阵慌，总算是处惊不乱，说：“阿姨你瞎说什么，人家哪里呆。”小唐接过玉秀的话，对高伟说：“小伟，人家玉秀替你说过不少好话呢。”不说还好，小唐这么一说玉秀真的是无地自容了。高伟显然很害怕女孩子，局促得很，脸都憋红了，又不敢走。而玉秀的脸也红了。玉秀低下头，心里想，小唐在家里肯定不是机关里的样子，肯定是大事小事都不松手，说一不二的，儿子都被她管教成这种样子了。小唐的这一点给了玉秀完全崭新的印象。
小唐虽说行事机敏，不落痕迹，不过玉秀还是看出来了，小唐有撮合自己和高伟的意思。玉秀还在那里自作聪明，想偷偷地学小唐的算盘手艺。其实小唐的网张得更大，已经把玉秀一古脑儿都兜进去了。从一开始便钻进套子的就不是小唐，而是玉秀自己。玉秀想，到底是镇上的人哪。高伟的模样还是说得过去的，关键是，人家是工人，能和高伟那样的小伙子撮合，玉秀其实是求之不得的。当然了，自己也是配得上的。然而，玉秀自己知道，自己毕竟被男人睡过了，有最致命的短处。小唐阿姨现在什么都不知道，万一将来知道了，退了亲，那个脸就丢大了。这么一想玉秀突然便是一阵心寒。玉秀想，自己也这个岁数了，难免会有人替你张罗婚姻方面的事。还麻烦了。玉秀不免有些恐慌，一下子恍惚了。
玉秀一夜都没有睡好。夜深人静了，断桥镇的夜间静得像一口很深的并，真的是深不见底。这一来国营米厂蒸汽机的声音突出出来了。蒸汽机不像柴油机，响声并不连贯，而是像锤子，中间有短暂的间隙，“嗵”的一下，又“嗵”的一下。玉秀平时蛮喜欢这个声音的，因为隔得比较远，并不闹人，睡得迷迷糊糊的时候，反而是个伴，有了催眠的功效，让人睡得更安稳，更踏实。可是这一夜不一样了，蒸汽机的声音一直在她的耳边，捶她的耳朵。玉秀想，还是把自己的实情全都告诉小唐吧，要不然，掖掖藏藏的，哪一天才是尽头？转一想玉秀便骂自己二百五了，一旦说出去，她什么都完了。事情黄了不说，还白白地送给别人一个把柄。不能够那样。这方面的苦头玉秀在王家庄算是领教了。再说了，小唐阿姨只是这个意思，人家并没有把话挑白了，你吼巴巴的发什么骚？
一起床玉秀就倦怠得很，拿定了主意，以后不打算再到会计室去了。玉秀想了想，这样也不妥当，还是要去。人家小唐只是流露了这个意思，并没有正式给自己提出来，自己先忸怩起来，反而说明自己都知道了。不等于不打自招了？那样不好。一旦把事情推到明处，反而进也不是，退也不是，更加难办了。还是装糊涂吧。玉秀想，就凭自己现在的状况，哪里还敢有那样的心。配不上的。被人嚼过的甘蔗谁还愿意再嚼第二遍？直到这个时候玉秀才算是对自己有了最为清醒的认识，作为一个女孩子，自己已经很不值钱了。这个无情的事实比自作自践还让玉秀难过。玉秀对自己绝望了。这分凄楚可以说欲哭无泪。玉秀一侧脑袋，对自己说，不要想它了吧。
玉秀还是到会计室去了。想来想去玉秀还是愿意赔一把，押上去了。再怎么说这也是自己的一个机遇，要把握好的。前往会计室之前玉秀精心打扮了一回，还鬼使神差地拿了郭巧巧的两只红发卡，对称地别在了头顶的两侧。玉秀花枝招展却又默然无声地来到小唐阿姨的面前，想做出一副若无其事的样子，却有了弄巧成拙的感觉。很别扭。脸上的笑容来得快，去得也快。所以玉秀几乎没有说上几句话，闷着头只是拨弄算盘。总是错。唐会计望着玉秀头上的红发卡，心里头有底了，说明玉秀这丫头什么都知道了。这丫头不笨，响鼓到底是不用重捶的。小唐的心里发出一丝冷笑，对自己说：“呆丫头，你打扮给我看又有什么用！”小伟的事这一回看起来是八九不离十了。遗憾当然也是有的，那就是这丫头的农村户口。再怎么说，农村户口到底还是低人一等的。不过转一想，小伟要是能娶上郭主任的小姨子，她小唐好歹和郭主任沾亲带故了。这是很好的。小唐突然犯过想来了，自己还高出郭主任一个辈分呢。这么一想小唐来了几分精神，都有点紧张了。——这可怎么说的呢，——这可怎么好呢。
事态安静了一些日子。玉秀除了算盘上有所进益，各方面都没有什么实质性的进展。不过小唐不想拖了，得找个机会给小伟和玉秀挑开了。只要挑开了，小唐就可以抽身了。儿孙自有儿孙福，他们自己的事，他们自己去消受。重要的是让他们自己点破了。男男女女的，总是捉迷藏也不是事。要趁热打铁。“趁热打铁才能成功”，《国际歌》正是这样唱的，可见国际上都是提倡趁热打铁的。小唐又把玉秀喊到家里去了。玉秀面有难色的样子，知道这一回是什么意思了。一下子有点吃不准。小唐却不由分说，拉过来就走。小唐是过来的人了，懂得这个，女孩子哪里能不忸怩一下子。所以要强迫。女孩子的这种事就这样，你越是强迫，她越是称心如意。小唐这一次选择的路线没有从外面绕，而是直接从国营米厂的里头穿了过去。国营米厂一半的地盘都是宽敞的砖瓦房，其实就是大米的仓库了。玉秀望着这些青砖青瓦、红砖红瓦的房子，感受到国营米厂辽阔的气派。小唐自言自语地说：“老高就在这里头。”玉秀知道，“老高”正是高伟的父亲、小唐的男将了。“老高不是一把手，”小唐放慢了脚步，轻声说，“不过呢，老高在厂里说出的话，不亚于一把手的分量。”玉秀一听到这句话心里头突然便是一阵紧。以小唐说话办事的风格，玉秀猜得出，这句话已经有了很明确的暗示性了，其实已经把自己牵扯进去了，却又是很直接的，关系到自己的前程了。小唐表面上说的是老高说话的分量，而在玉秀听来，小唐的话才更有分量，具有掌握命运的能力。玉秀想，机关到底是一个不一般的地方，每一个人都有能力决定别人的一生。
玉秀的呼吸都有一点急促了，脑子转得飞快，都是自己和国营米厂之间的可能性。玉秀稀里糊涂的，走进了小唐的家门。高伟在家，显然在等待了。这是玉秀预料之中的。因为预料到了，玉秀并没有过分地慌张。高伟可能等得时间长了，按捺着一股焦虑，反而窘迫得很，有些受罪的样子。比较下来还是玉秀大方，具有驾驭自己的能力。高伟面南，玉秀朝北，在堂屋里坐下了，小唐脸对着东，陪着，说了几句不着边际的闲话。气氛相当地轻松，却又出奇地紧张。就这么枯坐了片刻，小唐似乎想起什么了，站起身，说：“怎么忘了，我去买个西瓜回来。”玉秀看见小唐站了起来，也跟着起身了。小唐一把摁住玉秀，说：“你坐！你坐你的！”小唐拿了一只尼龙网兜，握在手心里头，转身便往门口跑。小唐都已经出门了，却又回过身来，把两扇大门掩上了。玉秀回过头，正好和小唐对视上了。小唐让开目光，对着高伟笑得相当地特别，是做母亲的特有的自豪，那种替儿子高兴的样子。小唐说：“你们聊，你们聊你们的。”屋子里只剩下玉秀和高伟了，除了蒸汽机，四处静悄悄的。这阵安静很突兀，很特别，有了胁迫的劲道。玉秀和高伟对这样突如其来的安静显然缺少准备，想摆脱这种安静，却无从下手。空气骤然严峻了。高伟的脸上涨得厉害，玉秀也好不到哪里，想说话，一时不知道嘴巴在哪儿。高伟都有些吓坏了，很莽撞地站起来，说：“我，我。”却又说不出什么，只有越来越粗重的喘息了。玉秀不知道怎么弄的，突然想起大草垛旁边混乱的喘息声，想起自己被强奸的那个夜晚了。高伟迈开了脚步，可能是想去打开门，却像是朝玉秀的这边来了。恐惧一下子笼罩了玉秀。玉秀猛地跳起来，伸出胳膊，挡在那儿，脱口说：“别过来！别过来！”玉秀的叫喊太过突然，反过来又吓着高伟了。高伟不知所措，脸上的神情全变了，只想着出去。玉秀抢先一步，撒腿冲到了门口，拉开门，拼了命地逃跑。慌乱之中玉秀却没有找到天井的大门，扶在墙上，往墙上撞，不要命地喊：“放我出去！”小唐走出去并不远，听到了玉秀的尖叫声，立即返回来了。小唐一进天井就看见玉秀扶在那里拍墙，却不知道发生了什么。小唐把玉秀拉到门口，玉秀夺门而逃，只留下高伟和他的母亲。高伟怔怔地望着他的母亲，好半天才说：“我没有。”是那种强烈地申辩。高伟极其惭愧地说：“我没有碰她。”小唐把她的儿子拉进堂屋，左右看了几眼，家里没有发现什么异样。小唐想了想，胆小如鼠的儿子说什么也没那个胆子碰她的。他要有那份胆，倒好了。可怎么会这样的呢？小唐坐下来，跷上腿，一巴掌把手里的尼龙网兜拍在桌面上，说：“别理她！我早看出来了，这丫头有癔症！——农村户口，还到我家里来假正经！”
玉秀恨死了自己，弄不懂自己怎么会那样的。好好的一条路硬是让自己走死了。连算盘也学不成了。玉秀伤心得很。小唐阿姨对自己这样好，闹出了这样的动静，往后在小唐阿姨的面前还怎么做人。再也没有脸面见人家了。玉秀越想越怕见小唐阿姨了。出乎玉秀的意料，第二天买菜的时候居然就遇上了。看起来是小唐阿姨故意守着自己的了，要不然怎么就那么巧。玉秀想躲，没有躲掉，反而让小唐叫住了。玉秀怕提昨天的事，想把话岔开来，小唐却先说话了，脸上的笑容也预备好了，说：“玉秀，中午吃什么呢？”玉秀还没有来得及回话，小唐顺便拉过玉秀的菜篮子，玉秀的篮子里还是空的。小唐关照说：“天热了，韭菜也老了，别再让郭主任吃韭菜了，郭主任的牙可不好。”玉秀想起来了，姐夫每天刷牙的时候都要从嘴里抠出一些东西来，看起来是假牙了。玉秀“嗳”了一声，直点头，笑。小唐阿姨的脸上很自然，就好像根本没有昨天的事，从来都没有发生过。看起来小唐阿姨不会再提昨天的事了，永远都不会再提了，这多少让玉秀有些释怀。不过玉秀很快发现小唐的嗓子比平时亮了一些，笑容的幅度比以往也要大，就连平时不大显眼的鱼尾纹也都出来了。玉秀知道了，小唐对自己这样笑，显然是故意的了，分明是见外了。和她的关系算是到头了，完了。玉秀也只好努力地笑，笑得却格外吃力，都难过了。玉秀匆匆告别了小唐，站在韭菜摊子的面前，却发起了傻。玉秀很意外地从菜场的混乱之中听到了国营米厂蒸汽机的声音。这刻儿听起来是那样的远，那样的不真实。难言的酸楚和悔恨涌上来了。玉秀憋住泪，弄不懂自己昨天到底吃错什么药了！搭错什么筋了！少了哪一窍了！发的哪一路的神经病！好好的一条路硬是让自己走死了。连算盘也学不成了。玉秀恍恍惚惚的，丢下韭菜，一个人走到了小街的最南端。断桥镇的南面是一片阔大的湖，湖面上烟波浩渺，一路看不到头的混沌模样。玉秀想，这样也好，还是这样干净，本来也不是你的，无所谓了。就算是做了高伟对象，万一被人家知道了那件事，到时候还是麻烦。玉秀对自己说，别费劲了，就这样了。只是有一点，玉秀怎么弄也弄不明白，什么都想开了，怎么反而更难受的呢。这个世上还有什么能够换回玉秀的女儿身呢，要是能换回来，玉秀就是断了一条胳膊都愿意，就是抠了一只眼睛也行啊。
玉米怀上孩子，原计划再过些日子告诉郭家兴的，家里头却不太平了。郭巧巧和郭家兴闹了起来。天天吵，却没有结果。依照郭家兴的意思，郭巧巧高二毕业之后还是下乡插队的好。带头送女儿下乡，他这个做父亲的脸面上好看，在机关里头也好说话了。到乡下去锻炼一两年，有个好基础，履历上过得硬，将来到了哪里都方便，年轻人还是要有远大理想的。郭家兴反反复复讲这个道理，可以说苦口婆心了。郭家兴拿郭左做例子，郭左当初就是先插队，先做知青，利用做农民的机会入了党，后来招工了嘛，到大城市的国营厂去了嘛。郭巧巧不听。郭巧巧前些日子看了一部关于纺织女工的电影，被电影上花枝招展的纺纱女工迷住了，中了邪了，一门心思要到安丰公社的纺纱厂去做纺纱女工。一个小集体的社办厂，又是纺纱，弄不好就是一身的关节炎。有什么去头？还有一点是郭家兴说不出口的，安丰公社到底不是断桥镇，不归郭家兴领导，将来终究是有诸多不方便的。玉米反而猜出这一层意思来了。但是玉米没插嘴。郭巧巧的事，玉米多一事不如少一事。郭家兴坐在堂屋的藤椅上，不说话了；郭巧巧站在东厢房的房门口，也不说话了。就这么沉默了好半天，郭家兴接上一根飞马烟，说：“先去插队，哈，思想上通了没有？”郭巧巧倚着门框，憨头憨脑地说：“没有！我下了乡，万一你手里没权了，谁还来管我？我还不在乡下呆上一辈子！”这句话玉米听见了，心口咯噔了一下。玉米想，看起来郭巧巧这丫头还是有几分的远眼光，并不像看上去那么傻。郭家兴没有料到自己的女儿会说这样的话。这是什么话嘛！郭家兴对着桌面“啪”地一巴掌。动了大怒了。玉米愣了一下，又想，郭巧巧还是个傻丫头，做官的人最忌讳人家说他“万一”“没权”了。怎么能这么说呢。玉米听见郭家兴把藤椅推开了，用指头点着桌面，“笃笃笃”的。郭家兴憋了好大一会儿，大声说：“红旗是不会倒的！”话题一旦扯到“红旗”上头，态势当然很严峻了，玉米都有点怕了。郭家兴从来没有这样大声地说过话，看来生的不是一般的气。堂屋里又是很长的寂静。郭巧巧突然关上东厢房的两扇房门，“咚”地一声，“咚”地又一声。东厢房里接着传出了郭巧巧的大嗓子：“我看出来了，妈死了，你娶了小老婆，变得封资修！为了讨好小老婆，想把我送下乡！”玉米听得清清楚楚的，心里说，这丫头蛮不讲理了，好好的把我扯进去！郭家兴脸色铁青，叉起了腰，一个人来到了天井，突然看见玉秀正在厨房里悄悄地打量自己。郭家兴看了玉秀一眼，伸出手指头，隔着窗棂给玉秀颁布了命令：“不许再为她搞后勤！大小姐派头嘛！剥削阶级作风嘛！”玉秀的脖子一下子吓短了。小快艇的司机恰恰在这个时候推开天井的大门，看见郭主任生气，站在一边等。郭巧巧却从东厢房里冲了出来，对司机说：“走，送我到外婆家！”司机还在那里等。郭家兴似乎想起什么了，大声对郭巧巧说：“还有毕业考试呢！”口气却已经软了。郭巧巧没有搭理，拉起司机便走。司机不停地回头，郭家兴无力地对他挥了挥手，司机这才放心地去了。
郭巧巧走了，司机走了，院子里顿时安静下来了。很突然的样子。郭家兴站在天井，大口大口地吸烟。玉米悄悄跟出来，站在郭家兴的身边。郭家兴又叹气，心情很沉重了。郭家兴对玉米说：“我一直强调，思想问题不能放松。你看看，出问题了嘛。”玉米陪着郭家兴叹了一口气，劝解说：“还是孩子。”郭家兴还在气头上，高声说：“什么孩子？我这个岁数已经参加新民主主义革命了嘛！”玉秀隔着窗户，知道玉米这刻儿一定是心花怒放了。可玉米就是装得像，玉米就是敛得住。玉秀想，这个女人像水一样善于把握，哪里低，她就往哪里流，严丝合缝的，一点空隙都不留。玉秀还是佩服的，学不上的。玉米仰着头，望着郭家兴，一直望着郭家兴，眼眶里头贮满泪光了，一闪一闪的。玉米一把拽住郭家兴的手，捂到自己的肚子上去，说：“但愿我们不要惹你生气。”
方向在任何时候都是重要的，不能出半点错。比方说，马屁的方向。玉秀现在已经深切地感受到这一点了。自从来到断桥镇，她小心翼翼地在郭巧巧的身上为人民服务，可以说全心全意了。现在看起来宝押得不是地方，还是得不偿失了。玉米怀上了，在家里的地位稳中有升，看起来往后的日子还是要指望玉米了。郭巧巧再霸道，在这个家里终究不能长久，玉秀真是昏头了，怎么就没有想到呢。拍马屁真是太不容易，光靠不要脸皮显然不够。政策和策略是马屁的生命。这个策略就是方向。玉秀不能再迷失了。既然郭巧巧都离开这个家了，路只有一条，迷途知返，回头才有岸。玉秀要回过头来再巴结玉米。
但是，隔夜饭不香，回头草不鲜。玉米对玉秀的马屁显然不领情了。最明显的例子就是盛饭，郭巧巧离家之后，玉米拒绝了玉秀的伺候，什么事都自己动手，平时也不怎么搭理玉秀。这对玉秀的威慑力相当巨大了。玉秀的感觉非常坏，好像是被清除出队伍了。不过这一回玉秀倒没有怪玉米，说到底还是自己错了，站错了队伍，认错了方向，伤了大姐的心。玉米对自己这样失望，也是报应，不能够怪她。玉秀想，自己还是要好好表现，少说，多做，努力改造，争取在大姐的面前重新做人。只要重新做人了，大姐一定会消气的，一定会原谅的，一定会让自己伺候她的。怎么说都是嫡亲的姊妹，玉秀有这个信心。
玉秀的想法当然是很好的，策略上却还是不对路子。玉米这样给她脸色，是希望玉秀能够自我检讨，当面给她认个错。说到底是要让玉秀当面服了这个软。主要是态度。所谓态度，就是不要考虑自己的脸面。只要玉秀的态度端正了，玉米不会为难她，还是她的大姐姐，还能够在这个家里头住下去。玉秀偏偏就没有留意到这一层，主观上想做出痛改前非的样子，而实际上却成天拉了一张寡妇脸。这在玉米的眼里是很不好的，有了抗拒的意思，有了替郭巧巧抱不平的意思，显然是顽固到底了。玉米对自己说，那好，到了这个份儿上你还死心塌地，那就别怪我给你颜色。玉米的脸上不是一般的凌厉了。反正郭巧巧不在，玉米放碗搁筷都带上了动静，每一巴掌都带上了镇压的力度。家里的气氛一天比一天凝重了。玉秀就是找不到出路。一天，又一天，又一天。玉秀慢慢地吃不消了。不敢多说话。心情越沉重，看上去越发像抗拒。认错实在是不容易的，你首先要搞清楚你的当家人喜欢什么样的方式。方式对了，你的“态度”才算得上“端正”。
摊牌的日子终于来临了，玉秀还蒙在鼓里。这一天郭家兴到县城去开会，家里头一下子空了，只留下了玉米和玉秀。家里没有一点动静，有了短兵相接的压迫性。吃完了早饭，玉米突然喊玉秀的名字。玉秀在厨房里答应过，匆匆赶到堂屋，十个手指头都还是汤汤水水的。一进门架势就很不好。玉米坐在藤椅上，姐夫固定不变的那个座位。玉米跷上腿，不说话，玉秀的心里很沉重了。玉秀站到玉米的面前，玉米却不看她，只是望着自己的脚。玉米从口袋里掏出钱包，拿出两块钱，放在桌面上，说：“玉秀，这是给你的。”玉秀望着钱，松了一口气，有了峰回路转的好感觉，说：“大姐。我不要。我伺候大姐怎么能要钱。”话说得很得体了。玉米却没有理她的茬，又拿出一张十块的，捻过了，压在两块钱的边上。说：“你把这十块钱带给妈妈。”玉米丢下这句话，一个人朝卧室里去了。玉秀一个人站在堂屋，突然明白过来了，“把钱带给妈妈”，这不是命令玉秀回王家庄是什么？玉秀一阵慌，跟在玉米的身后，跟进了卧室。玉秀脱口说：“姐。”玉米不听。玉秀又喊了一遍：“姐！”玉米背对着她，抱起了胳膊，眼睛望着窗户的外头。玉秀到底冷静下来了，说：“姐，我不能回王家庄了，你要是硬逼我回去，我只有去死。”玉秀究竟聪明，这句话说得也极有讲究。一方面是实情；一方面又是柔中有刚的。话说得虽然软，甚至带有哀求的意思，可是对自己的亲姐姐来说，却又暗藏了一股要挟的力量。玉米回过了头来，面带微笑了，客客气气地说：“玉秀，你去死。我送你一套毛料做寿衣。”这样的回答玉秀始料不及，傻了，虽然愤怒，更多的却是无地自容，羞煞人了。玉秀愣愣地望着她的大姐。姊妹两个就这么望着，这一次的对视是漫长的，严酷的，四只眼睛一眨都不眨，带上了总结历史和开创未来的双重意义。玉秀的眼睛终于眨巴了，目光开始软了，彻底软了，一直软到心，软到了膝盖。玉秀“咕咚”一下，给玉米跪下了。玉秀是知道的，跪这个东西是永久性的，下去了，就上不来了。你永远比别人矮了一截子了。玉米还是不说话。玉秀跪在玉米的跟前，眼泪早已经汪开来了，对着玉米的脚背胡乱便是一顿磕。时间过去很久了。玉米放下胳膊，蹲下来，一只手抚在了玉秀的头上，慢慢地摸，一圈又一圈地摸，玉米的眼眶里头一点一点地湿润了，涌上了厚厚的泪。玉米托起玉秀的下巴，说：“玉秀，你怎么能忘了，我们才是嫡亲的姊妹。我才是你嫡亲的姐姐。”分外地语重心长了。慢慢把玉秀搂进了怀抱。话已经说到这个份儿上了，玉米决定打开窗子说亮话了。玉米断断续续的，有句无章的，从自己相亲的那一天说起，一直说到如何盘算着把玉秀接过来，如何才能让玉秀在镇上混出一副模样。玉米越说越伤心，眼泪一行一行的。玉米说：“玉秀，弟弟还小，她们几个一个都指望不上，姊妹几个就数你了。你怎么能不知道大姐的心哪？啊？还这样妖里妖气的？啊？还和大姐作对，啊？！”玉米的话里有了几分的凄凉了。玉米说：“玉秀，你要出息。一定要出息！给王家庄的人看看！你可不能再让大姐失望了。”玉秀仰着头，望着她的大姐，从心窝子里头发现自己真的不如大姐，辜负了大姐，对不起大姐了。玉秀“哇”地一声，哭出了声来，说：“姐，我是个吃屎的东西。我对不起你。”玉米说：“你的心里怎么能没有家？啊？——不是这个家，是我们的那个家。”玉秀放开大姐的腿，静静地听，早已是泣不成声了，心中充满了惭愧和悔恨。感到自己这一次真的长大了，是个大人了。玉秀暗地里下定了决心，这一次说什么也不能再让大姐失望了。玉秀一下扑在玉米的怀里，发誓了：“姐，都是我错了。我再也不会让大姐失望了。我要是再对不起大姐就不得好死。”
星期天的正午太阳特别地火爆，玉米决定把家里的棉衣曝一曝。棉衣在衣柜里毕竟经历了霉雨季节，为了防霉，讲究的人家还是要在夏天的大太阳里出出潮。玉秀又是翻箱又是倒柜，衣裳挂了一天井，花花绿绿的，满天井都是樟脑丸子的味道。玉米以往倒是很喜欢樟脑的气味的，今年却有些特别，闻不来了。玉米想，看来还是害喜的缘故，所有的气味都不大对路，怪怪的。玉米坐在堂屋，把手放在自己的肚子上，心里头对自己产生了一丝怜惜，很满意了，有一种取得最后的胜利才有的感觉。看起来玉米还是笑到了最后了。底下的事情就是如何开动郭家兴，如何安置玉秀了。玉米整个下午都坐在郭家兴的藤椅子上，似睡非睡，一边摇着芭蕉扇，一边眯着眼，含含糊糊地打量一天井的衣裳。玉米后来闭上了眼睛，扇子也掉在了地砖上。玉秀连忙走上来，替玉米扇了一会儿风。玉米小睡了几分钟，又醒了，想，日子不算好，也算是眉清目秀了。那就安安静静地怀孕吧，闲着也是闲着。
玉秀不停地来到烈日底下，阳光晃晃的，又猛烈又刺眼。玉秀眯起眼睛，这里翻一下，那里翻一下。动作相当地轻快。人站在衣服堆里，是那种很厚实的热。玉秀能感觉到樟脑的气味蓬勃的劲头，在太阳下面热烘烘的、一个劲地弥漫。玉秀用力地嗅着樟脑的气味，有一种说不出的好心情。玉秀的好心情其实也不完全因为樟脑的气味，说到底还是因为别的。这么些年来玉秀一直和玉米较着劲，可是，给玉米跪下去之后，玉秀真的服帖了，踏实了，成了别样的快乐，别样的幸福。服帖其实也是有瘾的，服帖惯了，会很甘心，很情愿。滋味越来越好。当然，郭巧巧不在家也是一个很重要的原因，郭巧巧不回来，家里头终归是要简单一些。玉秀想，郭巧巧一时半会儿怕是回不来了，就她那脾气，不等到下乡插队的事情闹过去，怕是不会回来的。就算是回来了，离她到纺织厂的日子也不远了。这么一想玉秀感觉到往后的日子又有了盼头，嘴里都哼起曲子来了，是电影里的插曲，还有淮剧好听的唱腔。
下午的三点多钟天井的大门突然响了。大门原来是开着的，玉米关照玉秀，这么多的衣裳，这么高级的料子，又是府绸又是咔叽又是平绒，还有那么多的毛线，让机关里的人看见了不妥当。还是关上门，挂起来，闷声大发财的好。天井里的衣裳虽说都是郭家兴的前妻留下来的，现在自然是玉米的了。这个是该派的，就算玉米不穿它们，但是，带到王家庄，尺寸改一改，姊妹几个一人一身新，终究是个去处。穿在姊妹们的身上，露脸面的当然还是玉米。她们享的毕竟还是玉米的福。天井的门响了，玉秀走上去，拉开门闩，门口却站着一个陌生的小伙子。台阶上还放了一只人造革皮包，上面印有花体的“上海”字样。小伙子很帅，有一种很有文化的气派，衬衫束在裤带的里头，口袋里头还有一支笔。衣冠齐整的，在炎热的太阳底下有一种难得的抖擞。玉秀仔细看了半天，小伙子也对着玉秀仔细看了半天。玉秀突然叫道：“大姐，是郭左回来了！”玉秀帮郭左拎回皮包，一个高高大大的小伙子已经来到屋檐底下，站在玉米的对面了。玉米望着郭家兴的大儿子，一时不知道如何开口，“哎呀”了一声，跨下来一步，又“哎呀”了一声。郭左笑着说：“你是玉米吧？”郭左的年纪看上去和玉米差不多，玉米一时有点难为情，却没想到郭左这样大方，立即拿起芭蕉扇替郭左扇了几下。这时候玉秀已经把洗脸盆端过来了。玉米连忙从水里捞起毛巾，拧成把子，对郭左说：“擦擦汗，快擦擦汗。”
郭左直接喊玉米“玉米”，玉米对这样的称呼相当满意了。他这样称呼玉米，反而避开了许多尴尬，有了别样的亲和力，好相处了。郭左看上去还是要比玉米大上一两岁，名分上是母子，毕竟还是同辈。玉米喜欢。玉米当即便对郭左产生了良好的印象。玉米想，男的到底是男的，大学生到底是大学生。比较起来，郭巧巧这丫头嘎咕，是个不识好歹的货。郭左这样多好呢。
郭左擦完了，人更清爽了。郭左坐到父亲的藤椅里头，拿起父亲的烟，点上一根，很深地吸了一口。天井里都是衣裳，花花绿绿的。玉米吩咐玉秀赶紧收拾衣裳，自己却走进厨房了。玉米要亲手为郭左下一碗清汤面。再怎么说，自己是做母亲的，还是要有点母亲的样子。玉秀为郭左泡好茶，郭左已经坐在藤椅里头静静地看书了，是砖头一样厚的书。玉秀今天的心情本来不错，这会儿愈加特别特别地好。一下子回到了狐狸精的光景。狐狸精的感觉美好，已经很久没有这样了。这样的心情虽说有点说不上来路，可高兴是千真万确的，瞒不住自己。玉秀的嘴上不唱了，心里头却在唱，不只是淮剧的唱腔，还带上锣鼓。怎么说人逢喜事精神爽的呢。在她忙进忙出的过程中，每一次都要瞥一眼郭左，有意无意的，瞥上那么一眼。这是情不自禁的，都有点看不住自己了。郭左显然注意到玉秀了，抬起头来看了一眼玉秀。玉秀正站在大太阳底下，这时候已经戴上了一顶草帽。宽宽的帽檐上有毛主席的题字：“广阔天地，大有作为。”郭左和玉秀对视的时候玉秀突然冲着郭左笑起来了。没有一点由头，只是抽象的高兴与热情，特别地空洞，却又特别地由衷，像是从心窝子里头直接流淌出来的。这时候太阳刚好偏西，照亮了玉秀嘴里的牙，都熠熠生光了，一闪一闪的。郭左想，这个家真的是面目全非了，一点都不像自己的家了，呈现出欣欣向荣的生气。母亲去世的时候郭左原本应当回来一次的，顺便把这些年积余下来的公休假一起休了。然而，郭家兴忙得很，母亲去世的第二天他就把尸体送进了焚尸炉。回过头来给郭左去了一封信，相当长，都是极其严肃的哲学问题。郭家兴着重阐述了彻底的唯物主义，生与死的辩证法，很有理论质量了。郭左就没有回来。郭左这一次回来倒不是因为休假，而是工伤。纠察队训练的时候脑袋被撞成了脑震荡，只能回来了。傍晚时分郭家兴下班了，父子两个对视了一下，点了一个头，郭家兴问了一两句什么，郭左回答了一两句什么，然后什么都不说了。玉秀想，这个家的人真是有意思得很，明明是一家子，却都是同志般的关系。就连打招呼也匆忙得很，一副抓革命、促生产的样子。这样的父子关系真是少有的。
郭左哪里都没有去，整天把自己闷在家里，走走，躺躺，要不就是坐在堂屋里头看书。玉秀想，看起来郭左像他的老子，也是一个闷葫芦。不过接下来的日子玉秀很快就发现自己错了。郭左不是那样，很会说笑的。这一天的下午郭家兴和玉米都上班去了，郭左一个人坐在父亲的藤椅里头，膝盖上放了一本书。四周都静悄悄的，只有郭左手上的香烟冒出一缕一缕的烟，蓝花花地升腾，扩散，小小的尾巴晃了一下，没了。玉秀午睡起来，来到堂屋里收拾，顺便给郭左倒了一杯水。郭左看来也是刚刚午睡的样子，腮帮上头全是草席的印子，半张脸像是用灯芯绒缝补起来的。玉秀想笑，郭左刚刚抬头，玉秀却把笑容放到胳膊肘里去了。郭左有些不解，说：“笑什么？”玉秀放下胳膊，脸上的笑容却早已无影无踪，像什么都没有发生，还干咳了一声。郭左合上书，接着说：“我还没问你呢，你叫什么？”玉秀眨巴几下眼睛，漆黑的瞳孔盯住郭左，一抬下巴，说：“猜。”郭左注意到玉秀的双眼皮有韭菜的叶子那么宽，还双得特别的深，很媚气。郭左的脸上流露出很难办的样子，说：“这个困难了。”玉秀提醒说：“大姐叫玉米，我肯定是玉什么了，我总不可能叫大米吧。”郭左笑起来，又做出思考的样子，说：“玉什么呢？”玉秀说：“秀。优秀的秀。”郭左点了点头，记住了，又埋下头去看书。玉秀以为郭左会和她说些什么的，郭左却没有。玉秀想，什么好看的书，这样吸引人？玉秀走上来一步，用大拇指和食指捏住书的角落，弯下腰，侧着脑袋，嘴里说：“斯——巴——达——克——斯。”玉秀看了半天，个个字都认识，却越发不知道是什么意思了。玉秀说：“是英语吧？”郭左笑笑。笑而不答。玉秀说：“肯定是英语了，要不然我怎么会看不懂。”郭左还在笑，点点头说：“是英语。”郭左已经发现这个女孩子不只是漂亮，还透出一种无知的聪明劲，一股来自单纯的狡黠。相当有意思。很好玩的。
天井里还是阳光，火辣辣的。这一天的下午太阳照得好好的，天却陡然变脸了，眨眼来了一阵风，随后就是一场雨。雨越下越大，转眼已成瓢泼。雨点在天井和厨房的瓦楞上乒乒乓乓的，跳得相当卖力，一会儿工夫天井和瓦楞上都布满雨雾了，而堂屋的屋檐口也已经挂上了水帘。玉秀伸出手，去抓檐口的水帘。郭左也走上去，伸出了一只手。暴雨真是神经病，来得快，去得更快，前前后后也就四五来分钟，说停又停了。檐口的水帘没有了，变成了水珠子，一颗一颗的，半天滴答一下，半天又滴答一下。有一种令人凝神的幽静。更有一种催人遐想的缠绵。雨虽然短，天气却一下子凉了，爽得很。玉秀的手还伸在那儿，人却走神了。走得相当的远。眼睛好像还看着自己的手，其实是视而不见的，乌黑的眼睫毛反翘在那儿，过一刻就要眨巴一下，一挑一挑的，滴答一下，再滴答一下。也有一种令人凝神的幽静，也有一种催人遐想的缠绵。后来玉秀突然还过神来了。一还过神来就很不好意思地对着郭左笑。玉秀的不好意思没有一点出处，都不知道是从哪里来的。脸却红了，越红越厉害，目光还躲躲藏藏的。内心似乎刚刚经历了一次特别神秘的旅程。郭左说：“我该喊你姨妈呢。”这一说倒是提醒玉秀了，自己和郭左并不是没有关系的，是“姨妈”呢。自己才这么小，都已经是人家的“姨妈”了。只是一时弄不清“姨妈”到底是把两个人的关系拉近了还是推远了。玉秀在心里默默地重复“姨妈”这句话，觉得很亲昵，在心头绕过来绕过去的，如缕不绝的。不知不觉脸又红了。玉秀害怕郭左看见自己脸红，又希望他能看见，心口“突突突”的，无端地生出了一阵幸福，有那么一点怅然。话头一旦给说开了，接下来当然就容易了。玉秀和郭左的聊天越来越投机了。玉秀的话题主要集中在“城市”和“电影”这几个话题上。玉秀一句一句地问，郭左一句一句地答。玉秀好奇得很。郭左看出来了，玉秀虽说是一个乡下姑娘，心其实大得很，有点野，对外面的世界有一种近乎神话般的幻想。是那种不甘久居乡野的张狂。而瞳孔里都是憧憬，漆黑漆黑的，茸茸的，像夜鸟的翅膀和羽毛。只是没有脚，不知道栖息在哪儿。玉秀已经开始让郭左教她说普通话了。郭左说：“我也说不来。”玉秀瞥了郭左一眼，说：“瞎说。”郭左说：“是真的。”玉秀做出生气的样子，说：“瞎说。”玉秀拉下脸之后目光却是相当崇敬的，忽棱忽棱地扫着郭左。郭左反倒有些手足无措了，想走。玉秀背着手，堵在郭左的对面，身子不停地扭麻花。郭左认认真真地说：“我也不会。”玉秀不答应。郭左笑笑说：“我真的不会。”玉秀还是不依不饶。事到如此，“普通话”其实已经不重要了，重要的是这样一种对话关系。这才是玉秀所喜欢的。郭左光顾了傻笑，玉秀突然生气了，一转身，说：“不喜欢你！”
玉秀不理睬郭左，郭左当然是不在乎的。但是，还真是往心里去了。“不喜欢你”，这四个字有点闹心。是那种说不出来的闹。强迫人回味的闹。熄灯瞎火的闹。郭左反而有意无意地留意起玉秀了。吃晚饭的时候还特意瞟了玉秀两眼。玉秀很不高兴，甚至有了几分的忧戚。郭左知道玉秀是孩子脾气，不过还是提醒自己，这个家是特殊的，还是不要生出不愉快的好。第二天玉米刚刚上班，郭左便把书放到自己的膝盖上，主动和玉秀搭讪了。郭左说：“我教你普通话吧。”玉秀并没流露出大喜过望的样子，甚至没有接郭左的话茬，一边择着菜，一边却和郭左拉起家常来了。问郭左一个人在外面习惯不习惯，吃得好不好，衣服脏了怎么办，想不想家。字字句句都深入人心，成熟得很，真的像一个姨妈了，和昨天一点都不像了。郭左想，这个女孩子怎么一天一个样子的？郭左闲着也是闲着，便走到玉秀的身边，帮着玉秀择菜了。玉秀抬起头，一巴掌打到了郭左的手背上，下手相当地重。甚至是凶悍了。玉秀严肃地命令郭左说：“洗手去。这不是你做的事。”郭左愣了半天，知道了玉秀的意思，只好洗手去。择好菜，玉秀把手洗干净，来到郭左的面前。伸出一只手。郭左不解，说：“做什么？”玉秀说：“打我一下。”郭左咬了咬下唇，说：“为什么呢？”玉秀说：“我刚才打了你一下，还给你。”郭左笑得一嘴的牙，说：“没事的。”玉秀说：“不行。”郭左拖长了声音说：“没事的。”玉秀走上来一步，说：“不行。”有些刁钻古怪了。郭左缠不过她，心里头却有些振奋了。真是一点办法也没有，只能打。都像小孩子们过家家了。其实是调情了。郭左打完了，玉秀从郭左的手上接过香烟，用中指和食指夹住，送到嘴边，深深地吸了一大口，闭上眼睛，紧抿着嘴，两股香烟十分对称地从玉秀的鼻孔里冒了出来。缓缓的，不绝如缕的。玉秀把香烟还给郭左，睁开眼说：“像不像女特务？”郭左意外了，说：“怎么想起来做女特务？”玉秀压低了声音，很神秘了，说：“吃得好，穿得好，住得好，出门就是汽车，说话还能打电话，——谁不想做？”都是大实话。却很危险了。郭左听得紧张而又兴奋。郭左想严肃，却严肃不起来，关照说：“在外头可不能这样说。”玉秀笑了，“哪儿跟哪儿，”极其诡秘的样子，漂漂亮亮地说，“人家也就是跟你说说。”这句话有意思了，好像两个人很信赖了，很亲了，很知心了，都是私房话了。玉秀突然瞪大了眼睛，紧张地说：“你不会到你爸爸那里去告密吧？”郭左莞尔一笑。玉秀却十分担忧，要郭左保证，和她“拉拉钩”。郭左只好和她“拉”了，两个人的小拇指贴在一起，“一百年不变。”玉秀想了想，一百年太长了。只能重来一遍，那就“五十年不变”吧。都有点像海誓山盟了。两个人的神情都相当地满足。刚刚分开，可感觉还缠在指尖上，似有若无。其实是惆怅了。都是稍纵即逝的琐碎念头。
郭左看上去很高兴，和一个姑娘这样呆在一起，郭左还是第一次。而玉秀更高兴。这样靠近、这样百无禁忌地和一个小伙子说话，在玉秀也是绝无仅有的。再怎么说，以郭左这样的年纪，玉秀一个女孩子家，怎么说是应该有几分的避讳才是。可玉秀现在是“姨妈”，自然不需要避讳什么了。顾忌什么呢？不会有什么的。怎么会有什么呢。但是，玉秀这个“姨妈”在说话的时候不知不觉还是拿郭左当哥哥，自然多了一分做妹妹的嗲，这是很令人陶醉的。这一来“姨妈”已经成了最为安全的幌子了，它掩盖了“哥哥”，更关键的是，它同样掩盖了“妹妹”。这个感觉真是特别了。说不出来。古怪，却又深入人心。
一贯肃穆的家里头热闹起来了。当然，是秘密的。带有“地下”的性质。往暗地里钻，往内心里钻。玉秀很快就发现了，只要是和玉秀单独相处，郭左总是有话的，特别的能说。有时候还眉飞色舞的。郭家兴玉米他们一下班，郭左又沉默了。像他的老子一样，一脸的方针，一脸的政策，一脸的组织性、纪律性，一脸的会议精神，难得开一次口。整个饭桌上只有玉米给郭左劝菜和夹菜的声音。玉秀已经深刻地感受到这种微妙的状况了。就好像她和郭左之间有了什么默契，已经约好了什么似的。这一来饭桌上的沉默在玉秀的这一边不免有了几分特殊的意味，带上了紧张的色彩，隐含了陌生的快慰和出格的慌乱，不知不觉已经发展成秘密了。天知地知，你知我知的。秘密都是感人的，带有鼓舞人心的动力，同时也染上了催人泪下的温馨。秘密都是渴望朝着秘密的深处缓缓渗透、缓缓延伸的。而延伸到一定的时候，秘密就会悄悄地开岔，朝着覆水难收的方向发展，难以规整了。玉秀自己都觉得自己有点古怪了，可以说莫名其妙。郭家兴和玉米刚走，郭左和玉秀便都活动开了。最莫名其妙的还是玉秀的荒谬举动，只要郭家兴和玉米一上班，玉秀就要回到厨房，重新换衣裳，重新梳头，把短短的辫子编出细致清晰的纹路，一丝不苟的，对称地夹上蝴蝶卡，再抹上一点水，乌溜溜的，滑滴滴的。而刘海儿也剪得齐齐整整的，流苏一样蓬松松地裹住前额。玉秀梳妆好了，总要在镜子的面前严格细致地检查一番，验收一番，确信完美无缺了，玉秀才再一次来到堂屋，端坐在郭左的斜对面，不声不响地择菜。郭左显然注意到玉秀的这个举动了。家里无端端地紧张了。一片肃静。空气黏稠起来了，想流动，却非常地吃力。但是紧张和紧张是不一样的。有些紧张死一般阒寂，而有些却是蓬勃的，带上了蠢蠢欲动的爆发力，特别地易碎。需要额外的调息才能够稳住。郭左不说话。玉秀也不说话。可玉秀其实还是说了，女孩子的头发哪一根不会诉说衷肠？玉秀在梳头的时候满脑子都是混乱，充斥着犹豫，警告，还有令人羞愧的自责。玉秀清楚地知道自己又在作怪了，又在做狐狸精了，一直命令自己停下来了。以玉米的口吻命令自己停下来。但是，欲罢不能。玉秀一点都不知道自己已经是情窦初开了。春来了，下起了细雨，心发芽了。叶瓣出来了，冒冒失失的。虽说很柔弱，瑟瑟抖抖的，然而，每一片小叶片天生就具有顽固的偏执，即使头顶上有一块石头，它也能侧着身子，探出头来，悄悄往外蹿。一点。又一点。
天虽说很热，郭家兴偶尔还是要和常委们一起喝点酒。郭家兴其实不能喝，也不喜欢喝。但是，一把手王主任爱喝，又喜欢在晚上召开常委会。这一来常委会就难免开成了宴席。王主任的酒量其实也不行，喝得并不多。但是贪，特别的好这一口，还特别的爱热闹。这一来几个常委只好经常凑在一起，陪着王主任热闹。王主任的酒品还是相当不错的，并不喜欢灌别人的酒。然而，王主任常说，一个人的能力有大小，“关键是干劲不能丢”，“喝酒最能体现这种干劲了”，人还是要有点精神的。为了“精神”，郭家兴不能不喝。
郭家兴最近喝酒有了一个新的特点，只要喝到那个份儿上，一回到床上就特别想和玉米做那件事。喝少了无所谓，过了量反而也想不起来了。就是“那个份儿上”，特别的想，状态也特别的好。究竟是多少酒正好是那个份儿上呢，却又说不好了。只能是碰。
这一天的晚上郭家兴显然是喝到了好处，正是所谓的“那个份儿上”，感觉特别的饱满。回到家，家里的人都睡了。郭家兴点上灯，静静地看玉米的睡相。看了一会儿，玉米醒过来了，郭家兴正冲着她十分怪异地笑。玉米一看见郭家兴的笑容便知道郭家兴想做什么了。郭家兴在这种时候笑得真是特别，一笑，停住了，一笑，又停住了，要分成好几个段落才能彻底笑出来。只要笑出来了，这就说明郭家兴想“那个”了。玉米的脑袋搁在枕头上，心里头有些犯难。倒不是玉米故意想扫郭家兴的兴，而是前几天玉米刚刚到医院里去过，医生说，“各方面都好”。只不过女医生再三关照“郭师娘”，这些日子“肚子可不能压”。实在憋不住了，也只能让郭主任“轻轻的”、“浅浅的”。玉米听懂了，脸却红得没地方放。玉米对自己说，难怪人家都说医生最流氓呢，看起来真是这样，说什么都直来直去的，一点遮拦都没有。不过玉米没有把女医生的话告诉郭家兴，那样的话玉米无论如何也说不出来的。玉米想，他反正生过孩子，应当懂得这些的。
郭家兴显然是懂得的，并没有“压”玉米，说白了，他并没有真正地“做”。然而，他的手和牙在这个晚上却极度地凶蛮，特别的锐利。玉米的乳房上面很快破了好几块皮了。玉米的嘴巴一张一张的，疼得厉害，却不敢阻挡他。凭玉米的经验，男人要是在床上发毛了，那就不好收拾了。玉米由着他。郭家兴喘着气，很痛苦。上上下下的，没有出路，继续在黑暗中痛苦地摸索。“这怎么好？”郭家兴喷着酒气说，“这可怎么好？”玉米坐起来了，寻思了好半天，决定替郭家兴解决问题。玉米从床上爬下来，慢慢给郭家兴扒了。玉米跪在床边，趴在郭家兴的面前，一口把郭家兴含在了嘴里……玉米用力地抿着嘴，转过身，掀开马桶的盖子突然便是一阵狂呕。郭家兴的问题解决了，酒也消了一大半，特别的销魂，对玉米有了万般地怜爱。郭家兴像父亲那样把玉米搂住了。玉米回过脸，用草纸擦一擦嘴角，笑了笑，说：“看来还是有反应了。”
一早醒来郭家兴便发现玉米早已经醒了，已经哭过了，一脸的泪。郭家兴看了玉米一眼，想起了昨天晚上惊心动魄的事，有些恍然若梦。郭家兴拍了拍玉米的肩膀，安慰她说：“往后不那样了。不那样了。”玉米却把脑袋钻进了他的怀中，说：“什么这样那样的，我反正是你的女人。”郭家兴听了这句话，心里头涌上了一种很特别的感动，这是很难得的。郭家兴看着玉米脸上的泪，问：“那你哭什么？”玉米说：“我哭我自己。还有我不懂事的妹子。”郭家兴说：“这是怎么说的？”玉米说：“玉秀一心想到粮食收购站去，对我说，姐夫的权力那么大，对他算不上什么事。我想想也是，都没有和你商量，就答应了。这些天我总是想，权再大，也不能一手遮住天。先把老婆安排进了供销社，又要把小姨子送到收购站去，也太霸道了。我不怕玉秀骂我，怕就怕老家的人瞧不起我，说，玉米嫁给了革委会的主任，忘了根，忘了本，嫡亲的妹子都不肯伸手扶一把。”郭家兴想起了昨天的夜里，玉米的要求说什么也不能不答应的。郭家兴侧着脑袋，眨巴着眼睛想了想，说：“过几天吧。哈，过几天。太集中了影响也不好。再等等，我给他们招呼一声。哈。”
玉秀和郭左的私下谈话戛然而止了。堂屋里安静得很。两个人谁也不会轻易开口。就好像空气里有一根导火索，稍不留神，那里便会冒出一股青烟。这种状况不知道是从什么时候开始的。没有原因。出现了。玉秀偷偷地瞄过郭左几眼，两个人的目光都成了黄昏时分的老鼠，探头探脑的，不是我把你吓着，就是你把我吓着。要不就是一起吓着，毫无缘由地四处逃窜。不过玉秀到底还是发现郭左的心思了。玉秀昨天晚上特地看了一眼 href='2955/im'>《斯巴达克斯》，郭左看到了二百八十六页。第二天的上午郭左一直在那里看，专心致志地看模样，看了一个多小时。后来郭左拿香烟去了。郭左刚离开，玉秀悄悄地走了上去。拿起来一看，还在二百八十六页。这个发现让玉秀的心口突然便是一阵慌。看起来郭左早已是心不在焉了，在玉秀的面前做做样子罢了。玉秀想，他的心里还是有自己了。他的心里到底装着自己了。玉秀以为自己会开心的。没有。反而好像被刺了一下。玉秀蹑手蹑脚地走开了，泪水却汪了出来，浮在眼眶里头，直晃。玉秀回到厨房，一屁股坐在了床沿上。傻在了那里。
除了吃饭，玉秀不肯到堂屋里去了。怎么说自己也是“姨妈”呢。这样的局面一下子持续了好几天。一切都风平浪静的，可玉秀一直在和平静做最顽强的搏斗，这是怎样一种寂静的热烈，太要命了，人都快耗尽了。玉秀反而盼望着家里头能多出一个人，热闹一点，可能反倒真的平静了。然而，大姐和姐夫总是要上班的。他们一走家里头其实就空了，只留下郭左，还有玉秀。屋子里立刻变得像窗户上的玻璃一样静寂，亮亮的，经不起碰。除了自己的心跳，就是国营米厂蒸汽机的声音。临近中午，玉秀担心的事情到底发生了，郭左突然走进厨房了。玉秀的心口一下子收紧了，不知羞耻地狂跳。郭左来到厨房，样子很不自然。却没有看玉秀，只是静静地站了一会儿，从裤子的口袋里掏出一把翠绿色的牙刷。郭左把牙刷放在方杌子上，关照说：“不要再用你姐姐的牙刷了。合用一把牙刷不好。不卫生。”郭左说完这句话便离开了厨房，回到堂屋看书去了。玉秀把翠绿色的牙刷拿在手上，用大拇指抚摸牙刷的毛。大拇指毛茸茸的，心里头毛茸茸的，一切都毛茸茸的。玉秀一下子恍惚了，带上了痴呆的症状。玉秀就那么拿着牙刷，一点都没有意识到自己已经取过牙膏了。玉秀挤出牙膏，站在床边慢慢刷牙了。神不守舍的。就那么一个动作，位置都没有换。玉米在这个时候偏偏回来了，比平时早了一个多小时。玉米走进厨房，看见玉秀正在刷牙，有些奇怪。玉秀每天早上都是从玉米的手中接过牙刷，跟在玉米的后面刷牙的。玉米把玉秀上下打量了一遍，小声说：“玉秀，怎么了你？”玉秀一嘴的牙膏泡沫，吐不出来，也咽不下去，文不对题地说：“没有。”玉米有些疑惑了，愈发放低了声音，说：“怎么又刷牙？”玉秀说：“没有。”玉米警惕起来，发现了玉秀手上的新牙刷。玉米说：“刚买的？”玉秀嘴角的泡沫已经淌出来了，说：“没有。”玉米说：“谁送给你的？”玉秀迅速地从窗口瞥了一眼对面的堂屋，说：“没有。”玉米顺着玉秀目光望过去，郭左正在堂屋里看书。玉米有数了，点了点头，说：“快点，做中饭吧。”当天的晚上玉米躺在床上，很均匀地呼吸，一点动静都没有。玉米的眼睛开始是闭着的，后来郭家兴已经打起呼噜了。玉米听见呼噜慢慢地均匀了，睁开眼睛，双手枕在了脑后。玉秀让她伤心。是真伤心，伤透了心了。看起来这个贱货天生就是风流种，王连方的一把骚骨头全给了她了。这丫头扶不起来。指望不上的。这丫头走到哪里都是一个惹是生非的货，骨头轻，一见到男的就走不动路。不行，得有个了断了。这样下去绝不是事。侄子和姨妈，这是哪儿对哪儿？他们要是闹起来了，万一传出去，王家的脸还往哪里放？郭家的脸还往哪里放？瞒不住的。好事不出门，丑事传千里。不行，天一亮就叫小骚货回去。一天都不能让她呆。玉米打定了主意，又犹豫了。王家庄还是不能让她回，狐狸精要是回去了，郭左再跟过去，又没人管，还不闹翻天了。这也不是办法。玉米叹了一口气，翻了一个身，头疼了。看起来只有叫郭左走了。可是，怎么对郭左开这个口呢？也不能对郭家兴说这件事，空口无凭，闹大了就不好看了。玉米想不出办法，头都大了，只好起来。
郭左还没有睡。郭左睡得晚，起得晚，每天晚上都磨磨蹭蹭的，不熬到十点过后不肯上床。玉米拉开西厢房的门，朝厨房那边看了一眼，厨房门缝里的灯光立即熄灭了。玉米知道了，就在眼皮子底下，玉秀其实天天在捣鬼呢。玉米在心里头骂了一声不要脸的东西，笑着说：“郭左，还看书哪。”郭左点上一根烟，“嗳”了一声。玉米坐在郭左的对面，说：“一天到晚看，这世上哪里有这么多的书。”郭左说：“哪里。”显然是心不在焉了。玉米心里说，郭左，没想到你也是一肚子的花花肠子，这一点你可不像你的老子。玉米和郭左谈了一会儿扬州，谈了一会儿插队的地方，夜也深了，国营米厂蒸汽机的声音越来越清晰了。郭左倒是蛮和气的，和玉米一问一答的。玉米似乎突然想起了什么事，开始打听郭左中小学的同学来了。主要是男生。玉米说：“要是有合适的呢，你帮我留心一个。”郭左有些不解，只是看着玉米。玉米“嗨”了一声，说，“还不是为了我这个妹子，玉秀。”郭左听明白了，玉米是想让郭左替玉秀物色一个对象。玉米说：“只要根正，苗红，就是缺一个胳膊少一条腿也没有关系。不痴不傻就行了。”郭左直起了上身，极不自然地笑起来，说：“那怎么行。你妹妹又不是嫁不出去。”玉米不说话了，侧过脸，脸上是那种痛心的样子，眼眶里已经闪起泪花了。玉米终于说：“郭左，你也不是外人，告诉你也是不妨的。——玉秀呢，我们也不敢有什么大的指望了。”郭左的脸上突然有些紧张，在等。玉米说：“玉秀呢，被人欺负过的，七八个男将，就在今年的春上。”郭左的嘴巴慢慢张开了，突然说：“不可能。”玉米说：“你要是觉得难，那就算了，我本来也没有太大的指望。”郭左说：“不可能。”玉米擦过眼泪，站起来了，神情相当地忧戚。玉米转过脸说：“郭左，哪有姐姐糟蹋自己亲妹妹的。——你有难处，我们也不能勉强，替我们保密就行了。”郭左的瞳孔已经散光了，手里夹着烟，烟灰的长度已经极其危险了。玉米回过身，缓缓走进了西厢房，关上门，上床。玉米慢慢地睡着了。
郭左没有呆满他的假期，提前上路了。郭左走的时候没有和任何人招呼，一大早，自己走了。临走前的那一个下午郭左做完了一件意料之外的事，他把玉秀摁在厨房，睡了。郭左反反复复追问过自己，是不是真的喜欢上玉秀了？郭左没有回答自己的这个问题。他回避了自己。而玉米的那句话却一点一点地占了上风：“玉秀呢，被人欺负过的，七八个男将，就在今年春上。”郭左越想越痛心，后来甚至是愤怒了，牵扯着喜爱以及诸多毫不相干的念头。似乎还夹杂了强烈的妒意和相当隐蔽的不甘。郭左就是在当天的夜里促动了想睡玉秀的那份心的。这个想法吓了郭左自己一大跳。郭左翻了一次身，开始很猛烈地责备自己。骂自己不是东西。郭左这一个夜晚几乎没有睡，起床起得反而早了。迷迷糊糊的。郭左一起床便看见玉秀站在天井里刷牙。玉秀显然不知道夜里郭左的心中都发生了什么，刷得却格外地认真，动作也有些夸张，还用小母马一样漂亮的眼睛四处寻找。他们的目光对视了一回，郭左立即让开了。郭左突然一阵心酸。熬到下午，郭左决定走，悄悄收拾起自己的行李。收拾完了，玉秀正在天井里洗衣裳。玉秀揪着头，脖子伸得很长，而她的小肚子正顶着搓衣板，胳膊搓一下，上衣里头的乳房也要跟着在晃动一下。郭左望着玉秀，身体里头突然涌上了一阵难言的力量，不能自制。郭左想都没想，闩上天井的大门，来到玉秀的身后一把便把玉秀搂进了怀里。两个人都吓坏了。玉秀就在他的怀里，郭左很难受，难受极了。这股子难受却表现为他的孟浪，一口亲在了玉秀的后脖子上。胡乱地吻。玉秀没有动，大概已经吓呆了。玉秀的双手后来慢慢明白过来了，并没有挣扎，潮湿的双手抚在了郭左的手背上，用心地抚摸。缓慢得很。爱惜得很。玉秀突然转过身，反过来抱住郭左了。两个人紧拥在了一起。天井都旋转起来了，晃动起来了。他们来到厨房，郭左想亲玉秀的嘴唇，玉秀让开了。郭左抱住玉秀的脑袋，企图把玉秀的脑袋往自己的面前挪动。玉秀犟住了，郭左没有成功。胳膊扭不过大腿，胳膊同样扭不过脖子。僵持了一会儿，玉秀的脖子自己却软了，被郭左一点一点地扳了回来。郭左终于和玉秀面对面了。郭左红了眼，问：“是不是？”他想证实玉米所说的情况到底“是不是”，却又不能挑明了，只能没头没脑地追问，“是不是？”玉秀不知道什么“是不是”，脑子也乱了，空了，身体却特别地渴望做一件事。又恐惧。所以玉秀一会儿像“妹妹”那样点了点头，一会儿又像“姨妈”那样摇了摇头。她就那样绵软地点头，摇头。其实是身体的自问自答了。玉秀后来不点头了。只是摇，慢慢地摇，一点一点地摇，坚决地摇，伤心欲碎地摇。泪水一点一点地积压在玉秀的眼眶里了，玉秀不敢动了，再一动眼眶里的泪珠子就要掉下来了。玉秀的目光从厚厚的眼泪后面射出来，晶莹而又迷乱。玉秀突然哭出来了。郭左对准玉秀的嘴唇，一把贴在了上面，舌头塞进玉秀的嘴里，把她的哭泣堵回去了。玉秀的哭泣最后其实是由腹部完成的。他们的身子紧紧地贴在对方的身上，各是各的心思，脑子里头一个闪念又一个闪念，迅捷，激荡，却又忘我，一心一意全是对方。郭左开始扒玉秀的衣裳了。动作迅猛，蛮不讲理。玉秀的脑子里头滚过了一阵尖锐的恐惧。是对男人的恐惧。是对自己下半身的恐惧。玉秀开始抖。开始挣扎。郭左所有的体重都没有压住玉秀的抖动。玉秀在临近崩溃的关头最后一次睁开了眼睛，看清楚了，是郭左。玉秀的身体一下子松开了。像一声叹息。颤抖变成了波动，一波一波的，是那种无法追忆的简单，没有人知道飘向了哪里。玉秀害怕自己一个人飘走，她想让郭左带着她，一起飘。玉秀伸出胳膊，用力搂紧郭左，拼了命地往他的身上箍。
进了九月玉米的肚子已经相当显了，主要还是因为天气，天热，衣裳薄，一凸一凹都在明处。走路的时候玉米的后背开始往后靠，一双脚也稍稍有了一点外八字，这一来玉米不管走到哪儿都有点昂首挺胸的意思了。好像有什么气焰。机关里的人拿玉米开玩笑说，“像个官太太”了。玉秀就是被玉米昂首挺胸地领着，到粮食收购站报到的。玉秀不那么精神，但好歹有了出路，每个月都拿现钱，还是很开心了。玉秀一心想做会计，玉米却“代表郭主任”发了话，“希望组织上”安排玉秀到“生产的第一线”去，做一个“让组织上放心”的司磅员。玉秀还是做了司磅员。正是九月，已经到了粮食收购的季节了，经常有王家庄的人来来往往的。玉秀每次都能看到他们。玉秀的心里一直有一点忐忑，可耻的把柄毕竟还捏在人家的手上。不过没几天玉秀又踏实了，王家庄的人一见到玉秀个个都是一脸羡慕的样子，玉秀相当地受用。玉秀在岸上，他们在船上，还是居高临下的格局。玉秀想，看起来还是今非昔比了。这么一想玉秀的身上又有了底气，他们是给国家缴公粮的，自己坐在这里，多多少少也代表了国家。
玉秀坐在大磅秤的后头，一旦闲下来了，牵挂的还是郭左。不知道他一个人在外面怎么样了。想得最多的当然还是那个下午。“那件事”玉秀其实是无所谓的，反正被那么多的男人睡过了，不在乎多一个。让玉秀伤心的是郭左的走。他不该那样匆匆离开的，那么突然，连一声招呼都没有。就好像玉秀缠着他不撒手似的。这一点伤透了玉秀的心。怎么说玉秀也是一个明白人，就算郭左愿意，玉秀也不能答应。一个破货，这点自觉性还是应该有的。怎么可以缠住人家呢。想得起来的。
最让玉秀难受的是玉秀“想”郭左。开始是。心里头想，过去了一些日子，突然变成身子“想”了。玉秀自己都觉得奇怪，自己原本是最害怕那件事的，经历了郭左，又过去了这么长的时间，怎么反而喜欢了的呢。都好像有瘾了。时光过去得越久，这种“想”反而越是特别，来势也格外地凶猛。都有点四爪挠心了。——可是郭左在哪儿呢？玉秀躺在床上，翻过来覆过去的。只好把枕头抱起来，压在自己的身上，这一来身上才算踏实一点了。还是不落实。玉秀不停地喘息，心里想，看起来自己真是一个骚货，贱起来怎么这么不要脸的呢。
这一天的晚上玉秀却“想”出了新花样，又变成嘴巴“想”了，花样也特别了，非常馋。馋疯了。恨不得在自己的嘴里塞上一把盐。玉秀只好起来，真的吃了一口盐了。咸得喘不过气来，却不解馋。玉秀只好打开碗柜，仔仔细细地找。没有吃的，只有蒜头，葱，酱油，醋，味精，还有香油。挑了半天，玉秀拿起了醋瓶。玉秀刚拿起醋瓶嘴里已经分泌出一大堆的唾液了。玉秀轻轻地喝了一小口，这一口是振奋人心的，一直酸到了心窝子，特别地解馋，通身洋溢着解决了问题才有的舒坦和畅快。玉秀仰起脖子，“咕嘟”就是一大口。“咕嘟”又是一大口。玉秀想，看起来自己不光是骚货，还是个馋嘴猫。难怪王家庄的老人说，“男人嘴馋一世穷，女人嘴馋裤带松。”
玉秀却一直不知道自己体内的隐秘。玉秀确信自己怀孕都已经是闭经后的第三个月了，那已经是十月中旬的事了。玉秀到底年轻，害喜的反应一直不太重，时间也短，加上刚刚到粮食收购站上班，一忙，居然就忽略过去了。按理说玉秀第一个月闭经应该有所警觉的，可那时候玉秀满脑子都是郭左，在心里头和他说悄悄话，和郭左吵架，和解，又吵架，整天做的都是郭左的白日梦。偏偏把自己忘了。第二个月倒是想起来的，转一想，春天里被那么多的男人睡了，都没事，这一次就是郭左一个人，当然不会有问题了。人多力量大，郭左再怎么说也不会比那么多的人还厉害，不会有什么的。放心了。放心之余玉秀还对自己撒了一回娇，对自己说，怀上一个小郭左才好呢。我刚好到扬州去找他。这么一撒娇玉秀的心情反而好了。疑惑倒是有一些，不过玉秀坚信，没事，过几天身上一定会来。到了第三个月，都过去五六天了，玉秀终于有点不踏实了，却始终存了一分侥幸。直到玉秀确认自己怀孕之后，玉秀一边害怕，一边还是侥幸：不要紧的，会好的，过几天也许自己会掉了呢。话是这么说，其实玉秀每一天都心思沉重的，仿佛断了一条腿，每一步都一脚深一脚浅的。
十月的中旬玉秀有些着急了。玉秀不能不替自己仔细地谋划了。关键中的关键是不能让玉米知道。玉米要是知道了，那就死透了。出路只有一个，赶紧把肚子里的东西弄出去。最好的办法当然是去医院。然而，去了医院，事情终究会败露。这一来等于没去，比没去还要坏。玉秀开始考虑自行解决的办法了。玉秀决定跳。当初在王家庄的时候，王金龙的老婆小产过的，就因为和婆婆吵架的时候跳了一回。金龙家的在天井里拍着屁股，又是跳，又是骂，后来“哎哟”一声，掉了。玉秀想，那就跳。玉秀说做就做，一旦闲下来便躲到没人的地方，找一块水泥地，一口气跳了四五十个。后来长到了七八十个，再后来都长到一百七八十个了，还一蹦多高，又一蹦多高的。连续跳了十来天，把饭量都跳大了，身上却没有半点动静。玉秀想，看来还是要拍着屁股。玉秀用王金龙老婆的方法试了四五回，对泼妇的行为彻底绝望了。玉秀只能做另外打算。又想起来了，张发根的老婆也流过一回，是打摆子，吃了合作医疗的药，把好端端的肚子吃没了，都三个半月了。赤脚医生说了，一定是治疟疾的喹啉片惹的祸，药瓶子上写得清清楚楚的呢，“孕妇不宜”。玉秀的问题现在简单了，找到喹啉片就简单了。喹啉片是常用药了，为了找到它们，玉秀还是费了不少心思，“大姐”“大姨”地交了一大串的朋友，花了四五天的工夫，总算找到了。玉秀一大早上班拿着了药瓶，这一回安心了，解决问题了。玉秀偷偷地溜进公共厕所，倒出来一把，一口捂到了嘴里。因为没有水，咽不下去，只能干嚼了。玉秀“嘎嘣”“嘎嘣”的，像一嘴的炒蚕豆，嚼得满嘴的苦，眼泪差一点掉下来。玉秀伸长了脖子，一口咽了下去。这一口下去玉秀总算踏实了，相当高兴，坐回到磅秤的后面，和别人说说笑笑的。一支烟的工夫药性起作用了。玉秀的嘴唇乌了，目光也慢慢地散了，像一只瘟鸡，脖子撑不住脑袋，东南西北四处倒。玉秀的脑子却还没有糊涂。她担心身边的人把她送进医院，笑着站了起来。玉秀一个人走向仓库，靠近仓库的时候玉秀有些支不住了。玉秀扶着墙，慢慢摸了进去。吃力地爬上粮食堆，一倒头就睡着了。玉秀在仓库里头一直睡到天黑，做了无数的古怪的梦。玉秀梦见自己把自己的肚子剖开了，掏出了自己的肠子。玉秀把自己的肠子绕在脖子上，一点一点地挤，挤出了郭左的一根手指头。玉秀再挤，又是一根。一共挤出九根来。玉秀捧着手指头，说，郭左，都是你的，装上吧。郭左看了看，挑出来一根，拧到自己的手上去了。郭左的手上其实就缺这么一根。玉秀望着手里多出来的八根指头，想，怎么会多出来的呢？怎么会多出来的呢？玉秀很不好交待了。郭左只是看着她，不说话。玉秀急了。这么一急玉秀的梦便醒了，而郭左真的站在自己的面前。玉秀松了一口气，很开心，一蹦一跳地对郭左说，你终于回来了，我梦见你了，我刚刚梦见你了。——其实还是在梦里头。
玉秀一连三四天病歪歪的。几乎去掉了半条命。她在等。可内衣干干净净的，没有任何解决了问题的痕迹。看起来还是不行。玉米正怀着孩子，慵懒得很，脾气却见长了，大事小事都吆喝玉秀。玉秀小心地伺候着玉米，身子软绵绵的，相当地不听使唤。玉米的脸上不是很好了。玉秀不敢让玉米看出来。玉米要是起了疑心，那个麻烦就大了。只能硬撑，脸上还弄出高高兴兴的样子。好几回都差点支不住了。好在玉秀还是相当顽强的，居然也挺过来了。只不过内衣上还是干干净净的，太惆怅人了。终归是压在心头的心思。
玉秀一天一天地熬日子，肚子终于起来了。就那么一点点，外人看不出，可玉秀自己是摸得出来的。很有名堂了。玉秀最担心的当然还是被人看出来。为了保险，刚刚过了十月，玉秀便把春秋衫早早套上了，还是厚着脸皮跟玉米讨过来的。衣服一上身玉秀便走进了玉米的卧室，站在大镜子的面前，仔细认真地研究春秋衫的下摆。下摆有些翘，玉秀不放心了，自己和自己疑神疑鬼的。玉秀挺起胸脯，抓住下摆的两只角，捏住了，往下拽。正面看了看，又转过身去，侧面看了看。放心了。然而，手一松，下摆却又像生气的嘴巴，噘了起来。为了对付这两个该死的下摆，玉秀一个人站在大镜子的面前，扭过来扭过去的，折腾了好半天。玉秀的手上突然停住了，她已经从大镜子的深处看见玉米了。玉米正站在堂屋里头，冷冷地打量镜子里的玉秀。玉秀在镜子里面专心致志，对自己挑挑拣拣的，显然是弄姿了，一定在勾引什么，挑逗什么，透出一股无中生有的浪荡气。玉米看了两眼便把她的脑袋转过去了，想说她几句的，话到了嘴边，又咽下去了。玉秀这丫头看起来是改不了了，上班才几天，又作怪了。这条小母狗的尾巴就是不肯安安稳稳地遮住屁股，动不动就翘，一逮到机会就要冲着公狗的鼻子摇，都不管露出了什么。玉米对自己说，什么毛病都好改，水性杨花这个病，改也难。
玉秀一直严守着自己的秘密，没料到却让小唐发现了。这个女人的眼睛真是厉害，真是毒，真的是火眼金睛。那一天中午其实挺平常的，玉秀来到机关大院的公共厕所，蹲在那里小解。小唐进来了。小唐进来得相当突然，玉秀的嘴里正衔着裤带，说是裤带，其实就是一根布条子。看见了小唐，玉秀总要招呼一下。可玉秀终究有些慌乱，一定是过于热情了，话还没有出口，嘴里的裤带已经掉进粪坑了。小唐也蹲下来了，一起扯了几句闲话，起身的时候小唐却把自己的裤带送给了玉秀。布条子不值两分钱，可到底是一份情分，所以玉秀谦让了一回，无意中却把小肚子裸露了出来。玉秀当然是高度警惕的，刚露出来，立即提了一口气，把腹部收住了。玉秀到底年轻，到底无知，自己都不知道自己的小肚子上有一道褐色的竖线，浅浅的，自下而上，一直拉至玉秀的肚脐眼。玉秀哪里能知道这一道褐色的竖线意味着什么。小唐可是过来的人了，吃了一惊，一下子看清了玉秀体内的所有隐秘。小唐立即朝玉秀的脸上看了一眼。虽说极其迅速，却带上研究和挖掘的性质。有把握了。四个月左右了，看起来还是个男胎。小唐肚子里一阵冷笑，心里说，玉秀，恭喜你了。小唐斜着眼睛，责怪玉秀说：“怎么不来坐了？嘴上倒甜，一天到晚阿姨阿姨的，我看你的眼里早就没我这个阿姨了。”玉秀一直赔着笑，系好裤子，一同和小唐离开了厕所，说了好多的客套话。玉秀想，自己老是躲着小唐，还是小心眼了，人家可能都把那件事忘了，还是拿自己当朋友的。玉秀再一次来到会计室是一个中午。小唐要做账，在机关食堂里吃过中饭，遇见了玉秀。顺便把玉秀叫过来了。玉秀乏得厉害，想睡个午觉的。但是小唐这样热情，还是过去吧。玉秀坐在小唐的对面吃着水果糖，小唐十几分钟就把手上的活计做完了。她们又开始聊天了，口气还是和过去一样，丝毫看不出有过什么疙瘩。虽说有点困，玉秀还是很开心了。小唐还是和过去一样对玉秀蛮关心的。话说得好好的，小唐突然不说话了，沉默了好大一会儿，小唐认认真真地说：“玉秀，看起来我们还是不知心，你没有拿我当朋友。”小唐的话太突兀了，玉秀得不到要领，一时摸不着头绪，不停地冲着小唐眨巴眼睛。小唐却干脆，单刀直入，提醒玉秀了。小唐说：“玉秀，你要是有什么难处，不该瞒着我。——你想想，我不帮你，谁帮你？你不让我帮，我帮谁？”小唐说这句话的时候目光已经沿着玉秀的胸部往下面去了。玉秀的心口一阵狂跳，肚子上“噬”的一声，好像都被小唐的目光拉开了一道口子，秘密像肠子一样淌了出来。脸上当即失去了颜色。小唐悄悄掩上门，做好了秘密交谈的所有预备。重新回到座位的时候，玉秀早已呆在座位上了，再也不敢看小唐的眼睛了。小唐来到玉秀的身后，双手搁在了玉秀的肩膀上，轻轻抚摸了两下。玉秀的心头一热，转过身，一把抱住了小唐的腰。小唐的心里有底了。轻声问：“谁的？”玉秀仰起脸，张大了嘴巴，一个劲地摇头，却不敢哭出声来，就那么张大了嘴巴，前所未有的丑。小唐都有些可怜她了，俯下上身，对着玉秀的耳朵说：“谁的？”玉秀只顾了哭，鼻涕拉得多长，哭得都快岔气了。小唐的眼睛也红了。玉秀拉起小唐的手，已经是上气不接下气了，哀求说：“姨，帮帮我！”小唐自己擦了一把泪，又替玉秀擦了一把泪，小声说：“谁的？”玉秀说：“姨，求求你，你帮帮我！”
小唐再也没有盘问过玉秀，这是玉秀特别感动的地方。事实上，小唐已经从多方面照料起玉秀来了。比方说，营养。小唐警告过玉秀，不管你有没有成亲，怀孕终究是女人的大事，马虎不得。事情最终如何去料理，以后再说，身体可不能垮下去。要是在这个问题上亏空了身子，落下病根，什么样的大鱼大肉都补不回来的。玉秀不住地点头。玉秀没有一点主张，所以乖得很，一心一意听小唐的话。小唐开始为玉秀补身子了，熬了鸡汤，排骨汤，鲫鱼汤，蹄子汤，偷偷地带到会计室来，命令玉秀喝。喝完了，再命令玉秀吃。小唐为玉秀补身子花了不少钱，态度上却极为严格，是慈母才有的苛求，没有半点还价的余地。小唐逼着玉秀，越是呵斥，越是显现出母亲般的疼爱了。玉秀再不懂事，在这一点上还是明白的，喝着喝着就流下眼泪了。玉秀一流泪小唐总是陪着，眼泪有时候比玉秀还要多。玉秀对自己其实不担心了。有小唐，就是有靠山了。玉秀的眼泪主要还是因为小唐。人生难得一知己。玉秀有这样的朋友，值了。玉秀对小唐的那份感恩和依恋，就是面对亲生的母亲也不一定有。小唐说了，没事，“有我呢。”就差拍胸脯了。
玉秀年轻，能吃，能喝，不到一个月的光景突然发现不对路子了。肚子发了疯一样，拼了命地长，一下子鼓出来一大块。肚子里的胎儿似乎也得到了格外地鼓励，开始顽皮了，小胳膊小腿的，还练起了拳脚，一不小心就“咚”地一下，一不小心又“咚”地一下。小东西的拳脚让玉秀滋生了一股说不出的怜爱，更多的却还是说不出的恐慌。肚子里的小东西那可是忘了，还是拿自己当朋友的。玉秀再一次来到会计室是一个中午。小唐要做账，在机关食堂里吃过中饭，遇见了玉秀。顺便把玉秀叫过来了。玉秀乏得厉害，想睡个午觉的。但是小唐这样热情，还是过去吧。玉秀坐在小唐的对面吃着水果糖，小唐十几分钟就把手上的活计做完了。她们又开始聊天了，口气还是和过去一样，丝毫看不出有过什么疙瘩。虽说有点困，玉秀还是很开心了。小唐还是和过去一样对玉秀蛮关心的。话说得好好的，小唐突然不说话了，沉默了好大一会儿，小唐认认真真地说：“玉秀，看起来我们还是不知心，你没有拿我当朋友。”小唐的话太突兀了，玉秀得不到要领，一时摸不着头绪，不停地冲着小唐眨巴眼睛。小唐却干脆，单刀直入，提醒玉秀了。小唐说：“玉秀，你要是有什么难处，不该瞒着我。——你想想，我不帮你，谁帮你？你不让我帮，我帮谁？”小唐说这句话的时候目光已经沿着玉秀的胸部往下面去了。玉秀的心口一阵狂跳，肚子上“噬”的一声，好像都被小唐的目光拉开了一道口子，秘密像肠子一样淌了出来。脸上当即失去了颜色。小唐悄悄掩上门，做好了秘密交谈的所有预备。重新回到座位的时候，玉秀早已呆在座位上了，再也不敢看小唐的眼睛了。小唐来到玉秀的身后，双手搁在了玉秀的肩膀上，轻轻抚摸了两下。玉秀的心头一热，转过身，一把抱住了小唐的腰。小唐的心里有底了。轻声问：“谁的？”玉秀仰起脸，张大了嘴巴，一个劲地摇头，却不敢哭出声来，就那么张大了嘴巴，前所未有的丑。小唐都有些可怜她了，俯下上身，对着玉秀的耳朵说：“谁的？”玉秀只顾了哭，鼻涕拉得多长，哭得都快岔气了。小唐的眼睛也红了。玉秀拉起小唐的手，已经是上气不接下气了，哀求说：“姨，帮帮我！”小唐自己擦了一把来又转暖了几天，黄大衣终究不扎眼，并没有引起过分的盘问。没有人盘问当然好，可是玉秀心头的压力并没有减轻，相反，愈发沉重了。关键是小唐的这一头指望不上了。小唐为这件事专门找过玉秀，一见面玉秀就知道大事不好了。小唐的眼皮肿得老高，把所有的情况都一五一十地给玉秀交了底。小唐到医院去过了，都找了人家院长了，刚刚开口，还没有来得及说起玉秀，院长就怀疑了。小唐说，院长问我，是不是你的儿子在外面“胡搞”，把人家的“肚子弄大了”？小唐说，玉秀，我也是个做母亲的，还敢再说什么？小唐说到这里特别伤心，表现出了一个母亲的自私。她为此而内疚，难过得不敢看玉秀的眼睛。玉秀绝望了。可虽说绝望，到底还是个懂事的姑娘，非常理解小唐。再怎么说，总不能为了自己把人家的儿子赔进去。哪个做母亲的也不能。这可不是一般的事，是“作风”问题，关系到人家一辈子的前程呢。上一次在人家的家里那个样子，惊天动地的，影响很不好，都已经对不起人家了。再让人家高伟背这样的黑锅，真的要天打五雷轰的。小唐没有能够帮上玉秀，在玉秀的面前哭了好半天，一点声响都没有，脸上全是泪。玉秀看在眼里，反过来内疚了。特别地痛恨自己，可以说恶火攻心。小唐的这条路死了，玉秀的路其实也等于死了。玉秀替小唐擦干眼泪，心里想，姨，玉秀只有来世报答你了。
其实，关于死，玉秀想了也不是一两回了。死不是一条好路，但好歹还是可以称作一条路。说一万句，死终究还是一个去处。刚开始想起来的时候玉秀的确有些害怕，可是，怕着怕着，心里头一下子打开了一道门，突然不怕了。玉秀想，眼睛一闭，其实什么都不知道了。还怕什么？这么一想玉秀特别的轻松，慢慢地都有点高兴了。这真是出人意料。主意定下来之后玉秀首先想到的是机关大院里面的那口井，深得很，黑咕隆咚的。玉秀想来想去还是放弃了，觉得井里的漆黑比死亡还要瘆人。那就上吊吧。可是上吊这个法子玉秀又有点不甘。她在王家庄见过吊死鬼，尸体很难看，相当的难看。鼻孔里都是血，眼睛斜了，翻在那儿，舌头也吐在外面。玉秀不能答应。玉秀这样的美人坯子，不能那样糟蹋自己，就是做鬼也还是应该做一个漂亮的女鬼。想来想去还是水了。那就到收购站的大门口吧。那里还是不错的。宽敞，清澈。又是自己的单位，水泥码头也工整漂亮。
主意一旦定下来，玉秀反而不急着死了。趁着轻松，玉秀要好好活几天。活一天是一天，活一天还赚一天呢。就当自己已经死了。玉秀终于睡上安稳觉了，吃得也特别的香。米饭好吃，面条好吃，馒头好吃，花生好吃，萝卜好吃，每一日都好吃，什么都好吃，喝开水都特别的甜。玉秀想，看起来还是活着好。这么多的好处，以往怎么从来没有留意过的呢？一旦留意了，分分秒秒都显得很特别，让你流连忘返。格外地缠绵了。真是难舍难分。这一来玉秀又有点留恋了，重又伤心了。死亡最大的敌人真的不是怕死，而是贪生。活着好，活着好哇，要不是自己的肚子不留人，玉秀“愿在世上挨，不往土里埋”。
肚子还在长。不停地长。虽说穿着黄大衣，玉秀每天早晨还是要用布带子在自己的肚子上狠狠地缠几道。不能大意。千万不能出什么纰漏的。布带子缠在肚子上，虽然不疼，有时候却比疼还要难受。主要是呼吸上头。鼻子里的气出得来，却下不出，郁在那儿，有一种说不出的苦。呼吸到底不同于别的，你歇不下来，分分秒秒都靠着它呢。玉秀的日子其实是活受罪了。不亚于酷刑。到了夜间，玉秀总要放松一下自己，悄悄地把腰里的布带子解开来。只要解开了，一口气吸到底，那个舒服，那个通畅，每一个毛孔都亲娘老子地乱叫。千金难买呀。人是舒坦了，可玉秀不敢看自己了。那哪里是肚子？那哪里是玉秀哦？可以说触目惊心。玉秀看不见自己的脚，中间没头没脑地横着一大块，鼓着，肚皮被撑得圆圆的，薄薄的，黑糊糊的，像一个丑陋的大气球，针尖.９９ｌib.一碰都能炸。肚子松开了，小东西在肚子里头也格外地高兴，不停地动。撒欢了，尥起了小蹄子。小东西顽皮得很，都会逗玉秀了。玉秀要是把手放在肚子的左侧，小东西马上赶来了，上来就是一脚，告诉玉秀，我在这儿呢。玉秀要是把手放到右侧去了呢，小东西也不闲着，立即赶到右边，又是一脚，好像在说，进来吧，到我们家来玩吧。玉秀就那么一左一右的，一前一后的，小东西忙得很，都有些手忙脚乱了。到后来小东西终于累了，不高兴了，不再理会玉秀了。玉秀在心里说，来，再来，到妈妈的这边来。玉秀一点都没有想到自己会这样说话，吓了自己一大跳。真的是脱口而出，居然称自己妈妈了。玉秀愣在那里，玉秀是叫自己妈妈了。玉秀本来就是妈妈了。玉秀的心里突然柔了，肩头无力地松了下去，陷入了自己一个又一个的漩涡。玉秀差不多都快瘫下去了。心里想，玉秀，你也是做妈妈的人了，都有了自己的骨肉了。这么一想玉秀的心口呼啦一下收紧了，碎了。玉秀无法面对自己，没有能力面对自己。玉秀在床沿上呆了好半天，突然从床上拿起布带子，绕在了肚子上，拼了命地往里勒。往死里勒。玉秀在心里对肚子说，你再动！我叫你再动！都是你！我勒死你！
恨是恨，但爱终究是爱。都是血肉相连的。玉秀时而想着自己，时而想着孩子，时而幸福，时而揪心，弄到后来自己也不知道到底是幸福还是揪心了。没了主张了。依照玉秀原先的意思，打算开开心心地等到新年，反正新年的时光也不算太长了。等过了年，心一横，一切都拉倒了。可是玉秀突然改变了主意，不想再拖了，好像也有点拖不下去了。玉秀实在是累了，都快把自己熬尽了，耗尽了。有些度日如年了。既然拖不下去了，那就不拖了吧。还是早一点了断了省事。吃过晚饭，玉秀做完了所有的家务，还哼了几句淮剧，陪玉米说了一会儿话，静静地把自己关在厨房里了。玉秀开始给自己梳头。辫子扎得特别地牢，不要风一吹，浪一打，都散了，在波浪里面疯疯癫癫的，那就不好了。玉秀料理好头发，把所有的工资用布包好了，掖在枕头底下，好让玉米替她准备几件像样的衣裳。放下钥匙。灭了灯。玉秀一个人来到了粮食收购站的水泥码头。天已经黑透了，寒得很。收购站面前的水面相当的阔大，远处就是湖了。湖面上万籁俱寂，没有一点动静，只有一两盏渔灯，一闪一闪的。透出来的全是不动声色的凛冽。阴森森的。玉秀打了一个寒噤，沿着水泥阶梯一级一级地往下走。玉秀来到了水面，伸出右脚，试了一下，一股透骨的严寒一下子钻进了她的骨头缝，传遍了全身。玉秀立即缩回来了。玉秀没有让自己停留太久，冷笑了一声，对自己说，还好意思怕冷。死去吧你。
玉秀沿着水泥阶梯向水下走了四步。也就是四个台阶。水到膝盖的时候，玉秀停下来了。立在那里，望着黑森森水面。什么也看不见，却有一种空洞的浩渺，一种灭顶的深。波浪小小的，拍着她的裤管，像一只又一只的小手，抓了玉秀一把，又抓了玉秀一把。玉秀突然觉得水的深处全是小小的手，整整齐齐地向玉秀伸过来了，每一只手上都长着数不清的手指头，毛茸茸地塞满了玉秀的心。玉秀一阵刺骨的怕，拔腿就上了岸了。因为肚子太大，一上岸便摔倒在水泥台阶上了。玉秀趴在地上，喘息了半天，终于站起了身，又一次走向水中了。这一次玉秀没有走得太深，脑子里复杂了，越想越恐惧。好不容易下去了两个台阶。玉秀命令自己：扑下去，你扑下去！扑下去一切都好了。玉秀就是扑不下去。死亡的可怕在死到临头。玉秀早已经是浑身哆嗦了，就希望后面有一个人，推自己一把。玉秀在水里站了半天，所有的勇气也几乎用完了，倒回到岸上。绝望了。比生绝望的当然是死，可比死绝望的却又是生。收购站有一个秘密，那就是所有的人都知道玉秀的秘密了。这就是说，断桥镇也有一个秘密，那就是所有的人都知道玉秀的秘密了。玉秀以为别人不知道，而别人知道，玉秀却不知道别人知道。所谓的隐私，大抵上也就是这样的一回事。隔着一张纸罢了。纸是最脆弱的，一捅就破；纸又是最坚固的，谁也不会去碰它。只有乡下人才那么没有涵养，那么没有耐心。一上来就要看谜底。镇上的人可不这样。有些事是不能够捅破的，捅破了就没有意思了。急什么呢？纸肯定包不住火，它总有破碎的那一天，也就是所谓的自我爆炸的那一天了。比较起被人捅破了，自我爆炸才更壮观，更好看。断桥镇的人都在等。镇上的人有耐心。不急。有些小同志绝对会有自我爆炸的那一天。等着吧，用不了几天的。人家自己都没急，你急什么。不急。1971年的冬天真是太寒冷了。收购站里的情形更糟糕。太空旷了，四面都是风。中午闲下来了，年纪大一些的职工们喜欢站到朝阳的墙前，晒晒太阳。年纪轻一些的呢，不喜欢那样，他们有他们的取暖方法，一群一群地来到空地，在上面踢毽子，跳绳，再不就是老鹰抓鸡。玉秀“不会踢毽子”，但是，在跳绳和老鹰抓鸡方面，玉秀是积极的，努力的，只有积极才能够显示出自己是和别人一样的，没有任何区别。玉秀很努力，但是，一旦行动起来，那分臃肿的笨拙就显露无疑了。很可爱，很好看的。跳绳的时候还稍好一点，因为跳绳是单打独斗的。老鹰抓鸡就不行了。老鹰抓鸡需要协作，你拽住我，我拽住你，玉秀夹杂在人堆里头，一比较，全出来了，成了最迟缓的一个环节，总是出问题，总是招致失败。人们不喜欢看玉秀跳绳，比较起来，还是“老鹰捉鸡”更为精彩。如果玉秀站在最后，那个热闹就更大了。沉重的尾巴一下子就成了老鹰攻击的目标，而“老鹰”并不急于抓住她，反.而欲擒故纵，就在快要抓住玉秀的时候，“老鹰”会突然放弃，向相反的地方全力进攻。这一来玉秀只能是疲于奔命，又跟不上大部队的节奏，脖子伸得老长老长的。最为常见的玉秀被甩了出去，一下子就扑在地上了。玉秀倒在地上的时候是很有意思的，拼了命地喘息，却吸不到位。只能张大了嘴巴，出的气多，进的气少，总是调息不过来。最好玩的是玉秀的起身。玉秀仰在地上，脸上笑开了花，就是爬不起来。像一只很大的母乌龟，翻过来了，光有四个爪子在空中扑棱，起不来。玉秀只能在地上先打上一个滚，俯下身子，撑着先跪在地上，这才能够起立。真是憨态可掬。大伙儿笑得很开心，玉秀也跟着笑，嘴里不停地说：“胖了，胖了。”没有人接玉秀的话茬，既不承认玉秀“胖了”，也不否认玉秀“胖了”。这一来玉秀的“胖了”只能是最无聊的自言自语，没有任何实质性的意义。
临近春节，玉米腆着大肚子，带领玉秀回了一趟王家庄。时间相当的短。因为有小快艇接送，上午去的，下午却又回来了。玉米的这一次回门没什么动静，一点也不铺张，一点也不招摇。玉米甚至都没有出门。等玉米的小快艇离开石码头的时候，村里人意外地发现，玉米的一家子都出来了，全家老少都换了衣裳，从头到脚一人一身新。这个人家的人气一下子就蹿上去了。玉米不在村里，可村里的人就觉得，玉米在，玉米无所不在，一举一动都轻描淡写的，却又气壮如牛，霸道得很。这正是玉米现在的办事风格，玉米只会做，却不会说。这个风格就是此时无声胜有声了。
因为回了一趟家，玉米自然想起了郭巧巧和郭左。他们也该回来了。这正是玉米所担心的。郭巧巧就不用再说了。郭左呢，人倒是不错，可难免架不住玉秀这么一个狐狸精，你也不能整天看着，闹出什么荒唐的事来也是说不定的。要是细说起来，玉米对郭左的担忧反而更胜出郭巧巧一筹了。依照玉米的意思，当然是看不见他们的好。可是，这个家终究是他们的，只要他们回来，玉米也只有强颜欢笑，尽她的力量把这个后妈当好。日子一天天过去了，郭巧巧的那一头没有任何消息，郭左的那一头也没有任何消息，玉米的担心反而变味了，都好像变成企盼了。然而，反而盼不来了。令玉米奇怪的还是郭家兴，郭家兴从来都不提他们，就好像这个世上从来就没有他们。这样当老子的也实在是少有了。郭家兴不提，玉米自然更犯不着了。可玉米反倒不踏实了，老是拎在心里。到底忍不住，问了一次玉秀。玉秀拉着脸，说：“他们不会回来了，郭巧巧早就到纺纱厂去了。”玉秀就说了这一句，别的什么都没有了。玉秀只说了郭巧巧，可她怎么知道“他们”都不会回来的呢。玉米还想问的，玉秀已经离开了。但是不管怎么说，玉秀的预言是正确的，都大年三十了，郭巧巧连个影子都没有，而郭左更是没有半点消息。
春节刚刚过去，喜讯来临了。这个喜讯不是别人带来的，而是玉米的女儿。玉米终于生了。是一个丫头。一家子都欢天喜地的。玉米的脸上也是蛮高兴的，而在骨子里头，玉米极度地失望。玉米盼望是一个男孩，没结婚的时候就痛下了这样的决心了。头一胎一定要生男的。在这个问题上玉米的母亲对玉米的刺激太大了。母亲生了一辈子的孩子，前后七个丫头。为什么？就是为了得到一个宝贝儿子。玉米时常想，如果自己是一个男的，母亲何至于那样？她的一家又何至于那样？真是万事开头难哪。看起来母亲的厄运还是落在自己的头上了。玉米躺在床上，相当怨，生女儿的气，生自己的气。却也不好对别人说出来。好在郭家兴倒是喜欢，是那种老来得子的真心喜悦。玉米想，郭家兴居然也会笑了，他什么时候对自己有过这样的好脸。这么一想玉米多多少少也有了一些安慰，母以子贵，郭家兴这般疼女儿，自己将来的日子差不到哪里去，还是值了。再接着生吧。真正让玉米觉得意外的是玉秀对小侄女的喜爱。玉秀喜欢得不行，一有空就要把小侄女搂在怀里，脸上洋溢着母亲才有的满足。玉米好好观察过的，玉秀不是装出来的，绝对不是拍自己的马屁，是打心窝子里头疼孩子。她眼睛里头的那股子神情在那儿，装不出来的。目光可是说不起谎来的。玉米想，没想到这个小骚货还有这么重的儿女心。也真是怪了。人不可貌相，还真是的呢。玉米坐着月子，也替玉秀请了假。玉秀便专门在家里伺候月子了。反正收购站的工作也清闲下来了。说起来玉秀对孩子也真是尽心了，主要是夜里头。孩子回家之后，玉秀睡觉就再也没有脱过衣裳。玉米随叫随到。看起来这个狐狸精这一次开窍了，真是懂事了。玉米喜在心里，干脆让玉秀把床搁在了堂屋，夜里头除了喂奶，别的事情一古脑儿都交给了玉秀。主要的当然还是尿布了。玉秀对待尿布的态度让玉米非常满意。玉秀不怕脏。一个人是真喜欢孩子还是假喜欢孩子，尿布是检验的标准。什么样的脏都不怕，那才是真的，亲的。即使是做女人的，也只有亲生的孩子才能够不嫌弃。只要隔了一层，那就鼻子不是鼻子，眼不是眼了。玉秀这一点上相当好，像一个嫡亲的姨娘，许多地方甚至比玉米更像一个母亲。玉秀这丫头就好像是一夜长大了。好几次孩子把大便弄到玉秀的黄大衣上，玉秀也不忌讳，用水擦一擦也就算了。玉秀的大衣都脏得不像样子了，玉米好几次要把郭家兴前妻的呢大衣送给玉秀，劝玉秀换下来洗洗。玉秀却转过了身去，对着孩子拍起了巴掌，说：“宝宝的屎，姨妈的酱，一顿不吃馋得慌。”姊妹两个一点一点地靠近了，真的像一对姊妹了。闲下来的时候都拉拉家常了。这是前所未有的。玉米想，姊妹真是一个有意思的东西，说起来亲，其实是仇人，结了一屁股的仇，到最后还是亲。玉米和玉秀守着孩子，慢慢地都已经无话不说了。玉米甚至都和玉秀谈论起玉秀将来的婚嫁了。玉米说：“不要急，姐一直都帮你留意呢。”玉秀在这个问题上却从来不接大姐的话。玉米宽慰玉秀说：“没事的，只要是女人，迟早要过那一道关。”这已经是一个过来人的口气了。听上去知冷知暖的。玉秀好几次都被大姐的热心肠感动了，想哭。就想一把扑在大姐的怀里，把所有的故事都告诉她，伤心地哭一回。不过玉秀每一次都强忍住了。玉秀就担心自己忍不住，大姐的脾气玉秀是有数的，好起来了，是一个菩萨；真的知道了原委，翻了脸，玉米是下得了手，狠得下心的。
从表面上看，玉秀抱着的是玉米的孩子，而在骨子里头，玉秀还是当成自己的孩子、郭左的孩子了。这是一个迷乱的错觉，令玉秀不知所以。玉米的女儿在怀里睡得安安稳稳的，可自己的孩子呢，还没有出生，在肚子里活蹦乱跳的，其实等于死了。同样的姊妹，同样是郭家的种，没法说的。玉秀最害怕的还是抱着小侄女的时候胎动。一个在手上，一个在肚子里头，一阵一阵的，娇得很，嗲得很，刁蛮得很，老是惹着玉秀，撩拨着玉秀。玉秀在这样的时候真的是肝肠寸断了，又不敢哭，只是睁大了眼睛到处找，找什么呢？玉秀也不知道。只是找。找来找去却四顾茫茫了。四顾茫茫。
玉秀还是决定死。你这样死皮赖脸地活着究竟做什么？怎么就那么没有血性？怎么就那么让你自己瞧不起？死是你最后的脸面了，也是你孩子最后的脸面了。玉秀，你要点脸吧。玉秀再一次来到码头了。天气不太好，刮着很大的夜风。四周都是夜风的哨音，夜显得更凄厉，更狰狞。玉秀刚刚出门就怯了三分的胆了。尽管如此，玉秀却平静得多了。这也是一个敢死的人应该具有的态度了。玉秀站到水泥码头的水边，毕竟有了第一次的经验，玉秀并没有慌张，反而沉着了许多。一回生，二回熟，这一次看起来能成功了。玉秀想，还是先把肚子上的带子解下来吧，让小宝贝松动松动，溜达溜达，要不然也太委屈了孩子了。玉秀的前脚刚刚进水，肚子里突然一阵暴动。小东西震惊了，愤怒了，怒不可遏，摔摔打打的。玉秀收住脚，脱口说，我可怜的孩子。小东西把他所有的愤怒一古脑儿扔向了玉秀。玉秀愣在那里，铁一样的决心又软了。小东西一直在动，手脚却慢慢地轻了，像无助的哀求。玉秀感觉到自己的体内往上拎了一下，涌上来一股东西，冲向了嘴巴。玉秀“哇”地一声，吐了出来。玉秀一边呕，一边往岸上退。吐完了，玉秀的目光也硬了，直了，愤怒了。玉秀仰起头，恶狠狠地说，我就不要脸了！我就是不死！有能耐你给我下刀子！
心一旦死了，麻木了，日子反而好过了。天上不会下刀子的。就这么过吧。日子又不是磨盘，用不着你去推它的，它自己会一天一天地往前走。随它去。玉秀只是把自己当成孩子的一张床，一床被子，别的什么都不是了。玉秀想，只要别拿自己当人，神仙也不能拿你怎么样的。
转眼已经是三月了，玉秀什么都不想，人却是一天比一天困，坐在磅秤的后面都能打起瞌睡。这一天的下午父亲王连方却来到粮食收购站的大门口了。他是搭王家庄的顺便船来到断桥镇的。王连方提着人造革的手提包，来到玉秀的面前，笑眯眯的。玉秀一抬头，看见了父亲，醒了。王连方的脖子伸得很长，冲着玉秀，笑眯眯的。脸上是那种自豪的模样。玉秀再也没有料到会在这个地方看见父亲，心里头怪怪的，蛮高兴的，但是，当着身边这么多的人，却不喜欢父亲如此亲昵的样子，故意板下脸来，说：“你怎么来了？”王连方也不回答，一脚站到磅秤上去，说：“看看，我多重。”玉秀左右看了几眼，说：“你下来。”王连方不理这一套，说：“看看，我多重。”玉秀不高兴了，说，“你下来。”王连方还是不下来，笑眯眯的，说：“我多重？”玉秀说：“二百五。”王连方笑得一脸的花，说：“个死丫头。”王连方就那么站在磅秤上，回过头，很多余地对着身边的人解释说：“我女儿，我的三丫头。”口气是骄傲的，同时也是慈爱的。王连方走下磅秤，发了一圈香烟，开始和玉秀的同事说起闲话了。问了问人家的出身，年纪，哪一年参加的革命，兄弟几个，姊妹几个。答案都令他满意。笑眯眯的。王连方用胳膊在半空中挥了一回，号召大伙儿说：“你们要团结！”口气已经是作形势与任务的政治报告了。大伙儿只是吸烟，不声不响地回过头来看玉秀。王连方却不动，掏出香烟，又发了一圈，笑眯眯的。
王连方住在女儿的家里，也就是机关的大院了。郭家兴一肚子的不高兴，可到底是自己的岳丈，也不好说什么。一天到晚板着一张脸。因为郭家兴的面孔平时都是板着的，反而看不出他真实的心思了。郭家兴不理他，这个无所谓，玉米也不理他，这个同样无所谓。王连方现在有外孙女了，那就和外孙女谈谈心，给她读一读《人民日报》。外孙女躺在摇篮里，慢慢习惯王连方的声音了，只要王连方读报纸的声音一停下来，她就哭，闹。王连方一读，又好了。王连方读报纸都读成一件事了，动不动就要坐到摇篮的旁边，扬一扬手中的报纸，说：“同志们注意了哈，哎，乖——，开会了。开会了哈。”
这是一个暖和的星期天下午，玉米、玉秀、王连方正围着孩子在天井里晒太阳。郭家兴是没有星期天的，他喜欢办公室，喜欢办公桌，有事没事都在那里呆着。天井里春光融融的。玉秀还是穿着她的黄大衣，都有点像“捂尸”了。玉秀的骨架子小，主要还是因为年轻，体型的变化并不大，勒得又紧，从外观上还真是看不出什么来。当然，让玉米疑心的地方并不是没有，其实还是有蛮多迹象的。比方说，有一阵子玉秀的确瘦了，有一阵子玉秀又慢慢地胖了，有一阵子玉秀特别地能吃，有一阵子玉秀总是迷迷糊糊的，睡不醒的样子，偶尔筷子掉在了地上，玉秀从不弯下腰去捡，而是从桌子上拿起一双筷子，再用手上的筷子把地上的搛过来。这些都是征兆，沿着任何一条线索都能发现问题的。玉米就是没有往心里去。关键还是脑子里头没有那根筋。许多事情就这样，事后一想，都能对得上号，越想越有问题的。玉秀能蒙混这么久，最大的问题还是天天和玉米在一起。就说玉秀的胖吧，其实玉秀比当初胖多了。可是，这种胖并不是一口吃出来的，而是循序的，渐进的，并没有突发性，带有寓动于静的特色，这就不容易了。
太阳懒懒的。晒来晒去，玉米的头皮都有些痒了。王连方还在和外孙女“开会”，玉米则不停地挠头，越挠越痒。玉米想，还是洗个头吧。这个决定是心血来潮的。玉米把玉秀喊到天井里来。这丫头今天更懒，整个上午都无精打采的，一有空就躺在了床上。玉秀不是懒，而是肚子疼了。玉米让玉秀给她倒水。玉秀走路的时候脸上始终挂着痛苦的神色，像忍着什么。玉秀给玉米架好洗头盆，开始给玉米洗头了。她的两只手放在玉米的头上，三心二意的，有一搭没一搭的，手指头也不利索，一会儿特别卖力，一会儿又软绵绵的，还要停下来歇会儿。一旦停下来了，玉秀的喉咙总像是被什么堵住了，发出很困难的声音。最终又发不出什么声音了，只是不停地喘气。玉米有些不耐烦，说：“玉秀，怎么啦？”玉秀没有开口，嗓子里“嗯”了一声。玉米真正发现玉秀不对头是在汰洗头发的时候。到了第二遍，玉秀本来该把脸盆里的水泼了，玉秀却没有，反而蹲下了身子，目光直直的，一动不动。嘴里的动静倒是相当大，像是被烫着了。玉米注意到玉秀的额头上挂着几颗汗珠，说：“你还蹲着做什么？”玉秀没有动，目光却特别地固执，慢慢地向墙边退。玉秀一到了墙边好像找到了什么依靠，歪在墙上，闭上眼，嘴巴张得大大的，还是没有一点声音。玉秀把她的双手伸到了大衣的里面去了，在大衣的里面慌乱地解，扯，拉。是一根布带子。玉秀就那么闭着眼睛，张着嘴，一点一点地把布带子往外拽，越拽越多，越拽越长，都有点像变魔术了。后来玉秀长长地出了一口气，这一次出声了。玉米听见玉秀“哦”了一声。既像痛苦不堪，又像快乐万分。随后又忍住了，没了动静。玉米发现不对头了，觉得事情大了，走到玉秀的跟前，披着头，头上不停地滴水。玉米小心地拽了拽玉秀的大衣，玉秀这一回没有挣扎。玉米厉声说：“玉秀，你站起来。”玉秀强忍着，闭着眼睛光顾了扭动她的脖子。玉米一把拉起玉秀，说：“你站起来。”玉秀硬撑着，站了起来。裤带子已经松开了，刚刚起立裤子已经滑下去了。玉米掀起大衣，掀起玉秀的衬衣，玉秀巨大的肚子十分骇人地鼓在玉米的面前，被阳光照出了刺眼的反光。玉米失声说：“玉秀！”玉秀歪着脑袋，斜着眼睛看玉米，只顾了换气。玉秀扶着玉米，慢慢地跪在了玉米的面前，轻声说：“姐，不行了。”玉米一把掀起玉秀的头发，说：“谁的？”玉秀说：“姐，不行了。”玉米揪着头发往下摁了一把，玉秀的脸仰起来了，玉米疯狂地问：“谁的？”王连方在玉米的身后说话了，王连方说：“玉米，别问了，反正是革命事业的接班人。”
第二天的上午玉秀在县城的人民医院生下了她的儿子。玉米恳求医生替玉秀引产，医生却拒绝了。过了时机，这个时候引产太危险了。玉米到底是玉米，并没有乱。她捏着郭家兴写给县人民医院院长的介绍信，什么事都处理得井井有条的。但是玉米有玉米的心病，她要亲耳证实玉秀肚子里的孩子究竟是“谁的”。一路上玉米都在严刑拷问，她在小快艇上抽了玉秀十几个耳光。抽累了，又拽玉秀的头发，甚至揪下了一把。玉秀犟得很，就是不说。玉秀的两个嘴角都流血了，就连玉米都下不去手了，玉秀却死都不说。玉米一边哭一边骂：“没见过你这么贱的×！”把玉秀送进了产房之后玉米人也乏了，静静地和小快艇的司机坐在过廊的长椅上。玉米从司机的手里接过自己的女儿，叹息了两声，无力地闭上了眼睛。但是玉米的眼睛却又睁开了，回过脸来望了一眼司机，慢慢站起了身子，突然对着司机跪下了。司机吓了一跳，正想扶她起来，玉米却说话了。玉米说：“郭师傅，替我们瞒着，拜托了。求求你了。”司机连忙跪在玉米的跟前，慌忙说：“郭师娘，你放心，我以党性做保证。”玉米听到这句话，站了起来，重新坐下去，脑子里却开始盘算医生的问题：孩子生下来之后怎么“处理”呢？怎么处理呢？是男是女都还不知道呢。
究竟年轻，不到半个小时玉秀就把孩子生下来了。顺当得很。医生走到门口，拉下脸上的大口罩。玉米走上去，一把拉住医生的手，问：“男的女的？”医生说：“男的。”玉米不说话了，心里滚过一阵难言的酸楚。玉米对自己说：“下作的东西，你倒有本事。”医生望着她，还在那里等。玉米的嘴唇动了几下，叹了口气说：“还是送了吧。”一切都关照好了，玉米走进了病房，青着脸，站在玉秀的面前。玉秀面无血色，脸色比纸还要苍白，整个人也没有一丝力气。玉秀的手却从被窝里伸了出来，轻声说：“姐，让我看看孩子。”玉米没有想到玉秀居然有脸说出这样的话来，一张脸即刻就涨紫了，脱口说：“玉秀，你要点脸吧！”玉秀喘着气，咽了一口说，人却格外地固执。玉秀说：“姐，求求你。”玉秀无力的指头已经抓住玉米的胳膊了。玉米甩开了，说：“死了。扔在茅坑里头。——你能生出什么好东西来！”玉秀听完玉米的话，目光白花花的，直了。玉秀到底不甘心，她用胳膊撑住了床面，想起来，脖子却没了力气，脑袋挂在那儿，满头的乱发也挂在了那儿。玉秀歪着脑袋，说：“姐，扶我一下。我要去看看。就看一眼，我死也瞑目了。”玉米一把甩开了，冷笑一声，说：“死，不是我瞧不起你玉秀，要死你早死了。”玉秀还支撑了一会儿，但那一口气到底松下去了，躺下去，不动了。彻底的安稳了。玉秀好看的眼睛望着天花板，一眨不眨的，目光出奇地清澈，出奇地亮。玉米看着这个嫡亲的妹妹，突然涌起一阵绝望，太伤心了，到底没有忍住，眼泪全下来了。玉米捂上脸，在巴掌的背后咬着牙齿说：“脸都给你丢尽了。”
《钟山》2001年第6期发表
《小说选刊》2001年第11期转载
一
大江在这里被劈成两半。长浪拦腰斩断之后，在孤岛的两翼白缎一般因风飘散。顺着江水东去，孤岛像一只负重的灰色巨鳄，吃力地溯游爬行，沿着你的错觉向你森森匍匐。水块厚重，从江底挤出江面时缓慢而又固执，呈蘑菇状簇拥豕突，大片大片浑浑黄黄地旋转。这旋转笨拙、执拗、舒坦，每一刻都显现出固体的傲慢与自?下，全因为这个戏台的面向。汇阴主阴，百汇主阳，背面主阴，脸面主阳。文廷生是看官，面对戏台，阳气冲盈，肝肺力旺，鲥鳞会坐台面之背，阴气升腾，精气流失，暗里脾肾大伤，元气不复。——鲥鳞会寿水殆尽，命中已定。这一理论在八十七个国家引起重大轰动。许多国家的史学家都一致认为，中国的史学研究为世界历史研究提供了极其科学的方法论，同时指明了历史发展的阴阳走向。
六月初六血网大典过后的一场大戏，是扬子岛流传已久的规矩，也是刀马旦小六吆身价陡增的季节。刀马旦小六吆嗓音脆亮，听她的戏，你耳朵里能流出口水来。她八岁练武台功夫，一手飞镖煞是厉害：说打你眼睛，决不打眉毛，指出你肚脐，偏不离小腰！故事发展到这份上你可能已经猜中了几分：这故事实在不怎么样，小六吆一定被雷公嘴买通，在唱戏的光景小六吆手里的飞镖飞将出去，直中文廷生的咽喉，而后文廷生一命呜呼。
你猜得当然对，你的猜测和雷公嘴的计谋不谋而合。不过有一点非常遗憾，历史没能照你的猜测发展下去。这全不能怨你，历史这玩意儿偶发因素实在是太多，只要哪儿出了点问题可能就完全走样儿了。历史无所谓必然，所谓必然必须在事情发生之后。在事情没有发生以前，你无法知道历史“必然”要往哪里行走。
司鼓、钹、锣，所有的乐器轰将起来，小六吆背插鸽翎威风四射。一段《东海宫》震得你耳鼓发酥，心醉骨软。
离别了新婚郎披铠执枪，
此征伐征路远不意彷徨。
正念着新婚别如意君郎，
龙宫前遇见些虾兵蟹将。
……
哐才哐才才才才——哐——才——哐！
才才才才才才才——哐！
哐哐哐哐——才——哐！
小六吆止住唱腔，一柄长剑在她鹞子翻身过后闪来闪去，许多跑龙套的从戏台上打了几串筋斗，“啊啊啊”地被小六吆杀将下去藏书网。
乌灵龟搅得咱人心惶惶，
受皇命穷追这海底荒凉。
探宫底顿使我回味洞房，
呀——呀——呀——
皇命不可抗皇命不可抗，
何时能得胜道回府上把如意君郎来探望，
先杀你这夜叉精赤鬼王。
……
小六吆拔出飞镖来，一海鬼呈bbr>“大”字状立在木板前。“嗖嗖”几声，头顶、两虎口、档部立即中了几镖，离皮肉只几厘之遥。
“吁嘘——！”台下一片尖叫。
小六吆回眼望去，第三排穿长袖衣的正紧紧盯住自己。凭女人的直觉，小六吆知道，这就是汤狗在她耳边低语的“文廷生”。她本能地握了握手里剩下的最后两支飞镖。
众将士（——有！）随我来一步三望，
四周寻三边望不见这乌灵龟王。
尔等虾兵蟹将不明不白死得好冤枉，
前无仇后无怨杀死你我冷眼却热肠。
……
那两道眼光死死地盯住自己。她知道，只要她一转过身去，手腕一抖，那两只眼睛就永远地闭上了。那两道目光……不，那两道阳光……也不……那两道什么呢？……小六吆感觉到了步子和司鼓不对了，她就势来了个亮相，定会儿神，但她的注意力无论如何集中不起来了……她离不开那两道光芒四射的恢宏的目光。
过门过去了，小六吆的唱腔迟迟接不上板眼。“嘟！嘟！”司鼓爷的板鼓点将两下，过门重新演奏一遍。
我的如意郎呀——
小六吆感底 6c14." >气冲不到位。她的气息在她的丹田处千回百转却又无道以出。小六吆回头看了看后台，一道锃亮的光点拉了一条长线，“文大哥，有人害你！”她突然对台下大叫一声，随后“当”地一下，飞镖和一只匕首在半空中一个相撞，顿时冒出了一股青烟。
“大哥，当心！”旺猫儿立即按住了文廷生。
“天不灭我，慌乱什么。”
文廷生半眯起眼睛，走上戏台，盘坐中央，脸上似笑非笑，口念着稀里古怪的词眼。一只花猫正端坐在戏台旁的一道围墙上，绿绿的眼睛盯着目瞪口呆的人们。
文廷生双手合掌于大袖之内，睁开眼睛瞄了瞄台下，突然大叫一声：“看那只猫！”
刹那间，他的双手一拱，一声巨响冲着火光从他的袖中飞奔而出。花猫一个后仰直挺挺地跳将起来，爆炸之时喷涌而出的猫血把整个夜空照得血红。
一股很浓的药香味悄悄散了一地。
雷公嘴的双腕软弱下来。但他提足了底气，提起双齿叉从后台跳将出来。“文廷生，”他吼道，文廷生用眼睛接过他从瞳孔里逼射过来的锋利目光。文廷生提起鱼刀，向雷公嘴冲去，在雷公嘴的目光上连连下刀，雷公嘴的目光一节一节顺着文廷生的鱼刀抖落在地，在戏台上发出咣当咣当的声响。离雷公嘴的眼睛八寸远的地方，文廷生砍下最后一刀，雷公嘴的目光光秃秃只剩下最后八寸，八寸以外的世界雷公嘴昏瞎如夜空黑暗一片。雷公嘴的目光断断续续在戏台上痛苦翻滚，一条条无眼蚯蚓似的，在木板的缝隙里惭愧地遁身而去。
“长江里面撒泡尿，”文廷生对雷公嘴说，“有你不多，没你不少。你好好活着吧。”
七
文廷生把9mm6发装填日野——26式手枪放进口袋，表情平淡地在跪在他面前的人群中走过。这支手枪是旺猫儿多日失踪的最终原由。当然，旺猫儿也好，文廷生也好，他们知道只是一把手枪。上述细致完整的命名还是本文的作者最近加上的。为了这支枪，本文作者特意走访了北京武器发展史专家。这支手枪是1893年日本研制成功的新式左轮。至于这支手枪由何人转卖给旺猫儿，旺猫儿出了多少银子或多少河豚，这个问题只能留给公正而科学的历史学家了。在此，本文作者只能与公正而科学的史学家道一声再见，完成历史进程里的文学使命。
文廷生的目光从眼角滑过去，落在熊向魁的额角上。熊向魁慢慢抬起头来，随着他的抬头，他感到自己的两张眼皮越来越重，那两道目光简直像两根木棍死死摁在他的眼皮上。熊向魁鼓足了勇气，抬起眼来看了文廷生一眼，那两道目光在他的眼里一下子陌生异常：这就是我平日叫惯了的廷生兄吗？熊向魁的脑海里一时懵懵懂懂：膝下的地面越来越使他感到不安全。
“我知道，”文廷生慢悠地说，“整个扬子岛惟一瞒不过的，只有一个人，那就是我兄弟——你。”文廷生突然笑了笑，这微笑在熊向魁的心坎上压起了一条一条的皱纹。
“不不，我什么都不知道，只知道大哥是真龙天子，大哥是……”
“哪里来的什么真龙天子，你我念过几天子曰诗云，心里都明白：我你一样，凡胎！”
“不不不不不，”熊向魁的神情叭的一下散了架，“不不。”
“干吗这样？”文廷生走向前扶起熊向魁，“你我多年兄弟了，不必这样，你起来。起来。”
文廷生坐下，两只眼依旧紧盯着熊向魁：“谁会稀罕这块弹丸之地？要不是一场龙卷风，你我都无眼相这鬼不下蛋的地方。说不准这也是天意，这里需要换换天，这里的人需要换个样。老天爷说不准把这活给我了。我毫无办法。不过，”文廷生的眼睛看着门外的一个远处，“这块巴掌地既姓了文，就得有另外一副样子。”
“为兄宏才大略，小弟一定效忠大哥，”熊向魁直挺挺地再一次跪身下去，这一回更加用心而虔诚，“为大哥尽犬马之劳。”
扬子岛骚动起来了。
那只倒在文廷生26式左轮底下的可怜母猫，使扬子岛的人们彻底相信了真龙天子的存在。他们目睹了文老爷的魔法与天威，“砰”地一声火光四起烟香弥漫，一条生命就得当即呜呼。他们恐怖并且兴奋。和所有图腾时代的种族一样，能做上真龙天子的奴隶是他们生存的一大意义和一大乐趣。扬子岛的臣民们把渔网搁在了江边上，用三月初八祭江节的规格庆贺自己的文老爷。所有的渔船停泊江边，参差的桅杆，五颜六色的彩旗点缀出了扬子岛佳年华会的气氛。小孩们和小狗们相互追逐，太平盛世时无限美好的景象出现在扬子岛人的面前。中午阳光正射时分，文廷生被十几个童身男子相拥着走向江边。女人们用筷子敲击竹筒，竹筒上响起了生脆有力的节奏，铜喇叭的叫声在竹筒的节奏里钻来钻去，火香的烟雾缭绕不散，在文廷生的耳边丝带一般忽聚忽散。天空灿烂，文廷生的微笑与阳光同等灿烂。男人们用彩色绸搭膊围上了腰际，手拉手在女人们围成的空地舞蹈，他们野蛮的表情和兴奋的身躯上都抖动着肥肥的横肉。
人们拥向文廷生，所有的声音都以文老爷作为中心。他们用狂热的几乎是失去控制的热情表达对文老爷的崇敬。一对年轻的夫妇走上前来，在文廷生面前行了大礼。
“你起来，”文廷生微笑着，亲切得像对孙子。
“谢老爷。”
“叫什么？”文老爷关切地问。
“黑江猪。”男的高声回报了自己的姓名。他为文老爷正眼看着自己激动得微微发抖。他从媳妇手里接过酒碗，放在地上，从腰里拔出渔刀，对准自己的小拇指横下一刀，小拇指应声坠入酒碗中。一股红殷殷的血柱立时冲进碗里。小拇指在酒中宛如出水的虾子活蹦乱跳，这位壮实的汉子用岛上对神灵的最高礼仪，九个指头托起碗来，在文廷生的面前长跪过顶。
文廷生满意地笑了，接过酒来用一个指头在碗里蘸了蘸，对天空弹去，尔后仰起脖子一口饮下。小拇指滑进他的肚子前，在嗓眼里头左冲右突，你站在六丈远的地方都能看得清楚。
“给文老爷下跪！”
黑江猪一声瓮声瓮气的喊声过后，五六个黑汉在他身后跪了下去。依次是红鲤、铁仙、石板、庞大头。这个顺序正好说明了除雷公嘴和汤狗之外，旧日鲥鳞会的座次顺序。
“愿为文老爷肝脑涂地！”
一队鬼怪从东边的大树底下走了过来。三脚马、八尾鱼、巨头龟、双翅麒麟……对着广场缓缓而行。赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫七色彩带在两边飘拂。二三丈高的云锣一路咣当咣当地响成一片，竹箫、青笛、马头琴七拐八弯的音响昏头转向。紧跟其后的，翻跟头、竖蜻蜓，簇拥过来。在行至文廷生面前七八丈远的地方，所有的家当戛然而止，随即在文廷生面前齐刷刷地跪下。文廷生知道，这是岛上的戏班子，前排跪着的不是别人，正是扑棱棱盯着自己的藏书网小六吆。
“文老爷万岁！”
“万岁！”江边所有的人呼应道。
“万岁！！”
“万岁！！”许多声音从树上、桅杆上、墙头上飘来。
“万万岁！！”
“万万岁！！！”这一声使大江狠狠地吃了一惊。
傍晚时分江滩上和大街上热闹还没退尽，一个喝得半醉的汉子正学着公鸡追赶母鸡的模样，斜着双臂追赶一只母猪。太阳依旧挂在天空，但许多乌云已经蹑手蹑脚悄然登场。天空躲在大树的背后，神秘兮兮幽幽蓝蓝地眨巴。不过谁也没注意到天空的变化。直到一个巨雷滚遍天空的每一个角落，人们才从狂热与麻木中清醒过来。追赶母猪的汉子流着口水最终发现母猪原来不是自己的老婆。雷声的尾巴还在转来转去，冰雹已经驴子下粪蛋似的丢了下来。眨眼工夫?99lｉｂ?整个广场被冲得嗷嗷乱叫四方鼠窜——太阳依旧照耀，无动于衷地看着哭笑不得的人们。
天色说黄就黄。在淡黄色的云雾底下天色说不准是暗还是亮。长江依旧按照过去的速度向东奔去，不定的风向把江面上的波浪卷得横七竖八。整个扬子岛渐渐安静了，只有雷公嘴的鼾声在江波之上由近及远。又一阵闷闷的雷声过后，闪电在天空的远处如同被打的狗，甩了甩尾巴，再把尾巴夹在屁股沟里逃得无影无踪。
堂屋里很安静。文廷生一个人坐在豆油灯的对面，屋外的雨珠声显得异样清脆。“黑江猪……”文廷生自语道，那个壮壮实实的小伙子不停地闪现在他的眼前。
“文老爷……”门外旺猫儿的声音掺杂在雨声里。
“进来。”
“文老爷……”旺猫儿跪下身去。
“说。”
“外面有人说……说文老爷当初得罪过白龙王爷，坏了家风，今天文老爷到岛上来放肆，天老爷发威来了，用冰雹赶走人不算，还阴不阴阳不阳地一边下雨一边出太阳。”
“谁说的？”
“不……知道。”
“哦——”文廷生有点意外，没想到这岛上居然也有人长的是人脑袋。
姓熊的！文廷生很快狠狠地点了点头。
“知道了，下去吧。”文廷生对门外摆了摆手。
雨继续地下，文廷生站起身来在堂屋里踱着方步，四面幽暗..的墙壁上他巨大的身影不停地变更位置与面积。妈的，这一场冰雹实在不是时候，他当然明白冰雹与自己的事没有必然联系。但现在，他必须信，而且必须比别人更信。可怜的扬子岛，在这里，对于已经智慧的人来说学会愚昧才是真正的智慧。
现在就抹了熊向魁当然不行，否则将乱了人心。
让他姓熊的吞得下去吐不出来才算厉害！
得找一个替死鬼。
得找一个转嫁这个危机的人，否则，我文廷生大事不保。谁呢？雷公嘴——不，他已是一个废人，去打死鳄鱼会被后人耻笑。——他老婆或者女儿，也不。妇道人家当了替死鬼不能惊天动地。
铁仙？红鲤？汤狗？庞大头？不，鲥鳞会的旧部都碰不得，越是凶恶的狗驯良了越是卖死力。我要等驯良了榨干你们的油！
谁呢？
一个闪电把天空扯成好几块，随后又恢复了漆黑。
哦，这么黑的天……这么黑。文廷生记起了黑江猪。文廷生记起了给他献酒的黑江猪。
“有我害我！”文廷生的惨叫突然间划破了夜空，“有人害我！”
熊向魁第一个冲进堂屋。“有人害我——”文廷生捂着肚子在太师椅上鬼叫，“有人……害我。”
十几把松明子立即涌进了室内，夜黑里，这个消息如同蝙蝠飞快地流传，一袋烟工夫，墨黑墨黑的蓑衣压满了旧时鲥鳞会前的广场。黑江猪排开众人，拼命地往里面挤压。
“蛇……蛇……”文廷生忍着巨痛捂着肚子，“肚子里有一条蛇……”
人们面面相觑，不明白到底发生了什么。
“谁害文老爷？”黑江猪满身水浸挤到文廷生的身边。
屋子里一片死静。
“天老爷托冰雹告诉我，说有人害我，都怨我自己……大意，不听天老爷劝告……”
“怪不得。”铁仙想起下午突如其来的冰雹和半阴不阳的太阳，恍然大悟地说。
“快……快……救我……蛇在我肚子里……天老爷说，不杀蛇王，我难逃一命……”
人们面面相觑，似乎在这一瞬间，岛上所有的人都成了妖怪，或者说所有的妖怪变成了人，甚至连自己是不是人，都一时没了把握。在自己的老爷被害之时，他们实在找不出什么证据来证明自己是人还是别的怪物。
“老爷，”旺猫儿瞟了一眼黑江猪的手，似乎明白了什么，长期以来，旺猫儿习惯于让自己的生命变为文老爷的一种补充，他细声地问，“老爷，蛇有多大？”
“小拇指……小拇指那么大，”文廷生哇地喷出一口血来，“不杀蛇王，我难逃一命！”
所有的目光渐渐地恍然大悟了，并且慢慢集中到黑江猪的身上。黑江猪的表情木然，显然，他没有明白过来眼前发生的事。更没有明白他自己处境的危险。
熊向魁毫无表情地站在一边，他突然从腰里抽出鱼刀，眨眼间刀刃已经滑过了黑江猪的手指，黑江猪嗷叫一声，仅剩的四个指头已齐刷刷地栽倒在地上，泥鳅一样跳跃。
“哦……”文廷生半闭上眼喘了口气。
“你这毒蛇，”铁仙立即从熊向魁的手里夺过鱼刀，直挺挺地插进了黑江猪的肚皮，黑江猪的眼睛里疼出了火苗。黑江猪的肠子从呐喊着的刀口里边哗啦啦地喷涌而出，在地上前后扭动乱作一团，宛如一只大盆里放满了鲜活的黄鳝……
“文老爷……文……”黑江猪瞪着死白的眼睛慢慢倒了下去，拉泡尿的工夫，黑江猪的内脏全部开始在他身体的外部蠕动了，黑鸡巴倒在脚边的血泊里，昂起头做了个深呼吸，挣扎着挺了挺身子，重重地垂下了头去……
骚动的气氛中谁也不会注意突然出现的外地人。除了三三两两的小孩外，几乎没有人理会酒肆前香椿树底下的破衣和尚。破衣和尚耷拉着光头，树枝上滴下来的水珠溅在他的戒疤上发出木鱼清脆的声响。“阿弥陀佛”，每一颗水珠滴到头上，破衣和尚都合起掌心叽咕一声。这和尚的来历一如下午突如其来的雷声和冰雹没有缘由没有道理。
汤狗满身的酒气使他的脚步有点腾云驾雾，从酒肆里走出时一路的高低不平。
“闪开，秃狗。”汤狗在破衣和尚面前挺出了醉意朦朦的指头。
破衣和尚不急，转过身在汤狗的后脑勺上拧了一把，汤狗的后颈上慢慢涨出了两块紫紫的指印。汤狗甩了甩脑袋，酒醒了八分，破衣和尚的戒疤在汤狗的瞳孔里放出了七彩。“冷酒伤胃，热酒伤肺；闷酒攻心，苦酒散神。施主，你的酒热不到点冷不到位，又苦又闷，留神留神……”
“汤狗眼生，师傅……”
“出家人无根无叶，生不留姓死不留名，道驴便是驴道狗便作狗。倒是施主阳气不盛，肾虚肝旺，五行不顺哪……”“师傅神人，一定知道岛上……”
“虚则灵，空而妙，施主，佛眼广开，已知你六尘之中阳寿殆尽，想得一命，还是随我去吧。”
汤狗在扬子岛的消失同样没有引起任何人的注意，你喝醉了酒之后身上蹦走了一只跳蚤肯定不会引起你的注意。直到文廷生花烛之夜人们才想起汤狗确有多日不见。顺便说一下，花烛之夜文老爷的新娘是刀马旦小六吆。文廷生与小六吆的这段姻缘实在是突如其来，扬子岛的老人们回忆这件事至今找不到一点预示的痕迹。笔者曾试图从史书中找出一点佐证，来论证这次婚姻的合理成分，未果。
大喜的日子文廷生请来了旧日鲥鳞会的所有旧部。雷公嘴如一尊朽木蹲在客席的主位。他的八寸长的目光在他的鼻尖上交叉扫射，八寸之处依然看得清晰目光上面的刀砍痕迹。昔日的英雄气概在文廷生的面前荡然无存，恰好成了英气勃发的文廷生的极好陪衬。
文廷生执意要按扬子岛的风俗走入洞房。这是事到临头时突发出来的主意。这时人们一致想起熟谙婚嫁风尚的汤狗，也只有到了这分光景，人们才想起汤狗的确很久没有在岛上露脸了。
汤狗的失踪使绝顶华贵的婚礼充满不祥。当然这没有半点理由，谁也没有看出半点。这个不祥的预感直接导致了后来的悲剧。文廷生妻子小六吆终于难逃厄远，成了水神寺里玄妙师傅的私物。这个玄妙师傅按照小说的发展你可以推测，他就是失踪多年的汤狗。笔者曾设法使小说的后半部不落窠臼，但历史就是这样，你实在不可违抗。
八
爹爹的英雄气短走入暮途丝毫没有更改女儿雷河豚的天性。雷河豚是雷老爷惟一的一根继嗣。即使在雷公嘴一路风光的年代，这件事始终是雷公嘴酸丝丝的一块心病：雷公嘴>的老婆生下小河豚之后地瘦泉枯，任凭雷公嘴赤膊上阵在她的身子里头冲锋陷阵，硬是压不出一个龟子儿来，那一年正月十六雷公嘴干断了他老婆身子底下的两块床板之后，他终于明白：天命不可求，命中八尺你难求一丈。
雷河豚是雷公嘴的老婆出嫁六个月后的产物，生下来时瘦小得如同江边的鱼干。花烛之夜她料定了肚子里的小东西将来一定出息透顶。雷公嘴的生命之泉喷注而入她的身内时，她的下腹体验到了一阵阵撕肝裂胆的快慰，同时，她的肚子里头一串很动听的泉声叮叮淙淙地播遍全身。谁也没能料到，这个生命六个月后就按捺不住跳将出来。跳出来时又小又瘦，哭的声音只有针尖那么大。但小河豚一日三变，长大之后鲜嫩无比暴烈异常。凭着爹爹的盖世英名，她活在扬子岛宛如荒野里的一只小母狮，她想扑到哪儿就扑到哪儿，她想咬断谁就得咬断谁。当然，扬子岛的人谁也不会把她和“小母狮”联系到一起的。但他们给她起的名字足以说明了岛上的人对她的评价——河豚，又鲜美又剧毒！谁都想吃但谁都怕碰。扬子岛是小河豚绝对自由的土壤，在扬子岛，只有小河豚想不出来的事，没有小河豚做不出来的事。她怎么做，怎么正确，她怎么样，就该怎么样。在小河豚那里，风俗、德行、规矩，她是不懂的，她懂的只有自己的存在。有人亲眼看见小河豚扒光衣服呼啦着长发在河滩上和公狗赛跑；有人亲眼看见小河豚学着小妈妈的模样把自己鲜嫩的奶头塞到幼猪的嘴里去。多少渔娃被小河豚的笑声撩拨得全身发烫两眼金光，但碰一碰——“敢！”除非你真的不要命。
旺猫儿的破屁股停泊山巅或许是小河豚生命的转折。旺猫儿的出现魔法似的使小河豚的身内发生了奇妙变化——只要一见到旺猫儿，小河豚的两 814b." >腋就发放出????缊缊的麝香气味，这股麝香气味缭绕不散，使小河豚的暴烈渐渐柔化，并立即使小何豚的两眼秋波涟漪泱泱四散。旺猫儿眉清目秀文文雅雅，一副女孩腔，小河豚喜欢。小河豚喜欢深不可测的文廷生，小河豚喜欢短小精壮的熊向魁，她愿意嫁给他们三个，同时做他们的老婆——只要他们愿意。对这些，她不懂，也不需要懂。但只有在旺猫儿面前，小河豚才意识到自己是一个女孩，失去了惯有的风风火火，见到旺猫儿，她的脖子就软软飘飘的，仿佛再也支撑不起她的小脑瓜。..
文廷生主掌了鲥鳞会，使爹爹雷公嘴的威风落花流水，小河豚不关痛痒。小河豚不像她娘，整天把自己关在黑洞洞的石屋里，陪着八寸长目光的爹爹流泪。小河豚爱这个花花绿绿的世界，爱小山坡上绿林丛中白色蝴蝶啾啾蝉鸣。
山坡上，小河豚在绿林丛里钻来钻去。黄绢背心被一身的汗水沾在身上呈现出体态的凸凹不平。两只蜻蜓瞪着鼓鼓的眼睛，在她的面前仙人指路。
两只蜻蜓在小河豚的头上盘旋，微风一吹轻轻地斜过翅膀。小河豚满脸红涨大气嘘嘘。她走近一块青石，坐下，生气地把上衣扒个精光。青石四周的风信子开放得火红火红。小河豚把目光从鲜红的风信子上移回自己的身躯，在自己皮肤的白皙面前她的眼睛被刺得一亮。她第一次发现自己这么美，她用手轻轻抚弄自己的乳房，两只紫红色的奶头风信子一样挺立起来，一阵很陌生的感觉从她的身上滚过，弄得她温温柔柔地晕乎了好一阵。她把自己抱住，将自己埋在自己的怀抱里，用下巴轻轻地磨蹭自己圆圆的肩头，“哦小宝贝，哦小乖乖。”他这么对自己细声说。
青的、黄的、红的蜻蜓，粉的、彩的、白的蝴蝶扑棱扑棱地一大片，在风信子的上空穿梭往来。
一股潮潮湿湿的青烟从一片深翠里飘拂过来，在蜻?
的扭动。
旺猫儿再也忍耐不住，嗷叫了一声扑将下去：“文老爷——你杀了我吧，文老爷——”他死死抱住了小河豚的大腿，冲动得全身抖动。小河豚痛苦地扭动着脑袋：“噢——猫儿哥……不对……”
厚厚黏黏的液体在小河豚的小腿上艰难地流动。旺猫儿最后一声惨叫过后，旺猫儿的整个身躯放了气一般松软下来，像一只装满皮糠的麻袋，重重地坠歪在一边。
旺猫儿的鸡头一点一点地龟缩下去。虽然旺猫儿努力着挣扎几下，但还是惭愧不堪地低下了头去。凭着本能，小河豚心里明明白白……
“文老爷……”他喃喃道，“文老爷……”
小河豚的心里头莫名地涌上了一股鄙视，愤愤地踹过去一脚，心里头狠狠地骂道：没用的东西。
十一
熊向魁意识到了处境的不妙。
熊向魁坐在小竹楼上，端着小酒盅。鲟甲会的广场就在他眼下的不远处。——所谓鲟甲会也就是原来的鲥鳞会。小竹楼上非常静谧。榕树的荫凉和夏蝉的鸣叫正从半空毫无阻拦地倾泻下来，背景上苍翠的山峦使得小竹楼飘飘欲仙。
但鲟甲会的广场上正喧闹异常，由铁仙悉心挑选的精壮汉子组成的方队正摆开了阵势，刀、棍、枪、钺、叉、剑、锤竖竖横横，胳膊的每一个抖动，在很远的地方都能看清金属反光的光芒。
这光芒每一根都狠狠刺中了熊向魁的心。
他懊恼，追悔那一个下午江边上做下的蠢事。他对自己太大意了，当着小六吆的面..，那么多人对自己跪下身来，简直你奶奶的蠢熊！在你的君王或君王手下的人面前炫耀你的威望，等于变相的自杀。
忍，是得忍，这是熊向魁在文廷生叫着“三哥”扑下江去之后惟一可做的事。一踏上这个孤岛，熊向魁就产生了统霸这个孤岛的欲望，当然，他心里明白，他想到的事。姓文的绝不会想不到。在他暗地里积蓄自己的力量的时候，文廷生神不知鬼不觉地使整个扬子岛拜倒在了他的脚下。在文廷生从船头扑向那条鲟鱼时，他就清清楚楚地知道接下来将发生什么。他嫉妒并痛苦地承认文廷生的鬼才。先一步是王吃肉，晚一步为寇喝汤。是的，他现在只有捏着鼻子喝汤的份。
“——啊，啊哈！”
远处的吆喝声从广场上传来，护卫队员的脸庞看不清楚，但凭借这种吼声，他猜想他们神圣的表情。想像得出他们杀向敌人一往无前的英雄气概。
但敌人？敌人在哪里？
敌人会有的，只要你想有。只要有权力存在，当权者的对面每一个人都可以是敌人，你需要他是敌人，他就必须是。
熊向魁清楚，对手比自己更为老辣。江边上把骗子轰下江去之后，他千方百计想在文廷生面前旁敲侧击地解释清楚，一山不能二虎，一水不能二龙。别人既然是龙，那你只能是虫。如果别人把你看做另一条龙，那你就得向那条真龙表白清楚：我是虫而不是龙，当然，做得不能过于外露。可文廷生到底是文廷生，他永远不会给熊向魁这个机会，每一次熊向魁话到了嘴边，文廷生都巧妙地把话岔了开去，似乎在暗示，不必说了，你说什么，我心里清楚。
“护卫队”的建立，是文廷生突然的主意。事先连岛上“一人之下万人之上”的熊向魁都不清楚。熊向魁怎么能不明白，建立护卫队是文廷生攻向自己有力的一招。护卫队当然不是用来对付他的，问题出在护卫队的“总督头”这个位置身上。总督头不是他熊向魁，文廷生选中了老鲥鳞会里的死对头，也是他熊向魁最有力的对手：铁仙。
文廷生对铁仙的作用，当然不是出于对铁仙的信任与器重，而是在扬子岛上制造出第二个“一个之下万人之上”的人物来。熊向魁知道，文廷生清楚不过，这个岛上，能给他的位置带来威胁并取代他的，只熊向魁一人耳。在君王面前，下属的威望是他们自己颈上的钢刀，只要你一不留神，这把钢刀就悄悄插进你的皮肉。文廷生哪能不明白这个。熊向魁与铁仙，猛虎与地头蛇只要一联手，强龙未?必就是对手。离间他们，杀掉他们，都是下下之策，——谁还敢为你卖命？要紧的是把他们放到一处。放到同一水平线上，他们自己自然就成了敌手。那时，为了吃掉对方，他们双方惟一可做的只有加倍地对君主尽忠尽孝。用不着你害怕他们的联合，到时候你只要充当和解、斡旋、宽宏大度的调解者好了。大权在握之后，当权者惟一需要防范的是下属的精诚团结！所以当权者永远要诲导下属们“精诚团结”，——因为下属被他的安排永远失去了“精诚团结”。
刀飞剑舞，电闪雷鸣。兵器在铁仙的口令声中呼啦生风。一会儿兵器的闪光又夹进了汗渍渍的油亮背脊，好一派威风四射！
“老子不会上你的当，姓文的！”熊向魁的牙咬得咯嘣咯嘣脆响：“老子做得了你的爷爷，现在就做得了你的孙子！”
（光绪二十六年九月初十；即公元一千九百年十月二十四号。）
“老爷，”旺猫儿在门口试探着轻喊了一声，听到床上咯吱了几下，略略加大了喉咙，“老爷。”
“嗯？”
文廷生习惯于晚睡，自然也习惯于晚起。太阳已经一篙子那么高了，对下江人，已经是在船尾下米煮中饭的时光了，可对文老爷，还刚刚是清早。
“老爷，熊大哥和铁仙大哥在门外已经跪了一个时辰了。”
许久，文老爷出现在鲟甲会的石门口，一站到９９ｌｉｂ.t>门口，鲜鲜嫩嫩的阳光们就和他撞了个满怀。文廷生立时感到一种轻松。
“文老爷万寿洪福！”熊向魁的声音从地面传了上来。
文廷生这才注意到，熊向魁、铁仙、红鲤、庞大头他们正跪在自己的眼前。
“怎么回事？”文廷生开阔的眉际紧了紧，他最不愿意一大早就有人来烦他。
“老爷，今天是老爷的生日，老爷。”熊向魁依然跪在地上，脸对着潮湿湿的石面，说。
“哦？”文廷生低下头去，口气突然松了些：“我怎么不知道。”
“除了老爷，全岛上至九十下至三岁，没有一个不知道，”铁仙接过话来：“熊大哥早有了好安排，老爷。”
文廷生的脸上迅速扫过了一丝不悦，但他微微发胖的脸上马上宽宽松松地笑了笑——他想怒到底没发得出来。文廷生最恼怒的事就是被人耍，呆乎乎地做局外人。他心里清楚，被崇拜与被愚弄有时难以分开，这东西像你的呼吸，你要呼，就得吸，你想吸，就得呼，少了哪个都不行。当然，今天是自己的生日，再大的不快也得咽下肚子里去。
文廷生的不悦马上被一扫而空了。他的身影刚刚在江边的江滩上出现，所有的喜庆声争先恐后地追向了他的耳鼓。铜锣、皮鼓、竹节、鞭炮、吹呼、小孩的尖叫一齐向高空升腾，这种声音使天空加倍空旷并且更加晴朗。彩色的人群如同开春的山坡，迎春、白杏、彩荠、车前子、女贞子、野菊，七色八彩花花绿绿长满一地。他们激动的情绪从脸上的红润里流溢出来。文老爷的手开始招摆了，文廷生的圣手刚一摆过头顶，扬子岛立即山呼海啸——文老爷万万岁！文廷生的脸上绽开会心的笑容，这笑容如天空一般空阔晴朗。
文老爷奕奕神采，步伐端方有力，从一排一排的高跷、大头娃、彩船、麒麟旁边招着手走过去。文老爷漫步在用人体和欢庆围成的巷子里。
那端，是一片小树林，小树林的枝头上彩绢彩带撒娇似的甩胳膊踢腿。十只鸟儿在笼子里头翘着屁股载歌载舞，它们昂起头转动着圆溜溜的眼珠，弄不清它们是渴望自由还是歌舞升平。
“请文老爷放生！”熊向魁躬着身子高声吆喝着，示意树底下的几个汉子。
所有的鸟笼从高枝上慢慢下坠，文廷生抽出背在身后的一只手，用手背向外掸了掸，笑盈盈地说：
“放了。”
鸟笼一齐打开，小鸟们像弹丸似的击中了小树林上空的蓝天。“噢……呵……”小树林顿时响起了欢庆的尖叫。文老爷其乐也融融，臣民们其乐也陶陶。
然而，文老爷意想不到的事马上发生了，那些弹丸一般发射出去的小鸟们，时光倒流似地退回到了鸟笼口。
许多人仰起脸，不解的表情慢慢全转了过来，对住了文老爷。
“哦？”文廷生一时理不出头绪。
“老爷……”熊向魁笑着凑了过去，“小鸟感激老爷的大恩大德，舍不下老爷，全回来了。”
文廷生的脸挂下来了，鸟是可以驯服的。不受过长期的训练，小鸟绝无自投樊笼之理。他知道熊向魁在拍自己的马屁，万一别人知道小鸟是驯出来的，自己就显得这点眼力都没有。虽然他产生被拍马的愉悦，但还是故意地沉下了脸来。
“混蛋！拿驯好的鸟儿来戏弄本老爷，想讨个大赏吗？”
鸟笼子底下的十几个男人脸色立时吓得煞白，齐刷刷地跪下去，哆嗦着吐不出半个字。
熊向魁不急，似乎早料到了这一招：
“老爷，息怒、息怒。熊向魁长了八斤半的胆子，也不敢冒犯老爷。今天是老爷的吉日，龙威四发，可能老爷始料不及。老爷再随了我来，我若犯上，甘当万剐之罪；若老爷真的洪福来临，在下讨个大贵，想必是讨定了的。”
文廷生眉头紧锁，迈了腿，随着他去。
小河边，八只大缸并肩而立，缸中清水平口，一溜溜青黑色鲫鱼背脊使缸中的清水发着青光。齐刷刷的鲫鱼嘴巴一张一合。
“老爷……”熊向魁弓了腰示意文廷生。
“放！”
八大缸鲫鱼立时在静静的小河中遁失得无影无踪。
文廷生回过头来，两只眼睛青青灰灰地盯住熊向魁。熊向魁旁若无人凝视着小河水面。“老爷……老爷……你细细瞧……”
文廷生转过脸来，十几丈长的水边尽一色的鲫鱼嘴巴布满了水边，那些鲫鱼迟迟不肯离去，对文廷生顶礼膜拜。
“老爷！”所有的人一同跪了下去。
文廷生的脑袋仿佛被狠狠敲了一下，鸟可以被驯服，而驯鱼是从何说起的事。莫非……这是真的？每一个装神弄鬼者，自己的头脑都是清醒的，而现在，尽管平日里文廷生再明白不过自己的装神弄鬼意味着什么，但他不得不发懵：眼下的事到底怎么了？我真的是真龙天子？他巨大的额骨背后的空间第一次被弄得糊里糊涂，这到底怎么了？这些是怎么回事？
十二
傍晚时分的一只母鳄向江心拖去了一具男尸。这具男尸昨天清晨在小河边撒满了他五天来捕到的所有鱼虫，那些鱼虫使八大缸饿得发昏的鲫鱼浮在水边久久不肯离去。现在，这具男尸在鳄鱼的血管里重新找到了生命，在鳄鱼的两只瞳孔里对孤岛虎视眈眈。
这种虎视眈眈持续了漫长岁月。
顺着鳄鱼的目光，一条小船从远方驶向孤岛。在廷生港边，小船上走下一个面目不清的秃头男人。和所有具有这种面目的男人一样，你一时弄不清他的年纪到底属于哪一个层次。不过这不要紧，这并不妨碍他走下船尾踏上扬子岛的岸边。
“阿弥陀佛。”
和尚转过身去，他的眼睛忽暗忽明，对扬子岛似乎怀着一种刻骨的仇恨。扬子岛在他的瞳孔里晃动着紧缩了几回。落日在江面上只剩下半个，血腥腥的阳光涌动在江面，使江水泛起了红红的血腥味。
你可?能已经猜到，这个和尚正是第七章里出走的汤狗。你千万别以为汤狗在这个时候出现，完全出于《孤岛》技术结构上的需要。你不能这样想，汤狗在这个时候出现，完全因为汤狗确实就是在这个时候从某一个神秘角落回到扬子岛的，这一点扬子岛的档案馆有如斯记载。作者除了这样安排，别无选择。
当然有一点同样重要，扬子岛并不知道这个和尚正是昔日的汤狗。你所以能知道这个和尚是汤狗全因为这故事是我说给你的。你要处于某一历史中，你就不能正确地看待这段历史，你会把历史看得异常神秘，只有回过头去，你才知道历史正如你吃饭拉屎一样简单。这种错位正是历史的局限，即使精明如熊向魁，也无法知道对面面目全非的和尚正是昔日的汤狗。
“你是谁？”
“出家人，施主。”
“岛上没佛，你来作甚？”
“罪过。佛主在心，施主，有心在即有佛在。”
“听口音，师傅曾是岛上人？”
“出家人无根，施主。贫僧来到此地，全为了多年以前的一项愿诺。善有因，恶有果，因果相连，善恶相因。善有善报，恶有恶报，施主，贫僧受大慈大悲的观音菩萨之托到此，全为了应验一样因果。”
“你是谁？”熊向魁倏地站了起来。
“出家人，施主。”汤狗端坐在石阶之上纹丝不动。
“你来干什么？”
汤狗闭上双目，两手合十于胸：“阿—弥—陀—佛—”
铁仙从铁匠铺子出来时已是黄昏。沿着小河，独自哼着全岛盛行的《东海宫》。刚淬火的雌雄宝剑削铁如泥。他得意似孙大圣当年得了如意金箍棒。
一个和尚突然从树后窜将出来，耷拉着眼皮，立在铁仙的对面。
“和尚，何故拦住我的去路？”
“去路是苦海，回头才是岸。”
“疯和尚。”铁仙伸出手来，拨了拨和尚。
“你走不过去。”
“和尚，你再不躲开，我动手啦！”
和尚冷冷看了铁仙几眼，解了衣服。铁仙以为和尚要交手，立即往后退了两步，摆了个门户。
和尚笑了笑，猛地转过身去，跳进了小河，静静的水面被和尚的秃头砸得四分五裂。
铁仙半蹲在原地，慢慢松开拳头，被眼前的事弄得莫名其妙。
水面渐渐恢复了平静。一条鱼从水底飞出了水面，在铁仙的脚边圆瞪着眼睛颠来覆去。
铁仙明白了一切。这个岛上，能空手在水下拿鱼的，只汤狗一个。他把汤狗从水面上扶上来，“狗子兄，文……廷生要认出你来，会砍你的头。”
汤狗披上青灰色的长袍：“贫僧出家人，不是什么狗子兄。”
铁仙关上门，拴好，把松明子的光亮全关在屋里头。门外黑得像瞎子。
“铁仙，你晓得天下有多大？”门一关上汤狗的眼睛活像黑夜里叫春的猫眼，一闪一闪地绿亮。
铁仙执住酒盅，对着汤狗不停地眨巴眼睛：
“——狗子兄真的疯了，天下你说会有多大？”
“天下大得很哪，”汤狗死劲晃了晃脑袋。“扬子岛……”汤狗竖出了小拇指，“扬子岛这个玩意儿都不如。这些年我总算明白了……”汤狗张开两臂，一个劲地向外扩张，“天下……”
铁仙的两只眼立即睁得好圆好大。
“扬子岛的人活得可怜，活得像蚂蚁。外面的人，已经活到了几百年以后了。”
铁仙给汤狗倒酒，桌子上洒得汪汪一滩，他从汤狗的脸上多少发现，汤狗这一回回来来者不善。“狗子哥，文……”
“闻她奶奶狗屁！”汤狗红着眼恶狠狠地点头，“奶奶娘个操！”
铁仙一阵紧张，本能地朝门口望了望，门关得铁紧，门拴拴得纹丝不动。
“铁仙兄弟，我们被那三个狗鸡巴耍了！奶奶，什么他娘屌天子……”
“嘘，狗子兄……”
“怕个球！老子要不是拴在这岛上，活在几百年以后，老子比他们能耐！这些年我总算明白，你要想别人信你，跟在你屁股后头转悠，就他妈得弄出点什么屁谎子来。”汤狗滋滋札札地呷下一口酒，喷出一口酒气，“就像老子当和尚，你要别人相信和尚。你就得让别人信菩萨，——别人信了菩萨，他就他妈的信了和尚。菩萨是根屌！老子有一天打碎了一尊菩萨，吓得了得！细一看，他奶奶的泥巴巴一大块！”
“你听好！”汤狗抓起酒盅扬起手，仿佛对铁仙有三世仇恨，“文廷生就他妈文廷生，不是别的什么屌东西！真龙天子，是他奶奶的泥巴巴！”
铁仙半天来大气不敢出，木着眼神似听非听地望着汤狗说疯话，他不知道汤狗的这些疯话是从哪一只江龟的肚子里冒出来的，要不就是汤狗的屁眼堵上了，屁反冲进嘴，喷出来成了人话。
“扬子岛，必须是扬子人的！”汤狗的秃脑瓜像你裤裆里挺出来的鸡头，一阵一阵地泛出青光。
门外有人敲门，敲门声震得铁仙的肚皮咚咚直响：“铁仙老爷，铁仙，文老爷命你快去！”
四狗儿的声音，——她是娘娘的丫头，“老爷……”
铁仙站起身来，两眼直直地望着汤狗。
“阿弥陀佛，施主，贫僧告退了。”
传铁仙的，不是老爷，是娘娘。是刀马旦娘娘小六吆。
传说小六吆是给月亮晒黑的。月亮晒黑的不同于太阳，冬天一过又雪白如初。月亮晒黑了的一辈子褪不掉。多年以前，扬子岛有一位梁上君子，每天夜里月白风清时窜出家门，时间长了身上竟像江里的黑鱼，后来流出来的血也全像乌鱼的墨汁，连鼻涕、拉尿也全黑得一团，直到有一次偷东西时遭了火灾，才在火里烧得雪白粉嫩。
小六吆黑得端的与别的不一般，小六吆黑得俏丽、黑得灵巧，好像她的所有的娇美都是冲了她的“黑色”而来的。皮一黑，眼明、齿亮，一个眼波、一个微笑，都呈现出别样的耀眼炫目来。加上她多年的戏台底子，一伸手一抬脚，总有个模样，站有个站相坐有个坐相的，好看。
她的命不坏。早在雷公嘴时候，小六吆在扬子岛就唱红了半个天。但五行运转终有一缺，小六吆始终不能找上一个妥妥帖帖的如意郎君。虽说和几个唱小生的几度云翻雨覆，到底总有雨过云散。
要说命好确是命好。一场龙卷风，扬子岛接来了真命天子，文老爷的咄咄雄风吹得雷公嘴魂飞魄散。雷公嘴的一筹莫展正给小六吆送来了天赐良机。汤狗在一个狗叫声不绝于耳的夜晚，来到岛东，找到正在练功的小六吆。经过一场安排，决定了血网之后的一场大戏推出小六吆的《东海宫》。“不管你认识不认识，”汤狗紧盯着小六吆低声说：“你只要装着一个失手，事就成了，——我坐在谁的身后，你的飞镖就飞向谁的头……事成之后，老爷重赏；你当心，要是你迟迟不下手，老爷就在你的幕后！”
血网的日子说来就来，小六吆腰插飞镖威然登场。一段唱腔一场武戏过去之后，小六吆发觉自己的手脚被一双眼睛紧紧叉住，这双眼睛有不同于常人凡人的目光，满蕴苍天气魄。小六吆被这双眼叉得阵脚大乱，直到她还过神来，才看清汤狗正死死地逼在其后。她知道那就是如雷贯耳的“文大哥”了。她叫了声“文大哥，有人害你”！随即发现大幕背后一道寒光冲台而出，她的飞镖嗖地出手，哨的一声击中了即将飞出的匕首，随后再也不省人事。
卸了装的小六吆比满脸脂粉加倍楚楚。卸了装的小六吆立即被文大哥叫进了他的草房。小六吆穿着平常衣服站在文老爷的对面。松明子的光芒从小六吆的脸上反弹过来与小六吆一同恍惚柔媚。文老爷坐在她的对面默不作声，两眼紧盯着小六吆足有一个时辰。就在那块松明子的光辉底下，两人的眼光礼尚往来彼此激励。尔后，文老爷走过来，像用木盘捧着一盘鱼汤似的，把小六吆抱进了自己的卧室。整个夜晚他俩一言不发，发疯地却又按部就班地干着属于他俩的事。直到文老爷累得眼皮都使唤不动，文老爷才挤出一句话来：“你……不许嫁人。”
她没有嫁人。刀马旦成了岛上惟一尊贵的妇人。
直到了这一步，她才知道自己的命苦。
她是女人。女人需要的是男人，而不是男人附带的其他东西。而对小六吆，男人以外的东西她一下子全有了，失去的恰恰是男人，——所有的男人。她心里明白，那个男人是不会属于她的。那个男人天生不会属于任何人。有更多的事需要他。他几乎整天都在想，想想想，长江几乎被他想出个洞来。她实在不晓得天下哪有那么多东西给他想的。他的身边的空气里，似乎到处都是钢刀铁剑，他整天都警惕着，严防着那些他以为能伤害他，而根本不存在的东西。
虽然生活在一个屋檐下面，但一天下来小六吆和文廷生难得见面，她起了床，他才酣然入睡；她上了床去，他刚吃了夜饭……
然而她爱他。他不知道，也不需要，爱，感情那些玩意儿，是马头鱼或者金针鳝才会有的东西。他需要的仅仅是女人。标准意义及生物功能意义上的女人。过去是小六吆，今天是小河豚。
小六吆当然不会让小河豚在自己的面前风光，这小骚货！
“四狗儿，四狗儿！四狗儿！！”
“娘……娘。”
“传铁仙，到我这边来。”她放下茶盅，“回来，”她压低了声音：“就说老爷唤他。”
“是，娘娘。”
十三
铁仙满头心思。这一点从他的头发上你可以看得出来。从小六吆那里回来之后，他的发端生了许多叉，像秋天里的蛐蛐草。自从再一次见到汤狗，他的头脑就再理不出半点头绪。他弄不懂汤狗到底是从哪个角落里回到扬子岛的，他虽然脑子里少几道弯弯，不过从汤狗的口风里多少晓得一点，汤狗披了件佛衣，绝对不是到岛上做佛事来的，十有八九，他的回来与重振雷家祖坟鼻息相关。
早在文老爷来到这个岛上前，铁仙在扬子岛上一路风光。他的岸上水下的十八般武艺，除了雷公嘴，铁仙坐稳了“二爷”的交椅。在鲥鳞会，他不及汤狗的精明。地位自不及他。但论起与雷老爷的情义，却是别人一万个不及。雷公嘴红极一时的当儿，有谁敢在雷公嘴雷老爷的面前多眨一回眼睛！可铁仙可以在酒桌上用棍棒摁住老爷的头，灌下他三七二十一盅。雷公嘴长不了铁仙一个辈分，铁仙对老爷却是尽儿孙般的忠孝。谁能想到，这个岛上飞来一路真龙天子……文老爷砍断雷老爷目光的第二天，铁仙带领庞大头、红鲤他们几个，在雷老爷的门外跪了整整一夜，磕了一夜的响头。第二天打着赤膊投奔了文老爷。这不是铁仙为人不厚有奶是娘，奈何得文老爷是天子？一辈子能当上天子的一条狗，也是上辈的造化。情义不.可负，但苍天更不可负。铁仙对不住雷公嘴，遭万人唾骂，可铁仙负了文老爷，对不住天地鬼神，五雷轰顶，来世当王八。文老爷就是要我铁仙搬下雷公嘴的脑袋，我铁仙也得去搬，宁可搬下雷大哥的脑瓜儿我自己在雷家祖坟上抹了脖子。你有什么办法？你想做文家的狗就做不得雷家的人。你不做雷家的人想做文家的狗还不一定做得上。这全是命中注定——命中你是龟，不可天上飞；命中你是鸠，不可水里游。
万一汤狗要对文老爷行起不善，那可如何是好！更要命的是，汤狗说的是真的还是假的，是黄鳝还是水蛇，是鲜虾还是水婆？铁仙的眼里，文老爷是下凡天星，这一点是他当牛做马的全部意义。而今，果真如汤狗所言，再不能为真正的真龙天子尽犬马之劳，就是富有万斗万古垂青，还能有什么趣儿？这几十年还不是给狗活去了？
福无双至，祸不单行。
雪上加霜的事发生在铁仙见到小六吆之后。
文老爷想娶小河豚。
娶了就是，天底下哪一个女子，能挨上文老爷的一个耳光也是一顿福分，更不用说娶过来当老婆。“呸！这小母猪夜叉精赤鬼王水婆子虎头鲨背上长疔脚底淌脓的！”小六吆虽则骂得动听，有腔有韵，到底按不住对小河豚仇恨的刻毒。——她要破了小河豚的相，削了她的耳朵扒了她的眼珠！而这件事，偏偏找到了铁仙的头上。依了小六吆，就欺了文老爷；可忠了文老爷，又逃不了小六吆。铁仙感到自己成了竹笼子里的鳗鱼，往哪头都是刺。
长这么大铁仙第一次感到活着不是一件容易的事。在这一点上，他有点念旧，当初那会儿，活得多么痛快，多么威风，哪用分这么大的神，费这么多心事，风是风火是火的。那会儿。……可眼下如何是好！
他突然想起熊大哥，这时候去找熊大哥，或许有用？虽然他知道，熊bbr>藏书网大哥和自己一向有些积怨，但一想到自己对文老爷的一心不二，铁仙壮起了胆子。
彼此寒暄、坐定，铁仙一下没了主意，他不知道自己的话应该从哪一句说起。
铁仙的一切当然逃不过熊向魁的眼睛：“铁仙兄，有话尽管开口。”
“熊大哥……”
“？”
“熊大哥……你见过文老爷的爹么？”
熊向魁万万没料到铁仙问出这样的话来。他的注意全部集中起来：文廷生派他来试我？他淡淡一笑：“铁仙兄，你是痛快人，有什么话就直说。”
铁仙对门外张了几眼，把脖子伸过来。压低的声音在嗓子深处咕噜了一阵：
“文老爷到底……是不是真龙天子？”
熊向魁的心紧紧一揪，他的心中涌上一股惊喜。岛上一定发生了什么事，否则他绝对不敢相信扬子岛有人怀疑起这件事来。这是他多年来想做而一直无法下手的事情。熊向魁看得很准，要取代文廷生，蛮干永远是自投罗网，惟一可做的事，是破除岛人对他的迷信。文廷生是扬子岛的信仰，全岛的迷信集中在他一个人的身上。眼下，你就是杀了他，你也难以替代他的阴魂。要想取而代之，只能从姓文的起家的那几手坏起，那几招不灵了，姓文的不攻自破。可要不让人迷信，几乎和喝干江水一样难。也许今天这是个好兆头，——任何神物，只要有人对他表示怀疑，他离黑道就不再遥远。“铁仙兄弟，”熊向魁向铁仙走了过来，“世上万般事，真就是真，假就是假，真真假假其实总有个究竟。”藏书网他弯下腰来，“可你要弄清楚时，却是万万不可认真，否则——”他从背后抽出一只手，竖起一个指头，在脖子上板着脸来回了几下。
铁仙的脖子本能地缩了缩。
“铁仙兄弟，好端端的，如何问出这样的话来？”
“是……”铁仙眨巴了一下眼睛，觉得对熊大哥还是信赖为好，“汤狗……汤狗回到岛上来了。”
“哦，”熊向魁轻轻一笑，心里头咬了咬牙齿：到底是他！
“熊大哥，兄弟我碰上难事，请大哥救我一救。”
“为了你铁仙兄弟，就是叫我生吞河豚，兄弟也在所不辞！”
“瞎，正是小河豚哩。”
十四
这一觉旺猫儿睡得安安稳稳，但起床以后他发现自己的舌头不翼而飞。旺猫儿实在想不出自己的舌头会逃到何方角落，但他对眼下的这一结果颇为满意，他再也伸不出他的舌苔并且空空荡荡。
旺猫儿的舌头不冀而飞和熊向魁一大早来到鲟甲会没有半点联系。我重复一遍，许多东西发生在一起并不意味着什么内在关联。时间是一样永恒的顺序，而任何一样事情总必须包含在时间里头，所以任何事总必须表现出同样永恒的顺序。你必须承认这一点，不论你多么不喜欢时间你都得承认。
熊向魁见到旺猫儿时旺猫儿给熊大哥行过大礼，随即向熊大哥张大嘴巴演示了嘴巴里边发生的悲剧。熊大哥拍了拍老弟的肩膀，对旺猫儿的不幸表示了莫大同情，但对这个结果，与旺猫儿显示出了同等的满意——这个舌头飞走得很是时候。
文老爷端坐在木榻上。熊向魁走进时文老爷在远处纹丝不动。按照那位刚到岛上来的和尚教授的功法，文廷生正在练不死功。
面目不清的和尚来到岛上，使文廷生对自己真龙天子的身世坚定不移。——“吉人自有天相”，和尚在细细端详了文廷生的面相之后，认出了文廷生是当年文殊菩萨在六尘凡世的化身。和尚向文老爷昭示，文老爷的的确确是白龙家族的四太子。和尚告知文廷生：六尘中，万物不能加害于他，但有一样恶物文老爷防不胜防，文老爷满心狐疑，仔细地问了个究竟。
“鳄鱼，”和尚代表着先知的菩萨向文廷生宣布了这一克物，“是鳄鱼。”
文廷生心中一沉，他本能地记起了鳄鱼向他流着眼泪的那个可怕的下午。
“不必惊慌，老爷。”和尚一如潭水，心平气和，“我传你几句佛语，定能够逢凶化吉，鳄鱼再凶，端不敢随意动弹文殊菩萨。”
“当真？”
“出家人不打诓语。”
“敢是戏弄老爷？”
“可去江边一试。”
中午的阳光正对头顶，汤狗用了一件橘红色外罩给文老爷披上，携手来到江边。护卫队紧随其后，不明白一个蓬头垢面的和尚要在老爷面前施出何种法术。
直到日头西斜，他们才在江边的水杨树下远远地望见几条鳄鱼。文廷生一看见那东西，就仿佛清晰地看见鳄鱼癞葡萄一样的蟹壳青糙皮，就记起了一阵一阵浓烈的死鱼的腥臭。他的心中一阵警惕，回过头来，两眼直勾勾地盯住和尚：
“大胆和尚，想你是害我？”
“老爷，贫僧命贱，可也是一命。老爷要是信贫僧不过，我在前，老爷在后。老爷，贫僧托老爷大福了。老爷切记法语，再凶的鳄鱼也得让你三分。”
神奇的事往往说来就来，来得你想接受神奇事情的思想准备都没有。你要亲眼看见你一准以为你的两只眼合起伙来一起骗你。和尚颠在前头，文老爷橘红色的外罩在傍晚里头一片佛光，许多晚风争先恐后在橘红色的外罩旁边扯拉而过。文廷生的身躯在鳄鱼的眼睛里头巨大无比，鳄鱼们惊恐万分，按下头去躲向江水的深处。这一点都不骗你，这些事发生时文老爷自己也不相信自己真的有这么大的法力！就像文廷生至今也弄不清楚那八大缸鲫鱼在水边对他久久不肯离去一样。但事实之所以是事实，就因为你不论信不信它都依旧存在。
文廷生对远路而来的和尚听从万分。这位和尚使他第一次真正看清了自己的真命天相。文廷生自己也没有料到当初自己假借白龙三太子的旧事而今歪打正着。文廷生从此信了自己原是一佛，便时常在佛祖面前面壁坐禅。
熊向魁悄悄站在文廷生的身后。等他睁开眼来，熊向魁行过大礼叫了声：“老爷。”
文廷生依旧入定榻上。近来他感到自己的体内发生了许多奇妙变化。他时常感到自己的脑袋飞离自己的脖子在九千里上空呼啸而行。他俯视着扬子岛有如儿时在龟瓜沟在大叶杨树底下端祥蚂蚁巢穴。他越来越感到自己不属于这个世界，这个世界只要自己吹一口气就得像深秋里的黄叶抖动着身子悠悠下坠，而后被自己的小便冲得瑟瑟发抖。时间和空间分别在他的两个瞳..孔里得到永恒。阴阳世界、茫茫浩宇、盘古开天辟地到而今混沌天地，都在自己身上的某一处开始，而后又在自己身上的某一处结束。无所谓白龙家族真龙天子，无所谓披上鲟甲云游四方，扬子岛在自己的脚下九九大礼……四方八极碧落黄泉、日新月异斗转星移、天地并存万物萌生、落时空山何处寻迹，空山无人水流花开、万古长空一朝风月、物我生死利害贫富、穷达寿夭饥渴寒暑、光阴递嬗江河倒流、宫商角徵五音七籁、赤橙黄绿沌然杂色、天地齐行参商参差……所有的一切，在文廷生眼里，全部万物同源九九归一，一统于自己的灵性。
熊向魁看着自己的老爷。文廷生的额上沁出了微微汗星，使他的额上保持着一抹圣光。这种圣光还是他儿时在家乡的庙里见过的。十八罗汉的头上就..发出这种永恒的光芒。很小时候，他随父亲进香，一走进大雄宝殿，闻到那种使整个生命都窒息的香烟，他的心头就害怕，他就时刻保持着高度的紧张。最初，他惧怕的是四大金刚十八罗汉，但后来，长大一些后，他明白了真正可怕的东西不属于那些没有生命的黄泥疙瘩，而是那些死了一般端坐着做佛事的和尚。他们木桩一样放在拜垫上，当你以为这个东西没有生命时，你走近过去，猛见他睁开眼来，对你阴冷冷地一瞥，这一瞥让你三个夜里睡不安稳。
熊向魁从小就很清楚，一样东西不论发出怎样的圣光，只要没有了生命，就不再有震摄心灵的力量。
真正可怕的东西是活着的生命。
熊向魁在文廷生的背后慢慢松了口气。
熊向魁的心中同样有一种东西在升腾。他预知自己的生命离辉煌的顶点不再遥远。这个顶点，是权力，是统治别人，驾驭别人灵魂与肉体的统治力。人活着除了能支配别人外，还有什么趣儿！至于光阴倒转，历史回流，人头落地，那又有什么相干？只要你有了权，你就可以宣布“历史在前进”。谁敢说真话你就可以让他闭嘴，永远地闭上！在扬子岛，什么是历史？历史就是统治！历史必须成为我的影子，跟在我屁股后头转悠>，它往哪儿发展，这都无所谓。否则，我宁可把它踩在脚底下，踩得它两头冒屎。
文廷生悠悠转过身来，瞄了两眼熊向魁：“说吧。”
“小河豚遵照老爷的意旨安顿好了，什么时候过门，只等老爷发话。”
“等玄妙师傅选个吉日。”
熊向魁愣了片刻，随即明白，“玄妙师傅”，就是那个当了和尚的汤狗无疑。
“——小河豚要是断了一根汗毛，我断了你的脖子。”
“玄妙师傅！”
熊向魁在江边的悬崖下面，找一块石头坐下，高处的古松斜生出来，千丝万缕的藤丝从古松上蜿蜒而下，对崖下的峡谷探头探脑而又犹豫不决。熊向魁找到汤狗，叫了声：“玄妙师傅。”
“……”玄妙师傅依旧半闭双目。
“师傅心不澄，目不洁，整天装佛弄神的，不累得慌？”熊向魁摆开了攻击的架势。
“阿弥陀佛……”
“我的……汤狗兄！”熊向魁突然叫出了汤狗的名字。
汤狗倏地睁开眼来，一只手插进腰部。
“别急，狗子兄，——你我劫数已过，你辛辛苦苦回到岛子上来，定不是为了了结我这桩冤事。”
“这头驴！”汤狗咬牙点着头。
熊向魁知道，他是在骂铁仙。
“狗子兄见了世面，也知这世上有驴。”
“蠢驴！”汤狗低声自语。
“狗子兄好大胆子，就不怕我在老爷面前把你交了？”
汤狗瞥了熊向魁一眼。
“在外面的世上，我听过一个故事：瓜田里捉贼。姓熊的，你就不提心铁仙再把你交了？”
果然是汤狗，熊向魁暗里承认，对手确不是雷公嘴铁仙之辈。
“狗子兄，文老爷可是文老爷。你长了几个脑袋？”
“出家人没脑袋。”
“天上有没有菩萨，不在于庙里的泥巴巴，而在于庙外的香客。心中有佛便有了佛，心中无佛便没了佛。狗子兄，你明白不过。扬子岛这座庙门外，有多少香客……”熊向魁的嘴边扯过一丝冷笑，“狗子兄，蛮来可不成。”
汤狗心里有底，他姓熊的肚子里打的什么谱，汤狗一清二楚。
“汤狗，留点神，当心我的冷箭。”熊向魁意味深长地一笑。
“熊大哥可不是大头鱼，吞了螳螂，逃了甲牛。”汤狗答道。他心里骂道，奶奶的姓熊的，借我的刀来杀人，鸡巴长到屁股沟里去了！也罢，先借了你的刀来圆了我的梦，再和你说话。
“熊大哥，可知道鳄鱼的厉害？”汤狗诡谲地笑了笑，突然岔开了话题。
“兄弟知道一些。”凭感觉，熊向魁知道这口水洞里不是黄鳝便是蛇。有货。
“在外多年，不曾在寺庙里学得些佛法，却在化缘时知道鳄鱼的习性。这恶煞，最喜爱血腥。腥味一起，鳄鱼几里路以外也能闻见。不过，”汤狗故意走上前去，“它最是惧怕橘红，一见橘红，便魂飞魄散。可是，一见到白色，它就如同猫见了老鼠那般，猛地扑上前去。”汤狗嘿嘿一笑，“橘红，白色，记下了，熊大哥？”
熊向魁半张了嘴巴，心底长长地“哦”了一声。
“谢师傅。”
“阿弥——”
十五
风平浪静。
扬子岛依旧是扬子岛。扬子岛人下江归海、扯篷下网、生老病死、红白喜事依样顺理成章地进行。许多为了拯救他们的争斗无声无息地咬着劲儿。其实他们用不着别人拯救，就像他们用不着把鱼从这只缸里拯救到那只缸，再从那只缸拯救到另一只缸里一样。只要缸里是一条河里的水，少几次折腾，它们反而多得几天安稳。但有人要拯救他们，必须拯救他们，你不让他们拯救也不行。——哪怕你越拯救别人就越靠近坟墓。扬子岛人无法知道别人为了他们的存亡而作出的斗争是多么地伟大。至于他们，活着本身已经很不容易了。其实，别人问不问他们的死活，他们的每一天还是一样过。未来的一位历史学家在五十年前所著的《扬子史鉴》的.第二百九十四页上，曾这样论述：
拯救扬子岛人的命运与扬 5b50." >子岛人自身的命运之关系，颇似于历史之于时间的关系。不论历史往哪个方向延伸，时间总是不慌不忙地按照自身的速度往前行走。时间蕴含着历史，而历史时常错误地以为自己操纵着时间的走向，说到底，时间的人化才成了历史，换言之，历史只不过是时间的一种人格化体现。宇宙中，真正的、合理的生命其不可逆的一维形式只有一个：时间。时间，作为空间的互逆表现，是一种绝对的存在与绝对的真——而历史，只不过是时间的一节大便，历史所提供的空间，则被时间逻辑界定为这种大便的厕所。
离开真正的“历史”去玩弄历史与哲理实在没有太大的意思。我们还是丢开这些只能使十六岁的女孩目瞪口呆的屁话回到历史中去（真正要赶到厕所里的，恰恰是历史学家——历史会这样做的！）。
进贡的人群在石屋前排成了长长的一队。谁都知道文老爷和小河豚的天地合春的喜日不久就会来临。文老爷的大喜就是扬子岛的大喜。人们腌鱼、榨油、宰羊、缝衣、卷炮、舂粉、蒸糕……所有的作坊、街肆、店铺全在悄悄地忙动。轰里轰咚咣叮咣当整日响个不停。
小六吆的卧室死了人一样。小六吆在这种忙碌之中仿佛春蚕上山时爬错了地方结下的茧子，孤零凄楚地深藏在一个谁也不再打量的角落。除了身边的几个丫头，小六吆几乎谁也不见。小六吆每天两碗稀糊两片鱼干，满脸乌黄黑瘦，断不是当初的彩映霞飞。“老娘要是个男人，”她心里毒骂道，“把他们的裤裆里全都削平了！”
“娘娘，”四狗儿走进内屋，“熊大哥来看娘娘。”
熊向魁？他>..来做甚？小六吆紧了紧眉头：
“请了。”
“请熊大哥。”
熊向魁款款走进，脚底不带一点响声，在小六吆的面前躬下身去：
?“娘娘好！”
“好！”
“整天穷忙活，这里也生分了。”
“看座。”
“不敢。”
“也是自家兄弟了，客套怎的。茶。”
“谢娘娘。”
“可有大事？”
“回娘娘，没?９９ｌiｂ?
有大事。”熊向魁脸上的模样很悲剧，“只想过来看望。”
小六吆侧过脸去，眼圈不觉红了。到底熊大哥知人冷暖，这等光景硬是晓得“过来看望”。早知有今天，何必慕当初。小六吆这副模样这般嗓子，走到哪儿少不得红它半个天。戏台里不论哪个行当的，谁都宠着她，更不消说戏台上一站，一个亮相，一个鹞子翻身，看官们所有的喝彩冲着她江浪一般奔涌而来……那年月，何等风光。而今虽有华贵，却也是金丝笼里的黄鹂，有歌难鸣，有翅难飞。俗语说，嫁鸡随鸡嫁狗随狗嫁得猴子满山走，可眼下，鸡也做不得狗也做不得，心头的思绪满地走。
熊向魁默不作语。他知道话已说到了点上。这女人，是眼下最关键的人物。常言道，女人是祸水。女人即是祸水，反过去就是另一个男人的福星。福祸相克，或许，小六吆真的能成为熊向魁的福星。
“娘娘，……小河豚……现在我那儿，老爷吩咐了，不得动一根汗毛。”
小六吆的鼻尖直挺挺地对着门外。
“娘娘，在下万死，冒犯了娘娘。可在下实是为了玉全娘娘……娘娘吩咐铁仙的事，我熊某既知道了，谁又能确保他人不知？娘娘，就算他铁仙事做成了，到后来背祸的是谁，望娘娘明察。”
小六吆紧张地盯着熊向魁：只要他一多嘴，到文老爷那里吐出半个字来，她的脑瓜儿就压不住她的削肩膀了。这镴枪头！她心中狠狠地骂着铁仙。
沉默。干咳。喝茶。
“娘娘还记得一件事？”熊向魁见火候已到，突然转开话题。他用异样的口气低声说，“娘娘救老爷的那个晚上，老爷端坐在戏台上，双手一比划，远处墙头上的一只花猫‘砰’地一声，炸开了……”
“……记……得。”
“老爷的手里有一样宝物。”
“我从没见过……”
“娘娘哪能随便见着——不怕娘娘恼，老爷是真龙天子，娘娘到底是凡胎，随便能见着还算什么稀罕？——可那东西……”
“如何？”
熊向魁的下巴向前伸去，把脖子全带动出来：“是宝物！天上的宝物，能了结娘娘的心愿。”
小六吆的眼光在熊向魁的眼睛上一动不动，将信将疑。
“细细排起辈分来，咱老爷还是上天雷公的四舅呢。”熊向魁说，“——这是天机，不可随便说的……雷老爷的雷匣子，有一个就在咱老爷的手里。”
小六吆的眼里迸出了绿光。
“那天轰响的，便是文老爷的雷匣子。”
“那雷匣子巴掌大，沉甸甸的，发着乌光，手一摸，冰凉！……把手的前面有个板机，只要一只手指头往后一扣……电光一闪，‘轰——’，就是一个响雷。这种雷与天上打下来的不一般，软飘飘地夹着股香味……”
小六吆与熊向魁的脸上同时挂上了神圣的紧张，仿佛雷公正在头顶上隆隆而过，而文廷生正化成一缕香味，在空中的某一个地方游荡。
“娘娘，这雷匣子，能救你。”
小六吆屏住呼吸。她突然觉得一样玄妙的事情马上就要发生在自己的身上。人只有到这个份上，才明白玄妙的事情多么地不可思议，加倍地让人惶恐、兴奋、幸福、紧张、恐惧、震慑灵魂。
“娘娘，你若想救得自己，不要动小河豚的半根汗毛，只要找到那宝物，轰——”
“哪里去找，他那般精明，说不准哪个山洞……”
“娘娘，这宝物，定在他屋里无疑。老爷向来有个习惯，最宝贝的东西全在床内口的柜子里。在老爷娶小河豚的那天，你站在广场南端，脸向北——只能向北，走到第七棵树底下——只能是第七棵树，你把雷匣子黑洞洞的洞口对住天——只能对着天。手指头里一扣——这是个倒雷，雷公一听他四舅有事，马上就会显灵：小河豚在娘娘的眼里与原样无异，可到了文老爷的眼里，小河豚的模样就会变，一只眼里一个样：左边是蛤蟆，右边是扁豆。文老爷断不会娶一只蛤蟆，一条扁豆。”
十六
不知从何处山洞里飘出来的一串一串疯话，把扬子岛人弄得一个劲地眼光发绿。说扬子岛的外面还有一个世界，那个世界才是真正的世界。那个世界奇妙无比，所有的一切恍如老板仙嘴里的神话故事。那个世界的时间放在一只盒子里边，整天放在桌上或者衣兜里头转悠，还长出几条腿，踏过时沙沙直响；那个世界有一种魔镜，东西放在底下要大就大要小就小；那个世界的人灯光一闪，能把你的性命截下一截，缩成大拇指那么大安顿在一张白白的纸片上，和你的原样丝毫不差，你能听见你的性命咔嚓一声，从这一截跳到那一截，吓你一个跟头；那个世界人分九等谷分五类，七十二行五十一郡。那个世界安安稳稳实实在在。我们的世界反而是假的，成了他们肚子里头的远古神话……这些话把扬子岛人弄得神志不清两眼发花，用了好几天找不到自己的脑袋长在哪儿，呼吸找不到鼻孔说话找不到嘴巴，好多人走路时忘记了先迈哪一条腿，结果趴下身子手脚并用爬了好一阵。这些话的来头至今依然模糊，有人亲耳听见玄妙和尚曾经说起，但玄妙和尚反复强调这些都是从熊>向魁大人那里听得来的；又有人亲耳听见熊向魁大人如斯提过，但熊大人却又反复点明这些都是玄妙和尚亲眼所见。许多人猜测这件事只有旺猫儿才能说得清楚，但旺猫儿张了一张空洞洞的黑洞，用手比划着至今没能弄清的手势。许多人以为自己做了个长梦，但醒来时却又正在半夜的梦乡，真真假假假假真真弄得他们记不清哪个是梦何时是醒，他们把舌头咬得鲜血不止到后来却没能证明这些是梦里咬的还是醒时咬的，他们的头绪被弄得纷乱如麻七拐八歪天地倒错头尾不分一塌糊涂……扬子岛人急得全体发疯，从铁仙红鲤开始差一点全去上吊投江。
但他们到底没有一起上吊或者投江，文老爷的大喜到底还是快到了。他们乱七八糟的思绪里头总还有些盼头。
小河豚被彩绢贝壳鱼目珍珠装扮得加倍玲珑，再有今天一夜，她明天将走进文老爷的洞房。她的两腋玉暖生烟，阵阵麝香气息绕得她冲着自己一个劲地温存。她觉得自己的生命十几年全是等待，全为了这个使她心醉神驰的一天。
小河豚与文廷生的大喜使许多人觉得世道开始倒转，回到了雷公嘴的风光时代。说到底还是天意，文廷生的光辉业绩到了定数的份上似乎就到了雷公嘴的旧辙。当时的扬子岛人只是有这种感觉，直到多年以后，近代的计时工具闹钟来到这个岛上，扬子岛的智者们才从闹钟身上得到了惊奇的发现，——他们第一次目睹了时间，明白了时间这东西本来就是圆的，你要想它不在同一个圆上反反复复，除非它完全停止下来。由是他们推断出了历史，认定了历史这东西说到底也是圆的，走完一个轮回它就得从头来起。
文廷生在玄妙师傅选择的吉日里走向江边。净身过后的 6587." >文老爷披一身白色绸大氅圣光四射，使紧随其后的熊向魁的一身橘红狠琐不堪。文老爷接受了熊向魁忠孝双全的跪求，在大喜的日子里到江边还却白龙王三太子以及整个白龙家族的最后遗愿。阳光正对石屋大门时他们相伴而出，文廷生相信今天自己的灵魂会到长江之底会齐白龙王爷，而后在天帝的面前与白龙王爷取得等尊牌位。所有喜庆的热闹与臣民们的尽忠尽孝随着他俩的脚步渐渐远离，远处江边岸下玄妙和尚设下的圣坛正在慢慢逼近。
一白一红正向江边的圣坛走去。
圣坛愈来愈近。由绿转黄的野草在阳光底下透出神灵般的宁静。齐整的狗尾巴草毛绒绒一片温馨，江水奔涌而又无声，眼前的世界无阴明亮开阔。好一片净土！文廷生暗自赞叹，他深吸了一口江面上送来的阵风，这风里有阳光与秋水的双重气息。太长了，太长时间没这样清静到野外来消受这片净土了……我的，所有的一切，眼睛能见到的所有一切，都是我的。虽然晚上有洞房花烛，文廷生却异样的宁静。他的内心一下子圣灵无比，巨大的净清与满足在血管里悄然流淌。阳光、空气、蓝天、白云、长江、阔滩、远岭……所有的一切，都是我的，我的，属于我的每一个毛孔，每一根汗毛……
但文廷生吸了吸鼻子，他从这片清新里闻到了一种异味，他侧过脸来：“哪里来的这股腥味？”
“回老爷，小的刚吩咐过，在这里杀了牛羊狗猫鸡鸭兔各一对，供了牺牲祭江。”
“传话，不许有人过来，今天任何人不得前来。”文廷生难得宽松的心情。他不需要任何人，只要自己静静的一个，便天上地下什么都有了。
“是，老爷。”
祭坛上，文廷生安稳地盘坐，合上双目，安详神圣如真正的天地圣灵，白绸大氅炫目耀眼，在远处山巅上汤狗的瞳孔里似两点精白幽灵，亮光反射而出变幻成汤狗脸上阴险的笑意。
“哦——哦呵——哦呵哦——”小河豚的轿队在广场上刚一出现，小河豚就扯开了自己头上的红绸方巾。鲜嫩眼馋的小河豚从彩轿里头刚一露面。石屋门前的广场上男男女女的尖叫使天上的白云狠狠吃了一惊，随后淡淡地向高远处蓝蓝地遁去。
扬子岛人按照自己正宗的接娶风俗，把小河豚打扮成他们想像中最美的鱼精。在没有任何忌禁的喜庆之中，他们选择了岛上最热闹的地方接迎新娘。没有铜锣、鞭炮、竹节。男人们袒胸裸背，腰系渔网，女人们身着鱼翅、鱼片与成串的贝壳螺蛳，满脸涂黑，抖动着肌肉与乳房随心所欲手舞足蹈。他们彼此熟悉彼此友善，言不成文歌不成律，一群一群，人头攒集欢声雷动。他们尖叫、扭动、击掌、跳跃，生命在毫无阻拦之中尽情喷发。
小河豚娇艳动人，贝壳、鱼目随着她的欢跳沙沙作响，没有扭捏，没有遮掩，没有抑制，美丽性感精力旺盛，她扭动时腰肢与屁股上的线条勇敢而又夸张，像一只只手指伸向男人们最易感的神经，“哦——哈哈呵——呵——”好长时间了，好长时间里他们就开始因为一个谁也没法说清的原因郁郁不乐，那种东西一层又一层厚厚地裹住了他们的生命与原力。叭地一声，随着小河豚的红色方巾飞向蓝天，他们的灵魂一下全打开了，肉体全点亮了。他们要乐，酒，酒酒酒！他们要阳光和酒，尖叫和跳跃，来驱走所有的阴魂，冲走他们不愿保留的一切。
人群在缓缓流动、旋转，像江中厚重的冰块，簇拥着慢慢转动，在巨大的广场上，他们来回回旋，回旋在这片晴朗欢乐的广场。
??呀嗽呀哈哈呵——
谁家的妞儿疼煞我——
呀哈??啊呀哈哈呵——
人家的婆娘从我家门过——
他们唱起了千百年来唱过的歌，每次这个词儿，回回调不同。他们想怎么唱便怎么唱，怎么顺气怎么快活怎么唱。那是真正的唱，气息从脚后跟上踮起来，从屁股上鼓出去，从肚脐眼上吸进来，再在胸口悠上几圈，从渔篓一样粗的大嗓门里，哗啦一下冲将出来。
但是——“叭——叭——”
两声清脆巨大的枪声在广场南面第七棵大树底下骤然开炸，广场上顿时一片死静！太阳在蓝天上吓得转了九百个圈。
一股药香大网一样悄悄撒开，广场上的人群蝌蚪一样涌到一起，你逃我，我躲你，可你又逃不离我，我又不敢离开你……
水珠似的宁静，时间过去了多少他已经全无知觉。文廷生感到自己的身体飘然登仙。阳光在他的背脊上又软又痒，牙虫一样爬来爬去。外面的世界娇美多姿，但对文廷生而言已经完全地不复存在，连同他自身一起，悄悄地荡然无存。或物我皆亡，或我即天地，所有的东西于冥冥之中游丝一般飘游于虚无之间……然而，随着文廷生的灵魂在净空中的缓缓升腾，所有的一切又渐渐变得具体起来，玉花琼树，瑶池雕梁，翩然仙子往来穿梭。带状的香烟缭绕于其间，使得其间的一切若隐若现，忽有忽无。“——文殊菩萨驾到……”随着一声金童玉音的呐喊，文廷生飘然而至，天帝、玉母、雷公、无量寿菩萨、观世音菩萨在文廷生的面前次第出现。
“雷公，告知下界，文殊菩萨大驾已到。”
“是。”雷公在天帝的面前跪下一条腿，瓮声瓮气的回答声滚滚而过，在空旷的天宇中没有回音。雷公站起身来，取出腰间的两只金锤，于玉阶之上飞腕振臂——“叭——叭——”
两声巨响使文廷生突然惊醒，恍惚中他的背上一阵冷汗。远处广场上的枪声使文廷生醍醐灌顶、菩提开悟，他睁开眼来，刷地一声站起身来，但是，他万万没有料到的巨大可怕轰隆一声就在眼前：
鳄鱼们精亮地在不远处一个劲地研究着他！
鳄鱼们流着泪的眼睛一起在研究那一块白色！
文廷生本能地背过脸去，但背过脸去同样是狰狞饥饿的眼睛！他雪白的大氅在鳄鱼的眼睛里发出了刺人的光芒。
慌乱之中，他记起了玄妙和尚。文廷生镇定了片刻，默念起玄妙和尚口授的秘诀。但鳄鱼似乎忘记了真龙天子的存在，咧着嘴对着文廷生嘿嘿诡笑，四只脚吃力地紧张起来，舞动着尾巴，疯狂地从圣坛四周向文廷生冲锋而来。
鳄鱼之间的争斗立刻替代了文廷生与鳄鱼的抗争。文廷生的肉体挑起了鳄鱼的一场战争！文廷生在鳄鱼的尖牙中间彻底恢复了人肉又腥又酸的滋味。
雷匣子的两声巨响麻木了小六吆的整个身躯。等到她还过神来，才注意到那只黑乎乎沉甸甸的东西还捏在自己的手里。她连忙把那东西扔到地上，黑洞洞的枪口对着她宛如一只瞎透了的眼珠，流溢着青烟。她回过头去，再也不敢动弹。
黑压压的广场上扬子岛的臣民们烂软如泥。熊向魁不慌不忙地跨过人群，从地上拾起那支新式手枪，把枪口对准自己，吹了吹，所有的人都白着眼睛，注视着这一伟大的举动。“起来吧，你们，起来。”他对着广场喊道。熊向魁从地上拾起一块石头，在枪筒上敲了几下，几声闷响使散瘫在地上的人们记起了铁匠铺里的声音。他们试着从地上爬起来，几个胆大的凑过来看了个究竟，居然敢像小孩摸螃蟹那样用手指点了几下。有一个神色紧张地抓了一把手枪，回过头来宣布了一个惊人的发现：
“不咬人，跟河蚌一样！”
熊向魁拿起左轮：“这玩意儿没什么可怕的，叫手枪。”他把手枪举过头顶晃了晃：
“这是科学，你们会懂的，科学！”
十七
《孤岛》实际上已经写完了。但谁都知道作品的完整和历史的完整是两回事，因而有些地方还要作些补充。
“九月十五，铁仙逼走汤狗与小六吆，在他们驶入江心之后，铁仙即拔剑自刎，缘由不祥；
“二十日，熊向魁成.了石屋的新主人，鲟甲会更名‘熊掌会’。扬子岛对科学的惊奇与崇敬，立即过渡成了对熊老爷的另一种形式的迷信，在扬子岛，科学的最初意义成了一种新宗教，它顺利地完成了又一次权力演变；
“十月初一，庞大头..捕杀一头公鳄鱼，公鳄鱼脸上的表情与当初的文廷生酷似无异，庞大头当即开膛剖肚，寻文老爷未果，却寻得至今仍在抖动的黑江猪的小拇指头；
“十月初三，一只标有U·S·A的巨型铁船出现在长江口，熊老爷说，不用怕，那是洋人的，洋人全不会弯腿走路；
“十月初八，一艘载有五百又三十一人的大船在扬子岛西三里处随一声炮声覆没，半数人罹难，半数飘流至扬子岛，他们登岛以后的情形，七十二年以后历史学家毕飞宇的《孤岛》将会从 5934." >头说起。”
——摘自《杨子史鉴》?9９ｌｉb?
《花城》1991年第1期发表
一
乔炳璋参加这次宴会完全是一笔糊涂账。宴会都进行到一半了，他才知道对面坐着的是烟厂的老板。乔炳璋是一个傲慢的人，而烟厂的老板更傲慢，所以他们的眼睛几乎没有好好对视过。后来有人问“乔团长”，这些年还上不上台了？炳璋摇了摇 5934." >头，大伙儿才知道“乔团长”原来就是剧团里著名的老生乔炳璋，八十年代初期红过好一阵子的，半导体里头一天到晚都是他的唱腔。大伙儿就向他敬酒，开玩笑说，现在的演员脸蛋比名字出名，名字比嗓子出名，乔团长没赶上。乔团长很好听地笑了笑。这时候对面的胖大个子冲着乔炳璋说话了，说：“你们剧团有个叫筱燕秋的吧？”又高又胖的烟厂老板担心乔炳璋不知道筱燕秋，补充说：“1979年在 href='/article/4121.htm'>《奔月》中演过嫦娥的。”乔炳璋放下酒杯，闭上眼睛，缓慢地抬起眼皮，说：“有的。”老板不傲慢了，他把乔炳璋身边的客人哄到自己的座位上去，坐到乔炳璋的身边，右手搭到乔炳璋的肩膀上，说：“都快二十年了，怎么没她的动静？”乔炳璋一脸的矜持，解释说：“这些年戏剧不景气，筱燕秋女士主要从事教学工作。”烟厂老板一听这话直着腰杆子反问说：“什么景气？你说说什么景气？关键是钱。”老板向乔炳璋送出他的大下巴，莫名其妙地颁布了他的命令，说：“让她唱。”乔炳璋的脸上带上了狐疑的颜色，试探性地说：“听老板的意思，老板想为我们搭台啰？”老板的脸上重又傲慢了，他一傲慢脸上就挂上了伟人的神情。老板说：“让她唱。”乔炳璋对小姐招招手，让她给自己换上白酒。乔炳璋捏着酒杯站起身，说：“老板可是开玩笑？”老板不仅傲慢，还严肃，一严肃就像作报告。老板说：“我们厂没别的，钱还有几个。——你可不要以为我们光会赚钱，光会危害人民的身体健康，我们也要建设精神文明。干了。”老板没有起立，乔炳璋却弓着腰站起来了。他用酒杯的沿口往老板酒杯的腰部撞了一下，仰起了脖子。酒到杯干。乔炳璋激动了。人一激动就顾不上自己的低三下四。乔炳璋连声说：“今天撞上菩萨了，撞上菩萨了。”?
href='/article/4121.htm'>《奔月》是剧团身上的一块疤。其实 href='/article/4121.htm'>《奔月》的剧本早在1958年就写成了，是上级领导作为一项政治任务交待给剧团的。他们打算在一年之后把 href='/article/4121.htm'>《奔月》送到北京，献给共和国十周岁的生日。可是，公演之前一位将军看了内部演出，显得很不高兴。他说：“江山如此多娇，我们的女青年为什么要往月球上跑？”这句话把剧团领导的眼睛都说绿了，浑身竖起了鸡皮疙瘩。 href='/article/4121.htm'>《奔月》当即下马。
严格地说，后来的 href='/article/4121.htm'>《奔月》是被筱燕秋唱红的，当然， href='/article/4121.htm'>《奔月》反过来又照亮了筱燕秋。戏运带动人运，人运带动戏运，戏台本来就是这么回事。不过这已经是1979年的事了。1979年的筱燕秋年方十九，正是剧团上下一致看好的新秀。十九岁的燕秋天生就是一个古典的怨妇，她的运眼、行腔、吐字、归音和甩动的水袖弥漫着一股先天的悲剧性，对着上下五千年怨天尤人，除了青山隐隐，就是此恨悠悠。说起来十五岁那年筱燕秋还在《红灯记》中客串过一次李铁梅的，她高举着红灯站立在李奶奶的身边，没有一点铮铮铁骨，没有一点“打不尽豺狼决不下战场”的霹雳杀气，反倒秋风秋雨愁煞人了。气得团长冲着导演大骂，谁把这个狐狸精弄来了！？
但到了1979年， href='/article/4121.htm'>《奔月》第二次上马了。试妆的时候筱燕秋的第一声导板就赢来了全场肃静。重新回到剧团的老团长远远地打量着筱燕秋，嘟哝说：“这孩子，黄连投进了苦胆胎，命中就有两根青衣的水袖。”
老团长是坐过科班的旧艺人，他的话一言九鼎。十九岁的筱燕秋立马变成了A档嫦娥。B档不是别人，正是当红青衣李雪芬。李雪芬在几年前的《杜鹃山》中成功地扮演过女英雄柯湘，称得上红极一时。但是，在A档和B档这个问题上，李雪芬表现出了一位成功演员的得体与大度。李雪芬在大会上说：“为了剧团的明天，我愿意做好传帮带，我愿意把我的舞台经验无私地传授给筱燕秋同志，做一个合格的接力棒。”筱燕秋眼泪汪汪地和同志们一起鼓了掌。 href='/article/4121.htm'>《奔月》被筱燕秋唱红了。剧组在各地巡回演出， href='/article/4121.htm'>《奔月》成了全省戏剧舞台上最轰动的话题。所到之处，老戏迷抚今追昔，青年人则大谈古代的服装。全省的文艺舞台“和其他各条战线一样”，迎来了他们的“第二个春天”。 href='/article/4121.htm'>《奔月》唱红了，和 href='/article/4121.htm'>《奔月》一样蹿红的当然是当代嫦娥筱燕秋。军区著名的将军书法家一看完 href='/article/4121.htm'>《奔月》就豪情迸发，他用苍松翠柏般的逎劲魏体改换了叶剑英元帅的伟大诗篇：“攻城不怕坚，攻戏莫畏难，梨园有险阻，苦战能过关。”下面是一行行书落款：“与燕秋小同志共勉”。将军书法家把筱燕秋叫到了家中，他在抚今追昔之后亲自将一条横幅送到了筱燕秋的手上。
谁能料得到“燕秋小同志”会自毁前程呢。事后有老艺人说， href='/article/4121.htm'>《奔月》这出戏其实不该上。一个人有一个人的命，一出戏有一出戏的命。 href='/article/4121.htm'>《奔月》阴气过重，即使上，也得配一个铜锤花脸压一压，这样才守得住。后羿怎么说也应当是花脸戏，须生怎么行？就是到兄弟剧团去借也得借一个。否则剧组怎么会出那么大的乱子，否则筱燕秋怎么会做那样的事？
href='/article/4121.htm'>《奔月》剧组到坦克师慰问演出是一个冰天雪地的日子。这一天李雪芬要求登台。事实上，李雪芬的要求不过分。她毕竟是嫦娥的B档。相反，过分的倒是筱燕秋。 href='/article/4121.htm'>《奔月》公演以来，筱燕秋就一直霸着毡毯，一场都没有让过。嫦娥的唱腔那么多，戏那么重，筱燕秋总是说自己“年轻”，“没问题”，“青衣又不是刀马旦”，“吃得消的”。其实大伙儿早就看出来了，闷不吭声的筱燕秋心气实在是太旺了，有吃独食的意思。这孩子的名利心开始膨胀了，想着法子横在李雪芬的面前。可是谁也没法说，领导一找她，她漂亮的小脸就成了猪肝。筱燕秋没心没肺，就有猪肝，她是做得出来的。领导们只能反过来给李雪芬做工作，让她“多指点指点年轻人”，“多扶持扶持年轻人”。可是李雪芬这一次的理由很充分，李雪芬说，她演《杜鹃山》的时候就经常下部队，今天上午还有很多战士冲着她喊“柯湘”呢，她在部队有观众基础，她不上台，“战士们不答应”。
李雪芬在这个晚上征服了坦克师的所有官兵，他们从嫦娥的身上看到了当年柯湘的影子，当年的柯湘头戴八角帽，一双草鞋，一把手枪，威风凛凛的。而今夜的柯湘却穿起了古装。李雪芬嗓音高亢，音质脆亮，激情奔放，这种高亢与奔放经过十多年的巩固与发展，业已构成了李雪芬独特的表演风格，即李派唱腔。基于此，李雪芬在舞台上曾经成功地塑造过一连串的巾帼豪杰，透过李雪芬的一招一式，观众们可以看到女战士慷慨赴死，女民兵英姿飒爽，女知青豪情冲天，女支书须眉不让。李雪芬在这个晚上重点展示了她的高亢嗓音，战士们有组织地给她鼓掌，掌声整齐而又有力，使人想起接受检阅的正步方阵。没有人注意到筱燕秋。其实戏演到一半，筱燕秋已经披着军大衣来到舞台了，一个人站立在大幕的内侧，冷冷地注视着舞台上的李雪芬。谁都没有注意到筱燕秋，谁都没有发现筱燕秋的脸色有多难看。厄运在这个时候其实已经降临了，它笼罩着筱燕秋，同时也笼罩着李雪芬。 href='/article/4121.htm'>《奔月》演完了。五次谢幕之后，李雪芬来到了后台，脸上洋溢着一股难以掩饰的飞扬神采。李雪芬就是在这个时候和筱燕秋在后台相遇了，面对面。一个热气腾腾，一个寒风飕飕。李雪芬一看见筱燕秋的脸色便主动迎了上去，左手拉着筱燕秋的右手，右手拉着筱燕秋的左手，说：“燕秋，都看了？”筱燕秋说：“看了。”李雪芬说：“还行吧？”筱燕秋却不开口。说话的工夫许多人已经走上来了，围在了她们的四周。李雪芬掀掉肩膀上的军大衣，说：“燕秋，我正想和你商量呢，你看看这样，这样，这句唱腔我们这样处理是不是更深刻一些，哎，这样。”李雪芬这么说着，手指已经翘成了兰花状，一挑眉毛，兀自唱了起来。艺人们都是知道的，同行是冤家，即使是师傅传艺，“宁教一声腔，不教一个字，宁教一个字，不教一口气”。可是李雪芬不。她把李派唱腔的一字一气毫无保留地演示给了筱燕秋。筱燕秋不声不响，只是望着李雪芬。人们站立在李雪芬和筱燕秋的四周，默默地看着剧团里的两代青衣，一个德艺双馨，一个谦虚好学，许多人都看到了这个令人感慨的一幕，这个令人心宽的一幕。但是筱燕秋的眼神很快就出了问题了，是那种极为不屑的样子。所有的人都看得出，燕秋这孩子的心气实在是太旺了，心里头不谦虚就算了，连目光都不谦虚了。李雪芬却浑然不觉，演示完了，李雪芬对着筱燕秋探讨性地说：“你看，这样，这才是旧社会的劳动妇女，我们这样处理，是不是好多了？”筱燕秋一直瞅着李雪芬，脸上的表情有些说不上来路，“挺好，”筱燕秋打断了李雪芬，笑着说，“只不过你今天忘了两样行头。”李雪芬一听这话就把双手捂在了身上，又捂到头上去，慌忙说：“我忘了什么了？”筱燕秋停了好大一会儿，说：“一双草鞋，一把手枪。”大伙儿愣了一下，但随即就和李雪芬一起明白过来了。燕秋这孩子真是过分了，眼里不谦虚就不谦虚吧，怎么说嘴上也不该不谦虚的！筱燕秋微笑着望着李雪芬，看着热气腾腾的李雪芬一点一点地凉下去。李雪芬突然大声说：“你呢？你演的嫦娥算什么？丧门星，狐狸精，整个一花痴！关在月亮里头卖不出去的货！”李雪芬的脚尖一踮一踮的，再一次热气腾腾了。这一回一点一点凉下去的却是筱燕秋。筱燕秋似乎被什么东西击中了，鼻孔里吹的是北风，眼睛里飘的却是雪花。这时候一位剧务端过来一杯开水，打算给李雪芬焐焐手。筱燕秋顺手接过剧务手上的搪瓷杯，“呼”地一下浇在了李雪芬的脸上。bbr>
后台立即变成了捅开的马蜂窝。筱燕秋愣在原处，看着无序的身影在自己的面前急速穿梭，耳朵里充斥着慌乱的脚步声。脚步声轰隆轰隆的，从后台移向了过道，从过道移向了远处，最后变成了远处汽车的马达声。眨眼的工夫后台就空荡荡的了，而过道更空荡，像通往月亮的路。筱燕秋站立在原处，愣了好大一会儿，沿着寂静的过道拐进了化妆间。筱燕秋站在镜子面前，吃惊地盯着镜子里的自己。直到这个时候筱燕秋才弄明白自己到底干了什么。她失神地望着自己的双手，一屁股坐在了化妆间的凳子上。
保温杯里的水到底有多烫，这个问题已经没有任何意义了。事情的“性质”永远决定着事态的严峻程度。一心扶持筱燕秋的老团长气得晃起了脑袋，他把中指与食指并在一处，对着筱燕秋的鼻尖晃了十来下。老团长说：“你，你，你，你你你你你呀——啊！”老团长急得都不会说话了，就会背戏文，“丧尽天良本不该，名利熏心你毁就毁在妒良才！”
“不是这样的。”筱燕秋说。
“又是哪样？”
“不是这样的。”筱燕秋泪汪汪地说。
老团长一拍桌子，说：“又是哪样？”
筱燕秋说：“真的不是这样的。”
筱燕秋离开了舞台。嫦娥的A角调到戏校任教去了，而B角则躺在医院不出来， href='/article/4121.htm'>《奔月》第二次熄火。“初放蕊即遭霜雪摧，二度梅却被冰雹擂。” href='/article/4121.htm'>《奔月》没那个命。
二
谁能想到 href='/article/4121.htm'>《奔月》会遇上菩萨呢。
启动资金终于到账了。这些日子炳璋一直心事重重。他在等。没有烟厂的启动资金， href='/article/4121.htm'>《奔月》只能是水中月。其实炳璋只等了十一天，可是炳璋就好像熬过了一个漫长的岁月。等钱的日子里炳璋发现，钱不只是数量，还是时光的长度。这年头钱这东西越来越古怪了。
但是，炳璋没有料到反对筱燕秋重新登台的力量如此巨大，预备会在筱燕秋能不能登台这个问题上僵持住了。炳璋把玩着手上的圆珠笔，一直在听。后来他把手上的圆珠笔丢到会议桌的桌面上，上身靠在了椅背。炳璋笑了笑，说：“你们还是让步吧，人家可是点了筱燕秋的名的。这年头给钱让步，不丢脸。”会议室里一片沉默。人们不说话。不说话虽说还是反对，但通融的余地肯定就大了。幸亏李雪芬离开剧团开饭店去了，要不然，李派唱腔的高亢嗓音炳璋现在可是招架不住的。大伙儿继续沉默，不说是，也不说否。但无声有时就是默许。炳璋顺势利导，很含糊地说：“我看就这样了吧。”
然而，谁担纲B档，问题又来了。对一个演员来说，给当红演员做B档，本来就是一个寒碜人的角色，更何况又是筱燕秋的B档呢。还是老高出了一个好主意，B档让筱燕秋自己在学生里头挑。筱燕秋忌妒心再重，再名欲熏心、利欲熏心，总不能和自己的弟子争风。大家都说好。可是老高接下来的一句话让炳璋心里不踏实了。老高说：“我看你们都白说，二十年过去了，筱燕秋也四十岁的人了，她的嗓子还能不能扛得住？我看玄。”这句话让炳璋觉得自己真的疏忽了，怎么就没有想到这个？毕竟是二十年哪。二十年，什么样的好钢不给你锈成渣？炳璋偷偷地叹了一口气。会议开来开去，在筱燕秋一个人的身上就纠缠了将近两个小时。这哪里是筹备？简直是回顾历史。没钱的时候想钱，钱来了却不知道怎么花。钱这东西不只是时光的长度，还有历史的脸色。钱这东西现在实在是太古怪了。
炳璋想听筱燕秋溜溜嗓子，这是必须的。要不然，烟厂的钱再多，还不如拿来卷鞭炮去放响呢。筱燕秋依照约定的时间来到会议室，刚一落座，炳璋发现自己又冒失了。很空的会议室里头只有他们两个，炳璋坐在这头，筱燕秋坐在那头，中间隔了一张长长的椭圆桌，有些公事公办的意味。筱燕秋胖了，人却冷得很，像一台空调，凉飕飕地只会放冷气。炳璋打算先和筱燕秋谈一谈 href='/article/4121.htm'>《奔月》的，可 href='/article/4121.htm'>《奔月》是筱燕秋永远的痛，炳璋越发不知道从哪儿开口了。bbr>藏书网
炳璋有几分惧怕筱燕秋。要是细说起来，炳璋比筱燕秋还大出一个辈分，不过筱燕秋的脾气戏校里头可是有名的。这个女人平时软绵绵的，一举一动都有些逆来顺受的意思，有点像水。但是，你要是一不小心冒犯了她，眨眼的工夫她就有可能结成了冰，寒光闪闪的，用一种愚蠢而又突发性的行为冲着你玉碎。所以戏校食堂里的师傅们都说，“吃油要吃色拉油，说话别找筱燕秋”。炳璋不知道怎么和筱燕秋挑开话题，就开始和筱燕秋绕。一会儿聊她的生活，一会儿聊她的教学、学生，还扯到了天气。有些前言不搭后语。东扯西拽了几分钟，筱燕秋闷头闷脑地说：“你到底想和我说什么？”炳璋被堵住了，心里头一急，脱口说：“你亮个相吧。”筱燕秋望着炳璋，把两只胳膊放到桌面上来，抱成了一个半圆，却又看不出任何风吹草动。筱燕秋毫无表情地望着炳璋，突然说：“想听什么？是西皮 href='3501/im'>《飞天》还是二黄《广寒宫》？” href='3501/im'>《飞天》和《广寒宫》是 href='/article/4121.htm'>《奔月》里著名的唱腔选段，筱燕秋因为 href='/article/4121.htm'>《奔月》倒了20年的霉，这刻儿主动把话题扯到 href='/article/4121.htm'>《奔月》上去，无疑就有了一种挑衅的意思，有了一种子弹上膛的意思。炳璋本能地直了直上身，等着筱燕秋的唇枪舌剑。不过炳璋手里有牌，倒也没有过分担心。炳璋说：“那就来一段二黄。”筱燕秋站起身，离开座椅，拽了拽上衣的前下摆，又拽了拽上衣的后下摆，把目光放到窗户的外面去，凝神片刻，开始运手，运眼，依依呀呀地居然进了戏。她的嗓音还是那样地根深叶茂。炳璋还没有来得及诧异，一阵惊喜已经袭上了心头。一个贪婪而又充满悔恨的嫦娥已经站立在他的面前了。炳璋闭上眼睛，把右手插进裤子的口袋，翘起了四只手指头，慢慢地敲了起来，一个板，三个眼，再一个板，再三个眼。
筱燕秋一口气唱了15分钟。炳璋睁开眼，眯起来，仔细详尽地打量起面前的这个女人。这段二黄慢板转原板转流水转高腔有极为复杂的表现难度，音域又那么宽，一个离开戏台二十年的演员能把它一口气完成下来，答案只有一个，她一直没有丢。炳璋歪在椅子里头，没有动。但是，他在暗中唏嘘感叹了一回。二十年，二十年哪。炳璋有些百感交集，对筱燕秋说：“你怎么一直坚持下来了？”
“坚持什么？”筱燕秋说，“我还能坚持什么。”
炳璋说：“二十年，不容易。”
“我没有坚持，”筱燕秋听懂炳璋的话了，仰起脸说，“我就是嫦娥。”
筱燕秋从炳璋的办公室里出来，人却恍惚了。这是十月里的一个..日子，一个有风有阳光的日子，像春天。风和阳光都有些明媚，都有些荡漾，但是恍惚，像梦寐，萦绕在筱燕秋的周遭。筱燕秋踩着自己的身影，就这么在马路上游走。后来筱燕秋停下了脚步，迷迷糊糊朝四下打量。筱燕秋低下头，失神地看着自己的身影。现在正是午后，筱燕秋的影子很短，胖胖的，像一个侏儒。筱燕秋注视着自己的身影，夸张变形的身影臃肿得不成样子。仿佛泼在地上的一摊水。筱燕秋往前走了几大步，地上的身影像一个巨大的蛤蟆那样也往前爬了几大步。筱燕秋突然凝神了，确信了这样一个事实：地上的身影才是自己，而自己的身体只是影子的附带物。人就是这样，都是在某一个孤独的刹那突然发现并认清了自己的。筱燕秋的眼神再一次茫然了，伤心与绝望成了十月的风，从一个不确切的地方吹来，又飘到一个不确切的地方去了。
筱燕秋突然决定减肥，立即就减。
在命运出现转机的时候，女人们习惯于以减肥开启她们的崭新人生。筱燕秋叫了一辆红夏利，直奔人民医院而去。人民医院是筱燕秋的伤心之地。这么多年了，即使在肾脏闹得最厉害的日子，筱燕秋也没有到这家医院就诊过一次。她的命运其实就是在人民医院彻底改变的，或者说，她的内心就是在人民医院彻底被击垮的。李雪芬住院的第二天，筱燕秋就被老团长逼到人民医院来了。李雪芬躺在医院里发过话了，只有筱燕秋自我批评的“态度”让她满意，她才可以考虑“是不是放她一马”。老团长一心想保筱燕秋，这一点全团上下都是知道的。老团长亲手给筱燕秋写了一份检查，让她到医院里念。事态是明摆着的，筱燕秋必须在李雪芬的面前走好这个场，剩下来的话才能往下说。筱燕秋看完检查书，合起来，急了。她一急就更加愚蠢。筱燕秋拼命地辩解说：“我没有嫉妒她，我不是故意想毁了她。”老团长盯着筱燕秋，到了这样的光景这孩子的心气还这么旺，老团长的眼睛都气红了。就想抽她一耳光，怔了好半天又下不了手。老团长甩开了胳膊，大声说：“大牢我呆过七年，我可不想到那地方去看你！”筱燕秋望着老团长的身影，她从老团长的背影里头看清了自己潜在的厄运。
筱燕秋还是到人民医院去了。李雪芬躺在床上，脸上蒙着一块很大的白纱布。团里的领导都在， href='/article/4121.htm'>《奔月》的主创也在，高高矮矮站了一屋子。筱燕秋把两手叉在小肚子前面，走到李雪芬的床前，耷拉着两只眼皮。她看着自己的脚尖，开始骂。她把自己的祖宗八代里里外外都骂了一遍，骂成了一摊屎。骂完了，病房里静悄悄的，没有一个人说话，只有李雪芬在纱布的后面干咳了一声。气氛顿时压抑了。没有人好说什么。李雪芬到现在都没有把筱燕秋告到公安局去，已经算对得起她了。筱燕秋承受不了这样的压抑，泪汪汪地四处找人。老团长站在门框的旁边，对她瞪起了眼睛。筱燕秋没有退路了，她慢腾腾地从口袋里掏出检查书，一层一层地打开来，开始念。筱燕秋像油印打字机那样，一个字一个字地往外蹦。念完了，所有的人都松了一口气。检查书的内容最终肯定了检查者的“态度”。李雪芬把脸上的纱布掀开来，她的脸上紫红了一大块，涂着一层油亮亮的膏。李雪芬接过检查书，拉起筱燕秋的手，笑着说：“燕秋，你还年轻，心胸要宽，可不能再这样了。”筱燕秋看到了李雪芬的笑。还没看清，李雪芬却又把脸盖上了。筱燕秋感到李雪芬的笑容才是一杯水，并不烫，浇在了筱燕秋的心坎上。“噬”的一下，筱燕秋如焰的心气就彻底熄灭了。
筱燕秋走出病房的时候满天都是大太阳。她走到楼梯口，站在扶手的旁边停下了脚步，转过头来。她看到了老团长如释重负的叹息。老团长对她点了点头。筱燕秋就那么望着老团长，突然也笑了一下，可是没能收住。她笑出了声来，一阵一阵的，两个肩头一耸一耸的，像戏台上须生或者花脸才有的狂笑。许多人都听到了筱燕秋出格的动静，他们从病房里探出脑袋，一起望着筱燕秋。筱燕秋就知道傻笑，膝盖一软，顺着楼梯的沿口一头栽了下去，从四楼一直滚到了三楼半。大伙儿跟下来，筱燕秋趴在水磨石地板上，听见老团长不停地对众人说：“态度还是好的，态度还是深刻的。”
都二十年了。筱燕秋挂的是内分泌科，开过药，筱燕秋特地绕到了后院。二十年了，筱燕秋远远地看见了那座病房楼。一些人在那里进进出出。楼已经不是老样子了，墙面贴上了马赛克，但是屋顶、窗户和过廊一如过去，这一来又似乎还是老样子。筱燕秋立在那里，发现生活并不像常人所说的那样，在伸向未来，而是直指过去。至少，在框架结构上是这样的。
筱燕秋比平时到家晚了近一个小时，女儿已经趴在餐桌上做作业了。筱燕秋打开门，丈夫正歪在沙发里头看电视，电视只有画面，没有声音。筱燕秋提着人民医院的药袋，懒懒地倚在了门框上，疲惫地看着自己的丈夫。丈夫从筱燕秋的神情里头感到了某些异样，连忙走上来。筱燕秋把药袋递到丈夫的手上，一径往卧室去，进了卧室就把卧室的门反关上了。丈夫把目光从筱燕秋的身上移到药袋里面，疑疑惑惑地掏出药盒子，反过来复过去地看。药盒子上全是外文，一副看不到底又望不到边的样子，这一来事态就进一步严峻了。丈夫从药盒子上预感到了大难，匆忙跟进卧室。刚一进门筱燕秋便扑在了他的身上，胳膊箍住他的脖子，用力往里收。她的腹部贴在他的腹部，一吸一吸的。他感到了她的努力。她用力忍着，一种强烈而又迅猛的伤恸。丈夫手里的药袋掉在了地上，大祸真的临头了。丈夫的身体向后退了一步，“咚”的一声，卧室的门重又关死了。丈夫就那么拥着自己的妻子，毁灭性的念头在脑袋里串来串去。筱燕秋终于开口了，她哭着说：“面瓜，我又上台了。”面瓜似乎没听清，拨过筱燕秋的脑袋，用那种侥幸的和将信将疑的目光再一次打量妻子。筱燕秋说：“我又能上台了。”面瓜一把把筱燕秋推开了，惊魂未定，脱口说：“至于嘛，你！弄成这样！”筱燕秋有些不好意思，瞥了一眼面瓜，笑了笑，却不停地掉泪，自语说：“我就是难过。”面瓜打开门，准备给妻子热晚饭，女儿却怯生生地堵在房门口。面瓜逃出了假想中的劫难，骨头都轻了，故意拉下脸来，粗声恶气地说：“做作业去！”
筱燕秋把面瓜拉住了，对女儿招了招手，示意女儿过来。她让女儿坐到自己的身边，端详起自己的女儿。女儿一点都不像自己，骨骼大得要命，方方正正的，全像她老子。但是筱燕秋今天晚上觉得自己的女儿特别地耐看，细细地推敲起来还是像自己，只是放大了一号。面瓜又要上厨房，筱燕秋说：“你不要做，我要减肥。”面瓜站在卧室的门口，不解地说：“你肥什么？我什么时候说你肥了。”筱燕秋把巴掌放到女儿的头顶上去，说：“你不嫌我肥，观众可不承认嫦娥是个胖婆娘。”幸运的夫妻最急着要做的事情就是命令孩子上床。等孩子入睡了，他们好回到自己的床上，开始他们的庆典。幸福的夜晚都是宁静似水的，但又是轰轰烈烈的。这个夜晚实在让面瓜喜出望外，他上上下下地忙，里里外外地忙，进进出出地忙。都不知道怎么好了。
面瓜是一个交通警察，从部队上下来的，五大三粗，就是不活络。说起婚姻，面瓜最大的愿望也就是娶上一位国营企业的正式女工。面瓜做梦也没有想到著名的美人嫦娥会成为自己的老婆。真的像一个梦。
面瓜的婚姻算得上一桩老式婚姻，没有一丝一毫的新鲜花样。先是由介绍人在公园的一棵柳树下面介绍他们认识了。接下来便是“谈”。“谈”了一些日子，匆匆便步入了洞房。
这时的筱燕秋绝对是一个冰美人。她在公园鹅卵石的路面上不像一个行人，而更像一个梦游者，一个失魂的走尸。不过女人的落魄不仅没有妨碍女人的美丽，反而让她们炫目起来了。对于年轻而又漂亮的女人来说，落魄会赋予她们额外的魅力，在体貌的姣好之外，附带上一种气息的美，——那种让人怦然心动的、招人怜爱的异质。面瓜一见到筱燕秋两只手就凉了，心口也凉了。筱燕秋一身寒气，凛凛的，像一块冰，要不像一块玻璃。面瓜顿时就自惭形秽了。面瓜甚至在暗中抱怨起介绍人来了，再怎么说他面瓜也配不上这样亮晶晶的美人的。面瓜小心翼翼地陪着筱燕秋沿着鹅卵石的路面往前走，筱燕秋不说话，面瓜就更不敢说了。最初的那些日子面瓜不是“谈”恋爱，简直是受罪。然而，这份罪受起来又有一份说不出来头的甜蜜。筱燕秋还是那么凛凛的，魂不守舍的，瞳孔里虚散着目光的。面瓜起初以为筱燕秋看不上他，可是又不像。只要面瓜约她，筱燕秋总是会病歪歪地准时到达的。面瓜一点都不知道筱燕秋现在的心思，筱燕秋中了邪了，她铁定了心思一心要把自己嫁出去，越快越好。但是筱燕秋却又不好好“谈”。她不说话，就知道和面瓜一起走。面瓜在筱燕秋的面前自卑得要了命，一点想象力都没有了。他反反复复地把筱燕秋约到公园的那条鹅卵石路上去，——既然他们是在那儿认识的，他们的“恋爱”就只能和必须在那儿“谈”了。筱燕秋从来不问心思以外的事，她只是面瓜的影子。面瓜怎么走她怎么走，面瓜往哪儿走她往哪儿走。其实面瓜也不知道往哪儿走，但是第一次既然那么走了，第二次当然也那样走。以此类推。他们每一次都走相同的路，以同样的方向向同样的地方走去，在同一个地方拐弯，在同一个地方休息，走完了，在同一个地方分手。然后，面瓜说同样的话，约好下一次见面的时间。局面的改变起源于一次意外。那一天筱燕秋的鞋后跟意外地在鹅卵石的路面上崴了一下，忽悠一下倒在了地上。在此以前筱燕秋一直斜着头，看着天上的月亮。她的鞋跟一定踩到了鹅卵石路上的罅隙，脚踝迅速地朝外一撇，说倒就倒下去了。面瓜的脸色吓得比月光还要白。面瓜天生的慢性子，是那种火上了头顶也能够不紧不慢地迈动四方步的男人。面瓜乱了。面瓜在手忙脚乱的时候愈发不知所措。他慌慌张张地把筱燕秋送进医院，慌慌张张地把筱燕秋送到了家中。筱燕秋的脚踝肿起来了，青紫了一大块，肘部也蹭掉了一块皮。
筱燕秋对自己的受伤一点都没有在意。受伤的似乎是别人，她只不过是一个旁观者，偶然看见的罢了。她那种事不关己的样子使你相信，即使有人把她的脑袋砍下来，放在了桌面上，她也能镇定自若的，不慌不忙地眨巴她的眼睛。
疼的是面瓜。面瓜在疼。面瓜望着筱燕秋的脚脖子，不敢看筱燕秋的眼睛。后来他到底偷看了一眼筱燕秋，目光立即又避开了。面瓜说：“还疼么？”面瓜的声音很小，但是筱燕秋听见了。筱燕秋不是一块玻璃，而是一块冰。只是一冰块。此时此刻，她可以在冰天雪地之中纹丝不动，然而，最承受不得的恰恰是温暖。即使是巴掌里的那么一丁点余温也足以使她全线崩溃、彻底消融。面瓜木头木脑的，痛心地说：“我们还是别谈了吧，我把你摔成这种样子。”筱燕秋冷冷地望着面瓜，面瓜木头木脑的，扯不上边地胡乱自责。可胡乱的自责不是怜香惜玉又是什么？筱燕秋的心潮突然就是一阵起伏，汹涌起来了，所有的伤心一起汪了开来。坚硬的冰块一点一点地、却又是迅猛无比地崩溃了、融化了。收都来不及收。不能自已。不可挽回。她一把拉住面瓜的手，她想叫面瓜的名字，但是没有能够，筱燕秋已经失声痛哭了。她拼了命地哭，声音那么大，那么响，全然不顾了脸面。面瓜吓得想逃，没能逃掉。筱燕秋死死地拽住了面瓜，面瓜没有能够逃掉。
筱燕秋和面瓜都没有意识到这一次大哭对他们来说意味着什么。在某种时候，女人为谁而哭，她就为谁而生。
戏校的筱燕秋老师匆匆忙忙把自己嫁了出去。筱燕秋置身于大海，面瓜是她惟一的独木舟。在筱燕秋看来，这桩婚姻过了此村就再无此店了。面瓜是令人满意的，是那种典型的过日子的男人，顾家、安稳、体贴、耐苦，还有那么一点自私。筱燕秋还图什么？不就是一个过日子的男人么？面瓜惟一的缺点就是床上贪了些，有点像贪食的孩子，不吃到弯不下腰是不肯离开餐桌的。不过这又算什么缺点呢？筱燕秋只是有点弄不明白，床上就那么一点事，每次也就是那么几个动作，又有什么意思？面瓜哪里来的那么大兴致，每一次都像吃苦，把自己累成那样。但是面瓜是疼老婆的，他在一次房事过后这样肉麻地对老婆说：“只要没有女儿，你就是我的女儿。”面瓜的这句呆话让筱燕秋足足想了一个多星期。床上的事筱燕秋不太喜欢做，想起来有时候反而倒是蛮好的。
这个晚上是筱燕秋命令女儿上床的。面瓜从妻子垂挂着的睫毛上猜到了这个晚上精彩的压轴戏。结婚这么多年了，每一次做爱都是面瓜巴结着筱燕秋，都是面瓜死皮赖脸的，今天的光景还是头一次。筱燕秋在女儿的床边轻声喊了一声女儿，女儿那边没有了动静。面瓜站在客厅里头就高兴，又是转圈，又是搓手。后来筱燕秋回到了自己的卧室，默默地脱光了，钻进了被窝。再后来筱燕秋从被窝里伸出了一只胳膊，五根手指挂在那儿。筱燕秋对面瓜说：“面瓜，来。”
这个晚上的筱燕秋近乎浪荡。她积极而又努力，甚至还有点奉承。她像盛夏狂风中的芭蕉，舒张开来了，铺展开来了，恣意地翻卷、颠簸。筱燕秋不停地说话，好些话说得都过分了，又不敢大声，一字一句都通了电。她急促地换气，紧贴着面瓜的耳边，痛苦地请求：“要喊，面瓜。我想喊，面瓜。”筱燕秋像换了一个人，陌生了。这是好日子真正开始的征候。面瓜心花怒放，心旌摇荡，忘乎所以。面瓜疯了，而筱燕秋更疯。
三
炳璋算过一笔账，决定从启动资金里拿出一部分来请烟厂老板一次客。要想把这顿饭吃得像个样，费用虽说不会低，这笔费用也许还能从烟厂那边补回来的。现在，关键中的关键是必须让老板开心。他开心了，剧团才能开心。过去的工作重点是把领导哄高兴了，如今呢，光有这一条就不够了。作为一个剧团的当家人，一手挠领导的痒，一手挠老板的痒，这才称得上两手都要抓。把老板请来，再把头头脑脑的请来，顺便叫几个记者，事情就有个开头的样子了。人多了也好，热闹。只要有一盆好底料，七荤八素全可以往火锅里倒。革命不是请客吃饭，对的。炳璋不想革命，就想办事。办事还真的是请客吃饭。
烟厂的老板成了这次宴请的中心。这样的人天生就是中心。炳璋整个晚上都赔着笑，有几次实在是笑累了，炳璋特意到卫生间里头歇了一会儿。他用巴掌把自己的颧骨那一块揉了又揉，免得太僵硬，弄得跟假笑似的。卖东西要打假，笑容和表情同样要打假。这可不是闹着玩的。
炳璋原以为启动资金到账之后他能够轻松一点的，相反，炳璋更紧张、更焦虑了。这么多年了，剧团没法上戏，一直干耗着，说过来居然也过来了。剧团不是美术家协会，不是作家协会，那些协会里的人老了，一个人呆在家里，写几块招牌，画几根腊梅、几串葡萄，再不就到晚报上骂骂人，翘胳膊抬腿都有银子跟着来。一句话，那些人都是越老越值钱的。剧团不一样，再好的演员一个人呆在家里也唱不来一台戏。当然了，为住房和职称找领导除外，在住房和职称面前，出色的演员一个人就能将生旦净末丑全部反串一遍。演戏这个行当说到底又与别的不同，不论是说唱念打还是吹拉弹奏，扛的是“艺术家”这块招牌，做的终究是体力活儿，吃的还是身体这碗饭，一到岁数身子骨就破了。他们的破身子骨全是沙漠，一盆水浇下去，不要说看不见水漂，就连“噬”的一声都没有。他们挣不来一分钱，耗起银子来却是老将出马，一个顶俩。炳璋就愁钱。炳璋感到自己不只是一个剧团的团长，都快成商人了，就等着资金全部到位。炳璋想起了当年在学习班上听来的一句话，是一位领袖的著名格言：资本来到世上，从头到脚都滴着血和肮脏的东西。这话对。资本就是流淌的血，肮脏不肮脏事后再说。剧团等着这滴血，靠着这滴血，生产、生产、再生产、扩大再生产。急命呢。炳璋就等着 href='/article/4121.htm'>《奔月》上马，越快越好。夜长了难免梦多。钱哪，钱哪。
宴会在老板和筱燕秋认识的那一刻达到高潮，这就是说，晚宴从头到尾都是高潮。宴会尚未开始，炳璋便把筱燕秋十分隆重地领了出来，十分隆重地叫到了老板的面前。这次见面对老板来说只是一次交际，也可以说，是一次娱乐活动。然而，它是筱燕秋一生中的一件大事。筱燕秋的后半生如何，完全取决于这次见面。筱燕秋得到宴会通知的时候不仅没有开心，相反，她的心中涌上了无边的惶恐，立即想起了前辈青衣、李雪芬的老师柳若冰。柳若冰是五十年代戏剧舞台中最著名的美人，“文革”开始之后第一个倒霉的名角。她去世之前的一段往事曾经在剧团里头广为流传，那是1971年的事了，一位已经做到副军长的戏迷终于打听到当年偶像的下落了，副军长的警卫战士钻到了戏台的木地板下面，拖出了柳若冰。柳若冰丑得像一个妖怪，裤管上粘满了干结的大便和月经的紫斑。副军长远远地看着柳若冰，只看了一眼，副军长就爬上他的军用吉普车了。副军长上车之前留下了一句千古名言：“不能为了睡名气而弄脏了自己。”筱燕秋捏着炳璋的请柬，毫无道理地想起了柳若冰。她坐在美容院的大镜子面前，用她半个月的工资精心地装扮她自己。美容师的手指非常柔和，但她感到了疼。筱燕秋觉得自己不是在美容，而是在对着自己用刑。男人喜欢和男人斗，女人呢，一生要做的事情就是和自己做斗争。
老板在筱燕秋的面前没有傲慢，相反，还有些谦恭。他喊筱燕秋“老师”，用巴掌再三再四地请筱燕秋老师坐上座。老板并不把文化局的头头们放在眼里，但是，他尊重艺术，尊重艺术家。筱燕秋几乎是被劫持到上座上来的。她的左首是局长，右首是老板，对面又坐着自己的团长，都是决定自己命运的大人物，不可避免地有点局促。筱燕秋正减着肥，吃得少，看上去就有点像怯场了，一点都没有二十年前头牌青衣的举止与做派。好在老板并没有要她说什么。老板一个人说。他打着手势，沉着而又热烈地回顾过去。他说自己一直是筱燕秋老师的崇拜者，二十年前就是筱燕秋老师的追星族了。筱燕秋很礼貌地微笑着，不停地用小拇指捋耳后的头发，以示谦虚和不敢当。但是老板回忆起 href='/article/4121.htm'>《奔月》巡回演出的许多场次来了。老板说，那时候他还在乡下，年轻，无聊，没事干，一天到晚跟在 href='/article/4121.htm'>《奔月》的剧组后面，在全省各地四处转悠。他还回忆起了一则花絮，筱燕秋那一回感冒了，演到第三场的时候居然在舞台上连着咳嗽了两声，——台下没有喝倒彩，而是响起了雷鸣般的掌声。老板说到这儿的时候酒席上安静了。老板侧过头，看着筱燕秋，总结说：“那里头就有我的掌声。”酒席上笑了，同时响起了掌声。老板拍了几下巴掌。这掌声是愉快的，鼓舞人心的，还是继往开来的，相见恨晚和同喜同乐的。大伙儿一起干了杯。
老板还在聊。语气是推心置腹的，谈家常的。他聊起了国际态势，WTO，科索沃，车臣，香港，澳门，改革与开放，前途还有坎坷；聊起了戏曲的市场化与产业化；聊起了戏曲与老百姓的喜闻乐见。他聊得很好。在座的人都在严肃地咀嚼，点头。就好像这些问题一直缠绕在他们的心坎上，是他们的衣食住行，油盐酱醋；就好像他们为这些问题曾经伤神再三，就是百思不得其解。现在好了，水落石出，大路通天了。答案终于有了，豁然开朗了，找到出路了。大伙儿又干了杯，为人类、国家以及戏剧的未来一起松了一口气。
炳璋一直望着老板。自从认识老板以来，他对老板一直都心存感激，但在骨子里头，炳璋瞧不起这个人。现在不同。炳璋对老板刮目相看了。老板不仅仅是一个成功的企业家，他还是一个成熟的思想家兼政治家。如果爆发战争，他也许就是一个出色的战略家和军事指挥家。一句话，他是伟人。炳璋有些激动，没头没脑地说：“下次人代会改选市长，我投厂长一票！”老板没有接他的话茬儿，点烟，做了一个意义不明的手势，把话题重新转移到筱燕秋的身上来了。
话题到了筱燕秋的身上老板更机敏了，更睿智也更有趣了。老板的年纪其实和筱燕秋差不多，然而，他更像一个长者。他的关心、崇敬、亲切都充满了长者的意味，然而又是充满活力的、男人式的、世俗化的、把自己放在民间与平民立场上的，因而也就更亲切、更平等了。这种平等使筱燕秋如沐春风，人也自信、舒展了。筱燕秋对自己开始有了几分把握，开始和老板说一些闲话。几句话下来老板的额头都亮了，眼睛也有了光芒。他看着筱燕秋，说话的语速明显有些快，一边说话一边接受别人的敬酒。从酒席开始到现在，他一杯又一杯的，来者不拒，酒到杯干，差不多已经是一斤五粮液下了肚了。老板现在只和筱燕秋一个人说，旁若无人。酒到了这个份儿上炳璋不可能没有一点担忧，许多成功的宴席就是坏在最后的两三杯上，就是坏在漂亮女人的一两句话上。炳璋开始担心，害怕老板过了量。成功体面的男人在女演员的面前被酒弄得不可收拾，这样的场面炳璋见得实在是太多了。炳璋就害怕老板冒出什么唐突的话来，更害怕老板做出什么唐突的举动。他非常担心，许多伟人都是在事态的后期犯了错误，而这样的错误损害的恰恰正是伟人自己。炳璋害怕老板不能善终，开始看表。老板视而不见，却掏出香烟，递到了筱燕秋的面前。这个举动轻薄了。炳璋看在眼里，咽了一口，知道老板喝多了，有些把持不住。炳璋看着面前的酒杯，紧张地思忖着如何收好今晚这个场，如何让老板尽兴而归，同时又能让筱燕秋脱开这个身。许多人都看出了炳璋的心思，连筱燕秋都看出来了。筱燕秋对老板笑笑，说：“我不能吸烟的。”老板点点头，自己燃上了，说：“可惜了。你不肯给我到月亮上做广告。”大伙儿愣了一下，接下来就是一阵哄笑。这话其实并不好笑，但是，伟人的废话有时候就等于幽默。
哄笑之中老板却起身了，说：“今天我很高兴。”这句话是带有总结性的。老板朝远处招招手，叫过司机，说：“不早了，你送筱燕秋老师回家。”炳璋吃惊地看了一眼老板，炳璋担心他会在筱燕秋面前纠缠的，但是没有，老板举止恰当，言谈自如，一副与酒无关的样子，就好像一斤五粮液不是被他喝到肚子里去了，而是放在裤子的口袋里面。老板实在是酒席上的大师，酒量过人，见好就收。整个晚宴凤头、猪肚、豹尾，称得上一台好戏。倒是筱燕秋有些始料不及，没想到这么快就结束了。筱燕秋一时不知道说什么，慌忙说：“我有自行车。”老板说：“哪有大艺术家骑自行车的。”老板一边坚持着“请”的手势，一边关照司机回头藏书网来接他。筱燕秋瞥了老板一眼，只好跟着司机往门口去。她在走向门口的时候知道许多眼睛都在看她，便把所有的注意力全部集中在走路的姿势上，感觉有些别扭，甚至都不会走路了。好在没有人看出这一点。人们望着筱燕秋的背影，她的背影给人以身价百倍的印象。这个女人的人气说旺就旺了。
老板转过身来，和局长闲聊，请局长得空的时候到他们厂去转转。炳璋插进来，抢过话茬儿，说：“老板好酒量，好酒量！”他一口气把这句话重复了四五遍。炳璋自己也弄不懂为什么逮着老板的酒量不要命地死奉承，听上去好像心里有什么疙瘩，受了什么惊吓似的。老板莞尔而笑，笑而不答，掐烟的工夫又一次把话题岔开了。
四
老话是对的，好运气想找你，就算你关上大门它也会侧着身子从门缝里钻进来。这年头好运气并不玄乎，说白了，就是钱。只有钱才能够侧着身子从门缝里钻来钻去的。烟厂的老板算什么？这年头大街上的老板比春天的燕子多，比秋天的蚂蚱多，比夏天的蚊子多，比冬天的雪花多。然而，烟厂的老板有钱，又不是他自己的，这就齐了。可是，剧团和戏校里的人们真正羡慕的倒不是筱燕秋，而是春来。春来这个小丫头这一回真的是撞上大运了。
春来十一岁走进戏校，从二年级到七年级一直跟在筱燕秋的身后，知道筱燕秋的人都知道，春来不仅仅只是筱燕秋的学生，简直就是筱燕秋的宝贝女儿。春来最初学的并不是青衣，而是花旦，是筱燕秋厚着脸皮硬把她拽到自己的身边的。青衣与花旦其实是两个完全不同的行当，只不过现在喜欢看戏的人少了，许多人都习惯于把戏台上的年轻女性统统称之为“花旦”。这种混淆局面的形成固然是后来的戏迷们功夫不到，但是，要是真的细究起来，这笔账还要记到著名大师梅兰芳的头上。梅老板博大精深，他在长期的舞台实践中把青衣与花旦的唱腔与表演程式杂糅在了一起，创建了一种有别于青衣同时又有别于花旦的新行当，也就是“花衫”。“花衫”行当的出现体现了梅老板的求新与创造的精神，也给后来的人们带来bbr>了不必要的麻烦，人们对青衣与花旦的区分也就再也不那么顶真，不那么严格了。比如说，当初所谓的“四大名旦”，这个统称其实就十分马虎，贴切的说法应当是“两大名旦，两大青衣”。好在所有的剧种都一起没落了，分不清青衣花旦也不算什么芝麻大的事。可是，话还得反过来说，对于学戏和演戏的人来说，这可是一点含混不得的，青衣就是青衣，花旦就是花旦。它们的唱腔、道白、行头、台步、表演程式隔着九九艳阳天，真的是花开两朵，各表一枝的，永远弄不到一起去。
春来想学花旦有她的理由。就说道白，花旦的道白用的是清亮的京腔，而青衣的韵白则拖声拖气的，在没有翻译、不打字幕的情况下，比看盗版碟片还要吃力，一句话，青衣的韵腔道白说的整个就不是人话。唱腔就更不一样了，花旦唱起来利索、爽朗，接近于捏着嗓子的流行歌曲，还歪着脑袋一蹦三跳，又活泼，又可爱，像一只叽叽喳喳的小麻雀。青衣则不同，就那么一个字，她也要依依呀呀的，一步三晃的，一手捂着小肚子，一手比画着，在那儿晃悠着，翘着个小指头，慢慢地哼，等你上完了厕所，把该尿的尿了，该拉的拉了，前前后后擦完了，一回头，那个字还没唱完呢。戏剧如此不景气，喜欢青衣的也就剩下那么几个离休老干部了。许多当红青衣都走下舞台了，不是穿上漆黑的皮夹克站在麦克风前面乱了头发狮吼，就是在电视连续剧里头演一回二奶，演一回小蜜。好歹也能到晚报的文化版上“文化”那么一下子。青衣说到底不能和花旦比，现在的晚会那么多，笑星歌星们再闹腾，民族文化总是要弘扬的，国粹总是要保留的，“爱江山更爱美人”之后，最次也得来个“打不尽豺狼决不下战场”。花旦的出路比青衣多少要好一些，要不然，人们也不会把剧团戏称为“蛋窝”的。
春来是在三年级的下学期改学的青衣。春来这孩子说话的嗓音和筱燕秋并不像，可是，一开腔，春来的唱腔简直就是另一个筱燕秋。戏校的老师们开玩笑说，春来的嗓子天生就是和筱燕秋唱对台戏的料。筱燕秋和春来商量，让她放弃花旦，改学青衣。春来不肯。商量来商量去，春来就是不肯。筱燕秋急了，筱燕秋的那句名言至今还是戏校里的一个笑话，一个笑柄。筱燕秋一急，拉下了脸来，对春来说：“你要是不肯拜我为师，我就拜你，我拜你做我的学生，你答应不答应？”做老师的把话说到了这个份儿上，春来还敢说什么？
戏校的人们还记得春来刚到戏校时的模样，一口浓重的乡下口音，衣袖和裤腿都短得要命，袜子的上方还留了一截小腿肚。那时的春来一到冬天两只腮帮总是皴着的，裂了好几道红颜色的口子。没有人会相信春来能脱落成今天的这副模样，什么叫女大十八变？春来就是一个最生动的例子，一个最具感召力的例子。谁能想到筱燕秋能有今天？谁能想到春来能赶上这趟车？
筱燕秋在戏校呆了二十年了，教了那么多学生，细细排下来，却没有一个能唱出来的。大红大紫就不说了，显一下山露一下水的都没有过。这样的局面给筱燕秋带来了十分强烈的失败感。筱燕秋对自己是彻底死了心了，然而，毕竟又没有死透。一个人可以有多种痛，最大的痛叫做不甘。筱燕秋不甘。三十岁生日那一天筱燕秋就知道自己死了，十年里头筱燕秋每天都站在镜子面前，亲眼目睹着自己一天一天老下去，亲眼目睹着著名的“嫦娥”一天一天地死去。她无能为力。焦虑的过程加速了这种死亡。用手拽都拽不住，用指甲抠都抠不住。说到底时光对女人太残酷，对女人心太硬，手太狠。三十岁，我的亲爹，我的亲娘。三十岁生日那一天筱燕秋头一回喝了酒，不到二两。筱燕秋醉得不成样子。酒后的筱燕秋握着剪刀把厨房里的围裙剪成了两块。她把两块白布捏在手上，权当了水袖。筱燕秋挥舞着油迹斑斑的围裙，跌跌撞撞，油盐酱醋的罐子倒了一厨房，咣叮咣当的，碎了一厨房。她的手不知道被什么碎片剐破了，鲜红的血液流淌在水袖上，红白相间的围裙在半空中抛上去，又落下来，再抛上去，再落下来。面瓜冲进了厨房，抱住了筱燕秋，筱燕秋愣愣地盯着面瓜，喊面瓜“亲娘”。筱燕秋用纯正的韵腔对着面瓜念起了道白：“亲——娘——啊——啊！”面瓜知道筱燕秋醉了。面瓜担心妻子的叫喊传播出去，他把带血的围裙堵在了筱燕秋的嘴边。筱燕秋的嘴巴给堵紧了，腹部却激荡了起来，一挺一挺的，嗓子里发出母兽的呼噜声。面瓜心疼万分，不住地喊燕秋的名字。筱燕秋侧过头，回望着面瓜，叫不出声。然而，她的腹部还在叫，面瓜看得见。她用她的腹部一遍又一遍地呼喊：“亲、娘、啊、啊、啊、啊！”
“千生万旦，难求一净”，这是旧时的艺人留下来的古话了。其实这话不对。筱燕秋从一开始就不能同意这句话。生、旦、净、末、丑，唱花脸的固然难求一个，然而，没有一个行当的演员可以成千上万地一抓一把。自古到今，唱青衣的成百上千，真正把青衣唱出意思来的，真正领悟了青衣的意蕴的，也就那么几个。唱青衣固然要有上好的嗓音，上好的身段，——可是好嗓音算得了什么？好身段又算得了什么？出色的青衣最大的本钱是你是一个什么样的女人。哪怕你是一个七尺须眉，只要你投了青衣的胎，你的骨头就再也不能是泥捏的，只能是水做的，飘到任何一个码头你都是一朵雨做的云。戏台上的青衣不是一个又一个女性角色，甚至不是性别，而是一种抽象的意味，一种有意味的形式，一种立意，一种方法，一种生命里的上上根器。女人说到底不是长成的，不是岁月的结果，不是婚姻、生育、哺乳的生理阶段。女人就是女人。她学不来也赶不走。青衣是接近于虚无的女人，或者说，青衣是女人中的女人，是女人的极致境界。青衣还是女人的试金石，是女人，即使你站在戏台上，在唱，在运眼，在运手，所谓的“表演”“做戏”也不过是日常生活里的..基本动态，让你觉得生活就是如此这般的——话就是那样说的，路就是那样走的；不是女人，哪怕你坐在自家的沙发上，床头上，你都是一个拙巴的戏子，你都在“演”，演也演不像，越演越不像人。与此相应的是，花脸则是一个绝对的男人，或者说，是绝对男人的绝对侧面。男人就应当是简单的，所有的身心只是一张脸谱，简单到夸张的程度，简单到恒久与一成不变的程度。所以，戏的衰退首先是男人与女人的携手衰退。是种性的一天不如一天。
老天爷创造出一个花脸不容易，老天爷创造出一个青衣同样不容易。筱燕秋是其中的一个，其中的另一个则是春来。
春来的出现让筱燕秋看到了希望。春来是“嫦娥”能够活在这个世上最充分的理由。筱燕秋宛如一个绝望的寡妇，拉扯着惟一的孩子。只要有春来，筱燕秋的香火终究可以续上了，这是老天爷对筱燕秋的最后一点补贴，最后一点安慰。春来刚过了十七岁，严格地说，还是一个女孩子。但是春来从来就不是女孩子，她天生就是一个女人，一个风姿绰约的女人，一个风情万种的女人，一个风月无边的女人，一个她看你一眼就让你百结愁肠的女人。这不是早熟，只能说，它与生俱来。春来在十七岁的这个夏天就此步入了青衣的黄金年段，身段该有的都有，该没的都没。腰肢里头流宕着一股天成的婀娜态，风流态。春来的一双眼睛里头有一种独特而美妙的神采，她看所有的东西都不是看，而是盼顾，左盼盼，右顾顾，有股美目盼兮的意思，有股依依不舍的意思，还有股此怨不知所从何来的意思。春来运动的眼珠就像戏台上的运眼，她有一种将最戏剧化的程式还原到生活中来的禀赋，她同时还有一种将最日常化的动态提升到戏台上的异质。而春来的变声期也是格外地顺利，居然没怎么在意说过去就过去了，许多演员过不了变声期这么一个鬼门关，昨晚上洗澡的时候还好好的，一觉睡来，好嗓子已经被鬼偷走了。
春来这孩子命好。所有的一切好像都是给她预备好了的。虽说只是嫦娥的B档，但是谁也不能否认，二郎神的灵光已经照亮春来了。
五
一部戏总是从唱腔戏开始。说唱腔俗称说戏，你先得把预设中一部戏打烂了，变成无数的局部、细节，把一部戏中戏剧人物的一恨、一怒、一喜、一悲、一伤、一哀、一枯、一荣，变成一字、一音、一腔、一调、一颦、一笑、一个回眸、一个亮相、一个水袖、一句话，变成一个又一个说、唱、念、打，然后，再把它组装起来，磨合起来，还原成一段念白，一段唱腔。说戏过后，排练阶段才算真正开始。首先是连排。一个人成不了一台戏，“戏”首先是人与人的关系，那么多的演员挤在一个戏台上，演员与演员之间就必须沟通、配合、交流、照应，这样的完善过程也就是连排。连排完了还不行。演员的唱腔、造型还得与乐队、锣鼓家伙形成默契，没有吹、拉、弹、奏时，那还叫什么戏？把吹、拉、弹、奏、打一同糅合进去，这就是所谓的响排了。响排过了还得排，也就是彩排。彩排接近于实弹演习，是面对着虚拟中的观众进行的一次公演，该包头的得包头，该勾脸的得勾脸，一切都得按实地演出的模样细细地走场。彩排过去了，一出大戏的大幕才能拉得开。
几乎所有的人都注意到了，从说唱腔的第一天开始，筱燕秋就流露出了过于刻苦、过于卖命的迹象。筱燕秋的戏虽说没有丢，但毕竟是四十岁的人了，毕竟是二十年不登台了，她的那种卖命就和年轻人的莽撞有所不同，仿佛东流的一江春水，在入海口的前沿拼命地迂回、盘旋，巨大的漩涡显示出无力回天的笨拙、凝重。哪是一种吃力的挣扎、虚假的反溯，说到底那只是一种身不由己的下滑、流淌。时光的流逝真的像水往低处流，无论你怎样努力，它都会把覆水难收的残败局面呈现给你。让你竭尽全力地拽住牛的尾巴，再缓缓地被牛拖下水去。
截止到说戏阶段，筱燕秋已经从自己的身上成功地减去了4.5公斤的体重。筱燕秋不是在“减”肥，说得准确一些，是抠。筱燕秋热切而又痛楚地用自己的指甲一点一点地把体重往外抠，往外挖。这是一场战争，一场隐蔽的、没有硝烟的、只有杀伤的战争。筱燕秋的身体现在就是筱燕秋的敌人，她以一种复仇的疯狂针对着自己的身体进行地毯式轰炸，一边轰炸一边监控。减肥的日子里头筱燕秋不仅仅是一架轰炸机，还是一个出色的狙击手。筱燕秋端着她的狙击步枪，全神贯注，密切注视着自己的身体。身体现在成了她的终极标靶，一有风吹草动筱燕秋就会毫不犹豫地扣动她的扳机。筱燕秋每天晚上都要站到磅秤上去，她对每一天的要求都是99ｌｉｂ?具体而又严格的：好好减肥，天天向下。筱燕秋一定要从自己的身上抠去10公斤——那是她二十年前的体重。筱燕秋坚信，只要减去10公斤，生活就会回到二十年前，她就会站在二十年前，二十年前的曙光一定会把她的身影重新投射在大地上，颀长、婀娜、娉婷世无双。
这是一场残酷的持久战。汤、糖、躺、烫是体重的四大忌，也就是说，吃和睡是减肥的两大法门。筱燕秋首先控制的就是自己的睡。她把自己的睡眠时间固定在5个小时，5个小时之外，她不仅不允许自己躺，甚至不允许自己坐。接下来控制的就是自己的嘴了。筱燕秋不允许自己吃饭，不允许自己喝水，更不用说热水了。她每天只进一些瓜果、蔬菜。在瓜果与蔬菜之外，筱燕秋像贪婪的嫦娥那样，就知道大口大口地吞药。
减肥的前期是立竿见影的，她的体重如同股票的熊市一样，一路狂跌。身上的肉少了，然而，皮肤却意外地多了出来。多出的皮肤挂在筱燕秋的身上，宛如捡来的钱包，浑身上下找不到一个存放的地方。多出来的皮肤使筱燕秋对自己产生了这样一种错觉：整个人都是形式大于内容的。这是一个古怪的印象，一个恶劣的印象，这还是一个滑稽的和歹毒的印象。最要命的还在脸上，多出来的皮肤使筱燕秋的脸庞活脱脱地变成了一张寡妇脸。筱燕秋望着镜子里的自己，寡妇一样沮丧，寡妇一样绝望。
真正的绝望还在后头。减肥见了成效之后筱燕秋整日便有些恍惚，这是营养不良的具体反应，精力越来越不济了。头晕、乏力、心慌、恶心，总是犯困，贪睡，而说话的气息也越来越细。说戏阶段过去了， href='/article/4121.htm'>《奔月》就此进入了艰苦的排练阶段，体力消耗逐渐加大，筱燕秋的声音就不那么有根，不那么稳，有点飘。气息跟不上，筱燕秋只好在嗓子里头发力，声带收紧了，唱腔就越来越不像筱燕秋的了。
筱燕秋再也没有料到自己会出那么大的丑，当着那么多的人的面。她在给春来示范一段唱腔的时候居然“刺花儿”了，“刺花儿”俗称“唱破”了，是任何一个靠嗓子吃饭的人最丢脸的事。那声音不像是人的嗓子发出来的，像玻璃剐在了玻璃上，像发情期的公猪趴在了母猪的背脊上。其实“刺花儿”也不是什么大不了的事，每一个演员都会碰上的，然而，筱燕秋到底又不是别人，她不能忍受一起集中过来的目光。那些目光不是刀子，而是毒药，它不需要你流一滴血，不让你有半点疼痛，活生生地就要了你的命。筱燕秋决定挽回她的体面。她必须在众人的面前捞回这个脸面。筱燕秋强作镇定，示意再来。连续两次，嗓子就是不肯给筱燕秋下这个台。筱燕秋的嗓子痒得要了命，宛如爬上了一万只小虫子。想咳。筱燕秋用力忍住，咬着牙，把满嘴的咳嗽堵在嗓眼里头。坐在一边的炳璋端来了一杯水，递到筱燕秋的面前，故意轻松地对大伙儿说：“歇会儿，歇会儿了哈。”筱燕秋没有接炳璋的杯子，接杯子这个动作筱燕秋无论如何是不肯做的。筱燕秋看着演后羿的男演员，说：“我们再来一遍。”筱燕秋这一回没有“刺花儿”，她的高音部只爬到了一半，筱燕秋自己就停下来了。筱燕秋重重地吁出一口气，僵在那儿。没有一个人敢上来和筱燕秋搭腔，没有一个人敢看筱燕秋。筱燕秋强忍着，越忍越难忍。人在丢脸的时候不能急着挽回，有时候，你想挽回多少，反过来会再丢出去多少。她开始用目光去扫别人，他们像是约好了的，都是一副过路人的样子，似乎什么都没发生过。众人的心照不宣有时候更像一次密谋，其残忍的程度不亚于千夫所指。筱燕秋想再来一遍，到底没有勇气了。炳璋端着茶杯，大声对众人宣布：“筱燕秋老师感冒了，就到这儿，今天就到这儿了，哈。”筱燕秋泪汪汪地盯着炳璋，知道他的好意。可是筱燕秋就想扑上去，揪着炳璋的领口给他两大耳光。
排练厅立即走空了，只留下了筱燕秋与春来。春来同样不敢看她的老师，弓着腰，假装收拾东西。筱燕秋长久地望着春来，她年轻的侧影是多么的美，颧骨和下巴那儿发出瓷器才有的光。筱燕秋失神了，反反复复在心里问：自己怎么就没她那个命？春来直起身来，发现老师的目光一直罩在自己的身上，唬了一大跳。筱燕秋突然说：“春来，你过来。”春来停住了，愣在那儿没有动。筱燕秋说：“春来，你把刚才我唱的那一段重来一遍。”春来咽了一口，她在这样的时候怎么敢做那样的事。春来说：“老师。”筱燕秋没开口，却挪了一张椅子，坐了下来。春来的心里头慌乱了一会儿，不过看老师的架势，躲是躲不过去了，反倒镇定下来了，站好了，进了戏。筱燕秋坐在椅子上，用心地看着春来，听着春来。几分钟过后筱燕秋却走神了。她瞥了一眼墙上的大镜子，大镜子像戏台，十分残酷地把春来和自己一同端出来了。筱燕秋有意无意地拿自己和春来做起了比较。镜子里的筱燕秋在春来的映照之下显得那样的老，几乎有些丑了。当初的自己就是春来现在的这副样子，它现在到哪儿去了呢？人不能比人，这话真是残忍。人不能比别人，人同样不能和自己的过去攀比。什么叫青山遮不住，毕竟东流去？镜子会慢慢地告诉你。筱燕秋的自信心在往下滑，像水往低处流，挡都挡不住。她想起了当初复出时的那种喜悦， 90a3." >那样的喜悦说到底也不过是过眼的烟云，刹那之间就荡然无存了。筱燕秋动摇了，甚至产生了打退堂鼓的意思，却又舍弃不下。虽说春来的表演还有许多地方需要打磨，然而，从整体上说，这孩子超过自己也就是眼前的事了。春来如此年轻，未来的岁月实在是不可限量。筱燕秋突然就是一顿难受，内中一阵一阵地酸，一阵..t>一阵地疼。筱燕秋知道自己嫉妒了。细细说起来，筱燕秋就因为嫉妒吃了二十年的苦头，可是，她实在没有嫉妒过李雪芬，从来没有，一天都没有。但是，面对自己的学生，筱燕秋遏制不住。筱燕秋知道自己在嫉妒，她第一次尝到了嫉妒的厉害。她看到了血在流。筱燕秋痛恨自己，她不能允许自己嫉妒。她决定惩罚。她用指甲拼命地掐自己的大腿。越用力越忍，越忍越用力。大腿上尖锐的疼痛让筱燕秋产生了一种古怪的轻松感。她站起身来，决定利用这个空隙帮春来排练，不允许自己有半点保留。筱燕秋站到春来的面前，面对面，手把手，从腰身到眼神，一点一点地解释，一点一点地纠正，她一定要把春来锻造成自己的二十年前。太阳落下去了，梧桐树的巨大阴影落在窗户的玻璃上，抚摸着玻璃，絮絮叨叨的，苦口婆心的。排练大厅里的光线越来越暗，越来越安静了。她们忘记了开灯，师徒两个在昏暗的光线下面反反复复地比划，一遍又一遍，每一个动作都细微到手指的最后一个关节。筱燕秋的脸离春来只有几寸那么远，春来的眼睛忽闪忽闪的，在昏暗的排练大厅里反而显得异样地亮，那样的迷人，那样的美。筱燕秋突然觉得对面站着的就是二十年前的自己，二十年前的筱燕秋就在自己的面前，亭亭玉立。筱燕秋迷惑了，像做梦，像水中观月。眼前的一切都像梦幻那样飘忽起来，充满了不确定性。筱燕秋停下来，侧着头，用那种不聚焦的、近乎烟雾的目光笼罩了春来。春来不知道自己的老师怎么了，也侧过了脑袋，端详着自己的老师。筱燕秋绕到了春来的身后，一手托住春来的肘部，另一只手捏住了春来翘着的小拇指的指尖。筱燕秋望着春来的左耳，下巴几乎贴住春来的腮帮。春来感到了老师的温湿的鼻息。筱燕秋松开手，十分突兀地把春来揽进了怀抱。她的胳膊是神经质的，搂得那样地紧，乳房顶着春来的后背，脸贴在了春来的后颈上藏书网。春来猛一惊，却不敢动，僵在了那里，连呼吸都止住了。但只是一会儿，春来的呼吸便澎湃了，大口大口地换气，她喘息一次两只乳房就要在筱燕秋的胳膊里软绵绵地撞击一回。筱燕秋的手指在春来的身上缓缓地抚摸，像一杯水泼在了玻璃台板上，开了岔，困厄地流淌。她的手指流淌到春来腰部的时候春来终于醒悟过来了，春来没敢叫喊，春来小声央求说：“老师，别这样。”
筱燕秋突然醒来了。那真是一种大梦初醒的感觉。梦醒之后的筱燕秋无限地羞愧与凄惶，她弄不清自己刚才到底做了些什么。春来捡起包，冲出了排练大厅。筱燕秋被丢在排练大厅的正中央，耳朵里头充满了春来下楼的脚步声，急促得要命。筱燕秋想叫住春来，可她实在不知道还能对春来说什么。筱燕秋就觉得羞愧难当。天已经黑了，却又没有黑透，是梦的颜色。筱燕秋垂着手，呆呆地站住，不知身在何处。
下班的路上筱燕秋就觉得这一天太古怪了，大街是古怪的，路灯的颜色是古怪的，行人走路的样子也是古怪的。筱燕秋一直想哭，但是，实在又不知道要哭什么。不知道要哭什么就不那么容易哭得出来。这一来筱燕秋的胸口反而堵住了。胸口堵住了，肚子却出奇地饿，这阵饿是丧心病狂的，仿佛肚子里长了五只手，七上八下地拽。筱燕秋走到路边的一家小饭店，决定停下脚步。她怀着一股难言的仇恨走进了小饭店，要过菜单，专门挑大油大腻的点。一上来筱燕秋就恶狠狠地吞下了三只大肉丸。筱燕秋又是嚼，又是咽，一直吃到喘息都困难的程度。
六
春来并没有在筱燕秋的面前流露什么，戏还是和过去一样地排。只是春来再也不肯看筱燕秋的眼睛了。筱燕秋说什么，她听什么，筱燕秋叫她怎么做，她就怎么做，就是不肯再看筱燕秋的眼睛。一次都不肯。筱燕秋与春来都是心照不宣的，不过，这不是母亲与女儿之间才有的心照不宣，是女人与女人之间的那种，致命的那种，难于启齿的那种。
筱燕秋再也没有料到会和春来这样别扭。一个大疙瘩就这样横在了她们的面前。这个疙瘩看不见，也就越发无从下手了。筱燕秋恢复了饮食，可还是累。筱燕秋说不出这种累掩藏在身体的哪个部位，它具有散发性，在身体的内部四处延展，都无所不在了。好几次她都想从剧组退出，就是下不了那个死决心。这样的心态二十年以前曾经有过一次的，她想到过死，后来竟一次?t>又一次犹豫了。筱燕秋责怪自己当初的软弱。二十年前她说什么也应当死去的。一个人的黄金岁月被掐断了，其实比杀死了更让你寒心。力不从心地活着，处处欲罢不能，处处又无能为力，真的是欲哭无泪。
春来那里一点动静都没有。她永远都是那样气闲神定的，没有一点风吹，没有一点草动，远远的，和筱燕秋隔着一两丈的距离。筱燕秋现在怕这孩子，只是说不出。如果春来就这么和自己不冷不热地下去，筱燕秋的这辈子就算彻底了结了，一点讨价还价的余地都没有了。“嫦娥”要是不能在春来的身上复生，筱燕秋站二十年的讲台究竟是为了什么？
筱燕秋终于和老板睡过了。这一步跨出去了，筱燕秋的心思好歹也算了了。这是迟早的事，早一天晚一天罢了。筱燕秋并没有什么特别的感觉，这件事说不上好，也说不上不好，从古到今反正都是这样的。老板是谁？人家可99lｉb?是先有了权后有了钱的人，就算老板是一个令人恶心的男人，就算老板强迫了她，筱燕秋也不会怪老板什么的。更何况还不是。筱燕秋在这个问题上没有半点羞答答的，半推半就还不如一上来就爽快。戏要不就别演，演都演了，就应该让看戏的觉得值。
可是筱燕秋难受。这种难受筱燕秋实在是铭心刻骨。从吃晚饭的那一刻起，到筱燕秋重新穿上衣服，老板从头到尾都扮演着一个伟人，一个救世主。筱燕秋一脱衣服就感觉出来了，老板对她的身体没有一点兴趣。老板是什么人？这年头漂亮新鲜的小姑娘就是货架上的日用百货，只要老板喜欢，下巴一指，售货员就会把什么样的现货拿到他们的面前。筱燕秋是自己脱光衣服的，刚一扒光，老板的眼神就不对劲了，它让筱燕秋明白了减肥后的身体是多么的不堪入目。老板一点儿都没有掩饰。在那个刹那里头筱燕秋反而希望老板是一个贪婪的淫棍，一个好色的恶魔，她就是卖给老板一回她也卖了。然而，老板不那样。老板上了床就更是一个伟人了。他十分从容地躺在了席梦思上，用下巴示意筱燕秋骑上去。老板平躺在席梦思上，一动不动。筱燕秋骑上去之后就只剩下筱燕秋一个人忙活了。有一个阶段老板对筱燕秋的工作似乎比较满意，嘴里哼卿了几声，说：“哦，叶儿。哦，叶儿。”筱燕秋不知道老板到底在哼卿什么。几天之后，筱燕秋伺候老板之前老板先让她看了几部外国毛片，看完了毛片筱燕秋才算明白过来，大老板在学洋人叫床呢。老板在床上可真是冲出了亚洲走向了世界，一下子就与世界接轨了。这固然不是做爱，可是，这甚至不是性交，筱燕秋只是莫名其妙地巴结着一个男人、伺候着一个男人。筱燕秋就觉着自己贱。她好几次都想停止下来了，然而，性是一个歹毒的东西，不是你想停就停得下来的。这样的感觉筱燕秋在和面瓜做爱的时候反而没有过。筱燕秋一边动作一边骂着自己，她这个女人实在是下贱得到了家了。
筱燕秋从老板那儿回来的时候外面下了一点小雨，马路上水亮水亮的，满眼都是汽车尾灯的倒影与反光，猩红猩红的，热烈得有些过分，有些无中生有，因而也就平添了许多颓伤的意思。筱燕秋望着路面上的斑驳反光，认定了自己今晚是被人嫖了。被嫖的却又不是身体。到底是什么被嫖了，筱燕秋实在又说不上来。她弓在巷子的拐角处，想呕吐出一些什么，终于又没有能够如愿，只是呕出了一些声音。那些声音既难听，又难闻。
女儿已经睡了。面瓜正看着电视，陷在沙发里头等着筱燕秋。筱燕秋进了门就没有看面瓜。她不肯和面瓜打照面，低着头径直往卫生间去。筱燕秋打算先洗个澡的，又有些过于多疑，担心这样匆忙地洗澡面瓜会怀疑什么，只好坐到便池上去了。坐了一会儿，没有拉出什么，也没有尿出什么。只是拽着内衣，正过来看了看，反过来又看了看。筱燕秋把自己的上上下下全都检查了一遍，没有发现任何点点斑斑，放下心来走出了卫生间。筱燕秋困乏得厉害，为了不让面瓜看出来，便故意弄出一副精神饱满的样子。面瓜还坐在那儿，弄不懂筱燕秋为什么这样开心，傻笑起来，说：“喝酒啦？脸红红的。”筱燕秋的心口咯噔了一下，轻描淡写地说：“哪里红了。”面瓜认真起来，说：“是红了。”筱燕秋不敢纠缠，立即把话岔开了，说：“孩子呢？”面瓜说：“早就睡了。”筱燕秋不情愿面瓜老是站在自己的面前，她实在不能承受面瓜的目光。筱燕秋说：“你先上床去吧，我冲个澡。”她回避了“睡觉”这两个字，但“上床”的意思其实还是一样的。筱燕秋说这句话的时候迅速地瞥了一眼面瓜，面瓜却开心起来了，不住地搓手。筱燕秋的胸口平白无故地便是一阵痛。
筱燕秋把洗澡水的温度调得很烫，几乎达到了疼痛的程度。筱燕秋就希望自己疼。疼的感觉具体而又实在，甚至还有一点快慰，有一种自虐和自戕的味道。筱燕秋把自己冲了又冲，搓了又搓。她用指头抠向身体的深处，企图抠出一点儿什么，拽出一点儿什么。洗完了，筱燕秋坐在了客厅里的沙发上，皮肤上泛起了一层红，有些火烧火燎的。大约在深夜11点，面瓜裹着毛巾被出来了。面瓜显然没睡，挂着一脸巴结的笑，面瓜说：“魂不守舍的，捡到钱包了吧？”筱燕秋没有搭腔。面瓜文不对题地“嗨”了一声，说：“今天是周末了。”筱燕秋凛了一下，紧张起来了，不动。面瓜挨着筱燕秋坐下来，嘴唇正对着筱燕秋的右耳垂。面瓜张开嘴巴，顺势把筱燕秋的耳垂衔在了嘴里，手却向常去的地方去了。筱燕秋的反应是她自己都始料不及的，她一把就把面瓜推开了，她的力气用得那样猛，居然把面瓜从沙发上推下去了。筱燕秋尖声叫道：“别碰我！”这一声尖叫划破了宁静的夜，突兀而又歇斯底里。面瓜怔在地上，起先只是尴尬，后来竟有些恼羞成怒了，夜深人静的，又不敢发作。筱燕秋的胸脯一鼓一鼓的，像涨满了风的帆。筱燕秋抬起头来，眼眶里突然沁出了两汪泪，她望着自己的丈夫，说：“面瓜。”
今夜不能入眠。筱燕秋在漆黑的夜里瞪大了眼睛，黑夜里的眼睛最能看清的就是自己的今生今世。筱燕秋的一只眼睛看着自己的过去，一只眼睛看着自己的未来。可筱燕秋的两眼都一样的黑。筱燕秋好几次想伸出手去抚摸面瓜的后背，终于忍住了。她在等天亮。天亮了，昨天就过去了。
除了学戏，春来总是闷不吭声的，静得像一杯水。空闲的时刻春来习惯于一个人坐在一边，又长又弯的眉毛挑在那儿，大而亮的眼睛这儿睃睃，那儿瞅瞅，一副妩媚而又自得的模样。春来的身上有一种寂静的美，恬然的美，一举一动都透出弱柳拂风的意味。但是，这样的女孩子说来动静就来了动静。春来无风就是三尺浪。她带来了消息，一个让筱燕秋五雷轰顶的消息。
临近响排的那一天炳璋突然把筱燕秋叫住了。炳璋的脸上很不好看，他闷着头，不声不响地只是把筱燕秋往自己的办公室里带，春来坐在炳璋的办公室里，安安静静地翻着当天的晚报。筱燕秋一看见春来就预感到有什么事发生了。
“她要走。”炳璋一进办公室就这样没头没脑地说。
“谁要走？”筱燕秋蒙在那儿。她看了一眼春来，不解地说，“要到哪里去？”
春来站起身来，依旧不肯看自己的老师。她站在筱燕秋的面前，一言不发，只是望着自己的脚尖。春来的模样再一次使筱燕秋想起了自己的当初，她当初站在李雪芬的病床前面就是这副样子的。但是，自己的心气和春来的现在显然是不可同日而语的。春来磨蹭了半天，开口说话了。春来说：“我想走。”春来说，“我要到电视台去。”
筱燕秋听清楚了，就是不明白。春来的那两句话前言不搭后 8bed." >语的，筱燕秋弄不清里面的山高水深。筱燕秋说：“你要到哪里去？”
春来直接把底牌亮出来了。春来说：“我不想演戏了。”
筱燕秋听明白了，每一个字都听清楚了。筱燕秋静静地打量着她的学生，慢慢歪过了脑袋。筱燕秋轻声说：“你不想做什么？”
春来又沉默了，接下来的话是炳璋帮她说的。炳璋说：“电视台要一个主持人，她报名去了，一个月之前她就报名去了。都已经面试过了，人家要她。”筱燕秋想起来了，说戏的那些日子里头电视台的确是在晚报上面做过广告的，都一个月了，这孩子不声不响居然把什么都准备好了。筱燕秋傻在了沙发旁边，身体晃了一下，就好像被谁拽了一把。筱燕秋顿时就乱了方寸。她伸出双手，打算搭到春来的肩膀上去的，刚一伸手，又收回了原处。筱燕秋喘息了，突然喊道：“你知道你在说什么？”
春来看了看窗外，不说话。
“你休想！”筱燕秋大声说。
“我知道你在我的身上花费了心血，可我走到今天也不容易。你不要拦我。”
“你休想！”
“那我退学。”
筱燕秋抬起了双手，就是不知道要抓什么。她看了看炳璋，又看了看春来，双手抖动起来。她一把拽住了春来的衣襟，心碎了。筱燕秋低声说：“你不能，你知道你是谁？”
春来耷拉着眼皮，说：“知道。”
“你不知道！”筱燕秋心痛万分地说，“你不知道你是多好的青衣——你知道你是谁？”
春来歪了歪嘴角，好像是笑。但没出声。春来说：“嫦娥的B档演员。”
筱燕秋脱口说：“我去和他们商量，你演A档，我演B档，你留下来，好不好？”
春来调过头去，说：“我不抢老师的戏。”
春来还是那样生硬，然而，口气上毕竟有所松动了。筱燕秋抓住了春来的手，慌忙说：“没有，你没有抢我的戏！你不知道你多出色，可我知道。出一个青衣多不容易，老天爷要报应的——你演A档，你答应我！”她把春来的手捂在自己的掌心里，急切地说，“你答应我。”
春来抬起头来，望着她的老师。这么些日子来春来还是第一次这样正眼看她的老师，筱燕秋仔细地研究着春来的目光。这是一种疑虑的目光，一种打算改弦更张的目光，筱燕秋全神贯注地看着春来，就好像春来的目光一移开立即就会飞走了似的。炳璋一直注视着春来，他从春来细微的变化当中看到了玄机。那绝对是七不离八的。炳璋有底了，知道和春来的谈话从那儿入手了。炳璋对筱燕秋摆了摆手，示意她先出去。筱燕秋不动，都有些神经质了，直到炳璋把手搭在了她的肩上她才还过了神来。筱燕秋一步一回头，炳璋悄声说：“先回去，你先回去。”
筱燕秋回到了排练大厅，远远地打量着炳璋的那扇窗。那扇窗现在是她的命。排练结束了，人去楼空，空荡荡的排练大厅孤零零地吊着筱燕秋的身影。筱燕秋在焦急地等。夕阳残照，大厅里的粉尘悬浮在半空，橙黄橙黄的，弥漫着一股毫无由头的温馨，植物的叶片被残阳放大了，已经看不出植物叶片的轮廓。筱燕秋抱着胳膊，在大厅里来来回回。炳璋的窗户突然打开了，探出了炳璋的脑袋和一条手臂。筱燕伙看不见炳璋的表情，然而，她看到了炳璋挥舞胳膊。炳璋挥得很有力，最后还把指头握成了拳头。筱燕秋明白了。她扶着墙边的练功架，泪水涌了上来。她的身体沿着墙面慢慢滑落了下去。在她坐在地板上的时候，筱燕秋终于哭出了声来。她的一切差一点就付诸东流了，这真的是一场劫后余生。这是多么幸福的泪水？多么令人欣慰的泪水？筱燕秋扶着一把椅子，扶着椅子的靠背坐了上去。她在椅子上慢慢地哭，慢慢地体会这份幸福——与欣慰。筱燕秋在抹眼泪的时候认认真真地责备了自己一回，剧组一成立她其实就应该和春来说明白的，春来要是有戏演，她断不至于去找别的出路的。自己都这个年纪了，一个青衣到了这个岁数，还争什么戏？还演什么A档。这样多好！反正春来都已经顶上来了，再怎么说，春来终究是另一个自己，是自己的另一种方式。只要春来唱红了，自己的命脉一样可以在春来的身上流传下去的。这么一想筱燕秋突然放松了，心中的压力与阴影荡然无存。放弃，彻底放弃。筱燕秋深深地出了一口气，心情为之一振。
减肥真的像一场病。病去如抽丝，病来如山倒。开禁没几天，磅秤的红色指针呼啦一下就把筱燕秋的体重反弹上去了，还捞回了0.5公斤，都有点像有奖销售了。筱燕秋的心情爽朗了一些日子，但是，等体重真的回复到过去，筱燕秋便又后悔了。刚刚到手的机会说失去就这么失去了，这样的伤心实在是毁灭性的。筱燕秋望着磅秤上的红色指针，指针翘上去一点儿筱燕秋的心就沉下去一点儿。但是筱燕秋不允许自己伤心，不是不允许自己流露出伤心，而是不允许自己产生一点点难受的念头，产生多少就掐死多少。作出放弃的承诺之后，筱燕秋原以为自己从此就能够心静如水的。但是没有。相反，登台的念头甚至比以往更强烈了。可是放弃A档毕竟是筱燕秋在炳璋的面前亲口承诺的，这个承诺是一把剑，筱燕秋亲眼看着自己被这把剑劈成两个，一个站在岸上，另一个则被摁在了水底。当水下的筱燕秋企图浮出水面的时候，岸上的筱燕秋毫不犹豫地就会用鞋底把她踩向水的深处。岸上的筱燕秋感到了水下的窒息，而水下的筱燕秋则亲眼目睹了谋杀的冷酷。岸上和水下的两个女人一起红眼了，怒目相向。筱燕秋在水底与岸上两头挣扎，疲惫万分。她选择了拼命进食，宛如溺水的人拼命喝水。她的体重就此一路飙升。捞回来的体重不仅是对春来的一种交待，同样也是对自己最有效的阻拦。筱燕秋第一次发现自己这么能吃，实在是好胃口。
剧组的人们从筱燕秋的身上看出了反常种种。这个沉默的女人在减肥初见成效的时刻说放弃就放弃了。没有人听到筱燕秋说起过什么，然而，人们看着筱燕秋的脸色重新红润起来了，而唱腔的气息也再一次落了地，生了根。有了猜测，那次“刺花儿”对筱燕秋的刺激一定太大了，要不然，像筱燕秋这样好强的女人不可能说放弃就放弃的。真正反常的也许还不是筱燕秋放弃了减肥，几乎所有人都注意到了， href='/article/4121.htm'>《奔月》刚进入响排，筱燕秋其实已经把自己撤下来了。实地排练的差不多全是春来，筱燕秋只是提着一张椅子，坐在春来的对面，这儿点拨一下，那儿纠正一下。筱燕秋显出一副愉快万分的模样，只是愉快得有些过了头，就好像太阳都已经放到他们家冰箱里了。这一来就免不了夸张和表演的意思。筱燕秋把所有的精力全都耗在了春来的身上，看上去再也不像一个演员在排练，更像一个导演，严格地说，像春来一个人的导演。人们不知道筱燕秋到底怎么了，没有人知道这个女人的脑子里栽的是什么果，开的是什么花。
一到家筱燕秋的疲惫就全上来了。那种疲惫像秋雨之后马路两侧被点燃的落叶，弥散出的呛人的浓烟，缭绕着，纠缠着，盘旋在筱燕秋的体内。筱燕秋甚至连眼睛都有些累了，只要一看住什么东西，一看就是好半天，眼珠子就再也懒得挪动一下子。好几次筱燕秋都直起了腰，大口大口地做深呼吸，想把虚拟的烟雾从自己的胸口呼出去，可是深呼吸总也是吸不到位，努力了几次，筱燕秋只好作罢了。
筱燕秋的失神自然没有逃出面瓜的眼睛，她那种半死不活的模样不能不引起面瓜的高度关注。她在床上已经连续两次拒绝面瓜了，一次冷漠，另一次则神经质。她那种模样就好像面瓜不是想和她做爱，而是提了一把匕首，存心想刺刀见红。面瓜已经暗示了几次了，有些话说得都已经相当露骨了，她竟然什么都没有听得进去。这个女人的心一定开岔了，这个女人看来是不为所动了。
七
炳璋在筱燕秋给春来示范亮相的时候找到了筱燕秋。春来在亮相这个问题上老是处理得不那么到位。亮相不仅是戏剧心理的一种总结，它还是另一种戏剧心理无言的起始。亮相有它的逻辑性，有它的美。亮相最大的难点就是它的分寸，艺术说到底都是一种恰如其分的分寸。筱燕秋连续示范了好几遍。筱燕秋强打着精神，把说话的声音提到了近乎喧哗的程度。她要让所有的人都看出来，她热情洋溢，她还心平气和，她没有丝毫不甘，没有丝毫委屈，她的心情就像用熨斗熨过了一样平整。她不仅是最成功的演员，她还是这个世上最幸福的女人，最甜蜜的妻子。
炳璋这时候过来了。他没有进门，只在窗户的外面对着筱燕秋招了招手。炳璋这一次没有把筱燕秋叫到办公室里去，而是喊到了会议室。他们的第一次谈话就是在办公室里进行的。那一次谈得很好，炳璋希望这一次同样谈得很好。炳璋先是询问了排练的一些具体情况，和颜悦色的，慢条斯理的。炳璋要说的当然不是排练，可他还是习惯于先绕一个圈子。他这个团长不知道为什么，就是有点害怕面前的这个女人。
筱燕秋坐在炳璋的对面，专心致志。她那种出格的专心致志带上了某种神经质的意味，好像等待什么宣判似的。炳璋瞥了一眼筱燕秋，说话便越发小心翼翼了。
炳璋后来把话题终于扯到春来的身上来了。炳璋倒也是打开窗子说起了亮话。炳璋说，年轻人想走，主要还是担心上不了戏，看不到前途，其实也不是真的想走。筱燕秋突然堆上笑，十分突兀地大声说：“我没有意见，真的，我绝对没有意见。”炳璋没有接筱燕秋的话茬儿，顺着自己的思路往下走。炳璋说：“照理说我早就该找你交流交流的，市里头开了两个会，耽搁了。”炳璋自我解嘲似的笑了笑，说，“你是知道的，没办法。”筱燕秋咽了一口，又抢话了，说：“我没意见。”炳璋小心地看了一眼筱燕秋，说：“我们还是很慎重的，专门开了两次行政会议，我想再和你商量商量，你看这样好不好——”筱燕秋突然站起来了，她站得如此之快，把她自己都吓了一跳。筱燕秋又笑，说：“我没意见。”炳璋紧张地跟着站起了身，疑疑惑惑地说：“他们已经和你商量了？”筱燕秋茫然地望着炳璋，不知道“他们”和她“商量了”什么了。炳璋把下嘴唇含在嘴里，不住地眨眼，有些欲言又止。炳璋最后还是鼓起了勇气，磕磕绊绊地说：“我们专门开了两次行政会议，我们想呢，——他们还是觉得我来和你商量妥当一些，能够从你的戏量里头拿出一半，当然了，你不同意也是合情合理的，你演一半，春来演一半，你看看是不是——”
下面的话筱燕秋没有听清楚，但是前面的话她可是全听清楚了。筱燕秋突然醒悟过来了，这些日子她完全是自说自话了，完全是自作主张了！领导还没有找她谈话呢！一出戏是多大的事？演什么，谁来演，怎么可能由她说了算呢？最后一定要由组织来拍板的。她筱燕秋实在是拿自己太当人了。一人一半，这才是组织上的决定呢，组织上的决定历来就是各占百分之五十。筱燕秋喜出望外，喜出了一身冷汗，脱口说：“我没意见，真的，我绝对>没有意见。”
筱燕秋的爽快实在出乎炳璋的意料。他小心地研究着筱燕秋，不像是装出来的。炳璋悄悄地松了一口气。炳璋有些激动，想夸筱燕秋，一时居然没有找到合适的词句。炳璋后来自己也奇怪，怎么说出那样一句话来了，几十年都没人说了。炳璋说：“你的觉..悟真是提高了。”筱燕秋在返回排练大厅的路上几乎喜极而泣，她想起了春来闹着要走的那个下午，想起了自己为了挽留春来所说的话。筱燕秋突然停下了脚步，回头看会议室的大门。筱燕秋当着炳璋的面说过的，春来演A档，可炳璋并没有拿她的话当回事。显然，炳璋一定只当是筱燕秋放了个屁。筱燕秋对自己说，炳璋是对的，她这个女人所作的誓言顶多只是一个屁。不会有人相信她这个女人的，她自己都不相信。
过道里旋起了一阵冬天的风，冬天的风卷起了一张小纸片。孤寂的小纸片是风的形式，当然也就是风的内容。没有什么东西像风这样形式与内容绝对同一的了。这才是风的风格。冬天的风从筱燕秋的眼角膜上一扫而过，给筱燕秋留下了一阵颤栗。纸片像风中的青衣，飘忽，却又痴迷，它被风丢在了墙的拐角。又是一阵风飘来了，纸片一颠一颠的，既像躲避，又像渴求。小纸片是风的一声叹息。
天气说冷就冷了，而公演的日子说近也就近了。老板在这样的时刻表现了老板的威力，老板实在是一个操纵媒体的大师，最初的日子媒体上只是零零星星地做了一些报道，随着公演一天一天地逼近，媒体逐渐升温了，大大小小的媒体一起喧闹了起来。热闹的舆论营造出这样一种态势，就好像一部 href='/article/4121.htm'>《奔月》业已构成了公众的日常生活，成了整个社会倾心关注的重点。媒体设置了这样一个怪圈：它告诉所有的人，“所有的人都在翘首以待”。舆论以倒计时这种最为撩拨人的方式提醒人们，万事俱备，只欠东风。
响排已经接近了尾声。这个上午筱燕秋已经是第五次上卫生间了，一大早起床的时候筱燕秋就发现身上有些不大对路，恶心得要了命。筱燕秋并没有太往心里去。前些日子服用了太多的减肥药，感觉好像也是这样的。第五次走进卫生间之后，筱燕秋的脑子里头一直挂牵着一件事，到底是什么事，一时又有点想不起来，反正有一件要紧的事情一直没有做。筱燕秋就觉着自己胀得厉害，不住地要小解。其实也尿不出什么。利用小解的机会筱燕秋又想了想，还是觉得有一件要紧的事情还没有做。就是想不起来。
洗手的时候一阵恶心重又反上来了，顺带着还涌上来一些酸水。筱燕秋呕了几口，突然愣住了。她想起来了。筱燕秋终于想起藏书网来了。她知道这些日子到底是什么事还没做了。她惊出了一身汗，站在水池的前面，一五一十地往前推算。从炳璋第一次找她谈话算起，今天正好是第四十二天。四十二天里头她一直忙着排戏，居然把女人每个月最要紧的事情弄忘了。其实也不是忘了，破东西它根本就没有来！筱燕秋想起了四十二天之前她和面瓜的那个疯狂之夜。那个疯狂的夜晚她实在是太得意忘形了，居然疏忽了任何措施。她这三亩地怎么就那么经不起惹的呢？怎么随便插进一点什么它都能长出果子来的呢？她这样的女人的确不能太得意，只要一忘乎所以，该来的肯定不来，不该来的则一定会叫你现眼。筱燕秋下意识地捂住了自己的小肚子，先是一阵不好意思，接下来便是不能遏制的恼怒。公演就在眼前，她那天晚上怎么就不能把自己的大腿根夹紧呢？筱燕秋望着水池上方的小镜子，盯着镜子中的自己。她像一个最粗鲁的女人用一句最下作的话给自己做了最后总结：“操你妈的，夹不住大腿根的贱货！”
肚子成了筱燕秋的当务之急。筱燕秋算了一下日子，这一算一口凉气一直逼到了她的小腿肚子。公演的日子就在眼前，要是在戏台上犯了恶心，呕吐起来，救火都来不及的。首选当然是手术。手术干净、彻底，一了百了。可手术到底是手术，皮肉之苦还在其次，恢复起来可实在是太慢了。上了台，你就等着“刺花儿”吧。筱燕秋五年之前坐过一次小月子，刮完了身子骨便软了，趿拉了二十多天。筱燕秋不能手术，只有吃药。药物流产不声不响的，歇几天或许就过去了。筱燕秋站在水池的前面，愣在那儿，突然走出了卫生间，直接往大门口的方向去。筱燕秋要抢时间，不是和别人抢，而是和自己抢，抢过来一天就是一天。
筱燕秋的手上捏了六粒白色的小药片。医生交待了，早晚各一粒，后天上午两粒，吃完了再去找他。小药片的名字起得实在是抒情，“含珠停”。就好像筱燕秋的肚子里头这刻儿含着的是一粒锃亮的珍珠，正在缓缓地生长，筱燕秋要做的事情是把它停下来。难怪现在写诗的少了，写戏的少了，他们都忙着给大大小小的药丸子起名字去了。筱燕秋望着手里的小药片，心中涌上了一阵酸楚。女人的一生总是由药物相陪伴，嫦娥开了这个头，她筱燕秋也只能步嫦娥的后。药物实在是一个古怪的东西，它们像生活当中特别诡异的阴谋。
筱燕秋的家离医院有一段路，筱燕秋还是决定步行回去。一路上她生着自己的气，更多的是生面瓜的气。到家的时候她已经不是在生面瓜的气了，而是对面瓜充满了仇恨。一进家门她就没有给面瓜好脸。筱燕秋没有吃，没有洗，倒下头便睡。
筱燕秋没有请假，说到底流产这样的事情也不是什么了不得的光荣，没必要弄得路人皆知。只不过筱燕秋有点扛不住“含珠停”的药物反应。她恶心得厉害了，身子骨全轻了，像是从月亮上刚飞回来的。筱燕秋用力支撑着，总算把这一天的排练挺过来了。但是，她的仇恨却与日俱增。筱燕秋这一次总算把面瓜恨到骨子里头了。第二天的夜晚是昨天晚上的翻版，气氛却比昨天更为凌厉。筱燕秋走进家门的时候更加严峻地阴着一张脸，不吃，不喝，不洗，不说，一声不响地上床。家里异样了。冬天的风一起堵在了面瓜的门口，顺着门缝扁扁地劈了进来。面瓜静静地听了一会儿，不知所以，不知所措。
但是筱燕秋并没有睡。面瓜在夜深人静的时候听到了她的沉重叹息。她把气吸得那么深，而呼的时候却故意收住了，静悄悄的，好像故意不让人听见似的，这又瞒得住谁呢？面瓜也轻轻地叹了一口气。生活出了问题了，生活绝对出了问题了。面瓜看到了生活的尽头。
面瓜开始缅怀起过去。一个人学会了缅怀，必然意味着某一种东西走到了尽头。面瓜是在筱燕秋最落魄的时候鸠占了雀巢，两个人原本就不般配的。人家现在又能演戏了，又要做大明星了，做了嫦娥的人除了想往天上飞还往那儿飞？她迟早总是要飞回到天上去的。这个家离鸡飞狗散的日子绝对不远了。面瓜记起了筱燕秋这些日子里的诸种反常，面对着夜的颜色，兀自冷笑了一回。
一大早筱燕秋吃掉最后两粒 836f." >药片，坐在家里静静地等。上午9点，筱燕秋带上擦换的纸巾往医院去。医生没有做别的，还是命令她吃药。这一回医生给她的是三颗六角形的白色片剂，筱燕秋一口吞进了肚子，转了一会儿，在一边的椅子上静静地坐等。腹部的阵痛在她坐下之后慢慢开始了，一阵紧似一阵。筱燕秋弓在那儿，不声不响地喘息。后来医生过来了，厉声说：“坐在这儿做什么？要等4个小时呢。出去跑，跳，坐在这儿做什么？”筱燕秋来到了楼下，肚子却疼得咬人了，有些支撑不住，就想找个地方好好躺下来。筱燕秋不敢回到楼上，实在又不愿意呆在医院的门口，万一碰上熟人免不了丢人现眼。筱燕秋实在熬不过去，一赌气就回到了家中。家中没有人，整座楼上都没有人。筱燕秋站在客厅里头，突然想起了医生的话。她决定跳，决定在这个无人的时刻筱燕秋弄出一点动静来。筱燕秋脱了鞋，光着脚，“呼”的一下一蹦多高。光着的脚后跟落在了楼板上，楼板“咚”的一下，吓了筱燕秋一跳，听上去却鼓舞人心。筱燕秋倾听了片刻，再跳，楼板“咚”的又一下。楼板的轰隆声激励了筱燕秋，筱燕秋越跳越疼，越疼越跳，颠跳伴随着疼痛，疼痛伴随着颠跳。筱燕秋越跳越高，越跳越来神了。一阵空前的畅快与轻松突然间布满了筱燕秋，这真是一次意外地收获，意外地惊喜。筱燕秋扒掉了大衣，在自己的大衣上拼命地跳跃、拼命地扭动。她的头发散开来了，像一万只手，在半空中乱舞乱抓。筱燕秋就想叫，只想叫，不过不叫也没有关系，这样就足够了。筱燕秋都忘记了为什么而跳的了，她现在只是为跳而跳，为“咚咚”作响而跳，为地动山摇而跳。筱燕秋痛快淋漓了，升腾起来了，飞起来了。她竭尽了全力，直至耗尽了最后一丝体力。筱燕秋躺在地板上，眼窝里沁出了幸福的泪。
楼下小卖部的女人听到了楼上的反常动静。她伸出了脖子，自语说：“楼上这是怎么啦？”她的丈夫正在数钱，没有抬头，“嗨”了一声，说：“装修呢。”
中午时分那粒“珍珠”从筱燕秋的体内滑落了出来。血在流，疼痛却终止了。无痛一身轻，从疼痛中解脱出来的时刻多么令人陶醉！筱燕秋疲惫万分。她躺在床上，仔细详尽地体会着这分陶醉、这分轻松、这分bbr>?疲惫。陶醉是一种境界。轻松是一种领悟。疲惫是一种美。
筱燕秋睡着了。
筱燕秋不知道这一觉睡了有多久，昏睡之中筱燕秋做了许多细碎的梦，连不成片断，像水面上的月光，波光粼粼的，密密匝匝的，闪闪烁烁的，一个都捡不起来。筱燕秋甚至知道自己在做梦，但是醒不来。
“咣当”一声，面瓜下班了。今天下午面瓜下班到家之后显得有点异样，手上没有了轻重，似乎什么都碍他的事。面瓜摔摔打打的，这儿“咚”的一下，那儿“轰”的一下。筱燕秋想支起身子和他说些什么，但是整个人都绵软了，只好罢了。筱燕秋翻了个身，接着睡。
筱燕秋看出了事态的严重性。事实上，当一个人看出了事态的严重性的时候，事态往往已经超出了当事人的认知程度。说起来还是女儿提醒了筱燕秋，那天女儿晚上故意绕到了卫生间里头，问筱燕秋说：“爸爸最近怎么啦？”女儿的脸上是一无所知的样子，孩子的一无所知往往意味着知根知底。这句话把筱燕秋问醒了，她从女儿的目光当中看到了自己的恍惚，看到了家中潜在的危险性。第二天排练一结束筱燕秋就撑着身子拐到了菜场，买了一只老母鸡，顺便还捎了一些洋参片。天这么冷了，面瓜一天到晚站在风口，该给他补一补了。再说自己也该补一补了。等吃完了这顿饭，筱燕秋一定要和面瓜好好聊一聊的。
面瓜回家的时候脸上紫紫的，全是冬天的风。筱燕秋迎了上去。筱燕秋一点都不知道自己热情得有多过分，一点都不像居家过日子的模样。面瓜疑疑惑惑地看了筱燕秋一眼，挪开之后的目光愈发疑云密布了。女儿远远地看了看父母这边，趴在阳台上做作业去了。客厅里头只有筱燕秋和面瓜两个。筱燕秋回头瞄了一下阳台，舀了一碗鸡汤端到了餐桌上。筱燕秋像一个下等酒馆的女老板，热情地劝了，说：“喝点吧，天冷了，补补，鸡汤，还加了洋参片。”
面瓜陷在沙发里头，没动，却点起了一根香烟。面瓜的胸脯笑了一下，脸上的笑容就不那么像笑，看上去有些古怪。面瓜把打火机丢在茶几上，自语说：“补补。鸡汤。还加了洋参片。”面瓜抬起头，说：“补什么补？这么冷的天，让我夜里到大街上去转圆圈？”
这话伤人了。这话一出口面瓜也知道伤人了，听上去还特别的别扭。就好像夫妻两个在一起生活就为了床上那些事似的，这一来又截到了筱燕秋的痛处。面瓜其实并没有细想，只是心情不好，脱口就出来了。面瓜想缓和一下，又笑，这一回笑得就更不像笑了，看上去一脸的毒。筱燕秋当头遭到了一盆凉水，生活中最恶俗、最卑下的一面裸露出来了。筱燕秋重新把脸拉了下来，说：“不喝拉倒。”
说完这话筱燕秋瞄了一眼阳台，目光正好和女儿撞上了。女儿立即把目光避开了。仰起头，做出一副认真思考的样子。
八
彩排极其成功。春来演了大半场，临近尾声的时候筱燕秋演了一小段，算是压轴。师生同台，真的成了一件盛事了。炳璋坐在台下的第二排，控制着自己，尽量平静地注视着戏台上的两代青衣。炳璋太兴奋了，差不多溢于言表了。炳璋跷着二郎腿，五只手指像五个下了山的猴子，开心得一点板眼都没有。几个月之前剧团是一副什么样子，现在说上戏就上戏了。炳璋为剧团高兴，为春来高兴，为筱燕秋高兴，然而，他还是为自己高兴。炳璋有理由相信自己成了最大赢家。
筱燕秋没有看春来的彩排，她一个人坐在化妆间里休息了。她的感觉实在不怎么好。后来筱燕秋上台了，筱燕秋一登台就演唱了《广寒宫》，这是嫦娥奔月之后幽闭于广寒宫中的一段唱腔，即整部 href='/article/4121.htm'>《奔月》最大段、最华彩的一段唱，二黄慢板转原板转流水转高腔，历时15分钟之久。嫦娥置身于仙境，长河即落，晓星将沉，嫦娥遥望着人间，寂寞在嫦娥的胸中无声地翻涌，碧海青天放大了她的寂寞，天风浩荡，被放大的寂寞滚动起无从追悔的怨恨。悔恨与寂寞相互撕咬，相互激荡，像夜的宇宙，星光闪闪的，浩渺无边的，岁岁年年的。人是自己的敌人，人一心不想做人，人一心就想成仙。人是人的原因，人却不是人的结果。人啊，人啊，你在哪里？你在远方，你在地上，你在低头沉思之间，你在回头一瞥之间，你在悔恨交加之间。人总是吃错了药，吃错了药的一生经不起回头一看，低头一看。吃错药是嫦娥的命运，女人的命运，人的命运。人只能如此，命中八尺，你难求一丈。
这段二黄的后面有一段笛子舞，嫦娥手里拿着从人间带过去的一把竹笛，众仙女飘飘然，徐徐而上。嫦娥在众仙女的环抱之中做无助状，做苦痛状，做悔恨状，做无奈状，做盼顾状。嫦娥与众仙女亮相。整部 href='/article/4121.htm'>《奔月》就是在这个亮相之中降下大幕的。
照炳璋原来的意思，彩排的戏量筱燕秋与春来一人一半的。筱燕秋没有同意。她对自己的身体没有把握。嫦娥在服药之后有一段快板唱腔，快板下面又是一段水袖舞，水袖舞张狂至极，幅度相当大。不论是快板还是水袖舞，都是力气活儿。放在过去筱燕秋自然是没有问题的，今天却不行。筱燕秋流产毕竟才第五天。虽说是药物流产，可到底失了那么多的血，身子还软，气息还虚，筱燕秋担心自己扛不下来，到底也不是正式演出。筱燕秋的决定的确是明智的，笛子舞过后，大幕刚刚落下，筱燕秋一下子就坍塌在地毯上了，把身边的“仙女们”吓了一大跳。好在筱燕秋并不慌张，她坐在毡毯上，笑着说：“绊了一下，没事的。”筱燕秋没有谢幕，直接到卫生间去了。她.感到了不好，下身热热的，热热的东西在往下淌。
筱燕秋从卫生间里出来，一拐弯就被众人围住了。炳璋站在最前面，冲着她无声地微笑，翘着他的大拇指。炳璋在赞美筱燕秋。炳璋的赞美是由衷的，他的眼里噙着泪花。筱燕秋的嫦娥实在是太出色了。炳璋把左手搭在筱燕秋的肩膀上，说：“你真的是嫦娥。”
筱燕秋无力地笑着。她突然看见春来了，还有老板。春来依偎在老板身边，仰着脸，满面春风，一路走一路和老板说着什么。老板步履矫健，神采奕奕，像微服私访的伟人。老板亲切地微笑着，边微笑边点头。筱燕秋从他们的神态上面敏锐地捕捉到了异样的征候，心口“咯噔”了一下。筱燕秋笑了笑，迎了上去。
href='/article/4121.htm'>《奔月》公演的这天下起了大雪，一大早就是雪霁之后晴朗的冬日。晴朗的太阳把城市照得亮亮的，白白的，都有些刺眼了。大雪覆盖了城市，城市像一块巨大的蛋糕，铺满了厚厚的奶油，又柔和，又温馨，笼罩着一种特殊的调子，既像童话，又像生日。筱燕秋躺在床上，目光穿过了阳台，静静地看着玻璃外面的巨大蛋糕。筱燕秋没有起床，她就是弄不明白，下身的血怎么还滴滴答答的，一直都不干净。筱燕秋没有力气，她在静养。她要把所有的力气都省下来，留给戏台，留给戏台上的一举一动，一字一句。
临近傍晚的时分厚厚的蛋糕已经被糟踏得不成样子了，有一种客人散尽、杯盘狼藉的意味。雪化了一部分，积余了一部分，化雪的地方裸露出了大地的乌黑、肮脏、丑陋，甚至狰狞。筱燕秋叫了一辆出租车，早早来到了剧院。化妆师和工作人员早到齐了。今天是一个不一般的日子，是筱燕秋这一生当中最为重要的日子。一下车筱燕秋就在台前与台后都走了一遍，看了一遍，和工作人员招呼了几回，然后，回到化妆间，查看过道具，静静地坐在了化妆台的前面。
筱燕秋望着镜子里的自己，慢慢地调息。她细细地端详着自己，突然觉得自己今天是一个古典的新娘。她要精心地梳妆，精心地打扮，好把自己闪闪亮亮地嫁出去。她不知道新郎是谁，尚未拉开的红色大幕是她头上的红头盖，把她盖住了。一阵慌张十分突兀地涌向了筱燕秋的心房，筱燕秋慌张得厉害。红头盖是一个双重的谜，别人既是你的谜，你同样又构成了别人的谜。你掩藏在红头盖的下面，你与这个世界彻底变成了互猜的关系，由不得你不紧张，不心跳，不神飞意乱。
筱燕秋深吸了一口气，定下心来。她披上了水衣，扎好，然后，筱燕秋伸出了手去。她取过了底彩。她把肉色的底彩挤在了左手的掌心上，均匀地抹在脸上、脖子上、手背上。抹匀了，筱燕秋开始搽凡士林。化妆师递上了面红，筱燕秋用中指一点一点地把自己的眼眶、鼻梁画红了，左右研究了一回，满意了，拍定妆粉。筱燕秋开始上胭脂了。胭脂搽在了面红抹过的部位，面红立即出彩了，鲜亮了起来，镜子里青衣的模样顿时就出来了一个大概。现在轮到眼睛了。筱燕秋用指尖顶住了眼角，把眼角吊向太阳穴的斜上方，画眼，画眉。画好了，筱燕秋松开手，眼角的皮肤一起松垮垮地掉了下来，而眼眶却画在了高处，这一来眼角那一把就有些古怪，妖里妖气的。
化完妆，筱燕秋便把自己交给了化妆师。化妆师湿好了勒头带，开始为筱燕秋吊眉。化妆师把筱燕秋的眼角重新顶上去，筱燕秋感到有点疼。化妆师用潮湿的勒头带把筱燕秋的脑袋裹了一圈又一圈，勒住了眼角的皮，紧绷绷的，吊上去的眼角这一回算是固定住了，筱燕秋的双眼呈倒“八”字状，看上去有点像传说中的狐狸，妩媚起来??t>了，灵动起来了。吊好眉，化妆师为筱燕秋贴上大片，左腮一个，右腮一个，筱燕秋的脸型一下子变了，居然变成了一只剥了壳的鸡蛋。上好齐眉穗，盖好水纱，戴上头套、假发，一个活灵活现的青衣立时就出现在镜框里了。筱燕秋盯着自己，看，她漂亮得自己都认不出自己来了。那绝对是另一个世界里的另一个女人。但是，筱燕秋坚信，那个女人才是筱燕秋，才是她自己。筱燕秋挺起了胸，侧过头，意外地发现化妆间里挤了好些人。他们一起愣在那儿，专心地看着她，用一种疑惑的眼光研究着她。筱燕秋看到了春来，春来就在身边。春来一直就站在筱燕秋的身边。春来呆在那儿，她不敢相信面前的女人就是与她朝夕相处的老师筱燕秋。筱燕秋简直就是变魔术，突然变出一个人来了。筱燕秋睃了春来一眼。她知道这个小女人此时此刻的心情。她看得出，这个小女人妒忌了。筱燕秋没有开口，她现在谁也不是。她现在只是自己，是另一个世界里的另一个女人。是嫦娥。
大幕拉开了。红头盖掀起来了。筱燕秋撂开了两片水袖。新娘把自己嫁出去了。没有新郎，这个世界就是新郎，所有的人都是新郎。所有的新郎一起盯住了惟一的新娘。筱燕秋站在人相处，锣鼓响了起来。
筱燕秋没有料到一出戏如此之短，筱燕秋只觉得刚开了一个头，刚刚离开了这个世界，说回来就又回来了。筱燕秋起初还担心自己的身体吃不消的，刚刚登台的时候是有那么一点紧张，很快她就完全放松下来了。她开始了抒发，开始了倾诉，她彻底忘记了自己，甚至，彻底忘记了嫦娥，她把满腔的块垒抽成了一根绵延的细长的丝，一点一点地吐了出来，缠绕了起来，挥洒了起来。她在世界的面前袒露出了她自己，满世界都在为她喝彩。她越来越投入，越来越痴迷，筱燕秋越陷越深。这是喜悦的两个小时，哭泣的两个小时，五味俱全的两个小时，缤纷飞扬的两个小时，畅酣的两个小时，凄艳的两个小时，恣意的两个小时，迷乱的两个小时，这还是类似于床笫之欢的两个小时。筱燕秋的身体连同她的心窍，一起全都打开了，舒张了，延展了，润滑了，柔软了，自在了，饱满了，接近于透明，接近于自缢，处在了亢奋的临界点。筱燕秋就感到自己成了一颗熟透了的葡萄，就差轻轻地、尖锐地一击，然后，所有黏稠的液汁就会了却心愿般地流淌出来。可是，戏完了，没戏了，结束了，“那个女人”说走就走了，毫不留情地把筱燕秋留给了筱燕秋。筱燕秋置身于巨大的惯性之中，她停不下来，她的身体不肯停下来。筱燕秋欲罢不能，她还要唱，还要演。筱燕秋不知道自己是怎么谢幕的，可大幕黑了一张脸，拉下了。那感觉就如同高潮临近的时候男人突然收走了他的器具。筱燕秋伤心欲绝。筱燕秋就想对着台下喊：“不要走，我求求你，你们都回来，你们快回来！”
散场了，一切都结束了。筱燕秋不是不累，而是有劲无处使。她在焦虑之中蠢蠢欲动。她在百般失落之中走向了后台，炳璋站在那儿，似乎在等着她。炳璋张开了双臂，正在出口那边高兴地迎候着她。筱燕秋走到炳璋的面前，委屈得像个孩子。她扑在了炳璋的怀里。她把脸埋进炳璋的胸前，失声痛哭。炳璋拍着她，不停地拍着她。炳璋懂。炳璋一个劲地眨巴他的眼睛。没有人知道筱燕秋的心思，没有人知道筱燕秋此时此刻最想做的是什么。筱燕秋自己也说不上来。嫦娥飞走了，只把筱燕秋一个人留在了这个世界上。筱燕秋就觉得自己想找一个男人，不要命地做一次爱。筱燕秋突然抬起了头来，脸上的油彩糊成了一片，三分像人，七分像鬼，炳璋吓了一跳。炳璋再也没有料到筱燕秋会说出这样的话来，炳璋听了筱燕秋的话才知道自己并不懂得这个女人。筱燕秋冷冷地望着炳璋，说：“明天还是我。你答应我。明天我还是要上！”
筱燕秋一口气演了四场。她不让。不要说是自己的学生，就是她亲娘老子来了她也不会让。这不是A档B档的事。她是嫦娥，她才是嫦娥。筱燕秋完全没有在意剧团这几天气氛的变化，完全没有在意别人看她的目光，她管不了这些。只要化妆的时间一到，她就平平静静地坐在了化妆台的前面，把自己弄成别人。
天气晴好了四天，午后的天空又阴沉下来了。昨晚的天气预报说了，今天午后有大风雪的。下午风倒是起了，雪花却没有。午后的筱燕秋又乏了，浑身上下像是被捆住了，两条腿费劲得要了命。下午刚过了3点，筱燕秋突然发起了高烧，而下身又见红了，量比以往似乎还多了些，都没完没了了。高烧来得快，上得更快。筱燕秋的后背上一阵一阵地发寒，大腿的前侧似乎也多出了一根筋，拽在那儿，吊在那儿，无缘无故地扯着疼。筱燕秋到底不踏实了，到医院挂了妇科门诊。筱燕秋计划好了的，开上药，吃了，好歹也不会耽搁晚上的演出。可这一回医生倒是没有忙着让她吃药，而是问了又问，开出一大串的检查单子，叫她查了又查。医生一脸的肃穆，既没有吓人的话，也没有宽慰人的话，一副死不了也不怎么好的样子。医生最后开口了，医生说：“怎么拖到现在？内膜都感染成这样了，你看看血项。”医生后来说，“手术还是要做。最好呢，住下来。”筱燕秋没有讨价还价，生硬地说：“我不住。”筱燕秋又追了一句，说，“手术能不能等些时候？”医生的目光从眼镜镜框的上方看过来，说：“身体不等人哪。”筱燕秋说：“我不住。”医生拿起了处方，龙飞凤舞，说：“先消炎，再忙你也得先消炎。先吊两瓶水再说。”
利用取药的工夫筱燕秋拐到大厅，她看了一眼时钟，时间不算宽裕。毕竟也没到火 70e7." >烧眉毛的程度。吊到5点钟，完了吃点东西，5点半赶到剧场，也耽搁不了什么。这样也好，一边输液，一边养养神，好歹也是住在医院里头。
筱燕秋完全没有料到会在输液室里头睡得这样死，简直都睡昏了。筱燕秋起初只是闭上眼睛养养神的，空调的温度打得那么高，养着养着居然就睡着了。筱燕秋那么疲惫，发着那么高的烧，输液室的窗户上又挂着窗帘，人在灯光下面哪能知道时光飞得有多快？筱燕秋一觉醒来，身上像松了绑，舒服多了。醒来之后筱燕秋问了问时间，问完了眼睛便直了。她拔下针管，包都没有来得及提，拔完了针管就往门外跑。
天已经黑了。雪花却纷扬起来。雪花那么大，那么密，远处的霓虹灯在纷飞的雪花中明灭，把雪花都打扮得像无处不入的小婊子了，而大楼却成了器宇轩昂的嫖客，挺在那儿，在错觉之中一晃一晃的。筱燕秋拼命地对着出租车招手，出租车有生意，多得做不过来，傲慢得只会响喇叭。筱燕秋急得没病了，一个劲地对着出租车挥舞胳膊，都精神抖擞了。她一路跑，一路叫，一路挥舞她的胳膊。
筱燕秋冲进化妆间的时候春来已经上好妆了。她们对视了一眼，春来没有开口。筱燕秋上课的时候关照过她的，化上妆这个世界其实就没有了，你不再是你，他也不再是他，——你谁都不认识，谁的话你也不要听。筱燕秋一把抓住了化妆师，她想大声告诉化妆师，她想告诉每一个人：“我才是嫦娥，只有我才是嫦娥！”但是筱燕秋没有说。筱燕秋现在只会抖动她的嘴唇，不会说话。此时此刻，筱燕秋就盼望着王母娘娘能从天而降，能给她一粒不死之药，她只要吞下去，她甚至连化妆都不需要，立即就可以变成嫦娥了。王母娘娘没有出现，没有人给筱燕秋不死之药。筱燕秋回望着春来，上了妆的春来比天仙还要美。她才是嫦娥。这个世上没有嫦娥，化妆师给谁上妆谁才是嫦娥。
锣鼓响起来了。筱燕秋目送着春来走向了上场门。大幕拉开了，筱燕秋看见老板坐在了第三排的正中央。他像伟人一样亲切地微笑，伟人一样缓慢地鼓掌。筱燕秋望着老板，反而平静下来了。筱燕秋知道她的嫦娥这一回真的死了。嫦娥在筱燕秋四十岁的那个雪夜停止了悔恨。死因不详，终年四万八千岁。
筱燕秋回到了化妆间，无声地坐在化妆台前。剧场里响起了喝彩声，化妆间里就越发寂静了。她望着自己，目光像秋夜的月光，汪汪地散了一地。筱燕秋一点都不知道她做了些什么，她像一个走尸，拿起水衣给自己披上了，然后取过肉色底彩，挤在左手的掌心，均匀地、一点一点地往脸上抹，往脖子上抹，往手上抹。化完妆，她请化妆师给她吊眉、包头、上齐眉穗、戴头套，最后她拿起了她的笛子。筱燕秋做这一切的时候是镇定自若的，出奇的安静。但是，她的安静让化妆师不寒而栗，后背上一阵一阵地竖毛孔。化妆师怕极了，惊恐地盯着她。筱燕秋并没有做什么，也没有说什么，只是拉开了门，往门外走。
筱燕秋穿着一身薄薄的戏装走进了风雪。她来到剧场的大门口，站在了路灯的下面。筱燕秋看了大雪中的马路一眼，自己给自己数起了板眼，同时舞动起手中的竹笛。她开始了唱，她唱的依旧是二黄慢板转原板转流水转高腔。雪花在飞舞，剧场的门口突然围上来许多人，突然堵住了许多车。人越来越多，车越来越挤，但没有一点声音。围上来的人和车就像是被风吹过来的，就像是雪花那样无声地降落下来的。筱燕秋旁若无人，剧场内爆发出又一阵喝彩声。筱燕秋边舞边唱，这时候有人发现了一些异样，他们从筱燕秋的裤管上看到了液滴在往下淌。液滴在灯光下面是黑色的，它们落在了雪地上，变成一个又一个黑色窟窿。
《花城》2000年第3期发表
《小说选刊》2000年第7期转载
叙事
那场雪从午后开始。四点钟天色就黄昏了。积雪封死了村庄。村里的草垛、茅蓬和井架都一溜浑圆。父亲进了家门一边掸雪一边抱怨说，怎么又下了？父亲一直盼望一个晴和的太阳，把草垫、棉花出一回潮，而后做好窝等我娘分娩。那时候父亲还不明了未来城市里雪花的意义，不知道雪花和摇滚、足球一起支撑了世纪末的都市激情。我注意过都市少女看雪的瞳孔，憧憬里闪耀着六角花瓣，剔透而又多芒。她们的羽绒衣在雪花纷飞中翩翩起舞。她们对雪花的礼赞感染了我。我弄不懂父亲那时为什么有福不会享。
父亲进屋后反身掩门。我的母亲坐在小油灯下面。母亲在那个雪季里一直呆在屋里，认真地做针线，认真地怀孕。我母亲在灯下拿针，怀孕的静态有一种古典美，鼻梁和唇沟呈现一道分界，半面橘黄，半面昏暗。父亲关门后看见小油灯的灯芯晃了一下，母亲这才抬起头，与父亲对视。父亲看完我母亲便从怀里掏出纸包，扎着“十”字形红线，是半斤红糖。父亲一勺一勺把红糖装入瘦颈玻璃瓶。父亲一早就到镇上去了，先找过组织，这是他成为右派后第一次汇报“思想”。他告诉组织汗水使他的思想与感情产生了“巨大变化”。这时候已是午后。天压得只有树那么高。父亲蹲在巷口的“T”形拐角，从怀里掏出两个烧饼，吃到一半父亲记起该到商店去买红糖了，这是麻大妈关照的。麻大妈关照买红糖时脸上的麻子无比严厉。麻大妈说，砸锅卖铁你也要买，不吃红糖女人就打不净血，淤在肚里头要落下病根的。父亲听任何人的话，父亲当然听麻大妈的指教。父亲买回了半斤红糖。他的贮藏过程充盈了要当父亲的复杂心态。后来父亲听到一声呻吟，回头看见母亲僵在了那儿。母亲的眼神和手上的女红朝两个方向延伸。父亲说，怎么了？母亲说，疼。父亲慌乱地舔过手指上的糖屑，跨上去拥住母亲。母亲用一种绝望的眼神盯着父亲，不行，母亲说，肚子，不行了。父亲把母亲抱上床，转脸冲到接生婆麻大妈的门口。父亲用力拍打木板门，高声呼叫麻大妈。父亲的呼叫语无伦次。麻大妈拉开门，一手抓了棉花一手捏着纺线砣。麻大妈耷拉了厚大下唇，问，觉了？父亲说觉了。麻大妈捻过线砣慢悠悠地回了一句话，回去烧水，烧两大锅水。父亲说，她在叫，她疼得直叫。麻脸婆走回堂屋自言自语说，随她叫，女人就这样，配种时快活得叫，下仔时疼得叫，女人哪有不叫的。
严格地说到此为止故事的主人公不是我母亲，是我。我正在娘胎里，也就是幕后，精心对生活垂帘听政。我对身边的事一无所知，但这不要紧，我的地位决定了我可以这样，至于母亲，她必须挨痛受苦。上帝安排好了的。
风停了，雪住了。雪霁后的子夜月明如镜。地是白的地，天是蓝的天。半个月亮，万籁俱静。碧蓝的腊月与雪白的腊月在子夜交相辉映。世界干干净净。宇宙一尘不染。
我的落草是在凌晨。在纯粹的雪白和纯粹的碧蓝之间，初升的太阳鲜嫩柔媚。我这样叙述是自私的，把自己的降生弄得这样诗情画意，实在不厚道。但诗情画意不是一个好兆头。在这里我要交代一个细节，接生婆麻大妈最初见到的不是我的脑袋，而是脚尖。我弄不清为什么我要选择这样一种方式。我的样子糟糕透顶。麻大妈一见到我的脚趾脸上的神情说变就变，所有的麻子全陷进去，那张厚重的下唇拉得也更厚更长。我的脚趾冒着热气，粉红色，沾满白色胎脂。麻大妈回头对父亲说：“是寤生。”父亲的脸上顿时失去了颜色。父亲的大惊失色一半缘于我们母子的安危，另一半则是让麻大妈的话给震的。目不识丁的麻大妈竟然把“难产”说成了“寤生”，那两个字在父亲的耳朵里无比振聋发聩。这和麻大妈的名字叫“雅芝”一样匪夷所思。我是在大学一年级读《左传·隐公元年》知道“寤生”一说的。史书上说：“……庄公寤生，惊姜氏，故名曰寤生，遂恶之。”庄公因难产而遭到生母的厌恶，可见“寤生”不是什么好兆头。但我的降生姿势并没有给我的母亲造成致命的麻烦。麻大妈用她的手掌握住了我的小腿，而后托住我的腰。我猜想这时候麻大妈已经看到了我腿根的小玩意了。她的接生陡增激情。我的身体热气腾腾，像刚剥了皮的兔子，在麻大妈的掌心渐次呈现出生命意义。她哆嗦着下唇不停地重复，使劲，就好了，麻大妈说，使劲，用力屙，就好了。她的这些话起初是说给母亲听的，后来竟成了习惯，她甚至用手背压鼻壁擤鼻涕时也这样嘟噜，使劲，就好，就好了。母亲张大了嘴巴，只是“使劲”。这个过程困厄而又漫长。母亲不行了。母亲生我最后半个脑袋时几乎耗尽了全力。是麻大妈把我拽出来的。我今天的脑袋又尖又长与这个细节关系甚巨。９9liｂ.我的“寤生”终于完成了。身体只剩下一根脐带连系住母体。麻大妈弯下腰，伸长了颈项，用嘴衔住了脐带的根部。麻大妈不是用剪刀，而是用牙齿完成了我的人之初。刚来到这个世界我没有动，我的脸青紫色，鼻孔和口腔里贮满羊水。麻大妈用力摁住我的鼻头，我大哭一声，羊水喷涌出来。我今天的鼻头又宽又扁也是麻大妈的杰作。麻大妈大功告成，站在房门口。她老人家疲惫至极，倚着门框。麻大妈喘着气对父亲报功：“好了。”父亲的双手和下巴挂在那儿，听麻大妈说完这两个字。父亲吓坏了。麻大妈的双手与口腔沾满产红，笼罩了一圈鲜艳血光。她的笑容使她咧开了真正的血盆大口。麻大妈的每一颗牙齿都布满血迹。她就那样血淋淋地笑，对父亲说，好了，屙下来了，是带把的。
父亲进门时我没有理他。我被撂在铺了一层花布的泥地上。和别的孩子一样，跷起两条腿，紧握两只拳头，闭着眼睛嚎哭。
大学三年级的那个冬天我专程拜谒过刘雅芝，也就是七十八岁的麻大妈。那一天下了冬雨。村里的草屋与巷弄都显得龌龊无序。我在泥泞的巷底找到了业已孀居的麻脸老人。她蹲在猪圈内侧，四周围了一群人。一个男孩蜜蜂一样为我引路，他从大人的裤裆下面钻进猪圈，大声说，麻老太，城里有人找你。人们让开了一道缝隙，麻大妈正在为一头硕大的母猪接生。母猪是
，命运敲响了我的家门。林康和我吵一次命运就向我逼近一次。我感觉到了世界的力量，可我不知道世界在哪里。我漫无目的走上大街，大街上布满阳光..，各式人等行色匆匆，所有擦肩而过的人都留下酸臭的汗味。人体的这种分泌物充满了丑恶性质，它使肉体与精神变得粘稠。焦躁的喇叭声宣泄了司机的内心烦倦，反映出人类对自身目的过于热切与缺乏节制。我走了一会儿就累了，累透了，都不知道城市在哪儿了。我回到家，捧起书。我并不想研究历史或学问，我只是让浮动起来的心再降一降、静一静，有能力迎接林康。
天气开始变热。我们新婚的新鲜劲头似乎过去了。我们的床笫之事有了些节制，大热天我不再冥想，人也疲沓起来。林康一日接一日地忧郁下去。她终日盘算我们两个中的一个“下海”或“跳槽”。我提议说，我们到卡拉OK厅里去坐坐，兴许有点乐趣。我们选择了最便宜的一家，最低消费每人人民币30元。我们坐在空调冷气里，手执冰镇雪碧，四处一片暗蓝。林康说感觉好多了。乘着兴致我为她点了几首歌，她唱得很开心，就是低音低不下去，调子起高了，高音部分又吊不上来。我注意林康的大臂上又有了清爽滑腻的手感。一下子又回到初恋岁月，整个晚上林康就热烈地说，再唱一首，我就又为她再点一首，临近子夜告别歌厅的时刻，林康又说，再一首，最后一首，唱完了就回家。
我们的好心绪没有能耐到回家。从卡拉OK厅里出来我们的皮肤就像烧着了。世界是逃不掉的，它永远是老样子。你躲来躲去还是要回到世界里去。在路灯下面林康的情绪坏下去，脸上又出现了忧郁，她的脸色在路灯下慢慢地难看起来。林康说，什么时候家里能装上空调，小日本的空调一个要一万多。我说，要不你到日本去。林康说，能去早就去了，没那个命。我说，日本人可是给我们打回去的。林康笑起来，说，算了吧，你算了吧，中国人个个都是皇帝的心，太监的命。我说这话可说差了，你就没有嫁给太监。林康说，你就剩那么一点能耐了。这句话我听了不开心，内心的厌烦如夏夜一样升腾，我和林康在城市的夏夜款款而行，在城市的夜景里构成了又一幅爱情与婚姻的苦难即景。我开始了心不在焉。我不时打量踽踽独行的少女，她们像蝙蝠，在夜的颜色里华丽地飞行。我其实不是一个花花肠子的男人，我弄不清楚这一刻我为什么这样看女人和姑娘。这不好，尤其当了妻子的面。林康说，你看什么？林康显然发现了我内心世界新动向，女人做了妻子在这上面都是有眼力的。我说，看什么？我什么都没看，我只是有些心不在焉。不对吧，你弄错了吧，林康说，是对我心不在焉吧。我说，有什么好看的，又不是什么天仙。林康站住了。我也只好停下脚步。不打自招！林康恶狠狠地说，林康这么说着兀自走了。我无趣地走在后面。我认为林康应当说“此地无银三百两”，这样说文雅些。“不打自招”，这样的话完全是拉板车的人用的。我追上林康，说，看你气壮如牛，完全可以拉板车去了。林康又停下脚步，两只手抱在怀里，冷笑着说，怎么嫁到你们陆家来的就得拉板车？
林康这话委实有些过分了。她这话是冲了我父亲来的。我父亲几乎拉了十年板车。我的童年就在板车上一路吱呀了过来。
父亲拉板车始于1958年。他成功地做了右派，整天拖了那辆木轮车跟在贫下中农身后，洗刷他的灵魂。父亲的拉车姿势是他留给我的最初印象。这时的父亲显得很粗壮，脊背被太阳烤得油光闪亮。但父亲的臀部糟糕透顶，雪白细嫩，下河洗澡时显现出与后背和双腿令人绝望的分界。父亲的臀部是他惟一没有被改造好的部分，是旧时代残留给他的最后的一块文人气息。拉板车的岁月父亲终年不说话，像个哑巴胎。父亲对人类语言的敌视极大影响了我的 667a." >智力发展。我到三岁都不会说话，九岁依然口吃。父亲不着急，母亲也不着急。我猜想父亲可能不太喜爱他的母语。但父亲拉板车的日子产生了我的诗意童年。坐板车成了我一生的最大理想。父辈的不幸时常为儿辈完成一种乌托邦。我的童车生活浸泡在那种桃园式的歌谣里。鸡鸣桑树巅，犬吠泥墙边。我的世界里只有泥土和植物，对它们我可以为所欲为。父亲告别城市为他自己带来了宁静，也为我母亲重新树立尊严提供了机会。父亲不说话，母亲则成了最优秀的乡村教师。父亲不招人喜欢，也招不到讨厌，而母亲则是广受欢迎的乡村客人。母亲的外地口语与众不同，她的言谈里有完整的主谓宾与定状补。她的口语就像“毛选”那样又标准又正确。许多农民把他们的孩子送到母亲面前，他们盼望自己的后代能像我母亲那样，一开口就不同凡俗，甚至能拿起毛笔，在新春时分的大门上写下一副对联，表达他们对党、对毛主席、对大米棉花以及酱醋油盐的款款深情。
父亲拉板车的后期阶段我沉醉于我的科学研究。我和贫下中农的红后代们整天研究新型食物。那一年我五岁。我们的方式很原始，即身体力行。我们四处寻找，找到什么吃什么。饥饿使我们对鲜嫩植物充满好奇与欲望。人类对食物的不断发现应当归功于人类的饥饿感。人类饿不死不是因为有食物，相反，是饥饿本身。世界在饥饿面前无所不能。大学三年级我曾在图书馆九楼通读汉文版《资本论》，马克思没有能说出这个真理，这是这部从商品入手研究生产与生产关系的经典巨著给我们留下的巨大遗缺。谁是我们的食物，谁是我们的非食物，这个问题是生存的首要问题。我们吃棉桃，吃槐花，吃枸杞，吃桑叶，吃芨芨草，吃野茼蒿，吃芦苇心，吃椿树根。我们决定吃什么什么就能吃并且好吃。1962年的春天是槐树花最疯狂最艳丽的一年。与此同时，也是楝树花最妖娆最鲜嫩的季节。春风乍起，落英缤纷，千紫万白，交相辉映。槐树的白花与楝树的紫花使我们的村庄呈现出一种大丧礼式的隆重与喧闹纷繁，就像林黛玉所描绘的那样，花谢花飞飞满天。林黛玉吃燕窝喝参汤，她当然要关心花瓣的飞行姿态。我们不关心。我们不认识姓林的黛玉。我们对植物的好丑喜恶只有一个标准：是否能吃。但你要知道槐花的滋味，你就要亲口尝一尝。“尝一尝”的结果是令人振奋的。味道好极了。我想我肯定是吃得太多了，当天夜里我就开始拉稀，拉稀令人绝望。肚子里的严重亏空使拉稀的意义超出了病理性质。这次拉稀使我的脑袋更尖，下巴更长，鼻子也更扁。这次拉稀的旷日持久超出了常规。多年之后我依然有这样的条件反射，看见槐花飞扬我就想拉。父亲无计可施。父亲与母亲正一起承受着大便干结的折磨，他们吃秕糠，啃地瓜，排泄物在腹部百结愁肠。父与子有关排泄的矛盾格局给了父亲以灵感，他决定以毒攻毒。父亲用秕糠往我的嘴里塞。第二天他的以毒攻毒便大获全胜。拉稀与便秘的斗争以秕糠的最终胜利而告终。我不拉了，立即又走向了反面，只剩下大便的欲望，却无拉稀的晓畅。多年以来我一直做有关大便的梦，百般辛劳而无功。肛门的压迫感让我快要发疯了。大学时代我曾就此请教过我的心理学老师。这位高个子“弗学专家”从释梦的角度认为我可能是“性亢进错位”。他一边给我开书单一边启发我，注意“性欲肛门期利必多转移”。大便阻塞的历史时代我渴望放屁。不过话说回来，依照经验，我是不太情愿放屁的。肚子里的东西都是宝，值得去爱护、去珍惜，哪怕是气体。节省一点是一点。我们这个民族是放屁也能放出失落感与忧郁感的民族，应当产生史诗与艺术巨制。有人说“一不小心”就能“弄”出个 href='2210/im'>《红楼梦》，我是相信的。肯定会有这样的事。一般说我的写作也总是小心翼翼，真的“一不小心”弄出个 href='2210/im'>《红楼梦》来，多不好意思。
这一年的夏季充满诗意与可读性。这么多年来一直是我追忆的重点部分。必须承认，这是一个华彩季节。这一年的夏天河里挤满了人。汉语说，“靠山吃山，靠水吃水”，说得真好。汉语文化对世界的惟一解释就是吃。人们拥挤在河里，向所有的水中生命发动挑战。我记得人们在水里热情洋溢的模样，一具又一具尸体漂浮在1962年的夏季水面。这些尸体随液体波动，筷子一样又生硬又零散，夹不住任何东西。许多尸体从水中捞起后被人抬着走，要绕过一道大坝，坝上用石子嵌了八个大字：打倒美帝！打倒苏修！我们在胸怀饥饿的日子里依然不忘放眼世界。
我真正放眼世界是这次海上。放眼的结果令人尴尬。我一无所获。海是一副中央帝国的样子。世界只是它的岸。在海上我坚信，人类的意志与想象只是相对于大陆而言的，如果没有海洋，世界史只可能是独裁者的日记。
白天我几乎都坐在机舱里。这里马达轰鸣。我坚信这样的喧闹轰鸣对梳理我的思想大有好处。轰鸣是一种负安静，也可以说是安静的另一种极端形式。我点了根烟，又孤寂又幸福地天马行空。我喜欢这样的心智状态。大海一片浩淼，而前面就是日本了。许多日本渔船和远洋油轮和我遥相呼应并擦肩而过，我注意到他们的船只喜欢用汉字“丸”来表示。“樱花丸”、“川贝丸”、“雪国丸”、“富士丸”，诸如此类。我越来越喜欢“丸”这个字，尽管我不知道它在日语里表达了怎样的所指。在海上缅怀人类的大陆世界，处处可以用“丸”去概括的。世界就那样可笑，被一只手搓成丸子，放在一些无聊透顶的地方，随风漂泊，随波涛汹涌而去。我用汉语思维，体悟，却企图涉及人类。我怀疑汉语可能是离世界本体最远的一种族语言。它充满了大蒜气味与恍惚气息。这种高度文学化、艺术化的语种使汉语子民陷入了自恋，几乎不能自已。关于语言我可是个行家。我了解语言对上帝意旨的诠释状态。在这个世界上另一个像我一样理解语言的是斯大林。也就是被称为“全民的父亲”、“人类的主宰”的约瑟夫·维萨里奥诺维奇。他写过一本很有名的书，《论语言》，是一本写得不错的著作。我坐在木板上，屁股下面是柴油机的震颤，强烈而又细腻，我看见斯大林沿着我的想像向我走来。由于柴油机的缘故，想像里的斯大林不住地颤动，像得了很严重的帕金森氏症。许多伟人都死于这一顽症，毛泽东就是其中的一个。斯大林站在我正面，留了八字须，身穿军用呢大衣，脚着马靴。他面色严峻，忧心忡忡，目光凝重而又冷漠，透出一股领袖式的宇宙感。只有关注人类与世纪的眼睛才会有这样的目光。你好约瑟夫，我说，我想和你谈谈语言约瑟夫。斯大林站住脚，忧郁地望着我。我加大了嗓子说，我们在海上，没有路也没有墙，这里很安全。斯大林向四周看了一回说，我知道很安全，虽然我有很多警卫战士，但我知道，有人就会有安全问题，警卫越多当然人也越多。你瞧，这已经是逻辑学的范畴了。
您为什么那样关注语言，约瑟夫？
您为什么叫我约瑟夫而不叫斯大林？斯大林反问我，这两个概念都是指我。
约瑟夫是您，而斯大林是世界意义上的您。如果我没记错，“斯大林”是列宁同志给您起的名，汉语的意思是“钢铁”。
你瞧，语言多么复杂，离开思想的抽象语言是没有的，正如没有离开语言的思想。你为什么是汉人？很明了，因为你用汉语思维。
照这样说，一个汉人能顺利地用日语思维，他就会成为日本人了？
当然会。这是我研究语言学的意义所在。优秀的人类战略家在任何时候都应当关注语言。人类历史已经告诉我们，帝国主义时期是以“英语帝国主义”作为标志的。同样，俄语应当是人类共产主义的语言。人类大统的梦想必须以语言大统来实现。
可是中国人更爱说汉语。
唔，我们可以这样说，那是具有中国特色的初级共产主义。
约瑟夫，我们谈谈具体的问题，这么说吧，我对日语一窍不通，可我有日本人的血统，二次大战时，您知道我……
是这样，斯大林打断我说，我明白了，是这样。但你是中国人。就像约瑟夫是斯大林一样不容置疑。汉语是一种不可同化的语言，它是语言学的特例。我了解汉语。我了解中国人。
我很高兴我是中国人，对这个民族我充满自豪，不过就我个人而言……
我只关注人类，斯大林铁板了面孔说，我对个人没有兴趣。
斯大林就这样打断我的话。斯大林紧锁眉头的样子使他更像一个忧郁浪漫派诗人，甚至有点像叶赛宁或夏多布里昂。斯大林说过再见就走出了机舱。太平洋苍莽无垠、碧蓝浩淼里有一种宇宙感伤渲染我、感动我，使我不能承受。海洋就是这种东西，吸引你来，再把绝望劈头盖脸泼给你。太平洋不关心人类的语言，它有它自己的文化局面，波动、传递。东西南北风，东南西北浪，对世界不偏不倚。我手扶栏杆，意识到太平洋的存在是对人类的一种告诫与嘲弄。我坚信地球生命一定起源于海水，大陆生命的出现预示着海洋生命的一次有效剔除。这是大陆的灾难之源。城市无疑是大陆的最后坟墓。人类习惯自掘坟墓，然后，迷醉而优美地跳进去。
我们就那样在城市里作践自己。城市是人类放逐自我的最后途径。和林康的吵架使我学会了出走。这次婚后冷战持续了相当长的历史时期，中间有过短暂间歇，甚至有过初恋的回光返照。林康在这段日子怀上了我的孩子，随后的一切又乱了套了。
我想我就是在这次冷战中成长起来的。这段落魄的日子导致了我的外遇。是一次丰收。事情发生在下班以后。下班后我漫步在街头，刚领了工资，走在路上信心十足。晚风习习，华灯绚烂，行人也就格外的漂亮动人。完全是改革开放后的城市外景。喝酸奶时我遇到了夏放，她的本名叫王霞芳。夏放只是她的艺名，也就是在舞台上走钢丝时所用的名字。我其实并不爱喝酸奶，我喝酸奶完全是我的一次精神渴望，我希望能得到一次缅怀。这里面有潜台词，日本人的广告说：“酸奶——又酸又甜；初恋的滋味”。处在我那样的时刻是容易追忆初恋的。我站在乳白色的立柜前，说，酸奶。
外遇在这时拉开了序幕。一个姑娘站在斜对面，背影是窈窕淑女。白裙子，黑背心，蘑菇头。小腿有极好的外弧线。因为吮吸需要她的脖子倾得很长。她的脖子让我激动，让我无端地活跃起来。这样的脖子无疑是产生爱情或婚外恋的温柔场所。她转身时我们的目光相遇了，还弄出了不少画外音。我是一个极本分的男人，完全料不到自己在这上头会有潜能。她的口红笑起来，眼影部分有了适合于男人进攻的可能性。我说你好。她点点头，好像是老相识了。我们结账后款款漫步，城市夜景妩媚起来，霓虹灯也活蹦乱跳，我开始赞美她的脖子，然后称赞她脖子的上面和下面。由于酸奶的缘故，我的智力开始发酵，喷发出芬芳泡沫，说出了意想不到的美妙警句。她听进去没有我不知道，但我说得开心。我用批判现实主义的激情批判金钱、家庭，股票和伦理。在虚幻的激情中我意识自己实在是个伟人。这一回她听得很耐心，低了头，认真地咬左手的食指关节。她的这个动作可爱又可怜，使天下的男人勇气倍增。我们在路灯下的身影时而颀长时而粗短，充盈了深刻的历史精神和不确切的现实状况。后来她说，我有点累了。她说这话时依然咬着食指关节。眼睛里全是优美的委屈。我立住脚，想拥抱她，嘴里却说，你叫什么？夏放，她说，夏天的夏，开放的放。我就料到她会有这样的名字，不同凡俗，意味隽永。夏放眨巴了眼说，我累了，我真的累了。我提议找个地方坐坐，再喝点什么。夏放说，要不呢，就到我那里去，我可是从来不把男人带到我那地方去的。我有点儿不坐怀而乱，愚蠢地笑起来。她说，笑什么嘛，我就说，走。
我一点都没料到我正在做什么。兴奋得过了头了。男人的第一次外遇至关重要，它的意义等值于婚姻。所谓家花不如野花香，完全是一种惊心动魄的堕落，又无聊又幸福。进了门我情不自禁地夸她的腿。她说：“当然好看啰，这双腿是走钢丝的嘛。”为了证实双腿的良好性能，夏放挺直了一条，缓缓举过了头顶。夏放的这个举动对我是一场灾难。她的粉红色内衣点燃了我的夏季。这时音乐响了，是一支箫，有气无力却春意勃发。我的目光生硬了，她恰到好处地两腮含春。虽然铺垫过于仓促，但毕竟是水到渠成。我们胡乱地吻了。
她经不起吻，松了下去。在夏季的这个晚上我走出了人生的重大步骤。夏放给了我无比新奇的感受，她在床上胆大心细无微不至。她的床上工作充满想像力，体现了现实主义与浪漫主义的良好结合。这个走钢丝的女杂技演员让我体会到了钢丝的危险与刺激。我们一次又一次起死回生，一次又一次有惊无险地跳向彼岸。后来风停了，雨住了，我们的脸上露出了笑容，满足而又疲惫。夏放伸手摸过手表，看了一眼。她很突然地坐起来，对我说，八点了，你该付账了。我支起上身问，你说什么？夏放没看我，用刚才的平静语调重复说，付账吧，都八点了。
我坐起来。我心中大片大片的爱情刚枯木逢春就遇上了风暴。我企盼一次外遇，却做了回嫖客。我说你是婊子。她笑起来，说，难听死了。我说你他妈的是个婊子。她说，我六岁走钢丝，十二岁团长把我睡了。走钢丝，和男人睡觉，我就会做这两样事，不过呢，她咬着下唇说，女人谁不想做那个，你刚才说的那个，就婊子吧。
这个该死的夜混账透顶。我走在夜城市路边，脑子里汹涌起大段的自我独白，我相信第一回做了嫖客后的文人内心都装满了一部巨著，从盘古开天地到改革开放，从中华民族到美利坚合众国。我开始了哲学沉思。我用几个小时审视了自己全部的心灵经历。我为找不到借口而懊丧。于文人而言，深沉状态大部分是堕落找不到借口的伤感状态。霓虹灯依然在搔首弄姿，我习惯性地把手伸向口袋。空了，归来却空空的钱囊。我终于发现我的内心独白远没有那么伟藏书网大，没有历史气息与文化构架，只是一种恐惧。人民币贴到婊子的肚皮上去了，回家没法向林康交账。
大问题依然不在这儿。问题是夏放的身体和她床上的姿态对我产生了巨大诱惑。她那种大胆不要命的细腻波动与呻吟给了我罪恶式的欢愉。罪恶欢愉是一种彻底，人类走向“原罪”委实是一种解放。我终于被自己说服了，第二次走向酸奶街头。我知道我不可救药了。“一”意味着诱惑，“二”则有了规律性堕落。我不是在街上，而是在电器商店里找到了夏放。我走上去，轻声叫她的名字，对她说，我们去工作。她纯情无比地笑起来，甚至有点害羞，像个处女。圣洁与淫荡历来就是优秀女人的拿手好戏。她说，我刚买了盘玛当娜CD。
今天回过头去看，我解释不了当初与夏放的诸种疯狂。肉体被24K情欲所左右，其实很可爱。妻不如妾，妾不如偷，偷不如嫖，东方的性审美似乎历来如斯。
在我研究家族史的那段日子，我时常做一种可怕联想，一想起板本六郎与我奶奶，我就想起夏放与我的细节种种。这种联想令人绝望，却又不可遏止。我弄不懂我的心智为什么要做这种伤心滑行。它使我一不留神就会陷入尴尬境地。板本和陆秋野关于颜筋柳骨王皮赵肉有没有取得文化共识，于我而言并不要紧。我关心的只有一点，板本是何时实现对婉怡的性占领的。我对此耿耿于怀。性占领是一种极其本质的占领，个人或民族的许多大话题都结在这上头。那时候婉怡似娇花照水，弱柳扶风；板本则身姿硕健，英气勃发。这为占领与被占领都提供了物质可能。在那样的日子里，有一种东西是极其重要的，即那台手摇式留声机，它是我的家族史上最有史料价值的物什。我在许多作品里提及过这台由爱迪生发明的音乐机器。现在它已经失灵了，放在我的书房里，遍身笼罩了一层历史陈迹，铜质喇叭上生了许多斑驳铜锈，墨绿色，像哑坏了的嗓音。这台留声机当年播放得最多的是梅兰芳博士的唱腔选段。其时梅老板蓄须明志，封了嗓子。他的唱盘自然也就格外注目。往年的陆府总是在夏夜唱堂会的，日本人到来后堂会也自然换成了留声机。许多夏夜板本和陆府上的人们一起听梅老板的唱盘，我想这是极其可能的。他们仰望星空，四周蛙声一片，萤火虫的屁股在头上的葡萄架间吃力地闪烁。陆府的不幸这时其实已经开始了。灾难时常选择良辰美景悄然而至。一件重大的事情在这种牧歌式的宁静里滋生了。这一夜人们照例坐着听戏。大伙坐在天井里，堂屋里的蜡烛娇羞如圣女，静静地秉照夏夜。张妈注意到板本、婉怡、客厅里的红蜡烛极其偶然地串在了一条线上。也就是说，在板本与红蜡烛之间，婉怡的青春轮廓被红蜡烛照亮了。她面侧与后颈上的茸毛给了我奶奶一道细腻模糊的勾勒。婉怡动人的剪影唤醒了板本体内最活跃最严重的部分。他马上做出了重要决定。悲剧业已发生。在这个决定里我奶奶婉怡的悲剧命运已不可更替。这样的悲剧既不是宗教信条，也不是哲学体系，只是生命的糟糕流程，或者说是生命里的致命感受。婉怡的不幸印证了中国史里一种最本质的部分，中国史说：灾难的最后不幸总是由女人来承担，真他妈的狗杂种历史。
入侵者最无耻的举动也都是风度翩翩的。彬彬有礼的兽行是入侵者最常见的行为规范。第二天是一个下雨的日子。奶奶的灾难笼罩了婉怡少女时代最后一个处女梦。午后日本人的小汽艇靠泊了陆府后院的石码头。上岸的只有一个人，是板本六郎。板本走进客厅和陆秋野说笑了一阵。这时候冲进一队人马。有日本人，也有中国人。这一队人马端了长枪把陆府的上下全部赶进了后院。婉怡呆在自己的闺房里，刚要出来，门恰好给推开了。是板本六郎。板本那样靠近并俯视婉怡，婉怡的睑上感受得到灼热粗重的男性鼻息。婉怡的咽喉往下咽了一回，随后下巴慢慢往下挂。婉怡后退的步伐与板本逼进的步伐刚好同步。婉怡的下巴用力地在动，想说什么，却终于没有说出来。婉怡闻到了日本肥皂的芳香气味。退到床边婉怡坐了下去，神经质地握住纱帐，捂在胸前。板本挨着坐下去，揽住她的腰，然后解她上衣上的布质纽扣。婉怡的手僵在那里，双眼惊恐地盯住板本，甚至不会眨巴。婉怡的上衣就那样给脱了，露出了藕色小马夹。板本拽住两边，一发力，丧心病狂的撕裂声在婉怡的内心拉开一道狭长缝隙。婉怡低下头去，看见两只小乳房发出淡蓝惊恐的光。婉怡的脑子里响起了一声沉重闷响，整个身子松塌了，掉了下去。婉怡在晕厥里一直感觉到一条多脚软体昆虫沿着她的身体四处爬动。婉怡最终被一阵剧烈的疼痛撕醒了。她的身体在重压中被一种节奏冲撞得支离破碎。婉怡睁开眼，另一双疯狂的眼睛却贴在她的眼边。婉怡张开嘴巴又一次晕厥过去。
日本人撤走后陆秋野老爷和太太一起冲进前院。天井里弥漫雨雾。他们看见婉怡的闺门大开着。他们立住脚，互相看了一眼，听不见任何动静。太太试探着走进去，眼里轰地就一下，小姐光裸了身子散乱在床上。小姐的身子松软绝望，散发出冷凝凄艳的将死气息，苍白而又幽蓝。她的眼睛睁得很大，视而不见地眨巴。太太打了一个踉跄，杀人了，太太说，杀人了。老爷刚要进去，先闻见了一股内分泌与血腥的混杂气味，老爷的手扶住门框，脑子里空了，只看见天井里潮湿的地砖背脊发出骷髅一样的历史反光。陆秋野听见房门轰地一下关死了。太太在这样的时刻可贵地保持了冷静。太太闩好门，走上去给女儿擦换。太太的手触摸到女儿的皮肤。是红木一样的细密阴凉。太太一边忙碌一边说，丫头，你说句话，丫头，你和你娘说句话。婉怡的目光慢慢地掉了过来，和太太对视，唇部动了动，启开一道细小的唇隙。没开口。
婉怡的沉默预示了她对灾难的承受能力。我们家族的伟大忍耐力源于我奶奶婉怡。上帝只赋予人类两样最重要的东西，一是创造力；二是忍耐力。上帝把它们分别赐给强大民族和弱小民族。在我奶奶那里，需要忍耐的是屈辱，而到了我，最严重的是面临饥饿。
我在大学二年级开始接触杰克·伦敦。他在一本书里说，“一块给狗的骨头不是慈善，慈善是当你和狗一样饿时与狗分享的骨头。”我读这句话时在图书馆的二楼。读完这话我便热泪盈眶。大作家的身上总有一股与生俱来的悲悯，涵盖了时空，感动人类。因为杰克·伦敦的启发，我在大学图书馆里反复追忆那段饥饿日子，饥饿岁月我关注的并非慈善，而是饥饿本身。我终日盼望一块与我分享的骨头，甚至一块给我的骨头。我饥饿的时代背景这里不必补叙了，它发生在自然灾害最猖獗的年代。那一年我六岁，也就是说我的饥饿也是六岁。因为严重缺钙，我的罗圈腿已见端倪，中间可以夹个西瓜。我的不少大学同学以为我来自鄂尔多斯大草原，因终年在马背上驰骋，才长成今天这种样子。回过头来看灾难总是那样浪漫诱人。我对罗圈腿的关注是长大之后的事，我那时最关注的是手。我一直以为我还有另一只手，长在胃里，拽着某样东西往上爬。有一本史书里说，一个民族要出了问题，这个民族的人们对自身的认识就会接近神话。我坚信六岁那年我不是依靠想象，而是靠感知，在自己的胃里增添了一只神话之手。
那一个午后是刻骨铭心的。依照视觉上的记忆，应当是冬日。我们几个人坐在一面土墙阳面烤太阳。我们不说话，闻得到屁股下面稻草的金黄色气味，我们看见懒洋洋的太阳下面走过来一个人，他惟一醒目之处是上衣上有四个口袋。他背了一只包，上面有“为人民服务”五个平绒红字。因为某种需要或者说天意，他走到我们的身边，坐下来。他显得很疲惫，坐下之后就闭上眼睛，与我们分享阳光。事情发展到此一直风平浪静，他并没有惹我们。可是（历史的紧要关头“可是”这样的转折词一直非常坏），他竟然从他的土黄色挎包里摸出了一只烧饼。冬日的阳光下面烧饼发出金色光芒，烧饼的芳香气味五彩缤纷地散得一地。烧饼惹我们了，它光芒四射。我们的嗅觉吐出了春天的嫩芽，目光里淌出三尺流涎。我们站起身，满地都是投向烧饼的枯瘦身影。他闭着眼，准备享用这只烧饼。他在酝酿充分的唾液。他睁开眼时肯定吃了一惊，他看见了一排小狗蹲在地上，神色严峻，穷凶极恶又彼此防范。一群小狗就那样盯着他手里的骨头。他马上冷静了，脸上笑起来，笑得很饿。而后他就张开嘴，把烧饼送进去，细腻地、严肃地、投入地、历史感地开咬。他的黄牙陷到烧饼里去了。在撕开之前歪了歪脑袋，尔后他开始了幸福伟大的咀嚼。他的咀嚼生动活泼，依照音响能听得见牙齿与舌头的空间位置。最伤心的时刻终于来临了。他的喉头动了起来，依照经验，他马上就要下咽了。他真的下咽了。他的大喉头无耻地提上来，我们都看见那块烧饼缓慢而抒情地、华丽而绝望地蠕动下去。我也咽了一口，肚子里那只手却伸出来了，什么也没抓住，便又缩回去，反给我肚子一拳。我望着他手里的烧饼，烧饼有一块空缺。后来的岁月里我坚信烧饼的空缺就是维纳斯女神的断臂，有一种残酷、惊心动魄与无力回天的美学效果。他突然看着我，他的目光明白无误地看着我。我预感到一种神秘的可能即将降临。我有点晕，坐不住了。他说：“想吃？”我张开嘴，挪动过屁股。我不开口。我担心一开口巨大的神秘降临将就此消逝。“叫，”他说，“叫我爹。”
“爹。”我脱口而出。“爹。”我立即做了这样的补充。我像狗那样对称地舔了舔舌头。
他的脸上很开心，低了头，用手指最灵巧的部分掰分手里的烧饼。他掰开了蚕豆大的一块，放在我的掌心里。我的一只巴掌托住蚕豆，另一只巴掌托住巴掌。我把那只蚕豆送进嘴里去。我没来得及咀嚼甚至没有来得及下咽，那只手就一把抓了下去。我咂嘴追寻烧饼的味道，可烧饼的味道空空荡荡，连同我的舌头与童年一起空空荡荡。
“爹。”我的同志们一起高声说。
然而他又咬了一口，把那块烧饼放进了挎包。我们一起亮开了嗓门，像燕窝里伸出来的嫩黄嘴巴。我们喊爹。我们彼此抗争用力呼喊爹。他点头微笑。不拒绝也不施予。他一定听出了一种恐怖，那种孩童身上因饿极而出现的回光返照。他站起身开始撤退。我们紧跟他，排了一路长队，一路高叫爹，一路流口水。他甩开大步，最终在草垛旁转身并消失。我们站住，道路空洞起来，我们的伤心开始升起。冬季无限苍茫，天上飞过饥饿的鸟，它们的翅膀疲沓机械，向远方无序而散乱地飞动。我们望着鸟，泪水与口水一起流淌。
我真正全神贯注关注鸟类是在海上。天空布满海鸥。这个时候我当然不再是六岁孩童。海上经历已经使我能熟练地胸怀祖国放眼世界了。在海上做鸟是一件痛快的事。海鸟的世界只是海水。没有国境与护照绿卡那样的啰嗦事。它们惟一的标记是“类”。我立在船尾，成群结队的海鸥伴随船体而行。它们离我那样近，它们的羽翼纤毫毕现。它们瞳孔周围的绿色光圈活灵活现，笼罩了海洋球面。它们不用担心人类猛兽，甚至没有风暴之虞。它们在没有任何固体的世界里自在飞翔，栖浮于液体表面。它们是那个世界里惟一的固体生态。我时常顺沿想像做起海鸥，扶摇而上九万里，而后俯视人类。大地上没有国界，但人类就是这样自作自受，干戈相见了几千年，最终安定于划地为牢。人类把地球瓜分完毕，并发明“祖国”、“民族”、“家园”这样营养丰富的词汇。人类对自己的发明满怀深情，把故乡以外的地方称为“天涯海角”，把家园以外的道路称作旅途，把母语以外的语言称作“外语”。我们就这样放逐了自己，并为此兴高采烈。
我已经说过，父亲结婚时和爱因斯坦一样，已经成功地做了右派。父亲是我们家族史上惟一投身中国革命的先驱。父亲后来又成了我们家族史上惟一的一位左派。父亲在1949年的早春意外地叛逃而出，他远离陆家大院，走上了革命道路。父亲这样做当然有其逻辑性背景，然而父亲一直不愿提及此事。父亲的这一举动理所当然成了我叙事里的空穴来风。但不管怎么说，父亲成了革命队伍里一位能画会写的文化战士，他编顺口溜，出黑板报，用石灰浆挥刷大幅标语。父亲用汉语作为批判的武器，参与了解放大军对蒋家王朝的武器批判。父亲的青春面庞和新生共和国一起闪闪发光。革命胜利了，共和国成立了，他衣锦还乡，把火红的青春全部奉献给火红的年代。他憋足了劲，不但迎来光辉的1957年，而且做了右派。他被送到了乡村，在当年陆府长工们的监视下洗面革心。父亲在乡村经历了一生中最充实的幸福时光，“母亲只有疼爱孩子才会打孩子的屁股，”父亲这样对另一位右派说，“做右派是党对我们灵魂的巨大关心！”父亲感受到了中国共产党慈祥湿润的巴掌，是母亲的巴掌，疼痛但贮满母爱。他找来了马克思的书，从“全世界无产者联合起来”开始阅读。父亲从马克思的字里行间找到了人类的万苦之源与理想明天。父亲低头忍受自己的饥饿，抬头关注的却是人类。父亲在做了右派之后时常向中国共产党最基层的组织汇报自己的思想。他说，他比任何时候都更想“成为一名布尔什维克”。村里的“党组织”是一位59岁的独眼老头，他是这个村的支部书记。独眼支部书记来到父亲的房间，向父亲借钱。父亲给他倒了开水，请他上坐。然后父亲开始倾诉，他结结巴巴、夹叙夹议、声情并茂。老支书用惟一的眼睛望着父亲，说，你有钱没有？父亲说，没。老支书站起来，跨出门槛。他背对父亲，对父亲说，你的思想党组织已经掌握了。父亲听着党的乡村方言，一个人站在房屋中央，胸中霞光万丈，玉宇澄清万里埃。父亲一遍又一遍回味老支书的话，热泪盈眶了。父亲写了入党申请，他知道从组织上来说这是不太现实的，但在灵魂上，即通常所说的思想上他有把握。他一次又一次在想像里面对红色旗帜与黄色锤镰，举起右手，握紧拳头，一次又一次内心澎湃，泪如泉涌。父亲真正成为中国共产党党员是1992年，这时候他退居二线已经三个月了。父亲入党时出乎意料的平静。回家后，他出席了我为他准备的宴会。他多喝了两杯，不久就睡了。
实际上我要叙述的不是父亲的入党，依然是他的家。父亲的住家是一个废弃的仓库。闲置多年，里面依然弥散出糜烂稻谷和农药化肥的混杂气味。墙壁四周布满了老鼠洞。父亲那时和老鼠做了朋友。这个秘密是我在成人之后发现的。父亲能和每一位老鼠悄然对视，长幼无欺。父亲一连几个小时望着他们，给他们读书、读报，为他们讲故事，和他们一起开斗争大会，批判毒蛇与黑猫。父亲和老鼠生活在一处而相安无事，这无论如何是一个奇迹。我曾见过密密麻麻的老鼠在父亲的面前围着一个圆圈用力狂奔，像召开鼠类奥林匹克，我一去老鼠就跑光了。我专门问过父亲这事，由此引发过一段很好的对话。那些话相当精彩，被我写进了日记。
父亲就是在大仓库里正式和母亲结婚的。他们的床笫支撑在大仓库的西北角。这张床和一只泥质锅灶的对面是庞大的空间。这些空间在夜里成了隆重的黑色，里面装满了老鼠的追逐和磨牙声。许多夜里母亲总要点灯睡觉，但点上灯更恐怖，那些硕大空洞的空间在暗淡的灯光里变得杳无边际。空洞在视觉里有了体积和重量。它压在母亲的睡眠上，使母亲噩梦连篇。这个仓库没有支撑到我出生就坍塌了。在夏末的一个滂沱雨夜里，它死于一个霹雳。我记事的时候它的旧址已成了一块稻田，每年都长满不同品种的早稻。这里是我的大学，我的早稻田大学。
我的另一所大学应当是那个叫夏放的女人。那个做皮肉生意的前杂技演员。在我研究家族史的空隙，我三十七次爬上她的床笫。她给了我廉耻以外的巨大快慰。肉欲攥紧了我，她是床上的天才。我忘记了我是人，在床上我对她大声吼叫，我是一条狗。夏放就说，我是一条母狗。这时候玛当娜正在CD唱碟里反复重复：像一个处女，像一个处女。我觉得我的夏放一点不比玛当娜差。在夏放面前我认真地放射我的身体，它很好，所有的机件都功能齐全。我为什么要研究该死的家族史？汉人，大和人，马来西亚人，盎克鲁·撒克逊人，德意志人，高卢人，亚马逊人，背格米人，爱斯基摩人，都是上帝精液的子民。我们是一家子，同志们！家族史历来是历史的叛徒，人类最辉煌的史前时代没有混账的家族。人体是历史的惟一线索，人体是历史惟一的叙事语言。惠特曼说得对，如果肉体不是灵魂，那么灵魂又是什么？所以我说，我又一次说，夏放，再给我。夏放肯定被我吓坏了，说不行，绝对不行。夏放说，你累了，你要生病的。夏放关掉了玛当娜，空间顿时安静无比，一抹夕阳斜插进来，温柔而又性感。我说你给我，夏放望着我，像夕阳一样望着我。她的泪水渗出来，摇摇头，说不行，你要生病的。我把她摁住。夏放说，你要累死的。后来夏放的话又语无伦次了。她带领我走钢丝，在八百里高空。我们火火爆爆又小心翼翼。我说，你骂我，骂我日本鬼子！夏放喘着粗气，闭了眼说，你不要命了。
深夜一点我在夏放的乳房上醒来。我想我该起床了。夏放的睫毛上挂了泪珠，吻我，无声无息。唱机上的绿色数码在反复跳动。我托着她的腮，说，我的钱全嫖光了，你先记上账。夏放幸福无比地说，日本鬼子！
凌晨两点走进林康的贸易大厅完全是鬼使神差。我弄不懂我来做什么。大厅里灯火如昼，一台又一台电子终端吐出成串阿拉伯数字。我在角落里坐进沙发，点上烟，看林康的背影。我一点看不出悲剧业已笼罩林康。她的背影与那张电子屏幕一起显得十分平常。后来我看见林康站起了身子，站得极猛，双手扶住屏幕，嘴里发出一种声音，像被烫着了。好几位经纪人一同围上去。我不知道在那个没有空间的假想市场里到底发生了什么。我就听见有人说，怎么这么快，天，怎么跌这么快。我揿了烟走上去，林康站在那里，嘴里衔了一支黄色圆珠笔。但她的脸色已经面目全非。她面如死灰，脸上的胎斑一颗一颗显现出来。她盯着屏幕，两只眼珠慢慢向上插。她的身子晃了两下，一点一点松下去，倒在黑色皮靠椅上。死亡弥漫了大厅。
林康是在医院醒来的。她一醒来就痴痴????地和我对视。我给她递过水，林康没有动。过了好半天林康说了一句话。那句话狗屁不通，却给了我十分锐利的永恒记忆。林康说：
全世界都在骗我。
后来林康闭上眼，泪珠子在睫毛上颤动。她的样子真像夏放。我望着她，向她的腹部伸出手去。我的手放在她的腹部缓慢地体验，我的脑海里反反复复地追忆夏放，可我怎么也想不起她的长相。我想像世界里的所有女人长得都像林康。妻子是我们这个时代的君主，她驾御了你的一切，乃至想像力。我走上过廊，过廊里是酒精与福尔马林的混合气味。我在黑暗里吸烟。和我对视的是伟大著名的烟头。它陪伴着所有的天才之夜。烟头是夜的独眼，它忧郁而又澎湃。在烟头的帮助下我想像起我的孩子，他长得像林康，完全是林康的翻版。但他是钢琴家，靠十只指头在八十三个黑白键上与世界交谈。他的指头贮存了上帝的听觉，英语的耳朵和日语的耳朵都不再依靠翻译，直接走进人们的心智。他有一双清澈的眼睛，额头晴朗，笑声灿烂。他娶了曼丁哥语系冈比亚著名的英雄昆塔·肯特的黑色后裔。他们真正跨越了种族，心平气和地看待国界与语种。他们坐在飞机上，看不见国界，只看见山峰与河流，许多缤纷的颜色组合在他们的飞机舷窗下面。他沿着经纬线飞往所有的地球表面演奏他的钢琴，所有的人都听过他的音乐，就像所有的人都有想像中的圣诞老人，白头发，白胡须，红帽子与红棉袄。这不是一个具象的人，却伴随着人类的愿望，直到永远。这是我的孩子一生所要做的事，他只用十个指头，完成得举重若轻。
在这样的夜里我再一次无可奈何地追忆起板本六郎。我的心智全乱套了，像我的次品电脑染了病毒。我的想像在深夜叠现诸神毫不相关的事理。我不知道板本六郎是谁，关于他我实在是一无所知。这个因为文化吸引走进我奶奶家门的日本男人，却又在我奶奶的身上创造出巨大的悲哀。这位入侵者膜拜在中国文化面前，依然不肯放弃对中国人的占领欲望。他必须为所欲为。只有这样他才是真正的占领者。十七岁的婉怡只用了一个下午便走完了女人的一生，这一点奶奶与父亲是相反的，父亲用一生的时间都没有完成自己的真正午后。婉怡多次决定结束自己的生命，但她的自杀企图让老爷一次又一次化解了。婉怡事实上已成了老爷手里的赌注，老爷的家园全部压在了十七岁的婉怡身上。十七岁的婉怡整日坐在她的闺房内，等待日本人对她的强暴。命运只为奶奶做了这样的安排，我奶奶十七岁的婉怡她老人家别无抉择。
日本人板本六郎在陆家大院里只做两件事：练习书法，强暴婉怡。他平平常常地这样做。陆家大院平平常常地这样接受。
初次的疼痛与惊恐之后，婉怡迎来了真正意义上的屈辱。已婚男人板本六郎开始了最惨绝的性掠夺与性剥削。他显示了惊人的耐心，他的身体与语言都显得无比温存。婉怡的身体在空虚里出现了松动，出现了出卖自己的可怕苗头。她产生了性快感。这种感受使她无比羞耻却又不可遏止。她身不由己。性高潮使我的奶奶痛不欲生。板本六郎在性高潮的前沿让我的奶奶欲罢不能。婉怡用指甲抠挖自己的青春肌肤。她痛恨身体，对自己的肉体咬牙切齿。她老人家在性高潮的大屈辱里诅咒肉体对自己的无情反叛。如果肉体不是灵魂，那么灵魂又是什么？
这样的大屈辱产生了父亲，产生了我，产生了我们家族的种性延续。不难看出，《圣经》产生于原罪。这句话也可以这样说，原罪产生了真正意义上的宗教。历史就是家族对祖上的忏悔。这是人文的全部内涵。
林康被注射了镇静剂，睡得很踏实。她打着小呼噜。我的孩子在她的安眠里安眠。太阳出来了，我困得厉害。这个世界困得厉害。
醒来时天已微明，大海的凌晨无比清澈，沁人心脾。我应该看一回日出了。这些日子我惟独误过了日出。我决定看一回太阳升起的样子。我洗过脸，刷完牙，静坐在船头。我知道我走进了仪式。
天是蓝的，海是黑的。最初出现的一抹阳光是扁的。但太阳还没有出现。世界处在一个精心的准备阶段。宗教氛围无所不在。太阳出来了，只有拇指那么大，是一块猩红。然后大一点，再大一点。和太阳的面对面我第一次依靠人类的感官体验到地球的自转。这是一个伟大的感觉，是四两拨千斤的感觉。这个感觉来自于哥白尼和布鲁诺。人类感觉的每一点进化都蕴涵了漫长的人文历史，蕴涵了大牺牲和大痛苦。东方红，太阳升，我很突然地伤感起来。没有理由。地球在转，我吸附在地表的弧线上，参与了这种伟大的运转。浩瀚的海面血红了，太平洋伤心起来，这个液体的大世界静穆地移动，在人类的视觉之外激荡奔腾。
仪式完成于寻常日子开始的时刻。我的泪还没有流出眼睑，我的激动便阳痿了。一个身影在我面前傲岸地出现了。他以这样的教诲对我说：
听我说孩子，一个人是一个局限，一个生物种类依然是一个局限，因为地球必须依靠我的哺育。
你是谁？
我是日神。也可以说是阿波罗、诺日朗或羲和。
我认识你，我们的夸父追逐过你，而我们的后羿又捕杀过你。全是你闹的。
明白了，你是人。地球上就你们爱走极端，听说你们想当地球的领袖？那个莎什么比亚自吹自擂说你们是宇宙的精华，万物的灵长？有这回事吧？你们打得过狮子吗？
打不过。可我们有智慧。
傻孩子，智慧是我扔给人类的魔法，让你们折腾自己用的。
你算了吧，我们用智慧已经揭示出宇宙的秘密。我们了解自身，我们也了解宇宙。
傻孩子，宇宙的所有秘密早就让我放到一个安全的地方去了——就在你们的脑子里，我把它们放在了智慧的背面。你们越思考离秘密就越远。你们看不见宇宙秘密就像眼睛看不见自己的目光一样。
你胡说，没有谁会相信你。
我不用骗你，孩子。就像你从来不用骗蚂蚁。我没有理由骗你们，是你们自己在骗自己。这样，举个例子，地球一直围着我转，可你们的视觉一直以为我围着地球转。人类了解这个最简单的道理用了几千年，你们反而把发现常识的人称为英雄。记住，孩子，人类的英雄都是由于发现了常识而永垂不朽的。偶尔发现真理的人都成不了英雄，都要付出代价，因为接受真理的历史太漫长，真理一旦被广为接受，又将是几个世纪，这时候真理早成了常识。
我对你说的话不感兴趣，我在大海上只关心有限的几件事，想念我的奶奶和那个日本杂种板本六郎。
关心得有道理。不知生，焉知耻；不知来，焉知去。
你能告诉我一点什么？
不能。我只管普照大地，而后留下阴影。我不关心人类的幸福。时间与钟表无关，海洋与液体无关，幸福与太阳无关。
你是个骗子。
我是日神。再见了孩子，我有我的工作。神在江湖，身不由己，我要上路了。
你接受了人类的膜拜却说走就走，你是宇宙第一大盗。
接受膜拜是我的工作，说好了的。
太阳就升起来了。宇宙一片灿烂，海面金光万点。日神在万里晴空对我微笑。他俯视我们，双眼皮，胖胖的一个劲地慈祥。他的四周是线形光芒。向外发射，无穷无尽。天空在他老人家的前面只供他老人家闲庭信步。他说得真不错，这是他的工作，说好了的。太阳与幸福无关。
但海洋依旧。液体世界坦坦荡荡。这是孕育风和雨的巨大平面。远处有几艘远洋巨轮，它们为世界贸易而贯穿全球。远洋巨轮在海面上相对静止，分不清国别，在大海上宛如孩童放在澡盆里的玩具。
“文革”时期这样的游戏一直陪伴着我：找几个蚌壳漂在澡盆里的水平面上，父亲指着澡盆向我灌输了海洋这个大概念。我弄不明白父亲为什么要和我说这些，也许是太孤寂了。“文革”是父亲的生命史上最痛苦的章节。他清楚地看到自己不能入党了。这还在其次。大革命如火如荼，父亲不能革命，也不能反革命，甚至不能被革命，他是一只死老虎，除了有限的陪斗，他一直被排斥在革命之外。这使他伤心伤肝伤胆。父亲或我们的父辈在本质上是不会“出世”的，他们渴望入世，他们鞠躬只作军前马，九死一生终不悔。父亲的晚年成了一个真正恬淡的人，到了无为之境。他经历了极其痛楚的心灵磨难。这段历程不是来自《庄子集注》，恰恰来自“文革”。“文革”是父亲的绝对恶梦，尽管他承受的并不是“浩劫”。
父亲向我讲述大海。父亲一次又一次用“看不到岸”向我描写海洋世界。现在想来这里头蕴含了他的绝望与怅然，也蕴含了多年之后我的大海之行。“看不到岸”毕竟是以超越视觉极限做前提的。依照父亲神一般的启示，我把澡盆想像成海，从比例关系出发我只能用一只蚂蚁来替代自己。也就是说，这时候蚂蚁就是我了。我不知道蚂蚁能否从此岸看到彼岸。这时候我望着水里自己的倒影不知所措起来。我不得不指着倒影追问父亲，那个“我”到底是谁？想像力的最初发展必然导致自身的疑惧。这完全是没有办法的事。这个游戏的当天晚上我曾问父亲，我是从哪里来的。父亲说：“捡的。”我说，从哪儿捡的？父亲说：“垃圾堆里。”我说，为什么是垃圾堆？父亲说：“被人扔了，用报纸裹着。”我说，是谁扔的？父亲说：“生下你的人。”我说，从哪儿生的？父亲说：“胳肢窝里。”我说，胳肢窝又没有洞。怎么生得下来？父亲说：“用刀割。”我就拿来一把张小泉牌剪刀，对了自己的身体剪了过去。父亲夺下剪刀，对我说：“出去玩。”这样的对话贯穿了我的童年，它使我忧郁。童年的忧郁一直与生命的本体有关。我坚信大部分中国儿童有过我这样的精神负担。我们没有答案。父亲或母亲在山穷水尽时一律用“出去玩”来打发儿童的哲学忧郁。中国的父亲不太愿意交代自己与儿子的渊源关系。这里头可能有一种种性脆弱。中国父亲一律希望自己的子女能大异于自己，产生“鸡窝里飞出金凤凰”这样的质变效果。所以我只能望着澡盆里的蚌壳，在大海里飘荡。我的海洋世界是那只童年澡盆，它决定了我的忧郁气质与未来的写作生涯。
忧郁质一直陪伴着我，直至我有了与夏放的外遇。外遇使我开朗起来。这使我立即发现我是一个十分浅浮的家伙。我马上又尝试了与其他女人花好月圆。我相信了这样的话，十个女人九个肯，就怕男人嘴不稳。我可是一个不多话的男人。我这样的男人完全适合肉欲纵横的都市时代。她们可不担心我“说出去”。林康在家里怀孕，我在外头“搞”，真是两头不误事。
我不知道我怎么就变成这样。看来外遇真是魅力无穷。它让你欲罢不能。外遇是这样一种东西，它有始无终。它使你在与任何适龄女性交往中学会以艳丽的眼光看待人生。我不放过任何机会。我坚信男人和大部分女人（女孩）之间有着无限可能。我正是在这个理论基础和认识背景下认识王小凡的。是在那个综合性大学的知行楼前。王小凡，女，芳龄十九，大三物理系，北京人氏，身高一米六一，体重六十公斤，皮肤微黑，双眼皮，黑眼珠，翘鼻头厚嘴唇，脸上常有热爱生活的新鲜表情。我碰上她时她正在看英语书，眼神里是强迫记忆的样子。我看着不错，就走了上去。我一走上去其实她就完了，她还能有什么好？
我们接吻是在当天晚上。学校正放了暑假，适合偷鸡摸狗。在王小凡面前我再次证实了自己实在是个下作无耻的东西。我的主题非常明确，上床，而后完成苟且事。但我不急，过程是要紧的。现在想来我真是过分了，什么女人我不能找，偏偏找这样一个姑娘。不过我没办法，处在这样的时候你不搞就是别人搞。与其别人搞，不如我来搞。这是哲学，也是诗。
上床是在第三天下午。从后来的实践看，这个过程显得过于保守。爬进大楼，撕掉了宿舍门上的白色封条。我们躺在了她的小木床上，通身上下都是汗。胡乱吻了一通，我悄声说，好吗？她懂我的意思了，头枕在枕头上，闭上眼，她就点点头。我就往上撩她的绿方格摆裙。她夹住了。我拽了一把，她又夹了一回，她的脸红得厉害，已是春色盎然。她闭着眼极小声地说，你先下去。我就下床，在水泥地板上踱步。她又说，把帐子放下来。我就放下来。她说，用夹子夹好。女孩的这种仪式让人幸福让人心酸。我听见蚊帐里许多细碎的声响，后来安静了。我反而不知所措。做深呼吸。这时候她说，上来。这两个字她说得极柔嫩，却是如雷贯耳。我猜得出里面的自然景色。我伸进头去，她和我对视，也不眨巴。眼睛里黑是黑，白是白，光明透亮。她伸出手来，握住了我。她把头侧向了里边，说，用那个，我插到枕头下面，摸出了一串避孕套，一大串，是一个又一个圆。我说，你怎么会有这个？你别问，她说。她这样说我不开心。我弄不清我和她到底是谁在捕猎谁。我们开始了。她咬了下唇，只是转动头部，黑发如液体一样波涛汹涌。小鸽子，你这个小鸽子，我说。——你，她文不对题地说，——是你。
这次性经历对我意义极大。可以用这个词：铭心刻骨。有一瞬间我产生了这样的幻觉：我不是我了，我成了板本六郎。在身体下面呼应我的不再是王小凡，而是婉怡。这个念头不可告人。我坚信伴随着性行为所产生的错觉时常就是人们力图回避的历史。历史会在男人的性经历中惊奇地复生。男人应当警惕自己的性欲望。这是大事。男人应当慎而又慎。亡灵在我们的躯体上复魂可是骇人听闻的，一不小心便会把自己扔到“多年以前”。
因为这个念头作祟第二回合我就心绪不宁。小凡看出来了。我们草草完成了第二章节。小凡为我擦汗。她用肘部蹭我一把，嘴里说，嗳，我嗯了一声，顺势想吻她。她侧过头去，说不要。我却收不住心思，内心不停地模仿阴暗的错觉。我躺在那里，喘息和流汗。想老婆了吧？小凡说。不是，我说，不是。那想什么，小凡说，看你脸上的样，像解放前。我说，我就想解放前。小凡却笑起来，侧过身，吻起了我的胸部。我突然就升起了一股怒火，把小凡摆平，骑上去。这一个回合来得山呼海啸，身体发出了撕裂的声音。你说，打倒日本帝国主义，我命令说，你快说打倒日本帝国主义！小凡快活得发疯了，她的身体风铃一样摇荡起来。疯了，疯了，小凡说，你疯了，你疯了。
在想像的那一端，婉怡终于怀孕了。她怀上了我父亲。屈辱同样可以产生生命。在这里我想做点补充，婉怡的怀孕板本六郎最终未能知晓。他死于一场小规模狙击战。战争就这样，它从不念及文字或故事，它从不在乎当事人是不是某个故事的承担者。它让你三更死你就活不到五更。战争为我的叙事留下了无限空缺，几辈子都补不完。我在上海寻找奶奶的绝望里多次想起过板本六郎。我想念他，这个毁灭我们家族的魔鬼。他是我的爷爷。我在大上海的马路一次又一次设想板本六郎六十至七十岁的老人模样。这样的想象让我断肠。我伤心至极。民族和国家绝对不是大概念，它有时能具体到个人情感的最细微部。让你脆弱神经背起一个民族或某个历史时代，让你在不堪负重里体验他们的伟大，这个哲学结论让我愈发酸楚。上海是个令我畏惧的城市。到了上海我就要发疯。我想念我的奶奶，我亲爱的奶奶婉怡；我想念我的爷爷，狗娘养的死鬼爷爷。他们的陈旧面容和青春轮廓充斥了我的胸间，相互依偎，相互敌对，在我胸中东摇西拽。我听得见肠子被扯动的痛楚声响。我今天依然在痛苦。我想告诉别的史学家，中国现代史实际上远远没有真正结束。
我奶奶婉怡是在中国现代史里怀孕的。她在一个午后晕厥在过廊的木质栏杆旁。她的脸灰白如纸，她的表情像一张纸钱在半空无声闪耀。醒来时她老人家躺在竹榻上。手腕被任医生握住，放在了膝盖处。任医生极细心地问切，最后站了起来。陆秋野说，怎么了？任医生就是不开口。陆秋野说，要抓什么药？任医生最后说，也不要吃什么药，她只是虚。陆秋野问，她到底怎么了？蓄了须的任医生望着大厅里的中堂画轴，却又忍不住回过头来看望婉怡。婉怡低声说，爹，你陪任医生去喝茶，我不会病的。任医生没有喝茶，匆匆告退了。等下人都下去，婉怡躺在那里开始无声地流泪。婉怡说，娘，谁让你们喊医生了？我哪里就能死了？我还怎么活？太太怔了半天，脱口竟说，你不来红了？婉怡说，都二十三天了。太太说，阿弥陀佛，阿弥陀佛。
依照顺序，下面的叙事自然要涉及到父亲。这是一个极困难的话题。我不知道该怎么说。父亲是板本六郎和婉怡的儿子，这个不需赘言。从血缘关系上说，父亲应当是陆秋野的外孙。而在我的家族史里，父亲一直叫陆秋野爹。关于这一点我在下面要做介绍。这个不伦不类的尴尬局面当然是日本人板本六郎强加的。我不知道我的这部作品有没有机会译成日语，我当然希望板本六郎的家族成员能读到它。我想对他们说，人类是每一个人的人类，人类平安是家族安宁的最后可能，对此，我们每个人责无旁贷。
婉怡九个月的孕期太太则怀孕了九个月。这对于陆府是一个巨大的难题。但除此别无良策。陆府里的下人们很快就听说，太太“老蚌得珠”了，二茬春，又有喜了。这样的谎言当然是做主子编出来的。说谎的人历来对谎言十分自信。尤其是做主子的。陆府的主子们坚信下人们不知详情。他们生活在谎言里，煞有介事。他们羞愧万分地演戏。这一年陆府里的植物分外妖娆，后院的大芭蕉与藕池里的巨大叶片都展示了一种特殊旺盛的血运。在阳光下面反射出耀眼光芒，碧油油上了一层蜡。陆府的这一年总体上说异乎寻常，鬼鬼祟祟地富贵，鬼鬼祟祟地宁静，鬼鬼祟祟地装模作样。这一切全因为父亲。
婉怡的生产没有戏剧性，由于奶奶年轻，父亲的出生出奇顺当。为她接生的是下人张妈。因为掌握了主人的秘史，张妈就此走进了我们的家族，并成了我们家族飞扬跋扈的女人。人们怕她泄密，而最终泄密的恰恰正是这个女人。当然，这并不要紧。要紧的是陆秋野，我一直没能弄明白他第一次见到父亲时是何种心理。我没法设身处地。我不能确定具体的日子，但事实是，这一天肯定有过。有一点我想过多次，陆秋野一定产生过掐死父亲的可怕念头。我认为这一猜想符合中国史。只有这样才能“一了百了”。父亲能活下来无疑归功于婉怡。是婉怡伟大的母性挽救了父亲。人类的本性与历史规则之间仅存的这样一条缝隙让父亲抓住了。父亲的苟活得益于此。父亲的不幸更原始于此。婉怡为她自己生下了一位弟弟，但是从来没有见过她的孩子弟弟。作为家族史成员，我靠直觉可以肯定这个历史结论：陆府终于又编造了一个谎言，婉怡顺应这个谎言即将永远离开楚水。历史就这样，一旦以谎言作为转折，接下来的历史只能是一个谎言连接一个谎言。只有这样，史书才能符合形式逻辑，推理严密，天衣无缝。在我成为史学硕士后发现了这样一条真理：逻辑越严密的史书往往离历史本质越远，因为它们是历史解释者根据需要用智慧演绎而就的。真正的史书往往漏洞百出，如历史本身残缺不全。
我又说起了这样空洞乏味的大道理。说得又平常又冷静。其实这时候我已经再一次泪流满面。我不知道我哭什么。我坐在台灯下面。小闹钟里红色秒针在机械地数时间。我想起了我奶奶永远离开家门的那个清晨。我坚信是清晨，我们家族最要命的事件都发生在清晨。天刚刚亮，只能看见行人的大致阴影。小船靠泊在后院的石码头，四处布满露珠，凉意逼人。婉怡的疲惫身躯打了一个寒噤。婉怡走向石码头，她在楚水彻底失去了生存的基本与可能。我知道婉怡这时候已经没有痛苦了。她无限麻木，但听觉却灵敏起来。她听见了桨橹的钦乃声。我奶奶踏上木船，世界摇晃不定。远处有公鸡打鸣。婉怡听见船工打饱嗝的声音，船就向河心滑去。婉怡回过神来，伤心往上涌，绝望往上涌。我奶奶望着陆府的黑色轮廓一般热血就冲了上来。她坍塌了下去，倒在船舱。醒来天已大亮，婉怡轻声说，娘，孩子，娘，孩子。这时候初升的太阳浮于水面，我奶奶对着河面尽头血红色太阳大声说，天啦，天！后来船拐了一个弯，婉怡，我的奶奶，消失了。水面上只留下风，留下一道长长的水迹，一块水疤。风后来把那块水疤又吹皱了。水面重新呈现常态，千万年亘古不变的常态。这种液体常态永垂不朽，不对我说一句话。它连系了我的乡村梦与伤心的大上海。
作为补充，另一个细节不能不交待。事情发生在抗战胜利之后，是一个雨夜。子夜过后靠近凌晨。四个湿漉漉的黑色男人敲响了陆府的大门。陆秋野正在梦中。醒来时额头正中央顶了个圆。是盒子枪的枪口，又硬又凉。陆秋野听见有人低声说，不许动，跟我们走。外地口音，无比严厉。陆秋野被捂上嘴，由四个人架着，走了很远。在一条水沟旁他们停止了脚步。这时候大雨滂沱。外地口音命令陆秋野跪下，从他嘴里拉出布团，而后问，叫什么？陆秋野说，陆秋野。陆秋野就听见那人说，我代表人民，判处汉奸陆秋野死刑。陆秋野没有来得及说话，就听见叭的一声。陆秋野的故事在1945年戛然而止。
但历史把那把盒子枪的回声留给了父亲与我。在我研究家族史之前的漫长岁月，父亲提起陆秋野时总是说你爷爷。父亲对历史的故意隐瞒让我体验到了历史的可怕。我时常在下雨的子夜失眠，看见历史站起了巨大身影，以鬼魂的形式向我逼近。我一不小心就能看见我“爷爷”太阳穴处的枪眼，雨水把血迹冲干净了，枪眼翻了出来，一片焦黑，依稀闻得见肉丝与骨头裂口散发出忧伤肉香。这样的时刻我会无助地战栗，孩子一样渴望亲吻与拥抱。我忘了自己是男人，在黑色的房间里东躲西藏。我常为这样的举动羞愧，面对亲友都难于启齿。
这一切瞒不过林康。她不止一次当着我父亲说我“神经病”。父亲笑得很大度，满脸都是当父亲的笑。父亲的笑容替代不了我的感受。我知道生活严重地来了。天下的妻子都是这样一种东西，她们在男人的空间里无所不在，她们对男人的隐私无微不至。但林康不知道我的身世，谢天谢地。许多夜里我想把历史真相告诉林康，我早就不堪负重了。但我不敢。在那个夏季我时常独步街头，锐利的阳光在大街上横冲直撞，在阳光里我凭空思索起身体内部血液的流动模样。我觉得弄清楚它们于我十分重要。我想不出头绪，但我认定血液在我的体内东抓西拽，是一只手的样子。这只手攥紧了我的生命。大街上热浪滚滚，高层建筑安安静静，投下巨大阴影。五颜六色的金童玉女出入在商店与商店的广告牌下面，却比隐藏在夜色里更让我觉得陌生。炎热的夏季我倍感孤寂，一切都松软无态，连同时间一起，敷散开来，收不住筋骨。在这样的时刻我决定看看自己的血液。我急于了解他们的颜色与形状。我决定回去。我在街头走回家的路，一边流汗一边看自己的影子。夏日的影子真鲜明，这是夏季送给我的惟一礼物，但带不回家。一进家门上帝就把它收走了。我进了家门取出一只搪瓷盆，瓷盆里贮满清水。水极干净，接近于虚无。我用菜刀在手腕上划下一刀，血排了长队，呼啸着冲入搪瓷盆。他们无限抒情地洇开来，寓动于静，飘飘浮浮，如七月里的彩云，变幻苍狗与红马。我的血止不住，他们争先恐后，在空中划了一道鲜红的弧线直奔自由而去。我无端地恐惧了。但我找不到那只手。那不是刘雅芝的手。我明白那只手不会出来，它捏着我的血管。在我的肉体深处惹是生非。
林康从房间里走出来。腆着她的肚子。林康望着一盆子血水惊呆在那里。怎么了，林康说，你怎么弄的？我的手，我说。你的手不是好好的？我想找到那只手，我说。——神经病！林康没好气地撂下了这句话。
林康的怀孕是我们家族史上的一次事故。那个下午我们一同看了一部法国电影。从头到尾都在闹爱情。回到家林康就心血来潮了。林康换了件粉色内衣，让我看她的腿。她问我，好不好看？我说好看。她说性不性感，我说性感。她伸出一条腿说，你看，你看，你快看！我被她弄得耐不过，扔了书，就看了一眼。林康不高兴了，说，怎么这样看！眼睛里一点爱情也没有，一点火星也没有！林康说，重看，眼里要有爱情，要窜火星。我站起来，说，亲爱的老婆，你总不能让我强暴你吧？——为什么不！为什么就不能？林康说完这话生气地走进卫生间，打开水龙头。一本书上说，已婚女人通常渴望性暴力的，为了我们的伟大爱情，我决定偷袭我的老婆。在她洗到关键时刻，我冲了进去，眼睛里弄出了一些电闪雷鸣，抱出来就把她摆到地板上。林康兴奋得直打哆嗦，幸福地反抗和挣扎，地板上沾满皂沫与水迹。她大骂流氓，大骂不要脸。后来她服帖了。再后来她怀孕了。她发现怀孕时似乎生了很大的气。责问我，为什么不用工具？你存的什么坏心思？我想了想，说，眼里冒火了，哪里来得及。林康咧开口红，幸福地说，臭男人，狗屁男人。
林康就这样怀孕的。悲剧就这样诞生了。问题大了。但问题不在林康，在我自己。我很快知道家族的版权了。这使我对林康的腹部产生了巨大仇恨。我是一个眼睛从不“冒火”的男人，仅冒了一次，就出了大事故。这是命。那些日子我常盯着林康的腹部发愣。脑子里追忆的却是父亲。我怀疑父亲曾产生过杀了我的可怕念头。我的猜测绝对不是空穴来风。我十分渴望“弄掉”林康的肚子。现在想来父亲没能“弄”掉我完全是因为政治。政治找上了他的家门，搅乱了他，对我自然就无暇顾及了。在我成长的日子父亲从不向我示爱。他爱上了科学。“文革”开始后不久他就意外地迷恋科学了。他从热衷政治到热爱科学也是一个谜。父亲爱上的当然是自然科学（我一直觉得汉词“社会科学”实在莫名其妙），父亲在乡村痴迷于斯。他的研究是非功利的，他一个人孜孜以求。父亲儿时读的是私塾，他对近代科学几乎一无所知。但他很快表现出对科学的赤胆忠心，他从初中代数和初中几何学开始，一步一步向科学腹地慢移。运算和推导成了他生命的方式。父亲对每一条定律与公式都重新审视。他是个天才。对他的追忆常令我想起浮士德。父亲终年沉默，垂着硕大的脑袋。他把地面做了他的私人稿纸。他整天比划、摇头、叹息，没有竟时。父亲找来了一堆又一堆马粪纸，剪成若干欧几里德平面。父亲把那些平面挂在墙壁四周，他的目光停留在马粪纸上，春节的爆竹都不能唤回他对生活的兴趣。后来父亲开始了物理学研究。进入七十年代父亲业已成为我们乡村的爱因斯坦。他的科学研究取得了惊人发现。有一阵子父亲通宵不眠，那一天早晨他冲出大门对上工去的贫下中农大声说，我证出来了，我证出来了！父亲说，把苹果扔出去，一定会重新掉到地上来的。父亲一边颤抖一边说他可以证明给我们看。父亲的话被几个农民听到了，他们说，苹果当然掉在地上，总不能飞到天上去。父亲说，飞到天上是完全可能的，但在目前的情况下，只能掉在地上。父亲随后扔出了一颗石子，石子在半空划了一道弧线，咚地一声砸在了地上，还留下了一个坑。父亲兴高采烈地说，你们看，你们看，我的结论是正确的。父亲的样子真叫人担心，不少人都说，右派分子一准中邪了。多年之后，父亲从一本科学杂志上第一次看见爱因斯坦和他的相对论，父亲慢悠悠地对我说，这个大鼻子是正确的。我说，你算了，全世界能看明白这个的也就十来人。父亲的脸上顿时伤心下去，望着我不语。父亲脸上的悲伤扩散开来，宇宙一样浩茫。父亲大声说，我不知道他是怎么算出来的，但他的结论和我的看法一样。父亲真是疯子，但父亲是天才。让我痛心的是，天才为什么一定要降临到他的身上。
我和天才父亲曾有过一次争吵，说来也是因为科学，那是恢复高考的第一年。我有我的伟大计划，我要去读历史。父亲大骂我糊涂，父亲说物理学才是你应当关注的现实。我潇洒无比地说，你怕了？可我要跨出局限，我要研究人类！父亲的回答真是匪夷所思，父亲说，傻孩子，人类的历史才是一个局限，无限只有宇宙，宇宙的历史是什么？是物理学孩子。
当父亲的年过四十他们的话就狗屁不值了。我没听父亲的。我没有选择该死的物理学。我对形而下没有兴趣。我选择了历史。我成功地阅览了上下五千年。历史可瞒不过我。我读了很多书。我了解了人类的来龙去脉。这句话差不多成了我的口头禅。要不是林康我一直要读到博士毕业的。我对自己的选择历来充满自信。但大海粉碎了我。我开始重新审视父亲。男人三十之后父亲的形象会很突然地再一次高大起来，充满沧桑，光芒万丈。我面对无限空间与浩瀚海面对人类的历史产生了前所未有的厌倦。我像痛恨呕吐那样憎恨起历史与史前。蓝天白云飞鸟海平线安慰不了我。伤心奔腾起来，空阔包围了我，我的灵魂变得孤立无助。长浪机械地、刻板地周而复始。我缅怀起我未竟的物理学。我仰起头，湛蓝的天幕上写满了宇宙密码，那是物理学的全部要义，可我读不懂。拿它们当浮云看。我眼怔怔地看它们随风而去。在海的夜我面对宇宙，宇宙让我明白的只是我的一无所知。我失去了与宇宙平行面对的最后机缘。凄凉如海风一样掠起我的头发，我能够忍住眼泪，却不能忍住悲伤。这是三十岁的男人承受痛苦的方式，一个又一个海之夜远离我而去，大海把我遗弃给了白昼，大海的白昼是那样荒芜，没有植物展示风，没有固体参照距离，没有生命演绎时间。我立在船舷，甚至找不到一样东西来验证自己。而此刻，历史却躲在图书馆地下室的密码柜里，堆起满脸皱纹，张大了缺牙的臭嘴讪讪冷笑。历史用汉语、日语、英语、法语、俄语、德语、西班牙语、意大利语、葡萄牙语、克罗地亚语、印第安语大声对我说，傻小子，你上当啦！我望着海水，水很团结。它们一起沉默，只给我一个背。
那个平静优美的凌晨我完成了我的大海漂行。我带着那张毛边地图随船只靠泊大陆。是一个城市。是上海。晨风清冽，夜上海灯火通明。黄浦江倒映出东方都市的开阔与辉煌。一道又一道液体彩带向我飘曳而来。上海把世上的灯盏都惯坏了，它们是大上海的女儿，美丽而又任性。东方欲晓，远处布满机车的喘息。大上海快醒了，它只在黄浦江的倒影里打了个盹，就准备漱洗了，然后打开门，迎接世界。
这时候我身不由己地想起我奶奶。她此刻正安眠。她在她的梦里。她老人家用最纯正的楚水方言梦见了多年以前。我用眼睛认真地呼吸上海。我无限珍惜在黄浦江心对上海的审视角度。这是我奶奶婉怡无法获得的视角。我的怅然与凄苦不可言传。我就在奶奶的身边。历史就是不肯做这样简单的安排，让我们见面。
在一盏路灯下我上了岸。上海这个城市给了我的双脚以体贴的触觉。我的身影狗屎一样趴在水泥路面上。我走了十几步，踏上另一条街。路灯拉出了大街的华丽透视。满街都是凌晨清冽。我的头却晕起来。路也走不好。我知道我开始晕岸。大陆和海洋是一对冤家。海洋认可你了，陆地就不再买你的账。水泥路开始在我的错觉里波动，我的双腿踩出了深浅。我的生物组织们早就吐干净大陆，完全适应了液体节奏。大陆真是太小气了，它容不得人类的半点旁涉，你不再吐干净大海，大陆就决意翻脸不认人。我倒了下去，趴在红白相间的隔离杆上，一阵又一阵狂呕。我呕出了鲜嫩的海鲜，它们生猛难再，以污物的姿态呈现自己。我看见零散的呕吐物在水泥路面上艰难地蜿蜒，发出冲天臭气，比拉出来还难闻。我不知道大陆为什么要这样。我的两条腿空了，不会走路。我挣扎几下，自己把自己撂倒了。我爬到路边，在高层建筑下的台阶上和衣而卧。我的头上是一盏高压氖灯，我闻得见灯光的淡紫色腥气。我闭上眼，汽车轰隆而过。我的背脊能感受到它们的震颤。大地冰凉，无情无义。我躺在夜的大马路上，体验到东方之都的冰凉温度。我的眼泪渗出来，很小心很小心地往下淌。我仔细详尽地体验这种感觉，泪水就奔腾了，纵横我的面颊，像我奶奶激动慌乱的指头。
href='/article/6124.htm'>《收获》1994年第4期发表天涯在线书库《www.tianyabook.com》
，命运敲响了我的家门。林康和我吵一次命运就向我逼近一次。我感觉到了世界的力量，可我不知道世界在哪里。我漫无目的走上大街，大街上布满阳光..，各式人等行色匆匆，所有擦肩而过的人都留下酸臭的汗味。人体的这种分泌物充满了丑恶性质，它使肉体与精神变得粘稠。焦躁的喇叭声宣泄了司机的内心烦倦，反映出人类对自身目的过于热切与缺乏节制。我走了一会儿就累了，累透了，都不知道城市在哪儿了。我回到家，捧起书。我并不想研究历史或学问，我只是让浮动起来的心再降一降、静一静，有能力迎接林康。
天气开始变热。我们新婚的新鲜劲头似乎过去了。我们的床笫之事有了些节制，大热天我不再冥想，人也疲沓起来。林康一日接一日地忧郁下去。她终日盘算我们两个中的一个“下海”或“跳槽”。我提议说，我们到卡拉OK厅里去坐坐，兴许有点乐趣。我们选择了最便宜的一家，最低消费每人人民币30元。我们坐在空调冷气里，手执冰镇雪碧，四处一片暗蓝。林康说感觉好多了。乘着兴致我为她点了几首歌，她唱得很开心，就是低音低不下去，调子起高了，高音部分又吊不上来。我注意林康的大臂上又有了清爽滑腻的手感。一下子又回到初恋岁月，整个晚上林康就热烈地说，再唱一首，我就又为她再点一首，临近子夜告别歌厅的时刻，林康又说，再一首，最后一首，唱完了就回家。
我们的好心绪没有能耐到回家。从卡拉OK厅里出来我们的皮肤就像烧着了。世界是逃不掉的，它永远是老样子。你躲来躲去还是要回到世界里去。在路灯下面林康的情绪坏下去，脸上又出现了忧郁，她的脸色在路灯下慢慢地难看起来。林康说，什么时候家里能装上空调，小日本的空调一个要一万多。我说，要不你到日本去。林康说，能去早就去了，没那个命。我说，日本人可是给我们打回去的。林康笑起来，说，算了吧，你算了吧，中国人个个都是皇帝的心，太监的命。我说这话可说差了，你就没有嫁给太监。林康说，你就剩那么一点能耐了。这句话我听了不开心，内心的厌烦如夏夜一样升腾，我和林康在城市的夏夜款款而行，在城市的夜景里构成了又一幅爱情与婚姻的苦难即景。我开始了心不在焉。我不时打量踽踽独行的少女，她们像蝙蝠，在夜的颜色里华丽地飞行。我其实不是一个花花肠子的男人，我弄不清楚这一刻我为什么这样看女人和姑娘。这不好，尤其当了妻子的面。林康说，你看什么？林康显然发现了我内心世界新动向，女人做了妻子在这上面都是有眼力的。我说，看什么？我什么都没看，我只是有些心不在焉。不对吧，你弄错了吧，林康说，是对我心不在焉吧。我说，有什么好看的，又不是什么天仙。林康站住了。我也只好停下脚步。不打自招！林康恶狠狠地说，林康这么说着兀自走了。我无趣地走在后面。我认为林康应当说“此地无银三百两”，这样说文雅些。“不打自招”，这样的话完全是拉板车的人用的。我追上林康，说，看你气壮如牛，完全可以拉板车去了。林康又停下脚步，两只手抱在怀里，冷笑着说，怎么嫁到你们陆家来的就得拉板车？
林康这话委实有些过分了。她这话是冲了我父亲来的。我父亲几乎拉了十年板车。我的童年就在板车上一路吱呀了过来。
父亲拉板车始于1958年。他成功地做了右派，整天拖了那辆木轮车跟在贫下中农身后，洗刷他的灵魂。父亲的拉车姿势是他留给我的最初印象。这时的父亲显得很粗壮，脊背被太阳烤得油光闪亮。但父亲的臀部糟糕透顶，雪白细嫩，下河洗澡时显现出与后背和双腿令人绝望的分界。父亲的臀部是他惟一没有被改造好的部分，是旧时代残留给他的最后的一块文人气息。拉板车的岁月父亲终年不说话，像个哑巴胎。父亲对人类语言的敌视极大影响了我的 667a." >智力发展。我到三岁都不会说话，九岁依然口吃。父亲不着急，母亲也不着急。我猜想父亲可能不太喜爱他的母语。但父亲拉板车的日子产生了我的诗意童年。坐板车成了我一生的最大理想。父辈的不幸时常为儿辈完成一种乌托邦。我的童车生活浸泡在那种桃园式的歌谣里。鸡鸣桑树巅，犬吠泥墙边。我的世界里只有泥土和植物，对它们我可以为所欲为。父亲告别城市为他自己带来了宁静，也为我母亲重新树立尊严提供了机会。父亲不说话，母亲则成了最优秀的乡村教师。父亲不招人喜欢，也招不到讨厌，而母亲则是广受欢迎的乡村客人。母亲的外地口语与众不同，她的言谈里有完整的主谓宾与定状补。她的口语就像“毛选”那样又标准又正确。许多农民把他们的孩子送到母亲面前，他们盼望自己的后代能像我母亲那样，一开口就不同凡俗，甚至能拿起毛笔，在新春时分的大门上写下一副对联，表达他们对党、对毛主席、对大米棉花以及酱醋油盐的款款深情。
父亲拉板车的后期阶段我沉醉于我的科学研究。我和贫下中农的红后代们整天研究新型食物。那一年我五岁。我们的方式很原始，即身体力行。我们四处寻找，找到什么吃什么。饥饿使我们对鲜嫩植物充满好奇与欲望。人类对食物的不断发现应当归功于人类的饥饿感。人类饿不死不是因为有食物，相反，是饥饿本身。世界在饥饿面前无所不能。大学三年级我曾在图书馆九楼通读汉文版《资本论》，马克思没有能说出这个真理，这是这部从商品入手研究生产与生产关系的经典巨著给我们留下的巨大遗缺。谁是我们的食物，谁是我们的非食物，这个问题是生存的首要问题。我们吃棉桃，吃槐花，吃枸杞，吃桑叶，吃芨芨草，吃野茼蒿，吃芦苇心，吃椿树根。我们决定吃什么什么就能吃并且好吃。1962年的春天是槐树花最疯狂最艳丽的一年。与此同时，也是楝树花最妖娆最鲜嫩的季节。春风乍起，落英缤纷，千紫万白，交相辉映。槐树的白花与楝树的紫花使我们的村庄呈现出一种大丧礼式的隆重与喧闹纷繁，就像林黛玉所描绘的那样，花谢花飞飞满天。林黛玉吃燕窝喝参汤，她当然要关心花瓣的飞行姿态。我们不关心。我们不认识姓林的黛玉。我们对植物的好丑喜恶只有一个标准：是否能吃。但你要知道槐花的滋味，你就要亲口尝一尝。“尝一尝”的结果是令人振奋的。味道好极了。我想我肯定是吃得太多了，当天夜里我就开始拉稀，拉稀令人绝望。肚子里的严重亏空使拉稀的意义超出了病理性质。这次拉稀使我的脑袋更尖，下巴更长，鼻子也更扁。这次拉稀的旷日持久超出了常规。多年之后我依然有这样的条件反射，看见槐花飞扬我就想拉。父亲无计可施。父亲与母亲正一起承受着大便干结的折磨，他们吃秕糠，啃地瓜，排泄物在腹部百结愁肠。父与子有关排泄的矛盾格局给了父亲以灵感，他决定以毒攻毒。父亲用秕糠往我的嘴里塞。第二天他的以毒攻毒便大获全胜。拉稀与便秘的斗争以秕糠的最终胜利而告终。我不拉了，立即又走向了反面，只剩下大便的欲望，却无拉稀的晓畅。多年以来我一直做有关大便的梦，百般辛劳而无功。肛门的压迫感让我快要发疯了。大学时代我曾就此请教过我的心理学老师。这位高个子“弗学专家”从释梦的角度认为我可能是“性亢进错位”。他一边给我开书单一边启发我，注意“性欲肛门期利必多转移”。大便阻塞的历史时代我渴望放屁。不过话说回来，依照经验，我是不太情愿放屁的。肚子里的东西都是宝，值得去爱护、去珍惜，哪怕是气体。节省一点是一点。我们这个民族是放屁也能放出失落感与忧郁感的民族，应当产生史诗与艺术巨制。有人说“一不小心”就能“弄”出个 href='2210/im'>《红楼梦》，我是相信的。肯定会有这样的事。一般说我的写作也总是小心翼翼，真的“一不小心”弄出个 href='2210/im'>《红楼梦》来，多不好意思。
这一年的夏季充满诗意与可读性。这么多年来一直是我追忆的重点部分。必须承认，这是一个华彩季节。这一年的夏天河里挤满了人。汉语说，“靠山吃山，靠水吃水”，说得真好。汉语文化对世界的惟一解释就是吃。人们拥挤在河里，向所有的水中生命发动挑战。我记得人们在水里热情洋溢的模样，一具又一具尸体漂浮在1962年的夏季水面。这些尸体随液体波动，筷子一样又生硬又零散，夹不住任何东西。许多尸体从水中捞起后被人抬着走，要绕过一道大坝，坝上用石子嵌了八个大字：打倒美帝！打倒苏修！我们在胸怀饥饿的日子里依然不忘放眼世界。
我真正放眼世界是这次海上。放眼的结果令人尴尬。我一无所获。海是一副中央帝国的样子。世界只是它的岸。在海上我坚信，人类的意志与想象只是相对于大陆而言的，如果没有海洋，世界史只可能是独裁者的日记。
白天我几乎都坐在机舱里。这里马达轰鸣。我坚信这样的喧闹轰鸣对梳理我的思想大有好处。轰鸣是一种负安静，也可以说是安静的另一种极端形式。我点了根烟，又孤寂又幸福地天马行空。我喜欢这样的心智状态。大海一片浩淼，而前面就是日本了。许多日本渔船和远洋油轮和我遥相呼应并擦肩而过，我注意到他们的船只喜欢用汉字“丸”来表示。“樱花丸”、“川贝丸”、“雪国丸”、“富士丸”，诸如此类。我越来越喜欢“丸”这个字，尽管我不知道它在日语里表达了怎样的所指。在海上缅怀人类的大陆世界，处处可以用“丸”去概括的。世界就那样可笑，被一只手搓成丸子，放在一些无聊透顶的地方，随风漂泊，随波涛汹涌而去。我用汉语思维，体悟，却企图涉及人类。我怀疑汉语可能是离世界本体最远的一种族语言。它充满了大蒜气味与恍惚气息。这种高度文学化、艺术化的语种使汉语子民陷入了自恋，几乎不能自已。关于语言我可是个行家。我了解语言对上帝意旨的诠释状态。在这个世界上另一个像我一样理解语言的是斯大林。也就是被称为“全民的父亲”、“人类的主宰”的约瑟夫·维萨里奥诺维奇。他写过一本很有名的书，《论语言》，是一本写得不错的著作。我坐在木板上，屁股下面是柴油机的震颤，强烈而又细腻，我看见斯大林沿着我的想像向我走来。由于柴油机的缘故，想像里的斯大林不住地颤动，像得了很严重的帕金森氏症。许多伟人都死于这一顽症，毛泽东就是其中的一个。斯大林站在我正面，留了八字须，身穿军用呢大衣，脚着马靴。他面色严峻，忧心忡忡，目光凝重而又冷漠，透出一股领袖式的宇宙感。只有关注人类与世纪的眼睛才会有这样的目光。你好约瑟夫，我说，我想和你谈谈语言约瑟夫。斯大林站住脚，忧郁地望着我。我加大了嗓子说，我们在海上，没有路也没有墙，这里很安全。斯大林向四周看了一回说，我知道很安全，虽然我有很多警卫战士，但我知道，有人就会有安全问题，警卫越多当然人也越多。你瞧，这已经是逻辑学的范畴了。
您为什么那样关注语言，约瑟夫？
您为什么叫我约瑟夫而不叫斯大林？斯大林反问我，这两个概念都是指我。
约瑟夫是您，而斯大林是世界意义上的您。如果我没记错，“斯大林”是列宁同志给您起的名，汉语的意思是“钢铁”。
你瞧，语言多么复杂，离开思想的抽象语言是没有的，正如没有离开语言的思想。你为什么是汉人？很明了，因为你用汉语思维。
照这样说，一个汉人能顺利地用日语思维，他就会成为日本人了？
当然会。这是我研究语言学的意义所在。优秀的人类战略家在任何时候都应当关注语言。人类历史已经告诉我们，帝国主义时期是以“英语帝国主义”作为标志的。同样，俄语应当是人类共产主义的语言。人类大统的梦想必须以语言大统来实现。
可是中国人更爱说汉语。
唔，我们可以这样说，那是具有中国特色的初级共产主义。
约瑟夫，我们谈谈具体的问题，这么说吧，我对日语一窍不通，可我有日本人的血统，二次大战时，您知道我……
是这样，斯大林打断我说，我明白了，是这样。但你是中国人。就像约瑟夫是斯大林一样不容置疑。汉语是一种不可同化的语言，它是语言学的特例。我了解汉语。我了解中国人。
我很高兴我是中国人，对这个民族我充满自豪，不过就我个人而言……
我只关注人类，斯大林铁板了面孔说，我对个人没有兴趣。
斯大林就这样打断我的话。斯大林紧锁眉头的样子使他更像一个忧郁浪漫派诗人，甚至有点像叶赛宁或夏多布里昂。斯大林说过再见就走出了机舱。太平洋苍莽无垠、碧蓝浩淼里有一种宇宙感伤渲染我、感动我，使我不能承受。海洋就是这种东西，吸引你来，再把绝望劈头盖脸泼给你。太平洋不关心人类的语言，它有它自己的文化局面，波动、传递。东西南北风，东南西北浪，对世界不偏不倚。我手扶栏杆，意识到太平洋的存在是对人类的一种告诫与嘲弄。我坚信地球生命一定起源于海水，大陆生命的出现预示着海洋生命的一次有效剔除。这是大陆的灾难之源。城市无疑是大陆的最后坟墓。人类习惯自掘坟墓，然后，迷醉而优美地跳进去。
我们就那样在城市里作践自己。城市是人类放逐自我的最后途径。和林康的吵架使我学会了出走。这次婚后冷战持续了相当长的历史时期，中间有过短暂间歇，甚至有过初恋的回光返照。林康在这段日子怀上了我的孩子，随后的一切又乱了套了。
我想我就是在这次冷战中成长起来的。这段落魄的日子导致了我的外遇。是一次丰收。事情发生在下班以后。下班后我漫步在街头，刚领了工资，走在路上信心十足。晚风习习，华灯绚烂，行人也就格外的漂亮动人。完全是改革开放后的城市外景。喝酸奶时我遇到了夏放，她的本名叫王霞芳。夏放只是她的艺名，也就是在舞台上走钢丝时所用的名字。我其实并不爱喝酸奶，我喝酸奶完全是我的一次精神渴望，我希望能得到一次缅怀。这里面有潜台词，日本人的广告说：“酸奶——又酸又甜；初恋的滋味”。处在我那样的时刻是容易追忆初恋的。我站在乳白色的立柜前，说，酸奶。
外遇在这时拉开了序幕。一个姑娘站在斜对面，背影是窈窕淑女。白裙子，黑背心，蘑菇头。小腿有极好的外弧线。因为吮吸需要她的脖子倾得很长。她的脖子让我激动，让我无端地活跃起来。这样的脖子无疑是产生爱情或婚外恋的温柔场所。她转身时我们的目光相遇了，还弄出了不少画外音。我是一个极本分的男人，完全料不到自己在这上头会有潜能。她的口红笑起来，眼影部分有了适合于男人进攻的可能性。我说你好。她点点头，好像是老相识了。我们结账后款款漫步，城市夜景妩媚起来，霓虹灯也活蹦乱跳，我开始赞美她的脖子，然后称赞她脖子的上面和下面。由于酸奶的缘故，我的智力开始发酵，喷发出芬芳泡沫，说出了意想不到的美妙警句。她听进去没有我不知道，但我说得开心。我用批判现实主义的激情批判金钱、家庭，股票和伦理。在虚幻的激情中我意识自己实在是个伟人。这一回她听得很耐心，低了头，认真地咬左手的食指关节。她的这个动作可爱又可怜，使天下的男人勇气倍增。我们在路灯下的身影时而颀长时而粗短，充盈了深刻的历史精神和不确切的现实状况。后来她说，我有点累了。她说这话时依然咬着食指关节。眼睛里全是优美的委屈。我立住脚，想拥抱她，嘴里却说，你叫什么？夏放，她说，夏天的夏，开放的放。我就料到她会有这样的名字，不同凡俗，意味隽永。夏放眨巴了眼说，我累了，我真的累了。我提议找个地方坐坐，再喝点什么。夏放说，要不呢，就到我那里去，我可是从来不把男人带到我那地方去的。我有点儿不坐怀而乱，愚蠢地笑起来。她说，笑什么嘛，我就说，走。
我一点都没料到我正在做什么。兴奋得过了头了。男人的第一次外遇至关重要，它的意义等值于婚姻。所谓家花不如野花香，完全是一种惊心动魄的堕落，又无聊又幸福。进了门我情不自禁地夸她的腿。她说：“当然好看啰，这双腿是走钢丝的嘛。”为了证实双腿的良好性能，夏放挺直了一条，缓缓举过了头顶。夏放的这个举动对我是一场灾难。她的粉红色内衣点燃了我的夏季。这时音乐响了，是一支箫，有气无力却春意勃发。我的目光生硬了，她恰到好处地两腮含春。虽然铺垫过于仓促，但毕竟是水到渠成。我们胡乱地吻了。
她经不起吻，松了下去。在夏季的这个晚上我走出了人生的重大步骤。夏放给了我无比新奇的感受，她在床上胆大心细无微不至。她的床上工作充满想像力，体现了现实主义与浪漫主义的良好结合。这个走钢丝的女杂技演员让我体会到了钢丝的危险与刺激。我们一次又一次起死回生，一次又一次有惊无险地跳向彼岸。后来风停了，雨住了，我们的脸上露出了笑容，满足而又疲惫。夏放伸手摸过手表，看了一眼。她很突然地坐起来，对我说，八点了，你该付账了。我支起上身问，你说什么？夏放没看我，用刚才的平静语调重复说，付账吧，都八点了。
我坐起来。我心中大片大片的爱情刚枯木逢春就遇上了风暴。我企盼一次外遇，却做了回嫖客。我说你是婊子。她笑起来，说，难听死了。我说你他妈的是个婊子。她说，我六岁走钢丝，十二岁团长把我睡了。走钢丝，和男人睡觉，我就会做这两样事，不过呢，她咬着下唇说，女人谁不想做那个，你刚才说的那个，就婊子吧。
这个该死的夜混账透顶。我走在夜城市路边，脑子里汹涌起大段的自我独白，我相信第一回做了嫖客后的文人内心都装满了一部巨著，从盘古开天地到改革开放，从中华民族到美利坚合众国。我开始了哲学沉思。我用几个小时审视了自己全部的心灵经历。我为找不到借口而懊丧。于文人而言，深沉状态大部分是堕落找不到借口的伤感状态。霓虹灯依然在搔首弄姿，我习惯性地把手伸向口袋。空了，归来却空空的钱囊。我终于发现我的内心独白远没有那么伟藏书网大，没有历史气息与文化构架，只是一种恐惧。人民币贴到婊子的肚皮上去了，回家没法向林康交账。
大问题依然不在这儿。问题是夏放的身体和她床上的姿态对我产生了巨大诱惑。她那种大胆不要命的细腻波动与呻吟给了我罪恶式的欢愉。罪恶欢愉是一种彻底，人类走向“原罪”委实是一种解放。我终于被自己说服了，第二次走向酸奶街头。我知道我不可救药了。“一”意味着诱惑，“二”则有了规律性堕落。我不是在街上，而是在电器商店里找到了夏放。我走上去，轻声叫她的名字，对她说，我们去工作。她纯情无比地笑起来，甚至有点害羞，像个处女。圣洁与淫荡历来就是优秀女人的拿手好戏。她说，我刚买了盘玛当娜CD。
今天回过头去看，我解释不了当初与夏放的诸种疯狂。肉体被24K情欲所左右，其实很可爱。妻不如妾，妾不如偷，偷不如嫖，东方的性审美似乎历来如斯。
在我研究家族史的那段日子，我时常做一种可怕联想，一想起板本六郎与我奶奶，我就想起夏放与我的细节种种。这种联想令人绝望，却又不可遏止。我弄不懂我的心智为什么要做这种伤心滑行。它使我一不留神就会陷入尴尬境地。板本和陆秋野关于颜筋柳骨王皮赵肉有没有取得文化共识，于我而言并不要紧。我关心的只有一点，板本是何时实现对婉怡的性占领的。我对此耿耿于怀。性占领是一种极其本质的占领，个人或民族的许多大话题都结在这上头。那时候婉怡似娇花照水，弱柳扶风；板本则身姿硕健，英气勃发。这为占领与被占领都提供了物质可能。在那样的日子里，有一种东西是极其重要的，即那台手摇式留声机，它是我的家族史上最有史料价值的物什。我在许多作品里提及过这台由爱迪生发明的音乐机器。现在它已经失灵了，放在我的书房里，遍身笼罩了一层历史陈迹，铜质喇叭上生了许多斑驳铜锈，墨绿色，像哑坏了的嗓音。这台留声机当年播放得最多的是梅兰芳博士的唱腔选段。其时梅老板蓄须明志，封了嗓子。他的唱盘自然也就格外注目。往年的陆府总是在夏夜唱堂会的，日本人到来后堂会也自然换成了留声机。许多夏夜板本和陆府上的人们一起听梅老板的唱盘，我想这是极其可能的。他们仰望星空，四周蛙声一片，萤火虫的屁股在头上的葡萄架间吃力地闪烁。陆府的不幸这时其实已经开始了。灾难时常选择良辰美景悄然而至。一件重大的事情在这种牧歌式的宁静里滋生了。这一夜人们照例坐着听戏。大伙坐在天井里，堂屋里的蜡烛娇羞如圣女，静静地秉照夏夜。张妈注意到板本、婉怡、客厅里的红蜡烛极其偶然地串在了一条线上。也就是说，在板本与红蜡烛之间，婉怡的青春轮廓被红蜡烛照亮了。她面侧与后颈上的茸毛给了我奶奶一道细腻模糊的勾勒。婉怡动人的剪影唤醒了板本体内最活跃最严重的部分。他马上做出了重要决定。悲剧业已发生。在这个决定里我奶奶婉怡的悲剧命运已不可更替。这样的悲剧既不是宗教信条，也不是哲学体系，只是生命的糟糕流程，或者说是生命里的致命感受。婉怡的不幸印证了中国史里一种最本质的部分，中国史说：灾难的最后不幸总是由女人来承担，真他妈的狗杂种历史。
入侵者最无耻的举动也都是风度翩翩的。彬彬有礼的兽行是入侵者最常见的行为规范。第二天是一个下雨的日子。奶奶的灾难笼罩了婉怡少女时代最后一个处女梦。午后日本人的小汽艇靠泊了陆府后院的石码头。上岸的只有一个人，是板本六郎。板本走进客厅和陆秋野说笑了一阵。这时候冲进一队人马。有日本人，也有中国人。这一队人马端了长枪把陆府的上下全部赶进了后院。婉怡呆在自己的闺房里，刚要出来，门恰好给推开了。是板本六郎。板本那样靠近并俯视婉怡，婉怡的睑上感受得到灼热粗重的男性鼻息。婉怡的咽喉往下咽了一回，随后下巴慢慢往下挂。婉怡后退的步伐与板本逼进的步伐刚好同步。婉怡的下巴用力地在动，想说什么，却终于没有说出来。婉怡闻到了日本肥皂的芳香气味。退到床边婉怡坐了下去，神经质地握住纱帐，捂在胸前。板本挨着坐下去，揽住她的腰，然后解她上衣上的布质纽扣。婉怡的手僵在那里，双眼惊恐地盯住板本，甚至不会眨巴。婉怡的上衣就那样给脱了，露出了藕色小马夹。板本拽住两边，一发力，丧心病狂的撕裂声在婉怡的内心拉开一道狭长缝隙。婉怡低下头去，看见两只小乳房发出淡蓝惊恐的光。婉怡的脑子里响起了一声沉重闷响，整个身子松塌了，掉了下去。婉怡在晕厥里一直感觉到一条多脚软体昆虫沿着她的身体四处爬动。婉怡最终被一阵剧烈的疼痛撕醒了。她的身体在重压中被一种节奏冲撞得支离破碎。婉怡睁开眼，另一双疯狂的眼睛却贴在她的眼边。婉怡张开嘴巴又一次晕厥过去。
日本人撤走后陆秋野老爷和太太一起冲进前院。天井里弥漫雨雾。他们看见婉怡的闺门大开着。他们立住脚，互相看了一眼，听不见任何动静。太太试探着走进去，眼里轰地就一下，小姐光裸了身子散乱在床上。小姐的身子松软绝望，散发出冷凝凄艳的将死气息，苍白而又幽蓝。她的眼睛睁得很大，视而不见地眨巴。太太打了一个踉跄，杀人了，太太说，杀人了。老爷刚要进去，先闻见了一股内分泌与血腥的混杂气味，老爷的手扶住门框，脑子里空了，只看见天井里潮湿的地砖背脊发出骷髅一样的历史反光。陆秋野听见房门轰地一下关死了。太太在这样的时刻可贵地保持了冷静。太太闩好门，走上去给女儿擦换。太太的手触摸到女儿的皮肤。是红木一样的细密阴凉。太太一边忙碌一边说，丫头，你说句话，丫头，你和你娘说句话。婉怡的目光慢慢地掉了过来，和太太对视，唇部动了动，启开一道细小的唇隙。没开口。
婉怡的沉默预示了她对灾难的承受能力。我们家族的伟大忍耐力源于我奶奶婉怡。上帝只赋予人类两样最重要的东西，一是创造力；二是忍耐力。上帝把它们分别赐给强大民族和弱小民族。在我奶奶那里，需要忍耐的是屈辱，而到了我，最严重的是面临饥饿。
我在大学二年级开始接触杰克·伦敦。他在一本书里说，“一块给狗的骨头不是慈善，慈善是当你和狗一样饿时与狗分享的骨头。”我读这句话时在图书馆的二楼。读完这话我便热泪盈眶。大作家的身上总有一股与生俱来的悲悯，涵盖了时空，感动人类。因为杰克·伦敦的启发，我在大学图书馆里反复追忆那段饥饿日子，饥饿岁月我关注的并非慈善，而是饥饿本身。我终日盼望一块与我分享的骨头，甚至一块给我的骨头。我饥饿的时代背景这里不必补叙了，它发生在自然灾害最猖獗的年代。那一年我六岁，也就是说我的饥饿也是六岁。因为严重缺钙，我的罗圈腿已见端倪，中间可以夹个西瓜。我的不少大学同学以为我来自鄂尔多斯大草原，因终年在马背上驰骋，才长成今天这种样子。回过头来看灾难总是那样浪漫诱人。我对罗圈腿的关注是长大之后的事，我那时最关注的是手。我一直以为我还有另一只手，长在胃里，拽着某样东西往上爬。有一本史书里说，一个民族要出了问题，这个民族的人们对自身的认识就会接近神话。我坚信六岁那年我不是依靠想象，而是靠感知，在自己的胃里增添了一只神话之手。
那一个午后是刻骨铭心的。依照视觉上的记忆，应当是冬日。我们几个人坐在一面土墙阳面烤太阳。我们不说话，闻得到屁股下面稻草的金黄色气味，我们看见懒洋洋的太阳下面走过来一个人，他惟一醒目之处是上衣上有四个口袋。他背了一只包，上面有“为人民服务”五个平绒红字。因为某种需要或者说天意，他走到我们的身边，坐下来。他显得很疲惫，坐下之后就闭上眼睛，与我们分享阳光。事情发展到此一直风平浪静，他并没有惹我们。可是（历史的紧要关头“可是”这样的转折词一直非常坏），他竟然从他的土黄色挎包里摸出了一只烧饼。冬日的阳光下面烧饼发出金色光芒，烧饼的芳香气味五彩缤纷地散得一地。烧饼惹我们了，它光芒四射。我们的嗅觉吐出了春天的嫩芽，目光里淌出三尺流涎。我们站起身，满地都是投向烧饼的枯瘦身影。他闭着眼，准备享用这只烧饼。他在酝酿充分的唾液。他睁开眼时肯定吃了一惊，他看见了一排小狗蹲在地上，神色严峻，穷凶极恶又彼此防范。一群小狗就那样盯着他手里的骨头。他马上冷静了，脸上笑起来，笑得很饿。而后他就张开嘴，把烧饼送进去，细腻地、严肃地、投入地、历史感地开咬。他的黄牙陷到烧饼里去了。在撕开之前歪了歪脑袋，尔后他开始了幸福伟大的咀嚼。他的咀嚼生动活泼，依照音响能听得见牙齿与舌头的空间位置。最伤心的时刻终于来临了。他的喉头动了起来，依照经验，他马上就要下咽了。他真的下咽了。他的大喉头无耻地提上来，我们都看见那块烧饼缓慢而抒情地、华丽而绝望地蠕动下去。我也咽了一口，肚子里那只手却伸出来了，什么也没抓住，便又缩回去，反给我肚子一拳。我望着他手里的烧饼，烧饼有一块空缺。后来的岁月里我坚信烧饼的空缺就是维纳斯女神的断臂，有一种残酷、惊心动魄与无力回天的美学效果。他突然看着我，他的目光明白无误地看着我。我预感到一种神秘的可能即将降临。我有点晕，坐不住了。他说：“想吃？”我张开嘴，挪动过屁股。我不开口。我担心一开口巨大的神秘降临将就此消逝。“叫，”他说，“叫我爹。”
“爹。”我脱口而出。“爹。”我立即做了这样的补充。我像狗那样对称地舔了舔舌头。
他的脸上很开心，低了头，用手指最灵巧的部分掰分手里的烧饼。他掰开了蚕豆大的一块，放在我的掌心里。我的一只巴掌托住蚕豆，另一只巴掌托住巴掌。我把那只蚕豆送进嘴里去。我没来得及咀嚼甚至没有来得及下咽，那只手就一把抓了下去。我咂嘴追寻烧饼的味道，可烧饼的味道空空荡荡，连同我的舌头与童年一起空空荡荡。
“爹。”我的同志们一起高声说。
然而他又咬了一口，把那块烧饼放进了挎包。我们一起亮开了嗓门，像燕窝里伸出来的嫩黄嘴巴。我们喊爹。我们彼此抗争用力呼喊爹。他点头微笑。不拒绝也不施予。他一定听出了一种恐怖，那种孩童身上因饿极而出现的回光返照。他站起身开始撤退。我们紧跟他，排了一路长队，一路高叫爹，一路流口水。他甩开大步，最终在草垛旁转身并消失。我们站住，道路空洞起来，我们的伤心开始升起。冬季无限苍茫，天上飞过饥饿的鸟，它们的翅膀疲沓机械，向远方无序而散乱地飞动。我们望着鸟，泪水与口水一起流淌。
我真正全神贯注关注鸟类是在海上。天空布满海鸥。这个时候我当然不再是六岁孩童。海上经历已经使我能熟练地胸怀祖国放眼世界了。在海上做鸟是一件痛快的事。海鸟的世界只是海水。没有国境与护照绿卡那样的啰嗦事。它们惟一的标记是“类”。我立在船尾，成群结队的海鸥伴随船体而行。它们离我那样近，它们的羽翼纤毫毕现。它们瞳孔周围的绿色光圈活灵活现，笼罩了海洋球面。它们不用担心人类猛兽，甚至没有风暴之虞。它们在没有任何固体的世界里自在飞翔，栖浮于液体表面。它们是那个世界里惟一的固体生态。我时常顺沿想像做起海鸥，扶摇而上九万里，而后俯视人类。大地上没有国界，但人类就是这样自作自受，干戈相见了几千年，最终安定于划地为牢。人类把地球瓜分完毕，并发明“祖国”、“民族”、“家园”这样营养丰富的词汇。人类对自己的发明满怀深情，把故乡以外的地方称为“天涯海角”，把家园以外的道路称作旅途，把母语以外的语言称作“外语”。我们就这样放逐了自己，并为此兴高采烈。
我已经说过，父亲结婚时和爱因斯坦一样，已经成功地做了右派。父亲是我们家族史上惟一投身中国革命的先驱。父亲后来又成了我们家族史上惟一的一位左派。父亲在1949年的早春意外地叛逃而出，他远离陆家大院，走上了革命道路。父亲这样做当然有其逻辑性背景，然而父亲一直不愿提及此事。父亲的这一举动理所当然成了我叙事里的空穴来风。但不管怎么说，父亲成了革命队伍里一位能画会写的文化战士，他编顺口溜，出黑板报，用石灰浆挥刷大幅标语。父亲用汉语作为批判的武器，参与了解放大军对蒋家王朝的武器批判。父亲的青春面庞和新生共和国一起闪闪发光。革命胜利了，共和国成立了，他衣锦还乡，把火红的青春全部奉献给火红的年代。他憋足了劲，不但迎来光辉的1957年，而且做了右派。他被送到了乡村，在当年陆府长工们的监视下洗面革心。父亲在乡村经历了一生中最充实的幸福时光，“母亲只有疼爱孩子才会打孩子的屁股，”父亲这样对另一位右派说，“做右派是党对我们灵魂的巨大关心！”父亲感受到了中国共产党慈祥湿润的巴掌，是母亲的巴掌，疼痛但贮满母爱。他找来了马克思的书，从“全世界无产者联合起来”开始阅读。父亲从马克思的字里行间找到了人类的万苦之源与理想明天。父亲低头忍受自己的饥饿，抬头关注的却是人类。父亲在做了右派之后时常向中国共产党最基层的组织汇报自己的思想。他说，他比任何时候都更想“成为一名布尔什维克”。村里的“党组织”是一位59岁的独眼老头，他是这个村的支部书记。独眼支部书记来到父亲的房间，向父亲借钱。父亲给他倒了开水，请他上坐。然后父亲开始倾诉，他结结巴巴、夹叙夹议、声情并茂。老支书用惟一的眼睛望着父亲，说，你有钱没有？父亲说，没。老支书站起来，跨出门槛。他背对父亲，对父亲说，你的思想党组织已经掌握了。父亲听着党的乡村方言，一个人站在房屋中央，胸中霞光万丈，玉宇澄清万里埃。父亲一遍又一遍回味老支书的话，热泪盈眶了。父亲写了入党申请，他知道从组织上来说这是不太现实的，但在灵魂上，即通常所说的思想上他有把握。他一次又一次在想像里面对红色旗帜与黄色锤镰，举起右手，握紧拳头，一次又一次内心澎湃，泪如泉涌。父亲真正成为中国共产党党员是1992年，这时候他退居二线已经三个月了。父亲入党时出乎意料的平静。回家后，他出席了我为他准备的宴会。他多喝了两杯，不久就睡了。
实际上我要叙述的不是父亲的入党，依然是他的家。父亲的住家是一个废弃的仓库。闲置多年，里面依然弥散出糜烂稻谷和农药化肥的混杂气味。墙壁四周布满了老鼠洞。父亲那时和老鼠做了朋友。这个秘密是我在成人之后发现的。父亲能和每一位老鼠悄然对视，长幼无欺。父亲一连几个小时望着他们，给他们读书、读报，为他们讲故事，和他们一起开斗争大会，批判毒蛇与黑猫。父亲和老鼠生活在一处而相安无事，这无论如何是一个奇迹。我曾见过密密麻麻的老鼠在父亲的面前围着一个圆圈用力狂奔，像召开鼠类奥林匹克，我一去老鼠就跑光了。我专门问过父亲这事，由此引发过一段很好的对话。那些话相当精彩，被我写进了日记。
父亲就是在大仓库里正式和母亲结婚的。他们的床笫支撑在大仓库的西北角。这张床和一只泥质锅灶的对面是庞大的空间。这些空间在夜里成了隆重的黑色，里面装满了老鼠的追逐和磨牙声。许多夜里母亲总要点灯睡觉，但点上灯更恐怖，那些硕大空洞的空间在暗淡的灯光里变得杳无边际。空洞在视觉里有了体积和重量。它压在母亲的睡眠上，使母亲噩梦连篇。这个仓库没有支撑到我出生就坍塌了。在夏末的一个滂沱雨夜里，它死于一个霹雳。我记事的时候它的旧址已成了一块稻田，每年都长满不同品种的早稻。这里是我的大学，我的早稻田大学。
我的另一所大学应当是那个叫夏放的女人。那个做皮肉生意的前杂技演员。在我研究家族史的空隙，我三十七次爬上她的床笫。她给了我廉耻以外的巨大快慰。肉欲攥紧了我，她是床上的天才。我忘记了我是人，在床上我对她大声吼叫，我是一条狗。夏放就说，我是一条母狗。这时候玛当娜正在CD唱碟里反复重复：像一个处女，像一个处女。我觉得我的夏放一点不比玛当娜差。在夏放面前我认真地放射我的身体，它很好，所有的机件都功能齐全。我为什么要研究该死的家族史？汉人，大和人，马来西亚人，盎克鲁·撒克逊人，德意志人，高卢人，亚马逊人，背格米人，爱斯基摩人，都是上帝精液的子民。我们是一家子，同志们！家族史历来是历史的叛徒，人类最辉煌的史前时代没有混账的家族。人体是历史的惟一线索，人体是历史惟一的叙事语言。惠特曼说得对，如果肉体不是灵魂，那么灵魂又是什么？所以我说，我又一次说，夏放，再给我。夏放肯定被我吓坏了，说不行，绝对不行。夏放说，你累了，你要生病的。夏放关掉了玛当娜，空间顿时安静无比，一抹夕阳斜插进来，温柔而又性感。我说你给我，夏放望着我，像夕阳一样望着我。她的泪水渗出来，摇摇头，说不行，你要生病的。我把她摁住。夏放说，你要累死的。后来夏放的话又语无伦次了。她带领我走钢丝，在八百里高空。我们火火爆爆又小心翼翼。我说，你骂我，骂我日本鬼子！夏放喘着粗气，闭了眼说，你不要命了。
深夜一点我在夏放的乳房上醒来。我想我该起床了。夏放的睫毛上挂了泪珠，吻我，无声无息。唱机上的绿色数码在反复跳动。我托着她的腮，说，我的钱全嫖光了，你先记上账。夏放幸福无比地说，日本鬼子！
凌晨两点走进林康的贸易大厅完全是鬼使神差。我弄不懂我来做什么。大厅里灯火如昼，一台又一台电子终端吐出成串阿拉伯数字。我在角落里坐进沙发，点上烟，看林康的背影。我一点看不出悲剧业已笼罩林康。她的背影与那张电子屏幕一起显得十分平常。后来我看见林康站起了身子，站得极猛，双手扶住屏幕，嘴里发出一种声音，像被烫着了。好几位经纪人一同围上去。我不知道在那个没有空间的假想市场里到底发生了什么。我就听见有人说，怎么这么快，天，怎么跌这么快。我揿了烟走上去，林康站在那里，嘴里衔了一支黄色圆珠笔。但她的脸色已经面目全非。她面如死灰，脸上的胎斑一颗一颗显现出来。她盯着屏幕，两只眼珠慢慢向上插。她的身子晃了两下，一点一点松下去，倒在黑色皮靠椅上。死亡弥漫了大厅。
林康是在医院醒来的。她一醒来就痴痴????地和我对视。我给她递过水，林康没有动。过了好半天林康说了一句话。那句话狗屁不通，却给了我十分锐利的永恒记忆。林康说：
全世界都在骗我。
后来林康闭上眼，泪珠子在睫毛上颤动。她的样子真像夏放。我望着她，向她的腹部伸出手去。我的手放在她的腹部缓慢地体验，我的脑海里反反复复地追忆夏放，可我怎么也想不起她的长相。我想像世界里的所有女人长得都像林康。妻子是我们这个时代的君主，她驾御了你的一切，乃至想像力。我走上过廊，过廊里是酒精与福尔马林的混合气味。我在黑暗里吸烟。和我对视的是伟大著名的烟头。它陪伴着所有的天才之夜。烟头是夜的独眼，它忧郁而又澎湃。在烟头的帮助下我想像起我的孩子，他长得像林康，完全是林康的翻版。但他是钢琴家，靠十只指头在八十三个黑白键上与世界交谈。他的指头贮存了上帝的听觉，英语的耳朵和日语的耳朵都不再依靠翻译，直接走进人们的心智。他有一双清澈的眼睛，额头晴朗，笑声灿烂。他娶了曼丁哥语系冈比亚著名的英雄昆塔·肯特的黑色后裔。他们真正跨越了种族，心平气和地看待国界与语种。他们坐在飞机上，看不见国界，只看见山峰与河流，许多缤纷的颜色组合在他们的飞机舷窗下面。他沿着经纬线飞往所有的地球表面演奏他的钢琴，所有的人都听过他的音乐，就像所有的人都有想像中的圣诞老人，白头发，白胡须，红帽子与红棉袄。这不是一个具象的人，却伴随着人类的愿望，直到永远。这是我的孩子一生所要做的事，他只用十个指头，完成得举重若轻。
在这样的夜里我再一次无可奈何地追忆起板本六郎。我的心智全乱套了，像我的次品电脑染了病毒。我的想像在深夜叠现诸神毫不相关的事理。我不知道板本六郎是谁，关于他我实在是一无所知。这个因为文化吸引走进我奶奶家门的日本男人，却又在我奶奶的身上创造出巨大的悲哀。这位入侵者膜拜在中国文化面前，依然不肯放弃对中国人的占领欲望。他必须为所欲为。只有这样他才是真正的占领者。十七岁的婉怡只用了一个下午便走完了女人的一生，这一点奶奶与父亲是相反的，父亲用一生的时间都没有完成自己的真正午后。婉怡多次决定结束自己的生命，但她的自杀企图让老爷一次又一次化解了。婉怡事实上已成了老爷手里的赌注，老爷的家园全部压在了十七岁的婉怡身上。十七岁的婉怡整日坐在她的闺房内，等待日本人对她的强暴。命运只为奶奶做了这样的安排，我奶奶十七岁的婉怡她老人家别无抉择。
日本人板本六郎在陆家大院里只做两件事：练习书法，强暴婉怡。他平平常常地这样做。陆家大院平平常常地这样接受。
初次的疼痛与惊恐之后，婉怡迎来了真正意义上的屈辱。已婚男人板本六郎开始了最惨绝的性掠夺与性剥削。他显示了惊人的耐心，他的身体与语言都显得无比温存。婉怡的身体在空虚里出现了松动，出现了出卖自己的可怕苗头。她产生了性快感。这种感受使她无比羞耻却又不可遏止。她身不由己。性高潮使我的奶奶痛不欲生。板本六郎在性高潮的前沿让我的奶奶欲罢不能。婉怡用指甲抠挖自己的青春肌肤。她痛恨身体，对自己的肉体咬牙切齿。她老人家在性高潮的大屈辱里诅咒肉体对自己的无情反叛。如果肉体不是灵魂，那么灵魂又是什么？
这样的大屈辱产生了父亲，产生了我，产生了我们家族的种性延续。不难看出，《圣经》产生于原罪。这句话也可以这样说，原罪产生了真正意义上的宗教。历史就是家族对祖上的忏悔。这是人文的全部内涵。
林康被注射了镇静剂，睡得很踏实。她打着小呼噜。我的孩子在她的安眠里安眠。太阳出来了，我困得厉害。这个世界困得厉害。
醒来时天已微明，大海的凌晨无比清澈，沁人心脾。我应该看一回日出了。这些日子我惟独误过了日出。我决定看一回太阳升起的样子。我洗过脸，刷完牙，静坐在船头。我知道我走进了仪式。
天是蓝的，海是黑的。最初出现的一抹阳光是扁的。但太阳还没有出现。世界处在一个精心的准备阶段。宗教氛围无所不在。太阳出来了，只有拇指那么大，是一块猩红。然后大一点，再大一点。和太阳的面对面我第一次依靠人类的感官体验到地球的自转。这是一个伟大的感觉，是四两拨千斤的感觉。这个感觉来自于哥白尼和布鲁诺。人类感觉的每一点进化都蕴涵了漫长的人文历史，蕴涵了大牺牲和大痛苦。东方红，太阳升，我很突然地伤感起来。没有理由。地球在转，我吸附在地表的弧线上，参与了这种伟大的运转。浩瀚的海面血红了，太平洋伤心起来，这个液体的大世界静穆地移动，在人类的视觉之外激荡奔腾。
仪式完成于寻常日子开始的时刻。我的泪还没有流出眼睑，我的激动便阳痿了。一个身影在我面前傲岸地出现了。他以这样的教诲对我说：
听我说孩子，一个人是一个局限，一个生物种类依然是一个局限，因为地球必须依靠我的哺育。
你是谁？
我是日神。也可以说是阿波罗、诺日朗或羲和。
我认识你，我们的夸父追逐过你，而我们的后羿又捕杀过你。全是你闹的。
明白了，你是人。地球上就你们爱走极端，听说你们想当地球的领袖？那个莎什么比亚自吹自擂说你们是宇宙的精华，万物的灵长？有这回事吧？你们打得过狮子吗？
打不过。可我们有智慧。
傻孩子，智慧是我扔给人类的魔法，让你们折腾自己用的。
你算了吧，我们用智慧已经揭示出宇宙的秘密。我们了解自身，我们也了解宇宙。
傻孩子，宇宙的所有秘密早就让我放到一个安全的地方去了——就在你们的脑子里，我把它们放在了智慧的背面。你们越思考离秘密就越远。你们看不见宇宙秘密就像眼睛看不见自己的目光一样。
你胡说，没有谁会相信你。
我不用骗你，孩子。就像你从来不用骗蚂蚁。我没有理由骗你们，是你们自己在骗自己。这样，举个例子，地球一直围着我转，可你们的视觉一直以为我围着地球转。人类了解这个最简单的道理用了几千年，你们反而把发现常识的人称为英雄。记住，孩子，人类的英雄都是由于发现了常识而永垂不朽的。偶尔发现真理的人都成不了英雄，都要付出代价，因为接受真理的历史太漫长，真理一旦被广为接受，又将是几个世纪，这时候真理早成了常识。
我对你说的话不感兴趣，我在大海上只关心有限的几件事，想念我的奶奶和那个日本杂种板本六郎。
关心得有道理。不知生，焉知耻；不知来，焉知去。
你能告诉我一点什么？
不能。我只管普照大地，而后留下阴影。我不关心人类的幸福。时间与钟表无关，海洋与液体无关，幸福与太阳无关。
你是个骗子。
我是日神。再见了孩子，我有我的工作。神在江湖，身不由己，我要上路了。
你接受了人类的膜拜却说走就走，你是宇宙第一大盗。
接受膜拜是我的工作，说好了的。
太阳就升起来了。宇宙一片灿烂，海面金光万点。日神在万里晴空对我微笑。他俯视我们，双眼皮，胖胖的一个劲地慈祥。他的四周是线形光芒。向外发射，无穷无尽。天空在他老人家的前面只供他老人家闲庭信步。他说得真不错，这是他的工作，说好了的。太阳与幸福无关。
但海洋依旧。液体世界坦坦荡荡。这是孕育风和雨的巨大平面。远处有几艘远洋巨轮，它们为世界贸易而贯穿全球。远洋巨轮在海面上相对静止，分不清国别，在大海上宛如孩童放在澡盆里的玩具。
“文革”时期这样的游戏一直陪伴着我：找几个蚌壳漂在澡盆里的水平面上，父亲指着澡盆向我灌输了海洋这个大概念。我弄不明白父亲为什么要和我说这些，也许是太孤寂了。“文革”是父亲的生命史上最痛苦的章节。他清楚地看到自己不能入党了。这还在其次。大革命如火如荼，父亲不能革命，也不能反革命，甚至不能被革命，他是一只死老虎，除了有限的陪斗，他一直被排斥在革命之外。这使他伤心伤肝伤胆。父亲或我们的父辈在本质上是不会“出世”的，他们渴望入世，他们鞠躬只作军前马，九死一生终不悔。父亲的晚年成了一个真正恬淡的人，到了无为之境。他经历了极其痛楚的心灵磨难。这段历程不是来自《庄子集注》，恰恰来自“文革”。“文革”是父亲的绝对恶梦，尽管他承受的并不是“浩劫”。
父亲向我讲述大海。父亲一次又一次用“看不到岸”向我描写海洋世界。现在想来这里头蕴含了他的绝望与怅然，也蕴含了多年之后我的大海之行。“看不到岸”毕竟是以超越视觉极限做前提的。依照父亲神一般的启示，我把澡盆想像成海，从比例关系出发我只能用一只蚂蚁来替代自己。也就是说，这时候蚂蚁就是我了。我不知道蚂蚁能否从此岸看到彼岸。这时候我望着水里自己的倒影不知所措起来。我不得不指着倒影追问父亲，那个“我”到底是谁？想像力的最初发展必然导致自身的疑惧。这完全是没有办法的事。这个游戏的当天晚上我曾问父亲，我是从哪里来的。父亲说：“捡的。”我说，从哪儿捡的？父亲说：“垃圾堆里。”我说，为什么是垃圾堆？父亲说：“被人扔了，用报纸裹着。”我说，是谁扔的？父亲说：“生下你的人。”我说，从哪儿生的？父亲说：“胳肢窝里。”我说，胳肢窝又没有洞。怎么生得下来？父亲说：“用刀割。”我就拿来一把张小泉牌剪刀，对了自己的身体剪了过去。父亲夺下剪刀，对我说：“出去玩。”这样的对话贯穿了我的童年，它使我忧郁。童年的忧郁一直与生命的本体有关。我坚信大部分中国儿童有过我这样的精神负担。我们没有答案。父亲或母亲在山穷水尽时一律用“出去玩”来打发儿童的哲学忧郁。中国的父亲不太愿意交代自己与儿子的渊源关系。这里头可能有一种种性脆弱。中国父亲一律希望自己的子女能大异于自己，产生“鸡窝里飞出金凤凰”这样的质变效果。所以我只能望着澡盆里的蚌壳，在大海里飘荡。我的海洋世界是那只童年澡盆，它决定了我的忧郁气质与未来的写作生涯。
忧郁质一直陪伴着我，直至我有了与夏放的外遇。外遇使我开朗起来。这使我立即发现我是一个十分浅浮的家伙。我马上又尝试了与其他女人花好月圆。我相信了这样的话，十个女人九个肯，就怕男人嘴不稳。我可是一个不多话的男人。我这样的男人完全适合肉欲纵横的都市时代。她们可不担心我“说出去”。林康在家里怀孕，我在外头“搞”，真是两头不误事。
我不知道我怎么就变成这样。看来外遇真是魅力无穷。它让你欲罢不能。外遇是这样一种东西，它有始无终。它使你在与任何适龄女性交往中学会以艳丽的眼光看待人生。我不放过任何机会。我坚信男人和大部分女人（女孩）之间有着无限可能。我正是在这个理论基础和认识背景下认识王小凡的。是在那个综合性大学的知行楼前。王小凡，女，芳龄十九，大三物理系，北京人氏，身高一米六一，体重六十公斤，皮肤微黑，双眼皮，黑眼珠，翘鼻头厚嘴唇，脸上常有热爱生活的新鲜表情。我碰上她时她正在看英语书，眼神里是强迫记忆的样子。我看着不错，就走了上去。我一走上去其实她就完了，她还能有什么好？
我们接吻是在当天晚上。学校正放了暑假，适合偷鸡摸狗。在王小凡面前我再次证实了自己实在是个下作无耻的东西。我的主题非常明确，上床，而后完成苟且事。但我不急，过程是要紧的。现在想来我真是过分了，什么女人我不能找，偏偏找这样一个姑娘。不过我没办法，处在这样的时候你不搞就是别人搞。与其别人搞，不如我来搞。这是哲学，也是诗。
上床是在第三天下午。从后来的实践看，这个过程显得过于保守。爬进大楼，撕掉了宿舍门上的白色封条。我们躺在了她的小木床上，通身上下都是汗。胡乱吻了一通，我悄声说，好吗？她懂我的意思了，头枕在枕头上，闭上眼，她就点点头。我就往上撩她的绿方格摆裙。她夹住了。我拽了一把，她又夹了一回，她的脸红得厉害，已是春色盎然。她闭着眼极小声地说，你先下去。我就下床，在水泥地板上踱步。她又说，把帐子放下来。我就放下来。她说，用夹子夹好。女孩的这种仪式让人幸福让人心酸。我听见蚊帐里许多细碎的声响，后来安静了。我反而不知所措。做深呼吸。这时候她说，上来。这两个字她说得极柔嫩，却是如雷贯耳。我猜得出里面的自然景色。我伸进头去，她和我对视，也不眨巴。眼睛里黑是黑，白是白，光明透亮。她伸出手来，握住了我。她把头侧向了里边，说，用那个，我插到枕头下面，摸出了一串避孕套，一大串，是一个又一个圆。我说，你怎么会有这个？你别问，她说。她这样说我不开心。我弄不清我和她到底是谁在捕猎谁。我们开始了。她咬了下唇，只是转动头部，黑发如液体一样波涛汹涌。小鸽子，你这个小鸽子，我说。——你，她文不对题地说，——是你。
这次性经历对我意义极大。可以用这个词：铭心刻骨。有一瞬间我产生了这样的幻觉：我不是我了，我成了板本六郎。在身体下面呼应我的不再是王小凡，而是婉怡。这个念头不可告人。我坚信伴随着性行为所产生的错觉时常就是人们力图回避的历史。历史会在男人的性经历中惊奇地复生。男人应当警惕自己的性欲望。这是大事。男人应当慎而又慎。亡灵在我们的躯体上复魂可是骇人听闻的，一不小心便会把自己扔到“多年以前”。
因为这个念头作祟第二回合我就心绪不宁。小凡看出来了。我们草草完成了第二章节。小凡为我擦汗。她用肘部蹭我一把，嘴里说，嗳，我嗯了一声，顺势想吻她。她侧过头去，说不要。我却收不住心思，内心不停地模仿阴暗的错觉。我躺在那里，喘息和流汗。想老婆了吧？小凡说。不是，我说，不是。那想什么，小凡说，看你脸上的样，像解放前。我说，我就想解放前。小凡却笑起来，侧过身，吻起了我的胸部。我突然就升起了一股怒火，把小凡摆平，骑上去。这一个回合来得山呼海啸，身体发出了撕裂的声音。你说，打倒日本帝国主义，我命令说，你快说打倒日本帝国主义！小凡快活得发疯了，她的身体风铃一样摇荡起来。疯了，疯了，小凡说，你疯了，你疯了。
在想像的那一端，婉怡终于怀孕了。她怀上了我父亲。屈辱同样可以产生生命。在这里我想做点补充，婉怡的怀孕板本六郎最终未能知晓。他死于一场小规模狙击战。战争就这样，它从不念及文字或故事，它从不在乎当事人是不是某个故事的承担者。它让你三更死你就活不到五更。战争为我的叙事留下了无限空缺，几辈子都补不完。我在上海寻找奶奶的绝望里多次想起过板本六郎。我想念他，这个毁灭我们家族的魔鬼。他是我的爷爷。我在大上海的马路一次又一次设想板本六郎六十至七十岁的老人模样。这样的想象让我断肠。我伤心至极。民族和国家绝对不是大概念，它有时能具体到个人情感的最细微部。让你脆弱神经背起一个民族或某个历史时代，让你在不堪负重里体验他们的伟大，这个哲学结论让我愈发酸楚。上海是个令我畏惧的城市。到了上海我就要发疯。我想念我的奶奶，我亲爱的奶奶婉怡；我想念我的爷爷，狗娘养的死鬼爷爷。他们的陈旧面容和青春轮廓充斥了我的胸间，相互依偎，相互敌对，在我胸中东摇西拽。我听得见肠子被扯动的痛楚声响。我今天依然在痛苦。我想告诉别的史学家，中国现代史实际上远远没有真正结束。
我奶奶婉怡是在中国现代史里怀孕的。她在一个午后晕厥在过廊的木质栏杆旁。她的脸灰白如纸，她的表情像一张纸钱在半空无声闪耀。醒来时她老人家躺在竹榻上。手腕被任医生握住，放在了膝盖处。任医生极细心地问切，最后站了起来。陆秋野说，怎么了？任医生就是不开口。陆秋野说，要抓什么药？任医生最后说，也不要吃什么药，她只是虚。陆秋野问，她到底怎么了？蓄了须的任医生望着大厅里的中堂画轴，却又忍不住回过头来看望婉怡。婉怡低声说，爹，你陪任医生去喝茶，我不会病的。任医生没有喝茶，匆匆告退了。等下人都下去，婉怡躺在那里开始无声地流泪。婉怡说，娘，谁让你们喊医生了？我哪里就能死了？我还怎么活？太太怔了半天，脱口竟说，你不来红了？婉怡说，都二十三天了。太太说，阿弥陀佛，阿弥陀佛。
依照顺序，下面的叙事自然要涉及到父亲。这是一个极困难的话题。我不知道该怎么说。父亲是板本六郎和婉怡的儿子，这个不需赘言。从血缘关系上说，父亲应当是陆秋野的外孙。而在我的家族史里，父亲一直叫陆秋野爹。关于这一点我在下面要做介绍。这个不伦不类的尴尬局面当然是日本人板本六郎强加的。我不知道我的这部作品有没有机会译成日语，我当然希望板本六郎的家族成员能读到它。我想对他们说，人类是每一个人的人类，人类平安是家族安宁的最后可能，对此，我们每个人责无旁贷。
婉怡九个月的孕期太太则怀孕了九个月。这对于陆府是一个巨大的难题。但除此别无良策。陆府里的下人们很快就听说，太太“老蚌得珠”了，二茬春，又有喜了。这样的谎言当然是做主子编出来的。说谎的人历来对谎言十分自信。尤其是做主子的。陆府的主子们坚信下人们不知详情。他们生活在谎言里，煞有介事。他们羞愧万分地演戏。这一年陆府里的植物分外妖娆，后院的大芭蕉与藕池里的巨大叶片都展示了一种特殊旺盛的血运。在阳光下面反射出耀眼光芒，碧油油上了一层蜡。陆府的这一年总体上说异乎寻常，鬼鬼祟祟地富贵，鬼鬼祟祟地宁静，鬼鬼祟祟地装模作样。这一切全因为父亲。
婉怡的生产没有戏剧性，由于奶奶年轻，父亲的出生出奇顺当。为她接生的是下人张妈。因为掌握了主人的秘史，张妈就此走进了我们的家族，并成了我们家族飞扬跋扈的女人。人们怕她泄密，而最终泄密的恰恰正是这个女人。当然，这并不要紧。要紧的是陆秋野，我一直没能弄明白他第一次见到父亲时是何种心理。我没法设身处地。我不能确定具体的日子，但事实是，这一天肯定有过。有一点我想过多次，陆秋野一定产生过掐死父亲的可怕念头。我认为这一猜想符合中国史。只有这样才能“一了百了”。父亲能活下来无疑归功于婉怡。是婉怡伟大的母性挽救了父亲。人类的本性与历史规则之间仅存的这样一条缝隙让父亲抓住了。父亲的苟活得益于此。父亲的不幸更原始于此。婉怡为她自己生下了一位弟弟，但是从来没有见过她的孩子弟弟。作为家族史成员，我靠直觉可以肯定这个历史结论：陆府终于又编造了一个谎言，婉怡顺应这个谎言即将永远离开楚水。历史就这样，一旦以谎言作为转折，接下来的历史只能是一个谎言连接一个谎言。只有这样，史书才能符合形式逻辑，推理严密，天衣无缝。在我成为史学硕士后发现了这样一条真理：逻辑越严密的史书往往离历史本质越远，因为它们是历史解释者根据需要用智慧演绎而就的。真正的史书往往漏洞百出，如历史本身残缺不全。
我又说起了这样空洞乏味的大道理。说得又平常又冷静。其实这时候我已经再一次泪流满面。我不知道我哭什么。我坐在台灯下面。小闹钟里红色秒针在机械地数时间。我想起了我奶奶永远离开家门的那个清晨。我坚信是清晨，我们家族最要命的事件都发生在清晨。天刚刚亮，只能看见行人的大致阴影。小船靠泊在后院的石码头，四处布满露珠，凉意逼人。婉怡的疲惫身躯打了一个寒噤。婉怡走向石码头，她在楚水彻底失去了生存的基本与可能。我知道婉怡这时候已经没有痛苦了。她无限麻木，但听觉却灵敏起来。她听见了桨橹的钦乃声。我奶奶踏上木船，世界摇晃不定。远处有公鸡打鸣。婉怡听见船工打饱嗝的声音，船就向河心滑去。婉怡回过神来，伤心往上涌，绝望往上涌。我奶奶望着陆府的黑色轮廓一般热血就冲了上来。她坍塌了下去，倒在船舱。醒来天已大亮，婉怡轻声说，娘，孩子，娘，孩子。这时候初升的太阳浮于水面，我奶奶对着河面尽头血红色太阳大声说，天啦，天！后来船拐了一个弯，婉怡，我的奶奶，消失了。水面上只留下风，留下一道长长的水迹，一块水疤。风后来把那块水疤又吹皱了。水面重新呈现常态，千万年亘古不变的常态。这种液体常态永垂不朽，不对我说一句话。它连系了我的乡村梦与伤心的大上海。
作为补充，另一个细节不能不交待。事情发生在抗战胜利之后，是一个雨夜。子夜过后靠近凌晨。四个湿漉漉的黑色男人敲响了陆府的大门。陆秋野正在梦中。醒来时额头正中央顶了个圆。是盒子枪的枪口，又硬又凉。陆秋野听见有人低声说，不许动，跟我们走。外地口音，无比严厉。陆秋野被捂上嘴，由四个人架着，走了很远。在一条水沟旁他们停止了脚步。这时候大雨滂沱。外地口音命令陆秋野跪下，从他嘴里拉出布团，而后问，叫什么？陆秋野说，陆秋野。陆秋野就听见那人说，我代表人民，判处汉奸陆秋野死刑。陆秋野没有来得及说话，就听见叭的一声。陆秋野的故事在1945年戛然而止。
但历史把那把盒子枪的回声留给了父亲与我。在我研究家族史之前的漫长岁月，父亲提起陆秋野时总是说你爷爷。父亲对历史的故意隐瞒让我体验到了历史的可怕。我时常在下雨的子夜失眠，看见历史站起了巨大身影，以鬼魂的形式向我逼近。我一不小心就能看见我“爷爷”太阳穴处的枪眼，雨水把血迹冲干净了，枪眼翻了出来，一片焦黑，依稀闻得见肉丝与骨头裂口散发出忧伤肉香。这样的时刻我会无助地战栗，孩子一样渴望亲吻与拥抱。我忘了自己是男人，在黑色的房间里东躲西藏。我常为这样的举动羞愧，面对亲友都难于启齿。
这一切瞒不过林康。她不止一次当着我父亲说我“神经病”。父亲笑得很大度，满脸都是当父亲的笑。父亲的笑容替代不了我的感受。我知道生活严重地来了。天下的妻子都是这样一种东西，她们在男人的空间里无所不在，她们对男人的隐私无微不至。但林康不知道我的身世，谢天谢地。许多夜里我想把历史真相告诉林康，我早就不堪负重了。但我不敢。在那个夏季我时常独步街头，锐利的阳光在大街上横冲直撞，在阳光里我凭空思索起身体内部血液的流动模样。我觉得弄清楚它们于我十分重要。我想不出头绪，但我认定血液在我的体内东抓西拽，是一只手的样子。这只手攥紧了我的生命。大街上热浪滚滚，高层建筑安安静静，投下巨大阴影。五颜六色的金童玉女出入在商店与商店的广告牌下面，却比隐藏在夜色里更让我觉得陌生。炎热的夏季我倍感孤寂，一切都松软无态，连同时间一起，敷散开来，收不住筋骨。在这样的时刻我决定看看自己的血液。我急于了解他们的颜色与形状。我决定回去。我在街头走回家的路，一边流汗一边看自己的影子。夏日的影子真鲜明，这是夏季送给我的惟一礼物，但带不回家。一进家门上帝就把它收走了。我进了家门取出一只搪瓷盆，瓷盆里贮满清水。水极干净，接近于虚无。我用菜刀在手腕上划下一刀，血排了长队，呼啸着冲入搪瓷盆。他们无限抒情地洇开来，寓动于静，飘飘浮浮，如七月里的彩云，变幻苍狗与红马。我的血止不住，他们争先恐后，在空中划了一道鲜红的弧线直奔自由而去。我无端地恐惧了。但我找不到那只手。那不是刘雅芝的手。我明白那只手不会出来，它捏着我的血管。在我的肉体深处惹是生非。
林康从房间里走出来。腆着她的肚子。林康望着一盆子血水惊呆在那里。怎么了，林康说，你怎么弄的？我的手，我说。你的手不是好好的？我想找到那只手，我说。——神经病！林康没好气地撂下了这句话。
林康的怀孕是我们家族史上的一次事故。那个下午我们一同看了一部法国电影。从头到尾都在闹爱情。回到家林康就心血来潮了。林康换了件粉色内衣，让我看她的腿。她问我，好不好看？我说好看。她说性不性感，我说性感。她伸出一条腿说，你看，你看，你快看！我被她弄得耐不过，扔了书，就看了一眼。林康不高兴了，说，怎么这样看！眼睛里一点爱情也没有，一点火星也没有！林康说，重看，眼里要有爱情，要窜火星。我站起来，说，亲爱的老婆，你总不能让我强暴你吧？——为什么不！为什么就不能？林康说完这话生气地走进卫生间，打开水龙头。一本书上说，已婚女人通常渴望性暴力的，为了我们的伟大爱情，我决定偷袭我的老婆。在她洗到关键时刻，我冲了进去，眼睛里弄出了一些电闪雷鸣，抱出来就把她摆到地板上。林康兴奋得直打哆嗦，幸福地反抗和挣扎，地板上沾满皂沫与水迹。她大骂流氓，大骂不要脸。后来她服帖了。再后来她怀孕了。她发现怀孕时似乎生了很大的气。责问我，为什么不用工具？你存的什么坏心思？我想了想，说，眼里冒火了，哪里来得及。林康咧开口红，幸福地说，臭男人，狗屁男人。
林康就这样怀孕的。悲剧就这样诞生了。问题大了。但问题不在林康，在我自己。我很快知道家族的版权了。这使我对林康的腹部产生了巨大仇恨。我是一个眼睛从不“冒火”的男人，仅冒了一次，就出了大事故。这是命。那些日子我常盯着林康的腹部发愣。脑子里追忆的却是父亲。我怀疑父亲曾产生过杀了我的可怕念头。我的猜测绝对不是空穴来风。我十分渴望“弄掉”林康的肚子。现在想来父亲没能“弄”掉我完全是因为政治。政治找上了他的家门，搅乱了他，对我自然就无暇顾及了。在我成长的日子父亲从不向我示爱。他爱上了科学。“文革”开始后不久他就意外地迷恋科学了。他从热衷政治到热爱科学也是一个谜。父亲爱上的当然是自然科学（我一直觉得汉词“社会科学”实在莫名其妙），父亲在乡村痴迷于斯。他的研究是非功利的，他一个人孜孜以求。父亲儿时读的是私塾，他对近代科学几乎一无所知。但他很快表现出对科学的赤胆忠心，他从初中代数和初中几何学开始，一步一步向科学腹地慢移。运算和推导成了他生命的方式。父亲对每一条定律与公式都重新审视。他是个天才。对他的追忆常令我想起浮士德。父亲终年沉默，垂着硕大的脑袋。他把地面做了他的私人稿纸。他整天比划、摇头、叹息，没有竟时。父亲找来了一堆又一堆马粪纸，剪成若干欧几里德平面。父亲把那些平面挂在墙壁四周，他的目光停留在马粪纸上，春节的爆竹都不能唤回他对生活的兴趣。后来父亲开始了物理学研究。进入七十年代父亲业已成为我们乡村的爱因斯坦。他的科学研究取得了惊人发现。有一阵子父亲通宵不眠，那一天早晨他冲出大门对上工去的贫下中农大声说，我证出来了，我证出来了！父亲说，把苹果扔出去，一定会重新掉到地上来的。父亲一边颤抖一边说他可以证明给我们看。父亲的话被几个农民听到了，他们说，苹果当然掉在地上，总不能飞到天上去。父亲说，飞到天上是完全可能的，但在目前的情况下，只能掉在地上。父亲随后扔出了一颗石子，石子在半空划了一道弧线，咚地一声砸在了地上，还留下了一个坑。父亲兴高采烈地说，你们看，你们看，我的结论是正确的。父亲的样子真叫人担心，不少人都说，右派分子一准中邪了。多年之后，父亲从一本科学杂志上第一次看见爱因斯坦和他的相对论，父亲慢悠悠地对我说，这个大鼻子是正确的。我说，你算了，全世界能看明白这个的也就十来人。父亲的脸上顿时伤心下去，望着我不语。父亲脸上的悲伤扩散开来，宇宙一样浩茫。父亲大声说，我不知道他是怎么算出来的，但他的结论和我的看法一样。父亲真是疯子，但父亲是天才。让我痛心的是，天才为什么一定要降临到他的身上。
我和天才父亲曾有过一次争吵，说来也是因为科学，那是恢复高考的第一年。我有我的伟大计划，我要去读历史。父亲大骂我糊涂，父亲说物理学才是你应当关注的现实。我潇洒无比地说，你怕了？可我要跨出局限，我要研究人类！父亲的回答真是匪夷所思，父亲说，傻孩子，人类的历史才是一个局限，无限只有宇宙，宇宙的历史是什么？是物理学孩子。
当父亲的年过四十他们的话就狗屁不值了。我没听父亲的。我没有选择该死的物理学。我对形而下没有兴趣。我选择了历史。我成功地阅览了上下五千年。历史可瞒不过我。我读了很多书。我了解了人类的来龙去脉。这句话差不多成了我的口头禅。要不是林康我一直要读到博士毕业的。我对自己的选择历来充满自信。但大海粉碎了我。我开始重新审视父亲。男人三十之后父亲的形象会很突然地再一次高大起来，充满沧桑，光芒万丈。我面对无限空间与浩瀚海面对人类的历史产生了前所未有的厌倦。我像痛恨呕吐那样憎恨起历史与史前。蓝天白云飞鸟海平线安慰不了我。伤心奔腾起来，空阔包围了我，我的灵魂变得孤立无助。长浪机械地、刻板地周而复始。我缅怀起我未竟的物理学。我仰起头，湛蓝的天幕上写满了宇宙密码，那是物理学的全部要义，可我读不懂。拿它们当浮云看。我眼怔怔地看它们随风而去。在海的夜我面对宇宙，宇宙让我明白的只是我的一无所知。我失去了与宇宙平行面对的最后机缘。凄凉如海风一样掠起我的头发，我能够忍住眼泪，却不能忍住悲伤。这是三十岁的男人承受痛苦的方式，一个又一个海之夜远离我而去，大海把我遗弃给了白昼，大海的白昼是那样荒芜，没有植物展示风，没有固体参照距离，没有生命演绎时间。我立在船舷，甚至找不到一样东西来验证自己。而此刻，历史却躲在图书馆地下室的密码柜里，堆起满脸皱纹，张大了缺牙的臭嘴讪讪冷笑。历史用汉语、日语、英语、法语、俄语、德语、西班牙语、意大利语、葡萄牙语、克罗地亚语、印第安语大声对我说，傻小子，你上当啦！我望着海水，水很团结。它们一起沉默，只给我一个背。
那个平静优美的凌晨我完成了我的大海漂行。我带着那张毛边地图随船只靠泊大陆。是一个城市。是上海。晨风清冽，夜上海灯火通明。黄浦江倒映出东方都市的开阔与辉煌。一道又一道液体彩带向我飘曳而来。上海把世上的灯盏都惯坏了，它们是大上海的女儿，美丽而又任性。东方欲晓，远处布满机车的喘息。大上海快醒了，它只在黄浦江的倒影里打了个盹，就准备漱洗了，然后打开门，迎接世界。
这时候我身不由己地想起我奶奶。她此刻正安眠。她在她的梦里。她老人家用最纯正的楚水方言梦见了多年以前。我用眼睛认真地呼吸上海。我无限珍惜在黄浦江心对上海的审视角度。这是我奶奶婉怡无法获得的视角。我的怅然与凄苦不可言传。我就在奶奶的身边。历史就是不肯做这样简单的安排，让我们见面。
在一盏路灯下我上了岸。上海这个城市给了我的双脚以体贴的触觉。我的身影狗屎一样趴在水泥路面上。我走了十几步，踏上另一条街。路灯拉出了大街的华丽透视。满街都是凌晨清冽。我的头却晕起来。路也走不好。我知道我开始晕岸。大陆和海洋是一对冤家。海洋认可你了，陆地就不再买你的账。水泥路开始在我的错觉里波动，我的双腿踩出了深浅。我的生物组织们早就吐干净大陆，完全适应了液体节奏。大陆真是太小气了，它容不得人类的半点旁涉，你不再吐干净大海，大陆就决意翻脸不认人。我倒了下去，趴在红白相间的隔离杆上，一阵又一阵狂呕。我呕出了鲜嫩的海鲜，它们生猛难再，以污物的姿态呈现自己。我看见零散的呕吐物在水泥路面上艰难地蜿蜒，发出冲天臭气，比拉出来还难闻。我不知道大陆为什么要这样。我的两条腿空了，不会走路。我挣扎几下，自己把自己撂倒了。我爬到路边，在高层建筑下的台阶上和衣而卧。我的头上是一盏高压氖灯，我闻得见灯光的淡紫色腥气。我闭上眼，汽车轰隆而过。我的背脊能感受到它们的震颤。大地冰凉，无情无义。我躺在夜的大马路上，体验到东方之都的冰凉温度。我的眼泪渗出来，很小心很小心地往下淌。我仔细详尽地体验这种感觉，泪水就奔腾了，纵横我的面颊，像我奶奶激动慌乱的指头。
href='/article/6124.htm'>《收获》1994年第4期发表天涯在线书库《www.tianyabook.com》