//..plate.pic/plate_345422_1.jpg" />
老头站在那里用压倒波涛的嗓音说着这些话的时候，波浪的起伏使他一时沉没在阴暗里，一时出现在阳光中。水手的脸色发青了；大滴的汗珠从他的前额上淌下来；他像树叶一样哆嗦着；他有时吻一下他的念珠；老头说完以后，他扔掉手枪，跪了下来。
“发发慈悲吧，爵爷！宽恕我！”他叫道，“你说起话来就像我们的仁慈上帝。我错了。我的哥哥也错了。我愿意做一切事情为他赎罪。支使我吧。下命令吧。我一定服从。”
“我饶恕你。”老头说。
二 乡下人的记忆力抵得上船长的学问
舢板里的干粮并不是没有用的。
两个逃命的人被迫兜了许多大圈子，花了三十六小时才到达海岸。他们在海上过了一夜；那是很好的一个夜晚，可惜月光太亮了点，对逃亡的人很不利。
他们不得不先离开法国海岸，驶出大海，向泽西那边划去。
他们听见了正在沉没的军舰的最后的炮声，就像听见一只在森林里被猎人杀死的狮子最后的吼声一样。然后，静寂笼罩着海面。
这只克莱摩尔号军舰像复仇号军舰一样沉没了；可是光荣榜上没有它的名字。一个反叛祖国的人从来不能称为英雄。
阿尔马罗是一个令人惊异的水手。他的灵巧和智慧简直是奇迹；他在乱礁，波浪和敌人的侦察中临时找出一条航路来真是一种杰作。风已经缓和了，海也平静了。
阿尔马罗避开明基叶的尾礁，绕着群牛礁走，在那里躲避，目的是驶进北边一个在低潮时才出现的小海湾里休息几个钟头，然后他继续向南行驶，设法从格朗威勒和肖赛群岛偷渡过去，没有被肖赛的监视哨发觉，也没有被格朗威勒的监视哨发觉。他划进了圣米歇尔山海湾，这是很大胆的举动，因为这里离巡洋舰队驻扎的地方康加勒很近。
第二天傍晚时分，日落前约一小时，他把圣米歇尔山留在后面，驶到一个海滩上登陆，这个海滩经常阒无人迹，因为这里很危险，人会陷进沙里面去。
幸喜当时潮水很高。
阿尔马罗尽可能把小艇驶进去，试了试沙滩，觉得很结实，就把舢板靠在沙滩上，自己跳了下来。
老头跟着他跨过船舷，向周围仔细察看。
“爵爷，”阿尔马罗说，“我们是在库埃农河
的河口上。船的右边是博瓦尔，左边是雨依纳。我们前面的钟楼是阿德冯。”
老头弯下身子，从船里拿起一块饼干来放在衣袋里，对阿尔马罗说：
“把其余的拿着。”
阿尔马罗把剩下的肉和饼干都放进袋子里，把袋子搭在肩膀上。做完以后，他说：
“爵爷，是我带路呢，还是跟着你走？”
“不要你带路，也不要跟着我走。”
阿尔马罗很惊愕地望着老头。
老头继续说：
“阿尔马罗，我们要分手了。两个人在一起没有什么用处。一千个人才能在一起，否则就只能单独一个人。”
他停了一下，从一个衣袋里摸出一条绿色的打结的绶带来，样子很像一种徽章，中间用金线绣着一朵百合花。他继续说：
“你识字吗？”
“不。”
“很好。一个识字的人反而麻烦。你的记性好吗？”
“好的。”
“很好。听着，阿尔马罗。你向右边走，我向左边走。我要向富耶尔那边走去，你要向巴祖热那边走去。留着你的袋子，因为这样你看起来才像一个庄稼人。把你的武器藏起来。到矮树篱笆里砍一根丫枝做棍子。现在裸麦长得很高，你要在麦田里爬着走。你要在围墙后面溜过去。你要跨过木栏以便从田野中间走过。远远地避开过路的人。不要走大路，不要过桥。不要走进篷托松。哦！你一定要渡过库埃农河。你用什么方法过去。”
“游泳。”
“很好。那里还有一处浅滩。你知道在哪儿吗？”
“在昂西和维尔-维埃尔之间。”
“很好。你真是个本地人。”
“可是天快黑了。爵爷在哪儿睡觉？”
“我会照顾我自己。你呢，你在哪儿睡觉？”
“有许多枯树洞可以睡觉。我在当水手以前本来是个庄稼人。”
“扔掉你的水手帽，它会暴露你的身份的。你可以在随便什么地方弄到一顶庄稼人的帽子。”
“哦！到处都可以弄到一顶风帽。我遇到的第一个渔夫就会把他的风帽卖给我。”
“很好。现在，听着。你熟悉那些森林吗？”
“所有的森林我都熟悉。”
“包括整个地区的森林吗？”
“从奴阿慕提叶到赖伐尔全部。”
“你连它们的名字都知道吗？”
“我熟悉这些森林，我知道它们的名字，我一切都知道。”
“你什么都不会忘记吗？”
“什么都不会。”
“很好。现在，注意。你每天能走多少里
？”
“十里，十五里，十八里。必要时二十里。”
“会有这种必要的。我现在对你说的话，你不要漏掉一个字。你要到圣奥班森林去。”
“靠近朗巴勒的吗？”
“对的。在圣里尔和普莱德里克之间的洼
地的边沿上有一棵粗大的栗树。你到那里停下来。你不会看见任何人的。”
“这并不是说真的没有人在那里。我知道的。”
“你就打一个呼哨。
你会吗？”
阿尔马罗鼓起双颊，转过去向着海，发出枭鸟的“胡——胡”声来。
这声音仿佛是从深沉的黑夜里发出来的。的确像枭鸣，而且也很凄惨。
“好的，”老头说，“你是我们的人。”
他把绿绶带交给阿尔马罗。
“这就是我的统帅绶带。你拿着。到现在为止，还不能够让任何人知道我的名字，这是很重要的。可是这条绶带就够了。上面的百合花是皇后在塔堡监狱里亲手绣的。”
阿尔马罗跪下一只脚。他哆嗦着接过那条绣着百合花的绶带，把嘴唇凑上去；忽然又停下来，仿佛这样的一吻会使他害怕似的。
“我可以吗？”他问。
“可以的，既然你可以吻十字架。”
阿尔马罗吻了吻那朵百合花。
“起来。”老头说。
阿尔马罗站起来把绶带放在怀里。
老头继续说：
“仔细听我说。这就是我的口令：‘起来叛变，绝不饶恕。’因此，在圣奥班森林的边界上你打呼哨。你一连打三次。到第三次你就会看见一个人从地里走出来。”
“从树洞下面走出来。我知道的。”
“这个人就是普朗舍诺，人家叫他做‘国王的心’。你把这条绶带给他看。他就懂得了。然后你自己找路到阿斯蒂野树林去；你会找到一个诨名叫慕斯开东的跛子，他是从来不饶恕任何人的。你对他说我爱他，叫他发动他的所有教区行动起来。然后你到离普洛厄苗尔一里路的库哀朋树林里去。你做一次枭鸟的叫声，就有一个人从洞里钻出来；他是蒂奥先生，普罗厄苗尔的裁判官，他曾经是所谓立宪会议里的一分子，不过是属于好的一边。你叫他把库哀朋城堡武装起来，这城堡是属于逃亡的盖尔侯爵的。那地方有山坳，有小树林，有高低不平的地面，是一个好地方。蒂奥先生是一个正直和聪明的人。然后你到圣-乌昂-来-突瓦去，你把话告诉让·舒昂
，这人在我的心目中是一个真正的领袖。然后你再到安格罗斯城树林，你在那儿可以看见人家称他为圣马丁的吉泰尔，你叫他留心一个叫做库美尼尔的人，这人是古比·德·普雷芬老头的女婿，阿让唐地方的雅各宾党人的领袖。把这些都记住。我什么都不写下来，因为什么都不应该写。拉·卢亚利写了一张名单；结果坏了事。然后你再到红火森林，那个能够撑着一根长竿跳过山坳的米埃列特就在那里。”
“这种长竿叫做跳竿。”
“你会用吗？”
“难道我不是一个布列塔尼人，也不是一个庄稼人吗？跳竿就是我们的老朋友。有了它，我们的四肢仿佛都伸长了一样。”
“换句话说，有了它，敌人就变得矮小，路也变短了。真是好工具。”
“有一次，拿着我的跳竿，我曾经抵抗过三个拿着军刀的税警。”
“那是什么时候的事？”
“十年前的事。”
“在国王的统治下吗？”
“当然是啊。”
“那么你在国王的统治下打过仗了。”
“当然是的。”
“打谁呀？”
“老实说，我不知道。我当时是个私盐贩子。”
“很好。”
“人家说，这就是反对盐税。反对盐税就是反对王上吗？”
“是的。不是。可是你也不必要懂得这些。”
“请爵爷宽恕我提了这么一个问题。”
“我们继续刚才的谈话吧。你认得拉·图尔格城堡吗？”
“我怎会不认得拉·图尔格城堡？我就是那里的人。”
“怎么？”
“当然了，因为我家就在巴利尼。”
“不错，拉·图尔格就在巴利尼附近。”
“问我认不认得拉·图尔格！这个圆形大城堡就是我的领主的祖传城堡！城堡里面新房子和旧房子中间隔着一扇大铁门，连大炮也打不开这扇铁门。新房子里藏着一本关于圣巴托罗缪
的有名的书，许多人为着好奇都去看这本书。草地里还有青蛙。我很小的时候和这些青蛙玩过。还有地道！我知道有这条地道。也许现在只有我还知道有这条地道了。”bbr>.９９ｌiｂ?
“什么地道？我不知道你的意思是指什么。”
“那是从前，过去的时候，拉·图尔格被围的时候挖的。里面的人可以从一条地下的通道逃到外面来，地道的出口是在森林里。”
“不错，这一类的地道在尤贝里埃尔城堡有一条，在胡诺德叶城堡有一条，在冈比翁堡垒也有一条；可是在拉·图尔格却没有。”
“有的，爵爷。爵爷所说的那几条地道我倒不知道。我只知道拉·图尔格的那条地道，因为我是本地人。而且除了我别人都不知道有这条地道。人们都不提起它。这是禁止的，因为这条地道在罗昂先生战争的时候曾经使用过。我的父亲知道这秘密，他把秘密告诉过我。我知道怎样走进去，怎样走出来。假使我在森林里，我能够走进堡垒里去，假使我在堡垒里，我能够走到森林外边来。没有人会看见我。等到敌人走进来，那里便会阒无一人。拉·图尔格就是这样子的。啊！我认识它。”
老头沉默了一阵。
“显然你弄错了；假使真有这样的秘密，我应该知道的。”
“爵爷，我确实知道。有一块石头会转的。”
“好呀！你们这些庄稼人就相信石头会转，石头会唱歌，石头会在晚上跑到附近的小溪里喝水。全是鬼话。”
“可是我的确把石头转动过呀，那块石头……”
“就像别的人曾经听见过石头唱歌一样。好兄弟，拉·图尔格是一座坚强可靠的城堡，容易防守；可是有谁如果把希望寄托在一条可以逃走的地道上，那他未免太天真了。”
“可是，爵爷……”
老头耸了耸肩膀。
“不要浪费时间。谈正经事吧。”
这种决断的口气阻住了阿尔马罗继续坚持下去。
老头接着说：
“我们继续谈下去。你从红火再到蒙雪维利叶树林去，贝纳迪斯蒂在那里，他是十二人委员会的领袖。他也是一个好领袖。他枪毙人的时候还为死者念祝福经文。打仗的时候不应该感情用事。从蒙雪维利叶你再到……”
他突然停下来。
“我把钱忘记了。”
他从衣袋里掏出一只钱袋和一只皮夹，放在阿尔马罗的手里。
“在这只皮夹里面有三万共和国纸币，大约相当于三利弗尔十苏的价值。我得告诉你这些纸币是假的，可是真的也不过值这一点点；在这只钱袋里，注意，有一百个金路易。我把我所有的都给了你。我在这儿再也不需要什么。何况最好是不要让人在我的身上找到钱。我现在继续说下去。你从蒙雪维利叶到昂特兰去，在那里你可以见到德·弗洛特先生；从昂特兰到尤贝里埃尔，你去见德·罗什科特先生；从尤贝里埃尔到奴阿里尔，你可以见到波杜恩院长。这一切你都能记住吗？”
“就像我记得‘天主经’一样。”
“你到圣勃利思-昂-郭克勒去见杜布瓦-纪先生，你到筑有防御工事的小镇摩兰纳去见德·蒂尔潘先生，你到龚弟埃城堡去见塔尔蒙亲王。”
“一个亲王会跟我说话吗？”
“我不是在跟你说话吗？”
阿尔马罗脱下帽子。
“不管是谁，只要看见王后绣的这朵百合花，就会很好地接待你。不要忘记你要到许多有山岳党人
和样子丑陋的人的地方去。你要化化装。这是容易的。那些共和党人愚蠢到只要你有一件蓝制服，一顶三角帽和一只三色帽徽，就会让你到处通行无阻。现在既没有正规军，也没有制服，部队也没有番号；谁爱穿什么破衣服穿上就得了。你再到圣麦维去。你在那里可以见到戈利叶，人家管他叫大彼得。你再到柏尼军营去，那里的人都涂黑了脸。他们把沙粒放进枪里，装上两包火药，使枪声更响
?一点；他们做得很对。可是最要紧的是吩咐他们杀、杀、杀。你再到黑母牛营去，那是在夏尔尼树林中间的高地上的一座军营，然后再到裸麦营去，再到绿营去，再到蚂蚁营去。你再到大边沿去，这地方也称为上草原，那里住着一个寡妇，她的女儿就是绰号叫英国人的特列东的老婆。大边沿是在凯连那教区里。你要访问埃平纳-勒-舍弗洛、西野-勒-纪若模、巴伦尼，以及各个树林里所有的人。你会交上一些朋友，你派他们到上下曼纳的边境去；你到委吉教区去找让·特列东，到比农找不后悔，到朋桑找桑勃尔，到美庸塞尔找戈尔平兄弟，到圣让-雪-厄夫找小不怕。他的名字其实叫做布尔多瓦索。走遍了这些地方，到处都传达了‘起来叛变，绝不饶恕’的口令以后，你可以在大军所在的地方参加大军，这支大军就是天主教保王军。你可以去见德·埃尔贝先生、德·莱斯居尔先生、德·拉·罗什雅克兰先生，还有那些到那时候还会活着的领袖。你把我的统帅绶带给他们看。他们知道这是什么。你不过是一个水手，可是卡特利诺也不过是一个车夫。你替我把下面的话告诉他们：现在是打大仗和打小仗一齐结合起来的时候了。打大仗可以虚张声势，打小仗可以收实效。旺代的打仗方法很正当，让·舒昂他们的打仗很恶劣；可是在内战中，最恶劣的就是最好的。一场仗打得好不好，应该从它所造成的灾害的大小来判断。”
他停了一下。
“阿尔马罗，我把这一切都告诉你。你虽然不懂得这些字眼，可是你懂得事理。我看见你划船就对你有了信心；你不懂得几何学，但是你应付海的本事却很惊人。谁能够驾驶一只船就能够指挥一场战斗；从你应付海的本领看来，我可以断定你一定能够把我的命令执行得很好。我继续说下去。你要把我下面所说的话尽你的能力传达给各个领袖，即使只能传达大意也好：我认为在森林里作战比在平原上作战好；我不愿意把十万农民排成行列给蓝军的枪弹和卡诺先生
的大炮作目标；在一个月内我希望有五十万个凶手埋伏在森林里。共和政府军队就是我狩猎的目标。偷偷地打猎，就是我们的作战方法。我采用游击战术。好，这又是一个你弄不懂的字眼，没有关系；这一点你是懂得的：绝不饶恕！到处布下埋伏！我要更多地采用让·舒昂的打仗方法，更少采用旺代的方法。你再加上一句说英国人帮助我们。我们要在两条战线上夹攻共和国。全欧洲都帮助我们。让我们把革命扑灭吧。国王们要联合各个王国对共和国作战，我们要联合所有的教区对共和国作战。你把这些话都告诉他们。你
懂了吗？”
“懂的。要使得到处都打仗和流血。”
“就是这样。”
“绝不饶恕。”
“一条命也不饶。不错。”
“我到处都要去。”
“你还得要小心。因为在这一带地方一个人是很容易死的。”
“我并不怕死。开始走第一步的人，也许脚上的鞋子就是他最后穿的一双。”
“你真是一个勇敢的人。”
“假使有人问我爵爷的名字呢？”
“现在还不应该知道我的名字。你可以说你不知道，这就是实话了。”
“我在什么地方可以再看见爵爷呀？”
“在我将来要去的地方。”
“我怎么会知道呢？”
“因为大家都会知道的。在八天以内大家都会谈起我，我要杀些敌人来示众，我要为王上和教会报仇，那时候你就知道他们谈论的是我了。”
“我懂了。”
“不要忘记任何一件事。”
“请你放心好了。”
“现在，去吧。愿上帝引导你。去吧。”
“你吩咐我的事情我全都要做到。我去。我说话。我服从。我发命令。”
“很好。”
“假使我成功……”
“我会把圣路易勋章赏给你。”
“跟我哥哥一样。假使我不成功，你也会把我枪毙。”
“跟你哥哥一样。”
“对，爵爷。”
老头低下头，仿佛沉溺在严肃的梦想中。等到他再抬起眼睛，他已经剩下单独一个人了。阿尔马罗已经变成逐渐消失在地平线那边的一个黑点了。
太阳刚刚落下去。
白头海鸥和黑头海鸥都飞回来；海留在外边。
空中充满着黑夜到来以前的那种纷扰和骚动。青蛙呱呱地叫着，鹬尖叫着从水泽里飞掠出来，海鸥、白嘴鸦、小乌、乌鸦，它们在黄昏时喜欢发出噪声.。海岸上的鸟也在此呼彼应；可是听不见一点人声。周围异常荒凉。海湾上看不见一片帆影，田野里找不到一个庄稼人。一望无际都是一片荒凉的平原。高大的沙蓟微微地颤动。黄昏时候的白色的天空把一大片苍白的亮光映射到海滩上。远处的昏暗的原野上的池塘，看起来好像一片片锡箔平放在地面上一样。风从海洋上吹过来。
一 沙墩顶上
老头等到阿尔马罗完全消失以后，才把他的航海斗篷紧紧裹住身体，开始向前走。他慢慢地一边走着，一边沉思。他向雨依纳那边走去，阿尔马罗却是向博瓦尔那边走去的。
他背后的海面上黑魆魆地矗立着一个庞大的三角形，那就是圣米舍尔山，山上有大教堂做王冠，有要塞做铠甲，还有东边的两座粗大的碉堡，一座是圆形的，一座是方形的，它们帮助这座山担负着教堂和村子的重载。这座山矗立在海洋上，就和金字塔矗立在沙漠上一样。
圣米舍尔山海湾的流沙不知不觉地移动它们的沙墩。那时候，在雨依纳和阿德冯之间有一个很高的沙墩，到了今天已经完全消失了。这个被春分或秋分的潮水一下子冲平了的沙墩有一个难得的特点：它存在的年代很长久而且在墩顶上有一块里程碑，那块里程碑是十二世纪时为着纪念在阿弗朗什召开的主教会议而树立的，会议的任务是向康朵培利大主教圣汤马斯
的谋杀者提出抗议。在这座沙墩的顶上可以望见这里一带，也可以辨别方向。
老头向这座沙墩走去，而且爬上沙墩。
等到他走到沙墩顶上，他背靠着那块里程碑坐了下来，里程碑的四个角落有四块界石，他就坐在其中一块上。他开始研究平摊在他脚下的那幅活的地图。他仿佛在一个熟悉的地方找寻一条路。这一大片广阔的原野在苍茫的暮色中显得很朦胧，惟一 6e05." >清晰的只有白色的天空底下的黑色的地平线。
沿地平线可以望见十一个村镇的鳞次栉比的屋顶；也分辨得出几里路以内的海岸一带所有的钟楼，这些钟楼都建造得很高，以便在必要时给在海上的人们作目标。
过了几分钟，老头仿佛在这幅半明半暗的地图上找到了他要找的东西；他的视线停留在平原和树林中间一块隐约可辨的有树木、墙壁和屋顶的地方，那是一个田庄；他满意地点了点头，仿佛一个人在心里对自己说：“就是这里。”他开始用手指在空中画一条越过矮树篱笆和田野的路线。他不时注视着在田庄的主要建筑物的屋顶上摇曳着的一件看不清形状的东西，他仿佛在自己问自己：“这是什么东西啊？”由于天色已晚，那件东西已分辨不出颜色而且
?９9ｌｉｂ.有些模糊了；它不会是一个风标，因为它在飘扬着，可是也没有什么理由说它是一面旗子。
他很疲倦，他很自然地坐在那块界石上休息，他让自己沉溺在茫然的忘怀中，这种茫然的忘怀是最初一刻的休息经常带给疲倦的人的。
一天中有一个时刻可以称为没有声音的时刻，那就是平静的、黄昏的时刻。他现在正处在这种时刻中。他享受着它；他望着，他听着。望些什么？听些什么？四周的静寂。即使凶暴的人也有忧郁的片刻。突然间，传过来一些说话的声音，这些声音并没有打破这静寂，反而使静寂显得更加突出。那是妇女的和孩子们的声音。在黑暗中有时会听见这种意想不到的愉快的叫声的。矮树丛遮住了那些说话的人，可是这一群人是在
沙墩脚下走着，向平原和森林那边走去的。这些一直传到沉思着的老头耳边的明朗而清新的声音，离得那么近，使他每句话都听得清清楚楚。
一个女的声音说：
“我们快点走吧，佛莱莎。是朝这边吗？”
“不，朝那边。”
两个声音继续一问一答，一个声音很高，一个声音很低。
“我们现在住的那个田庄叫什么名字？”
“厄伯-昂-派若。”
“离开我们
?９９lｉb.还很远吗？”
“还要足足地走一刻钟。”
“我们快点走到那边吃菜汤。”
“真的，我们迟了。”
“恐怕还得跑步。可是你的几个小东西够累了。我们只是两个女的，抱不动三个小家伙。你已经抱了一个，佛莱莎。真像一块铅那么重。你已经给这馋嘴的小妞子断了奶，可是你一直抱着她。这是坏习惯。叫她自己走吧。啊！糟极了，菜汤要冷了。”
“啊！你瞧你送给我的这双好鞋子！简直像是我定做的。”
“总比赤脚走路好些。”
“快点走呀，雷尼-让。”
“就是他叫我们迟了。他碰到所有的农家小姑娘都要跟她们说话。他在表现他的男人气概。”
“可不是吗，他快五岁了。”
“我问你，雷尼-让，你刚才为什么要跟村子里的那个小姑娘说话？”
一个男孩子的声音回答：
“因为她是我认识的。”
那个女的又说：
“怎么！你认识她？”
“是的，”小孩回答，“因为她今天早上已经给过我几只小虫。”
“真叫人不相信！”女的嚷起来，“我们到这里来不过三天，拳头那么大的一个小孩已经有了爱人了。”
声音愈来愈远。一切又恢复沉寂。
二 “虽有耳朵，却听不见”
老头一动也不动。他没有深思，仅仅有一些幻想。笼罩着他的是平静、昏沉、安心和孤寂。沙墩上面天还很亮，可是平原上差不多黑了，森林里已经完全是黑?9９ｌib.夜。月亮在东边升上来。淡蓝色的天顶上点缀着几颗星星。这个人的心里虽然充满激烈的思想，却沉溺在无限的不能形容的温和心情里。他觉得心内涌上了那种朦胧的黎明，涌上了希望，假如等待内战的爆发也可以使用希望这字眼的话。眼前这一刹那间，他觉得能够从这么凶恶的大海里逃出来，登上陆地，一切危险都不存在了。没有人知道他的名字，他是单独一个人，从敌人手里逃掉了，没有留下任何痕迹，因为海面上是不会保留任何痕迹的，他躲在这里，没有人知道.99lｉｂ?他，甚至于不会怀疑他的存在。他觉得内心无限地安定。他差点儿就睡着了。
对于这个被各种麻烦的事累得身心疲惫的人，能够使眼前这平静的时刻增加一种奇妙的魅力的东西，就是天上和地下的同样深沉的静寂。
除了海风以外，听不见任何声音；而且风发出的也不过是一种继续不断的低音，他已经听惯了，几乎算不得是声音。
突然间他站了起来。
他的注意力骤然被唤醒了；他仔细察看地平线。有些什么东西特别吸引他的视线。
他注视着的，是前面在平原的尽头的科美赉钟楼。在那钟楼上的确发生了一件不平常的事情。
钟楼的轮廓很鲜明地显现出来；看得见高塔顶上罩着金字塔形的尖顶，在塔身和塔顶之间是方形的钟房；钟房四面敞开，没有遮檐，四面都望得见里面，那是布列塔尼当时流行的钟楼形式。
现在这钟房仿佛时而关着时而又打开一样；钟房的高大的窗口一会儿完全变成白色，一会儿完全变成黑色，当中间歇的时间很平均；从窗口望过去可以看得见对面的天空，一会儿又看不见了；一会儿是亮光，一会儿亮光又被遮没；这样连接着一下子打开，一下子关闭，就像铁锤打在铁砧上那么有规律。
科美赉钟楼矗立在老头前面，离开他大约有两里路远；他望了望右边的巴格-比冈钟楼，这钟楼也矗立在地平线上，它的钟房也像科美赉钟楼的钟房一样一开一闭。
他望了望左边的唐尼斯钟楼；唐尼斯钟楼的钟?房也像巴格-比冈钟楼的钟房一样一开一闭。
他把地平线上所有
的钟楼一个个都望了个遍，他的左面是古蒂斯钟楼，普利斯钟楼，克罗隆钟楼和十字-阿弗朗新钟楼；他的右面是库埃农支流钟楼，莫尔德利钟楼和巴钟楼；他的对面是篷托松钟楼。所有这些钟楼的钟房都在一会儿白一会儿黑地变化着。
这是什么意思？
这是表示所有这些钟都在摇荡。
这些钟一定是被人猛烈地摇动，才能这样一会儿出现，一会儿又不见了。
这到底是什么呢？毫无疑问，这是警钟。
警钟在敲着，疯狂地敲着，到处都在敲着，所有的钟楼，所有的教区，所有的村子都在敲着。可是钟声却一点也听不见。
这是因为距离太远，钟声达不到这里，而且海风向相反的方向吹去，把地面上的声音都送到地平线以外去了。
这些发了疯似的钟在向四面八方发出警号，但四面八方
..却听不见一点声音；再也没有比这更叫人恐怖的了。
老头望着，听着。
他没有听见钟声，但他看见了钟声。看见钟声，这真是一种奇异的感觉！
这些钟对付的是谁呢？
警号是为谁而发的呢？
三 大号字的用处
一定有谁正被人追捕。
谁呢？
这个钢铁汉子浑身哆嗦起来。
这不可能是他。没有人能够猜得出他的到达。那些政治委员们绝不可能已经得到情报；他不过刚刚登陆。那只军舰分明已经沉没，而且没有一个人能够逃生。即使在军舰上，也只有布瓦斯贝特罗和拉·维尔维勒两个人知道他的名字。
那些钟楼继续凶猛地敲着钟。他仔细察看它们，机械地计算它们的数目，他的思潮激烈地起伏，一会儿这样猜测，一会儿又作另一样猜测，具有从绝对的安全到可怕的疑惑的那种变化。可是，这次警钟到底可以用各种不同的理
由来加以解释，他终于反复说着下面的话来安定自己的心：“总之，没有人知道我到了这里，也没有人知道我的名字。”
一个轻微的声音在他背后的高处响了好一会。这声音有点像树叶摇动时的沙沙声。起先他并没有留意；可是那声音继续响着，简直可以说是固执地响着，他终于回过头来。的确是一片东西，不过不是一片树叶，是一张纸。风吹开了贴在里程碑上面的一张很大的告示；这张告示正好在他的头上，它才贴上不久，还是湿的，风趁这机会开始戏弄它，把它扯开来。
老头爬上沙墩的时候走的是另一边，所以没有看见这张告示。
他踏上他刚才坐着的那块界石，用手按着被风揭起的那片纸角；天空清朗，六月的黄昏是长的；沙墩底下已经昏暗，沙墩顶上却还很亮；告示的一部分是用大号字印的，亮光还足够使他看得清楚上面的字。他念道：
统一而不可分的法兰西共和国告示
瑟堡海岸军队人民代表马恩的普利尔宣布：在格朗威勒海岸潜行登陆的前侯爵朗特纳克，即自称为布列塔尼亲王的封特奈子爵，已受法律处分，应即通缉归案。——取其头来报者有重赏。——凡将该犯交出的，不论该犯死活，都可获得六万法郎奖金。——此项奖金不用纸币支付，乃用黄金支付。——瑟堡海岸军队即将派遣一个联队前往搜捕前侯爵朗特纳克。——各市镇均应全力协助。99lｉb?
格朗威勒市政府
一七九三年六月二日
马恩的普利尔（签名）
在这个签名下面还有另一个签名，不过字写得比较小得多，由于当时只剩下很少亮光，这个签名已经看不清楚了。
老头把帽子拉下来遮到眼际，把航海大衣交叉起来裹住下巴以下的身体，然后匆匆忙忙地走下沙墩。显然，再在这个光亮的丘顶上逗留已经没有这个必要了。
也许他在沙墩顶上已经逗留得太久；在这里一带现在只剩下沙墩顶上是惟一还看得清楚的地方。
他走到沙墩脚下而且进入了黑暗中以后，才放慢了脚步。
他沿着他刚才预先测定的那条走向田庄的路线走去，大概认为那边比较安全。
周围一片荒凉。这时候已经不再有过路的人了。
到了一处矮树丛后面，他停了下来，解开了斗篷，把羊皮短衣有毛的一面翻了出来，再把斗篷系在颈上，他的斗篷是一件缚着带子的破大衣，他开始向前走。
月色很好。
他走到了一个交叉路口，路口上矗立着一只古旧的石头十字架。十字架的基石上看得出有一块方形白色的东西，大概就是刚才他念过的告示一类的东西。他走到十字架前面。
“你到哪儿去？”一个声音问他。
他回过头来。
矮树篱笆那边有一个汉子，身材像他一样高，像他一样年老，像他一样的白头发，衣服比他的衣服更破烂。几乎跟他一模一样。
这汉子拄着一根长木棍。
汉子又问：
“请问你到哪儿去？”
“首先，我在什么地方？”他用一种近乎高傲的镇静态度回答。
汉子回答：
“你在唐尼斯领地，我是这儿的要饭的，你是这儿的领主。”
“我？”
“是的，你，朗特纳克侯爵先生。”
四 嘉义芒
朗特纳克侯爵——我们以后就用他的名字称呼他了——很严肃地回答：
“好。把我交出去吧。”
汉子继续说：
“我们两个都在自己的家乡里，你的家是那座堡邸，我的家在树丛里。”
“算了吧。干你的勾当吧。出卖我吧。”侯爵说。
汉子继续说：
“你想到厄伯-昂-派若田庄去，对吧？”
“是的。”
“不要到那边去。”
“为什么？”
“因为那些蓝的在那边。”
“在那边多久了？”
“三天了。”
“田庄和村子里的老百姓抵抗过吗？”
“没有。他们把所有的门都打开欢迎那些蓝的。”
“啊！”侯爵说。
汉子指着远远地露出在树尖上面的田庄的屋顶。
“你看见这屋顶吗，侯爵先生？”
“看见的。”
“你看见屋顶上有什么东西吗？”
“飘扬着的东西吗？”
“是的。”
“那是一面旗子。”
“三色旗。”汉子说。
那就是在沙墩顶上已经引起侯爵注意的东西。
“警钟不是在敲吗？”侯爵问。
“是的。”
“为了什么？”
“显然是为了你。”
“可是为什么听不见钟声？”藏书网
.“因为风向相反的关系。”
汉子接着又说：
“你看见过通缉你的告示吗？”
“看见的。”
“他们在搜寻你。”
他向田庄那边望了一眼，加上一句：
“那里有一个联队。”
“共和政府的吗？”
“巴黎的。”
“很好，”侯爵说，“走吧。”
于是他向田庄那边走了一步。
汉子抓住他的臂膀。
“不要到那边去。”
“那么你要我到哪儿去？”
“到我家里去。”
侯爵望着那个叫化子。
“听我说，侯爵先生，我家里并不漂亮，可是很安全。一间比窑洞更低的小屋。地板是海草铺成的，天花板是丫枝和草搭成的。来吧，你到了田庄那边会被人家枪毙。你到了我的家里就可以安睡。你一定累极了；明天早上那些蓝军就要开走，那时候你要到什么地方都可以去了。”
侯爵仔细打量这汉子。
“你到底是哪一边的？”侯爵问，“你是共和党？还是保王党？”
“我是一个穷鬼。”
“既不是保王党，也不是共和党吗？”
“我相信两样都不是。”
“你拥护王上呢，还是反对王上？”
“我没有时间来管这种事。”
“你对现在发生的事情怎样看法？”
“我连饭也吃不饱。”
“可是你现在来救我呀。”
“我在告示上看见你已受法律处分。法律，这到底是什么东西？原来一个人是可以在法律以外的。
我不懂。拿我来说，我在法律以内吗？我不知道。饿得要死，这就是在法律以内吗？”
“你饿得要死有多少日子了？”
“我这一辈子从来没有吃饱过。”
“你要救我吗？”
“是的。”
“为什么？”
“因为我自己这样说：这里有一个比我更穷苦的人。我还有呼吸的权利，他连呼吸的权利也没有。”
“这话不错。你真的要救
藏书网我了！”
“当然。我们是难兄难弟，爵爷。我乞求面包，你乞求性命。我们是一对乞丐。”
“可是你知道他们悬赏通缉我吗？”
“知道的。”
“你怎样知道的？”
“我看过告示。”
“你识字吗？”
“识的。我也会写。为什么我就该是一个粗人？”
“既然你识字，你又看过告示，你不知道把我交出去的人可以得到六万法郎的奖金吗？”
“我知道的。”
“付的不是纸币。”
“我知道，付的是黄金。”
“你知道六万法郎是很大的一笔钱吗？”
“我知道的。”
“你知道把我交出去的人马上可以发财吗？”
“对，还有呢？”
“发财！”
“这正是我所想的。看见你，我就对自己说：想想看！有谁把这个人交出去就可以得到六万法郎，就可以发财！我们赶快把他藏起来吧。”
侯爵跟着要饭的走了。
他们走进了一座密林。乞丐的洞穴就在那里。这个洞穴其实就是一棵高大的老橡树的空心，被他作为房间居住罢了。这个洞穴是在树根底下形成的，上面被橡树的丫枝遮盖着。那是一个昏暗、低洼、隐蔽而且看不见的地方。里面可以容纳两个人。
“我早就料到我可能有一位客人的。”要饭的说。
这种地下住所在布列塔尼并不像人们意想中那么稀少，乡下人把它叫做“加尼索”。这个名字也可以用来叫那些嵌在墙壁里的密室。
里面的家具是几只瓦罐子、一张用麦秆或者用洗干净而且晒干的海草铺成的破床、一张粗糙的布被单、几根灯芯，还有一个打火器，一些金雀花的枯枝当作引火物。
他们弯着身子，连走带爬地钻进了那间被粗大的树根很古怪地隔成几部分的房间，坐在用来做床的一堆干海草上。他们是从两条分开的树根中间走进来的，这两条分开的树根就算是门，从这空隙中间透进一些光线来。黑夜已经来临，可是眼光在黑暗中习惯了，最后总能够在黑暗中看出亮光来。月亮的反光把入口的地方添上一层朦胧的白色。在一个角落里有一瓶水，一块荞麦糕和一些栗子。
“我们用晚饭吧。”要饭的说。
他们分了栗子，侯爵拿出他的那块干面包来，他们咬着这块黑面包，轮流在同一个罐里喝水。
他们谈起话来。
侯爵开始问那汉子：
“那么不管有没有事情发生，对你都是一样吗？”
“差不多。你们是领主。这是你们的事情。”
“可是，眼前的事变……”
“那是在那上头发生的。”
要饭的加上一句：
“而且还有一些事情是在更上头的地方发生的，太阳出来了，月圆了或者缺了，这才是我关心的事情。”
他从罐里喝了一口水，说：“好清凉的水！”
他又说：
“你觉得这水怎样，爵爷？”
“你叫什么名字？”侯爵问。
“我叫泰尔马克，人家叫我做‘嘉义芒’。”
“我知道。嘉义芒是这地方的方言。”
“意思是‘叫化子’。人家也给我起个诨名叫‘老头儿’。”
他继续说：
“四十年来人家一直叫我做‘老头
儿’。”
“四十年！可是你那时候年纪还轻啊。”
“我从来没有年轻过。你，侯爵先生，你却永远年轻。你有二十岁小伙子的腿力，你爬得上那座大沙墩；我，我开始走不动了，只走四分之一里路我就累了。可是我们的年纪却相同；只不过有钱人胜过我们一筹：他们每天都有得吃。吃能够保养身体。”
要饭的沉默了一阵，然后继续说：
“穷人，有钱人，这是一件可怕的事。这就是无数灾祸的来源。至少，我是这么想法。穷人想变成有钱人，有钱人不愿意变成穷人。我相信这就是问题的关键。我不管这些事。有什么事变也随他去。我既不拥护债主，也不拥护欠债的人。我只知道有一笔债，这笔债正在偿还。如此而已。我也希望他们没有把国王杀掉，可是我很难说出我为什么有这样的想法。这样有人便会驳我：你总记得从前他们怎样无缘无故就把人吊在树上吧！对的，我亲眼看见一个有老婆和七个孩子的人，为着开枪错打了国王的一只鹿，就被吊死了。两边都有理由可说的。”
他又沉默了一阵，然后接着说：
“你明白，我对这些事不十分清楚，有些人来了，有些人去了，发生了一些事；至于我，我总在这里，总在星星照耀之下。”
泰尔马克又沉思了一阵，然后继续说：
“我懂得一点接骨术，也懂一点医理，我认识草药，我会利用植物来治病，乡下人看见我无缘无故地出神，以为我是一个巫师。因为我爱梦想，他们以为我会巫术。”
“你是这里的人吗？”侯爵问。
“我从来没有离开过这里。”
“你认得我吗？”
“当然认得。我最后一次看见你是两年以前你最后一次从这里经过的时候。你那时从这里到英国去。我刚才瞥见沙墩顶上有一个人。一个身材高大的人。身材高大的人是很少见的，布列塔尼是一个出矮子的地方。我仔细看了看，我看见过告示。我说了一声：‘哦！’等到你走下沙墩的时候，月光照着，我认出了你。”
“可是我不认识你呀。”
“你看见过我，可是你并没有注意我。”
泰尔马克又加上一句：
“我倒看见过你。要饭的和过路人两者的眼光是不相同的。”
“我以前遇见过你吗？”
“常常遇见，因为我是你领地里的叫化子。我在你的堡邸前面的路边上要饭。你有时也给我一点钱；可是给的人是不看人的，受的人却仔细望人而且观察人。一个要饭的其实就是一个侦探。我虽然愁苦的时候多，我却尽力不做一个劣等的侦探。我伸出手来，你只看见我的手，你扔点钱到我的手上，我早上得到这点钱，晚上才不至于饿死。有时我一连二十四小时没有东西吃。有时一文钱就可以救一条命。你救过我的命，我要报答你。”
“的确，你在救我。”
“对的，我救你，爵爷。”
泰尔马克的声音变得严肃起来。
“可是有一个条件。”
“什么条件？”
“这个条件是你不要到这儿来做坏事。”
“我到这儿是来做好事的。”侯爵说。
“我们睡吧。”要饭的说。
他们并排躺在海草床上。要饭的马上就睡着了。侯爵虽然很疲倦，却沉思了好一会，然后在黑暗中望了望要饭的，再躺下来。睡在那张床上其实就是睡在地上；他利用这机会
99lｉb?把耳朵贴在地面上倾听。地底下有一种阴沉的嗡嗡声；我们知道声音是能够在地层深处传达的：他听见了钟声。
警钟继续敲着。
侯爵也睡着了。
五 郭文的签字
他醒过来的时候，天已经亮了。
那个要饭的已经站起来，不是站在洞穴里面，洞里不能容一个人站着，他站在外面门槛上。他拄着他的手杖。阳光射在他的脸上。
“爵爷，”泰尔马克说，“唐尼斯钟楼刚敲过早上四点钟。我听见了四下钟声；因此风向已经变了，现在吹的是陆地上的风。我听不见别的声音；所以警钟已经停了。厄伯-昂-派若田庄和村子里非常平静。那些蓝军正在睡觉或者已经走了。最危险的时刻已经过去；我们现在分手是最
聪明的办法。现在是我该出去的时候了。”
他指着地平线上一处地方。
“我要到那边去。”
他又指着相反方向的一处地方。
“请你向这边走。”
要饭的举手向侯爵行了一个庄严的敬礼。
他指着晚餐吃剩的东西加上一句：
“假如你饿的话，你可以把这些栗子带走。”
过了一分钟，他就在树丛里消失了。
侯爵爬起来，向泰尔马克指给他的方向走去。
那时候正是古老的诺曼底土语称为“清晨雀噪”的迷人的时刻。山雀和麻雀在啁啁啾啾地叫着。侯爵沿着昨晚他们来时的小径走。他走出了密林，走到竖立着石十字架的交叉路口上。那张告示还在那里，白白的颜色，在朝阳底下仿佛很欢愉。他想起了昨晚因为光线太暗而且字迹纤细，告示下端还有几行字他看不清楚。他走到十字架的基石前面。的确，告示结束的地方，在马恩的普利尔签字的下面另外有两行小字：
“前侯爵朗特纳克一经验明确属本人，立即执行枪决。——联队指挥官兼远征军司令，郭文。”（签名）
“郭文！”侯爵说。
他停下来，深深地沉思，眼睛盯着那张告示。
“郭文！”他又说一遍。
他开始走了几步，又回过头去，望着那只十字架，再走回去把告示重新念一遍。
然后，他慢慢地走开。有谁如果在他身边，就可以听见他低声喃喃地说：“郭文！”
他在一些低洼的路上滑着走，田庄落在他的左边，在这些低洼的道路上看不见田庄的屋顶。他沿着一个陡峭的小丘的脚下走，小丘上长满了盛开着的金雀花，是称为“长刺”的那一种。小丘的顶是本地人叫做“脑壳”的一个尖尖的土堆。在小丘脚下视线马上就被树木遮住了。树叶仿佛沐浴在阳光里。整个自然界充满了清晨无限的喜悦。
突然间周围的景物可怕地变了样子。就像埋伏着的军队骤然扑了出来。一股由粗野的叫声和枪声合成的旋风猛烈地袭击沐浴在阳光中的田野和森林，田庄那边升起了一大股夹杂着火光的烟云，仿佛那个村子和那所田庄只是一束在燃烧中的麦秆。这种 4ece." >从平静变为狂暴的过程是来得那么突然而且那么可怕，有如黎明当中突然产生出一片黑暗，安详中骤然出现了恐怖。厄伯-昂-派若那边发生了战事。侯爵停了下来。..
在这种情形下，任何人的好奇心都会胜过恐惧心；即使有死亡的危险，他也希望知道发生了什么事。他走上小丘，小丘脚下就是那条低洼的道路。在小丘上他会被人看见，但是他也看得见人。不到几分钟他就走到了最高处。他向四处张望。
的确，那边发生了枪战和大火。他听见呐喊的声音，他看见火光。田庄仿佛
?变成了不知什么灾祸的中心。到底是什么呢？厄伯-昂-派若被袭击了吗？被谁袭击呢？这是一场战斗吗？恐怕只是在执行军事惩罚吧？有一条革命法令命令蓝军惩罚那些反抗的乡村，蓝军时常用放火焚烧来惩罚不服从命令的田庄和村子；比方，没有依照法律的规定把树木砍倒，没有在密林里开辟道路让革命军的骑兵队通过，整个田庄和整个村子就要被蓝军烧掉。最近厄尔尼附近的布尔公教区就是这样被烧掉的。厄伯-昂-派若也受到了同样的待遇吗？很明显，在丛林里，在唐尼斯和厄伯-昂-派若的领地里并没有依照法律的规定开辟过任何军用的道路。难道现在就是执行惩罚吗？是不是占领了田庄的先头部队接到了命令呢？这支先头部队是不是那些号称为“地狱纵队”的远征军的一部分呢？
侯爵站在上面瞭望的那座小丘四面被一座荆棘丛生而且
非常蛮荒的密林团团围住。这座密林的名字叫做厄伯-昂-派若小树林，可是实际上像一座森林那么大，一直伸展到田庄那边，里面就像布列塔尼所有的森林一样，隐藏着无数的纵横交错的洼地、小径和低洼的道路，这是共和政府军队时常丧身在里面的迷宫。
这一次执行惩罚——假定是执行惩罚的话——一定是很凶暴的，因为时间很短。就像一切兽性的行为一样，很快就完成了。在残暴的内战中是容许这种野蛮的行为的。侯爵正在那里做着种种猜测，拿不定主意要走下来还是留在那里，一面听着，一面窥探着的时候，那种毁灭的爆响停下来了，或者说得更恰当一点，分散开来了。侯爵发觉有一队热狂而活跃的军队散布在丛 6797." >林里。在树丛下面很可怕地麇集着许多人。他们从田庄那边冲进了森林。进攻的鼓声到处响着。现在已经没有人开枪了，情形好像是在围猎；他们好像在搜索，追逐，缉捕；他们显然是在寻找什么人；周围的声音杂乱而低沉，那是一片混乱的愤怒和胜利的语声，是无数呐喊和咒骂造成的喧闹声，在这些声音里听不出什么。突然间，就像一股烟里出现了一个清晰的轮廓，在这喧闹声中很清楚地听得出一种喊声，这种喊声叫着一个人的名字，千百条嗓子喊着这个名字，侯爵很清楚地听见这喊声：
藏书网
“朗特纳克！朗特纳克！朗特纳克侯爵！”
他们找寻的是他。
六 内战的种种变化
突然间，围绕着他的密林里同时在四面八方出现了无数长枪、刺刀和马刀，昏暗中还看得见一面三色旗，“朗特纳克！”的喊声在他的耳边响着，他脚下的荆棘和丫枝后面出现了无数凶暴的脸。
侯爵单独一个人站在山顶上，从树林里的每一个角落都可以看见他。他简直看不清楚那些喊着他的名字的人，可是他们每一个人都看见他。假使树林里有一千支枪，他站在那里就像一个枪靶。他只看清楚林子里有无数发光的眼睛盯在他身上。
他脱下帽子，把帽边翻上来，在一株金雀花上摘下一根干的长刺，从衣袋里摸出一只白色的帽徽，用刺把帽边和帽徽都别到帽身上，再把帽子戴到头上，卷起的帽边让人看见他的前额和帽徽，他然后抬高嗓音，对着整个森林说话：
“我就是你们要找的人。我是朗特纳克侯爵，封特奈子爵，布列塔尼亲王，皇家军队的陆军中将。快点动手。瞄准吧！开枪吧！”
他用两只手分开他的羊皮短衣，露出赤裸的胸膛。
他向下望，用眼睛去找寻瞄准着他的长枪，可是他看见的是无数的人跪在他的周围。
一阵雷鸣似的喊声响起来：“朗特纳克万岁！爵爷万岁！将军万岁！”
同时无数的帽子抛向空中，军刀狂喜地挥舞着，整个林子里举起无数木棍，木棍的尖端摇动着棕色的羊毛帽子。
围绕着他的，是一队旺代军队。
这一队人看见了他都跪下来。
传奇里说在古老的蒂伦若
森林里有一种古怪的生物，属于巨人的一种，有时比人高超，有时又不如人，罗马人
认为他们是凶猛的野兽，日耳曼人认为他们是神的化身，因此，他们的命运到底是被人杀死或者被人崇拜，要看他们所遇见的人来决定。
侯爵当时的感觉，就仿佛一个这种生物原来准备被人当作鬼怪，忽然被人当作天神时所感觉的那样。
所有这些闪耀着可怕的光芒的眼睛，都带着一种野性的爱盯住侯爵。
这一大群人手里拿着的武器是长枪、军刀、镰刀、鹤嘴锹、棍棒；他们戴的是大毡帽或者棕色的无边帽，都别着白帽徽，带着无数的念珠和护身符，穿着在膝部敞开的阔短裤、皮外套、皮护腿套，光着腿弯，头发很长，有几个神气很凶恶，可是全体的样子都很天真。
一个模样儿很漂亮的年轻人从跪着的人群中走出来，大踏步向侯爵所在的地方走上去。这个青年像别的农民一样，戴着毡帽，帽边卷了上去，别着白帽徽，身
.上穿着一件皮外套，可是他有一双洁白的手，穿着一件质地细致的衬衫，上衣外面套着一条白绸绶带，带下面挂着一把金柄的剑。
他走到山头上，把帽子扔在一边，解下绶带，屈一膝跪下，把绶带和剑献给侯爵，说：
“我们确实是在找你，我们把你找到了。这柄就是指挥剑。这些人现在都是你的了。我本来是他们的指挥官，我升了级，我成了你的兵士。请接受我们的敬礼，爵爷。请你下命令吧，将军。”
然后他做了一下手势，那几个抬着一枝三色旗的人就从林子里走出来。他们走上小丘，一直走到侯爵面前，把
..旗放在侯爵脚下。这就是侯爵刚才隐隐约约望见在树丛里的那面旗子。
“将军，”把剑和绶带献给他的那个青年说，“这面旗子是我们从占据厄伯-昂-派若田庄的蓝军手里夺过来的。爵爷，我叫做加娃。我曾经是拉·卢亚利侯爵的部下。”
“很好。”侯爵说。
于是他镇静而且严肃地系上了绶带。
然后他拔出剑来，把出鞘
.９9lib.的剑在头上挥舞着：
“起来！”他说，“国王万岁！”
大家都站了起来。
于是树林的深处响起了狂热的、胜利的喊声：“国王万岁！我们的侯爵万岁！朗特纳克万岁！”
//..plate.pic/plate_345429_1.jpg" />
侯爵转过来向着加娃。
“你们一共多少人？”
“七千。”
他们一同走下小丘；当农民们在朗特纳克侯爵前面拨开金雀花，为他开道的时候，加娃继续说：
“爵爷，最简单也没有了。一句话就可以把这一切解释清楚。我们一直等待着的只不过是一点火星。共和政府的告示透露出你在这儿，就引起这一带的人暴动起来，提出拥护国王的口号。况且我们还得到格朗威勒..市长的秘密通知，他是我们的人；奥里维埃院长就是他救的。昨晚我们敲了警钟。”
“为谁敲的？”
“为你。”
“啊！”侯爵说。
“我们现在都来了。”加娃说。
“你们一共七千人吗？”
“今天是七千。明天就会变成一万五千。我们这地方的生产率就是这样的。那次亨利·德·拉·罗什雅克兰先生动身去参加天主教军队的时候，我们也敲过警钟，结果一夜工夫依锡奈、科格、埃索勃来纳、奥比叶、圣奥班和奴哀尔六个教区给他送来了一万人。他们没有弹药，后来在一个石匠那里找到六十磅炸药，德·拉·罗什雅克兰先生就带着这些人和弹药出发了。我们知道你一定是在这森林里面，我们就来找你。”
“你们袭击过厄伯-昂-派若田庄里的蓝军吗？”
“风吹的方向使他们听不见警钟。他们并没有戒备；村子里的居民都是混蛋，居然很好地接待他们。今天早上我们包围了田庄，蓝军都在睡觉，我们很快就把事情解决了。我有一匹马，你肯俯允接受它吗，将军？”
“好的。”
一个农民牵过来一匹有战时装配的白马。侯爵并没有接受加娃的搀扶，自己上了马。
“乌拉！”农民们呼喊，这种英国式的欢呼在布列塔尼和诺曼底海岸一带非常流行，因为这里经常和海峡群岛通商往来。
加娃行了一个军礼，问：
“你的司令部要设在什么地方，爵爷？”
“先设在富耶尔森林里。”
“那是你的七个森林中的一个，侯爵先生。”
“还要一个神父。”
“我们已经有了一个。”
“谁？”
“厄尔勃利教堂的副本堂。”
“我认识他。他曾经渡海到过泽西岛。”
一个神父从队伍里走出来，说：
“到过三次。”
侯爵回过头来。
“你好。神父。你有不少的工作要做。”
“最好也没有了，侯爵先生。”
“有许多人要到你这儿来忏悔。当然是那些自愿的人。我们不强迫任何人。”
“侯爵先生，”神父说，“加斯东在盖梅尼地方强迫那些共和党人忏悔。”
“他是一个理发匠，”侯爵说，“死应该是自由的。”
走去传达几道命令的加娃回来了。
“将军，我等待你的命令。”
“首先，集合的地点是富耶尔森林。命令大家分散到那边集合。”
“这个命令已经下过了。”
“你不是告诉我厄伯-昂-派若的居民很好地接待那些蓝军吗？”
“是的，将军。”
“你把田庄烧了吗？”
“是的。”
“你把村子烧了吗？”
“没有。”
“烧掉它。”
“那些蓝军曾经设法抵抗；可是他们只有一百五十人，我们有七千人。”
“这些蓝军到底是哪一个部队的？”
“是桑泰尔的蓝军。”
“就是国王被杀头的时候命令敲起战鼓的那个家伙。那么这是一个巴黎联队吗？”
“是一个联队。”
“这个联队叫什么名字？”
“将军，他们的旗子上写着‘红帽子联队’。”
“都是些凶猛的野兽。”
“对伤兵怎样处置？”
“杀掉。”
“对俘虏怎样处置？”
“枪毙掉。”
“有两个是女的。”
“也一样。”
“有三个小孩。”
“把他们带来。我们看看怎样处置他们。”
侯爵策马前进。
七 绝不宽大（巴黎公社的口号），绝不饶恕（亲王们的口号）
这一切事情在唐尼斯附近发生的时候，那个叫化子正在向克罗隆那边走去。他深入山谷，在浓密的树阴下走着，正像他自己说过的一样，不但对一切大事不关心，就是对任何细小的事情也不关心，与其说他在沉思，毋宁说他在幻想，因为沉思的人有一个目标，幻想的人却没有，他流浪，漫游，休息，在这里那里采一些野生酸叶的嫩芽来吃，在泉边喝水，有时抬起头来谛听远处的闹声，然后又垂下头来沉醉在大自然的迷人的魔力里，让阳光晒他的破衣裳，也许他听见的是人声，可是他倾听的却是鸟儿的歌唱。
他老了，行动缓慢；他不能够走远；就像他自己对朗特纳克侯爵说过的，四分之一里路就使他疲倦了；他向十字-阿佛朗新那边兜了一个小?9９ｌiｂ?圈子，回来的时候已经是傍晚时分了。
离开马西不远，他走着的那条小径把他一直带到一块没有树木的高地上，在那里他可以看得很远，可以看见从西边一直到海那边的整个地平线。
一股烟吸引了他的注意力。
没有什么东西比烟更柔和，也没有什么东西比烟更可怕的了。有和平的烟，也有罪恶的烟。一股烟的浓度和颜色的不同，也就是战争与和平、友爱和仇恨、款待和坟墓、生和死的全部分别。树丛里升起一股烟，可能意味着世界上最可爱的东西：家庭里的灶火，也可能意味着最可怕的东西：火灾；有时一个人的全部幸福或者全部不幸就寄托在这随风吹散的东西里。
泰尔马克凝视着的那股烟是令人不安的。
那股烟颜色乌黑，不时冲起红光，仿佛冒出烟来的那个物体只剩下火烬在时熄时旺，而且正在逐渐熄灭，烟是从厄伯-昂-派若那里冒出来的。
泰尔马克加紧脚步向那股烟走去。他已经很疲倦了，可是他想知道到底是怎么一回事。
他到了一个小丘的顶上，村子和田庄都紧靠着小丘。
田庄和村子都不见了。
一堆茅屋在燃烧着，这就是厄伯-昂-派若。
有一种东西燃烧起来比一座皇宫燃烧起来更令看见的人痛心，这种东西就是茅屋。一所着火的茅屋是悲惨的。那是穷苦的偏受到蹂躏，小小一条蚯蚓竟被兀鹰袭击，这种不合理的情形实足令人痛心。
假使我们相信《圣经》上的传说，凝视着火灾是可以使一个人变成一尊石像的；泰尔马克在这一刹那间正是一尊石像。他眼前的景象把他弄得呆若木鸡了。毁灭在静寂中完成。听不见一下喊声；在浓烟中也没有夹杂着人的叹息；这座火炉继续进行工作，把整整一座村子吞下去了，除了屋架的爆裂声和茅草的燃烧声以外，没有别的声音。有时浓烟散开，坍塌的屋顶使人看得见敞开着的房间，那些火团把它所有的红宝石的色彩都显示出来，房间里面是深红色，里面陈列着深红色的破衣服和赤色的破旧家具，泰尔马克被这场灾祸的可怕景象弄得昏眩了。
房子旁边的几棵栗树也着了火，在燃烧着。
他听着，希望听到人声、呼救声、叫喊声；可是除了火焰以外，没有什么动静；除了火灾以外，一切都是静静的。难道所有的人都逃光了吗？
厄伯-昂-派若那些活着和干着活的人们到哪儿去了呢？这一小簇人到底怎样了？
泰尔马克走下小丘。
在他面前摆着一个悲惨的、难以理解的景象。他呆着眼睛，不慌不忙地走过去。他像一个影子那样轻轻地向那堆废墟走过去；在这个像坟墓似的环境里，他觉得自己就是一个幽灵。
他走到本来是田庄的大门的地方，他向院子里望去，四面的围墙已经没有了，院子和围绕着它的村子已混成了一片。
他刚才看见的还不算什么。他只不过看见了一些凄惨的景象，现在令人毛骨悚然的景象才在他的眼前出现。
在院子中间有一大堆黑色的东西，一边被火光照着，一边被月光照着，模糊地显出轮廓来；这一大堆东西是人，这些人已经死了。
围绕着这一堆死尸的是一个微微地冒着烟的水坑；水坑上反映出火光，可是用不着火光也看得出它本是一片红色；原来那是一大摊血。
泰尔马克走近一点。他开始一个个检查躺在那里的人体；全数都是死尸。
月亮照耀着，火光也照耀着。
那些死尸是些兵士。他们全都赤着脚；他们的鞋子被人拿掉了；他们的武器也被人拿掉了；他们还穿在身上的制服是蓝色的；这里那里在一大堆残肢断体和头颅中间，可以看得出一些洞穿的帽子上面别着三色帽徽。他们是共和军。他们就是昨天晚上还活着的驻扎在厄伯-昂-派若的巴黎人。这些人都是被人处死的，从尸首排列的齐整上可以看出来，他们是被人从容地当场打死的。他们全都死了。一点喘息的声音也没有了。
泰尔马克检阅这些尸首，一个也不遗漏；所有的尸首满身都是弹痕。
那些枪杀他们的人，也许急于要到别的地方去，来不及埋葬他们。
他正要走开的时候，他的视线落到院子里的一垛矮墙角上，他看见墙角后面伸出四只脚来。
这四只脚上都穿着鞋子；这些脚比别的脚小一点。泰尔马克走过去。那是女人的脚。
墙背后并排躺着两个女的，也是被枪杀的。
泰尔马克向她们俯下身子。其中一个女的穿着制服；她的身边有一只破了的空水壶：她是一个随军女酒保。她的头上中了四弹。她已经死了。
泰尔马克察看另一个。这一个是乡下女人。她的脸色苍白，嘴巴张开。两只眼睛闭着。她的头上并没有任何伤痕。她的衣服破烂不堪，大概是因为平日辛劳地干活的缘故。她跌倒的时候衣服也裂开了，露出半裸的身躯。泰尔马克把她的衣服完全扯开，看见她的肩膀上被子弹打了一个圆形的伤痕；锁骨已经折断了。他望着她的苍白的乳房。
“一个母亲，还在喂奶的母亲。”他喃喃地说。
他摸了摸她。她并不冰冷。
除了锁骨骨折和肩膀上的伤痕以外，她没有别的伤。
他用手按在她的胸口上，觉得心脏还微微地跳动。她并没有死。
泰尔马克直起身子，用一种可怕的声音呼喊：
“这儿一个人也没有吗？”
“是你吗，嘉义芒！”一个声音回答，声音低得几乎听不见。
同时一个脑袋从废墟的一个洞里伸出来。
跟着另一间破房子里出现了一个面孔。
他们是两个藏起来的农民，惟一的还活着的两个人。
嘉义芒的熟悉的声音使他们安心，使他们从躲藏的地方走出来。
他们向泰尔马克走过来，两个人都还在猛烈地哆嗦着。
泰尔马克能够叫喊，可是说不出话来；一个人情绪特别激动的时候往往是这样的。
他用手把躺在他脚下的女人指给他们看。
“她还活着吗？”一个农民问。
泰尔马克点了点头。
“那一个也活着吗？”另一个农民问。
泰尔马克摇了摇头。
最先走出来的那个农民继续说：
“别的人全都死了，对吗？我看见这一切。我躲在我的地窖里。在这种时候一个没有家庭的人多么感谢上帝啊！我的房子烧掉了。耶稣救主啊！他们把所有的人都杀掉。这个女的是有小孩的。三个小孩。全都很小！孩子们叫着：‘妈妈！’母亲叫着：‘我的孩子！’他们杀掉母亲，把孩子带走。我看见这一切，我的上帝！我的上帝！我的上帝！那些杀人的都走了。他们满意了。他们带走了小孩，杀掉母亲。可是她并没有死，对吗，她没有死？我说，嘉义芒，你相信你能救活她吗？你要我们帮忙把她抬到你的窑洞里去吗？”
泰尔马克点头表示同意。
森林就和田庄接连。他们很快地拿树叶和羊齿草做了一个担架。他们把那个始终僵直不动的女人放在担架上面，开始抬着她在荆棘丛里走，两个农民一前一后地抬着担架，泰尔马克扶着女人的臂膀，摸着她的脉息。
一路走着，两个农民谈起话来，月光照着浑身染着血的女人的惨白的脸，他们就在两边你一句我一句.地惊惶地叫喊。
“全都杀死了！”
“全都烧光了！”
“啊！我的天！现在的世界就是这样的吗？”
“这都是那个高大的老头要这样做的。”
“对了，是他在指挥。”
“执行枪毙的时候我没有看见他。他在那里吗？”
“不，他已经走了。可是还不是一样，反正都是依照他的命令做的。”
“那么，这一切都是他干的。”
“他说过：‘杀掉！烧掉！绝不饶恕！’”
“他是一个侯爵。”
“当然，他就是我们这里?的侯爵。”
“他已经有了一个什么名字了？”
“德·朗特纳克先生。”
泰尔马克抬起眼睛望着天空，在齿缝里喃喃地说：
“我要是早知道啊！”天涯在线书库《www.tianyabook.com》