天涯在线书库《www.tianyabook.com》
《蓝色城堡》
1
如果五月的那个清晨没有下雨，华兰茜·斯特灵的人生便会完全不同。她本应和家人一起去参加惠灵顿婶婶的订婚野餐，而特伦特医生将会前往蒙特利尔。但是雨确实下了，她的人生也发生了改变。
黎明前的时间，百无聊赖，毫无生气，华兰茜早早醒来了，她没睡好。有时候，人在二十九岁生日的前一天是很难睡好的，更何况仍是未婚，还生活在一个把未婚和嫁不出去等同的人际圈子中。
迪尔伍德和斯特灵一家早已把华兰茜看成是一个毫无希望的老姑娘了。但华兰茜从未抛弃那份可怜巴巴的小愿望，就是梦想着爱神之箭有天终会眷顾她。然而，当她在这个阴雨的早上醒来，面对着已二十九岁但还没有男人愿意娶她这个事实，这个愿望破碎了。
唉！华兰茜并不太介意做个老姑娘。她认为，做个老姑娘怎么也不会比嫁给一个像惠灵顿叔叔、本杰明叔叔或是赫伯特叔叔的人更可怕吧。真正刺痛她的是自己从来没有机会摆脱老姑娘的身份，没有一个男人喜欢过她。
独自躺在灰蒙蒙的黑暗里，她哭了起来。她很想痛快地大哭一场，但不敢，原因有二：她害怕哭泣会让心脏的疼痛再次发作，昨晚她入睡时又发作了一次，疼得比以往任何一次都厉害；她还怕早餐时她的妈妈会注意到她的红眼圈，然后刨根问底，没完没了地问她到底是怎么了。
“试想，”华兰茜暗忖，脸上一抹苍白的笑，“我要是把实话告诉她：‘我哭是因为我嫁不出去。’妈妈会吓成什么样啊！尽管她每天都为她那成为老姑娘的女儿羞愧难当。”
但自然还是应该保持一下姿态的。华兰茜仿佛听到妈妈用她盛气凌人的声音说：“想男人可不是淑女所为。”
一想到妈妈的表情，华兰茜就笑起来。亲人中没人察觉到她是个有幽默感的人，当然，关于华兰茜的很多事都没人察觉到。但她的笑是稍纵即逝的，此刻，她蜷缩着瘦小的身体躺在那里，听着外面的雨声，厌烦地看着冷冰冰的光亮爬进了自己简陋肮脏的房间。她十分熟悉这个房间的丑陋——熟悉它又憎恨它。刷了黄漆的地板；床边铺着一块丑死人的地毯，上面趴着一条模样古怪的狗，还总是在她醒来时朝她笑；墙纸暗红褪色；天花板因为渗漏而变色，裂缝纵横交错；脸盆架又小又窄；褐色垂纬上印着紫色的玫瑰；斑污的老镜子已有裂纹，勉强支撑在颤颤巍巍的梳妆台上；干花罐子是妈妈在她虚构的蜜月制作的，碎了一角儿的贝壳外皮的盒子是斯迪克斯堂姐在她同样虚构的少女时代做的；镶有珠子的针垫上一半珠子都掉了；黄色的椅子坐起来硬邦邦的，一点也不舒服；曾祖母斯特灵严肃苍老的脸庞周围用纱线绣着那句古老的格言：“离去，但不会被遗忘”；祖辈们古老的照片是很早之前从楼下的房间里流放过来的，其中只有两张不是亲人的。一张是一条雨天坐在门阶上的狗，还是旧式彩色石印版的。那张照片总引起华兰茜的不快，下那么大的雨，那条孤独的小狗蜷缩在台阶上！为什么没有人打开门把它叫到屋里去？另一个是张褪了色的路易斯皇后下楼梯的镶板画，这是惠灵顿婶婶在她十岁生日时大破费送她的。十九年来，她就这么边看边恨着这幅画，这个美丽、得意又自负的路易斯皇后。但是她从不敢毁了它或者把它拿走，妈妈和斯迪克斯堂姐会吓呆的，或者9９ｌｉｂ?说，华兰茜在脑中不敬地说道，她们会吓得全身痉挛。
当然，房子里的每一间屋子都这么难看，楼下兴许稍微好一点。家里没有钱给那些别人看不见的房间装修。有时候，华兰茜想自己就能把她那间卧室装饰一下，甚至不用花钱，如果她被允许的话。但是妈妈拒绝任何微小的建议，而她也不坚持己见。华兰茜从不坚持什么，因为她不敢，妈妈是不能容忍反对意见的。斯特灵夫人要是被冒犯了会生好几天闷气，那架势好似一位被侮辱的公爵夫人。
对于自己的房间，华兰茜唯一满意的是她深夜独自一人在这里，可以无所顾忌地哭泣。
总之，对于一间除了睡觉和换衣服别无他用的屋子，丑一点又何妨？除了睡觉和换衣服，她从不被允许独自待在自己的房间里。按照弗雷德里克·斯特灵夫人和斯迪克斯堂姐的逻辑，一个愿意独处的人一定是有什么不好的企图。但是她在蓝色城堡的房间可是拥有一个房间所应具备的一切。
现实中活得唯唯诺诺、逆来顺受、遭人冷落，华兰茜更喜欢去做做白日梦。斯特灵家族没人发现这件事，至少妈妈和斯迪克斯堂姐没有。她们从来不知道华兰茜有两个家——一个是榆树大街那个丑陋不堪的如红砖盒子般的家，还有就是西班牙的蓝色城堡。她从记事起就住在这个想象中的蓝色城堡里了，那时她还是个小孩儿。一直以来，她合上眼睛，就能看见它伫立在长满松树的山顶上。城堡上有塔楼，还挂着旗子，全部被涂成可爱的淡蓝色，背后是一片夕阳照耀下的美丽田野。城堡中的一切都精妙绝伦，美丽得无以复加：能与尊贵的女王相匹配的珠宝；像月光又像火焰的华贵礼服；沙发由玫瑰与黄金制作而成；大理石的楼梯台阶两旁放着巨大的白色花瓶，还有优雅的女仆上上下下；院子里有闪闪发光的喷泉，夜莺在树丛中歌唱；大厅四面镶满了镜子，映照出的皆是英俊的骑士和美丽的女人——她自己是其中最美丽的，男人们皆为她倾心。盼望着深夜的梦中狂欢是她度过白天枯燥生活的唯一支撑。要是知道了华兰茜在她那蓝色城堡里做的一半事情，斯特灵家族中的大多数人——如果不是所有人的话——都会惊吓而死。
首先，她在城堡里有不少的恋人。哦，一次仅一位，一位用骑士时代的浪漫和激情向她求爱的男子，经过了长期的追求和拼命的付出，他终于赢得了她的芳心，他们在蓝色城堡那恢弘并且挂有锦旗的教堂里举行了盛大的婚礼。
十二岁时，他是个有着金色卷发和深蓝眼眸的白皙小伙儿。十五岁时他就变成了一位高个黑发、脸色苍白的青年，当然，还是同样的帅气，这是必须的。二十岁时，他变得内敛、温柔又充满灵性。到了二十五岁，他便成了一个下巴轮廓鲜明、不苟言笑、表情坚毅、脸上有些许皱纹的男子。然而，没多久，他就从蓝色城堡里消失了。在蓝色城堡里，华兰茜从没超过二十五岁。而最近出现在她梦中的情人有着红褐色头发，脸上挂着不自然的笑容，身世不明。
我不是说因为年龄长大华兰茜蓄意“谋杀”了这些追求者，其实当一个出现时另一个就自动消失了。在蓝色城堡里这类的事情就是这么简单。
但是在这个决定命运的早晨，华兰茜却找不到进入蓝色城堡的钥匙。现实压抑着她，像一条疯狗跟在她脚后狂吠。她二十九岁了，孤独一人，没人追求没人要，是这个模样俊俏的家族中唯一一个长相平凡、没人喜爱的姑娘，没有过去也没有未来。回顾以往，她的生活单调无味，毫无色彩，连个绚烂的紫色斑点都没有。向前看呢，更是没有希望，宛若一片附着在冬日树枝上的孤独、枯萎的小树叶。当一个女人想到自己的生活毫无意义，没有爱、责任、追求和希望，她只能想到死亡的苦涩。
“我不得不继续活着是因为我不能结束生命。我可能能活到八十岁，”华兰茜惊慌地想，“要活这么久，一想到这个我就难过。”
她很庆幸下雨了，或者说她简直是很满意，这样今天就不会有野餐了。这个一年一度的野餐是为了庆祝惠灵顿叔叔和婶婶订婚纪念日而办的，他们三十年前的今天就是在一次野餐中定下终身的，可最近几年这成了华兰茜的噩梦，因为?９9ｌｉb.这一天也是她的生日，而在她二十五岁之后，每个人都会提醒她又长大了一岁。
尽管不愿参加野餐，但她从不敢反抗，似乎她骨子里就没有任何反叛精神。她清楚地知道每个人在野餐时会对她说什么。她极其反感又鄙视的惠灵顿叔叔是斯特灵家族的骄傲。“要嫁个有钱人，”他会像猪一样对她哼哼地说，“亲爱的，还没考虑结婚呢？”接着他总会大笑着作个总结性的枯燥发言。令她畏惧的惠灵顿婶婶将会告诉她奥利弗的新雪纺绸裙子和塞西尔最新的情书，华兰茜必须得装成一脸开心好奇的样子，就好像裙子和情书是自己的一样，不然的话就是冒犯婶婶。华兰茜早就下定决心，就算是冒犯上帝也不能冒犯惠灵顿婶婶，因为上帝还有可能原谅她，但是婶婶绝不会。
过度肥胖的艾伯塔婶婶则习惯一直用“他”来代指她丈夫，就好像他是世界上唯一的男人。她还会夸耀丈夫永远忘不了她年轻时的美貌，然后对华兰茜暗黄的皮肤大表同情：
“我不知道为什么现在的女孩子都晒得这么黑。我年轻时皮肤粉嫩粉嫩的，娇艳如玫瑰花，光滑如油脂，我算得上加拿大最美的女孩呢，亲爱的。”
也许赫伯特叔叔什么也不会说，或者有可能开玩笑似的说：“多斯，你这么胖啦！”接着大伙儿会对这个过分的笑话放声大笑，因为可怜的小多斯现在是瘦骨嶙峋啊！
华兰茜不喜欢英俊又严肃的詹姆斯叔叔，但是尊敬他，因为他被认为很聪明，是家里的哲人——他在斯特灵家是最有头脑的，以尖刻的讽刺见长，他会说：“我猜你这些天在忙着准备嫁妆呢吧？”
本杰明叔叔会问她一些令人讨厌的谜题，还不时笑笑，然后自己回答。
“多斯和老鼠的区别是什么？”
“老鼠想偷人，而多斯想嫁人。”
华兰茜听这个问题已经有五十遍了，每一次她都有拿东西丢他的冲动，但她从没那么做过。首先，斯特灵家族从不朝人丢东西；其次，本杰明叔叔是个有钱没有子嗣的鳏夫，华兰茜在恐惧与告诫中，靠他的钱长大到今天。要是冒犯了他，他可能会把自己从遗嘱中抹去（要是她的名字在里面的话），华兰茜可不想那样，她一直这么穷，懂得贫穷的痛楚，所以她忍受着他的谜题，有时甚至得勉强向他报以微笑。
伊莎贝尔姑妈的直率像刮来的东风一样让人不舒服，她总是找碴批评华兰茜，但华兰茜现在预测不到她会怎样批评自己，因为姑妈的批评每次都不重样，每次她都能找到新的角度去刺痛别人。伊莎贝尔姑妈为能直言不讳地说出自己的想法而感到自豪，但是当别人同样直言不讳地说出对她的看法时，她就极不乐意。华兰茜从来没有说出过自己的所思所想。
表姐乔治安娜以她曾祖母的名字命名，都起自乔治四世。她会忧伤地说出上次野餐之后所有去世的亲朋好友的名字，并猜想谁是“下一个”。
自以为是的梅尔德里德姑妈会没完没了地跟华兰茜谈论她丈夫和她那些天才宝宝，因为除了华兰茜没人能受得了她。格拉迪斯小姐——如果按照斯特灵家族更为严谨的家谱，应该是格拉迪斯表姐——她是个高个瘦削的女人，承认自己性格敏感，会详细地描述神经炎给她造成的痛苦，一般是向华兰茜倾诉，同样因为其他人也受不了她。奥利弗是整个斯特灵家族的掌上明珠，她拥有所有华兰茜缺乏的东西——美丽、爱情和众人的喜爱。她总是在华兰茜艳羡的目光中炫耀着自己的美貌和所受到的宠爱，展示着自己那象征爱情的钻石。
今天没有这些，也没有收拾茶匙的工作，这份工作总是留给华兰茜和斯迪克斯堂姐去做。六年前，惠灵顿婶婶结婚餐具中的一个茶匙丢了，它的“鬼魂”在以后的每一次家庭聚会中都会出现，而华兰茜根本就没见过那么一个银茶匙。
哦，是啊。华兰茜清楚地知道野餐会是什么样子，她祈祷着雨能帮她逃过这一劫。今年没有野餐。惠灵顿婶婶如果不在今天这个神圣的日子庆祝，她也不会改日的。不管是哪位神仙让今天下雨，都十分感谢。
野餐很有可能被取消，如果下午仍然下雨，华兰茜打算去图书馆再借一本约翰·福斯特的书。华兰茜从不被允许读小说，但是约翰·福斯特的书不算是小说。它们属于“自然类书籍”——图书管理员这样告诉弗雷德里克·斯特灵夫人——“写的都是树、鸟、虫子这些东西”，所以华兰茜可以阅读它们，当然夫人还是表示抗议，因为华兰茜喜欢得太过分，这一点她表现得太明显了。用阅读来增长才智和增加对宗教的认知是被接受甚至是值得赞赏的，但是一本让人沉迷的书也是危险的，华兰茜不晓得自己的才智是否增长了，但她隐约觉得如果在多年前就读约翰·福斯特的书，她的生活不会像现在这样。这些书让她瞥见了自己似曾进入的一个世界，尽管现在它的门对她关闭着。从去年起约翰·福斯特的书才出现在迪尔伍德图书馆，管理员告诉华兰茜其实约翰·福斯特已是9９ｌiｂ.久负盛名了。
“他住在哪里呢？”华兰茜问道。
“没有人知道。从书中能看出他肯定是个加拿大人，其余的就不得而知了。他的出版商们也守口如瓶。很可能约翰·福斯特是他的笔名。他的书很受欢迎，馆里根本留不住，尽管我真不晓得人们在书里找到了什么令他们痴狂的东西。”
“我认为它们很不错。”华兰茜怯怯地说。
“哦，好吧。”克拉克森小姐以一种自视清高的表情贬低了华兰茜的观点，“我不太关心虫子之类的东西，但是约翰·福斯特好像对它们相当了解。”
华兰茜也不知道自己是否喜欢虫子，使她着迷的不是约翰·福斯特关于野生动物和昆虫生活的渊博知识，她也不知道那是什么——某种难以言表的神秘诱惑——某种更深邃秘密的迹象——某种美好而被遗忘的东西的扑朔迷离的回声——约翰·福斯特的魔力是难以言喻的。
是的，她要再借一本约翰·福斯特的书，上次借《蓟之收获》是一个月以前的事，所以妈妈一定不会反对的。华兰茜已经把这本书读了四遍，整本书都烂熟于心。
此外，她还想去特伦特医生那里检查一下心脏疼痛是怎么回事。最近疼得更频繁了，而且心悸也开始折磨她，更别提间或的头晕和气短了。但是她可以背着其他人去吗？这可是个大胆的想法。斯特灵家族中没人会在没有家人陪同而且未经詹姆斯叔叔允许的情况下去看医生，他们会去找劳伦斯港的安布罗斯·玛士医生，因为他娶了她的二堂姐阿德莱德·斯特灵。
但是华兰茜不喜欢安布罗斯·玛士医生，还有就是劳伦斯港距此有十五英里远，没人带她的话她是去不成的。她不想任何人知道她的心脏有问题，不然他们会大惊小怪，家里的每一个人都会来谈论此事，反复讨论，给她建议、警告，嘱咐她注意事项，告诉她不知多少辈分外的姑祖母和表姐们的可怕故事“，她们曾有过同样的症状，亲爱的，没任何征兆就死掉了。”
伊莎贝尔姑妈会记起她早就说过多斯看着就像有心脏病的女孩——“总是那么瘦弱不堪”；惠灵顿叔叔会把这当成一种耻辱，因为“斯特灵家族中没人得过心脏病”；乔治安娜表姐会坐在大家都能听见的地方预言：“恐怕可怜的小多斯来日无多”；格拉迪斯表姐会说：“怎么会呢，我的心脏都这样好几年了。”那语调暗示人们根本就没必要为心脏瞎操心；奥利弗呢，她会看起来还是那么美丽、优秀，而且令人反感的健康，好像在说：“为什么为多斯这样一个无用的多余人小题大做呢，你们不是有我吗？”
华兰茜觉得没有必要告诉任何人。她确定自己的心脏不会有大问题，所以就没必要说出来招致那么多麻烦。她今天要悄悄地去看特伦特医生。关于费用，她还有自己出生时爸爸在银行给她存的两百美元，她会偷偷取出一部分付给特伦特医生，因为家人连里面的利息都不让她动一分。
特伦特医生是一个粗暴、直率又心不在焉的老人，他是心脏疾病的专家，尽管在迪尔伍德这个偏僻的地方他只是个普通医生。他已年过古稀，有传言说他很快就要退休了。十年前特伦特医生告诉格拉迪斯表姐，她的神经炎完全是臆造的，而且她很享受这“病”，从那之后斯特灵家族就再也不去他那里看病了，“怎么能光顾一个侮辱过你表姐的大夫呢？”更何况他是长老会成员，而斯特灵家信奉圣公会。但是面对着被指责背叛家族和招来无数的大惊小怪两种困境，华兰茜还是选择了前者。
2
斯迪克斯堂姐敲门时，华兰茜知道已是七点半了，她该起床了。从记事起，斯迪克斯堂姐就每天早晨七点半叫她起床。堂姐和斯特灵夫人七点就起，但华兰茜被允许多躺半小时，因为全家认为她体质不好。华兰茜起来了，尽管她从未这么讨厌过起床。起床干什么呢？每一天都像前一天那么单调无味，还有干不完的杂活，既无趣又无意义，对任何人都没好处。可她要是不快起来就赶不上八点的早餐了。斯特灵夫人家里吃饭非常准时，上午八点早餐，中午一点午餐，晚上六点晚餐，年复一年。去晚了的话什么理由也不能帮你开脱，所以华兰茜还是颤抖着起来了。
一个下雨的五月清晨屋子里格外冷，这一整天家里都会这么冷。斯特灵夫人有一条家规，就是五月二十四号之后就不再生火，煮饭用后门廊上的小炉子。就算五月冷得结冰或者十月就霜冻，十月二十一号之前是绝对不会生火的。十月二十一号斯特灵夫人才开始在厨房做饭并在晚上的时候在起居室生些火。据亲戚们说已故的父亲弗雷德里克·斯特灵就是在她一岁时死于感冒的，因为弗雷德里克夫人不同意在二十号生火，她第二天才把火生上，但对父亲来说已经太晚了。
华兰茜脱去了睡裙然后挂在衣柜里，这睡裙是粗布棉质的，未漂白过，高高的领子，袖子又长又紧。接着她换上质地相同的内衣，外面穿上棕色条纹的裙子，厚厚的黑色长袜还有橡胶底的靴子。近几年她习惯了对着窗玻璃梳头，她的面部线条自然看起来不是很清晰，今天早晨她下定决心照一下那面布满斑点的镜子，看看自己到底变成了什么样子。
结果非常糟糕，即使是个美人，可能也会讨厌那一点也不柔和的无情的光线。华兰茜看着自己黑色的直发，又稀又短，没有光泽，尽管她每晚都用梳子梳一百下，不多也不少，整整一百下，而且坚持往发根抹雷德芬发质活力素，但是今天早上比以前更糟糕。又黑又直的眉毛；鼻子小得可怜，尽管脸也不大，脸型尖尖的，面无血色；嘴巴也是单薄又苍白，牙齿尖尖的，但还算洁白。身材瘦削，胸部扁平，个头偏低。多少她还逃过了家人高颧骨的遗传，深褐色的眼睛由于太柔和所以不算黑色，眼珠像东方人，有点斜偏。抛开眼睛，模样还算说得过去，属于那种相貌平平型的，她痛苦地总结着。在这无情的光亮中她的眼睛和嘴巴的线条是多么平凡啊！她的脸也从未像此刻这么消瘦苍白。
她把头发往后梳，这发型早就过时了，但是从她第一回这么梳后惠灵顿婶婶就要求她以后要一直梳此发型。
“这才是你的发型呢。你的脸太小，所以你必须把头发往后梳来让脸显得长点。”惠灵顿婶婶说，她总是把一点点小事说得像深刻的哲理一样。
华兰茜很想把头发放下盖住前额，再留一缕盖住耳朵，就像奥利弗那样。可婶婶的命令她不敢违抗，所以她再没换过发型。其实，华兰茜有很多事都不敢做。
我这辈子都小心翼翼的，华兰茜心酸地回忆着。开始记事的时候，她就非常害怕住在楼下柜子里的大黑熊——这是斯迪克斯堂姐告诉她的。
“我将一直生活在恐惧中了，我看，我是改不了的。难以想象我不害 6015." >怕的时候会是什么样。”
害怕母亲大发脾气，害怕冒犯本杰明叔叔，害怕成为惠灵顿婶婶鄙视的目标，害怕伊莎贝尔姑妈的刻薄，害怕詹姆斯叔叔的反对，害怕反驳所有家人的意见和偏见，害怕有失自己的身份，害怕说出自己的所思所想，害怕晚年贫困。害怕，害怕，还是害怕，她从未从中解脱过。这就像金属蛛丝般牵绊并束缚着她，只有在她的蓝色城堡中才能找到片刻的安宁。今天早晨华兰茜不再相信自己有那么一座城堡了，她再也找不到它。二十有九，未婚，没人追求——她和那个蓝色城堡里仙女一样的女主人简直判若两人。她要把这个幼稚的白日梦从生活中永远抹去，坚定地面对现实。
她从那面不友好的镜子转向外面看，外面的景色丑得要命。破旧的栅栏，旁边那家快要坍塌的马车店墙上粘满了五颜六色、设计粗糙的小广告；再过去是肮脏的火车站，周围是些四处游荡的流浪汉，即使这么早也有人在那闲逛。在这样的大雨中，一切看起来比平时还要糟糕，尤其是那些粗制滥造的广告——“永葆少女脸庞”。华兰茜确实是还保留着少女的打扮，可这就是问题所在。“我的生活中没有任何美好。”华兰茜痛苦地想。苦涩一会儿就过去了，生活还得继续，她如往常一样顺从地接受了现实。她的生活一天天流过，一切如初，毫无变化。
带着这种心情，华兰茜下楼去吃早饭了。
3
早餐一向是那几样，难吃的麦片粥、土司面包、茶还有一茶匙的果酱。弗雷德里克夫人认为两茶匙太浪费，不过华兰茜也不在乎，因为她不喜欢果酱。寒冷阴暗的小餐厅比往常更冷更暗，外面下着瓢泼大雨。已故的斯特灵家的亲人们从墙上怒视着下面，那金边相框比相片本身宽了许多。还有斯迪克斯堂姐祝她今天快乐。
“多斯，坐直了。”妈妈说。
华兰茜坐直了身子，和妈妈还有斯迪克斯堂姐谈些陈词滥调。她从不想如果换个话题会怎样，因为她知道后果，所以就不冒险了。
妈妈，也就是弗雷德里克夫人在因为老天下的这场雨耽误了野餐而恼怒，所以她一声不吭地吃着饭，华兰茜为此心情轻松不少。但是堂姐还是像往常一样不停地哀怨，抱怨着一切——天气不好，储藏室漏了，麦片和黄油涨价了——华兰茜突然觉得自己往面包上抹的黄油太多了——还有迪尔伍德正在流行腮腺炎。
“多斯肯定会被传染上。”她预言道。
“多斯绝不会去那些可能会被传染上的地方。”弗雷德里克夫人简短地说。
华兰茜从没得过腮腺炎、百日咳、水痘、麻疹或?９9lｉb?者任何她理应会得的疾病。她只是每年冬天都会感冒，这感冒已经成了家里的一种传统了。似乎无论怎样她都会感冒，所以妈妈和堂姐就竭尽全力“呵护”她。一年冬天她们把华兰茜从十一月到来年五月一直关在家里，在一个温暖的起居室里待着。连教堂都不许她去，结果她反而不断感冒，最后在六月终于得了支气管炎。
“我们娘家从没人这样。”弗雷德里克夫人说，暗示着华兰茜肯定是遗传她父亲斯特灵这边的。
“斯特灵家的人很少感冒。”斯迪克斯堂姐愤愤地说，因为她就是斯特灵家的人。
“我相信要是一个人下定决心不感冒，她就不会感冒。”弗雷德里克夫人说。
这就是问题所在了，原来都是华兰茜自己的错。
但在这样一个早晨，华兰茜最难忍受的事是家人还管她叫多斯。她已经忍了二十九年了，此刻她觉得再不能忍受下去了。她的全名叫简·华兰茜。这名字也不好听，但她还算喜欢华兰茜所特有的异域风味。她一直难以相信斯特灵家族会同意她叫这么个名字。她听说这个名字是她外公阿莫斯·旺斯巴拉给她起的，她父亲又加上了“简”，显得正统点，可是整个大家族为避免麻烦干脆叫她多斯，华兰茜这名字只有外人才叫。
“妈妈，”她胆怯地说，“您能不能以后叫我华兰茜？多斯听起来太……太……我不是很喜欢。”
弗雷德里克夫人吃惊地看着自己的女儿，厚厚的眼镜片让她的眼睛给人很不舒服的感觉。
“多斯这名字怎么了？”
“听起来有点……幼稚。”华兰茜结巴了。
“哦！我明白了。可这名字正适合你，你就是很幼稚啊，亲爱的孩子。”弗雷德里克夫人是旺斯巴拉家的，这个家族的人从不爱笑。
“我都二十九岁了。”这个可怜的孩子绝望地说。
“我要是你可不会这么直白地讲出来，亲爱的，”弗雷德里克夫人说，“二十九岁！我二十九岁的时候已经结婚九年了。”
“我十七岁就结婚了！”斯迪克斯堂姐骄傲地说。
华兰茜偷偷地看着她们。母亲弗雷德里克夫人，虽然戴着那副难看的眼..镜，还长着一个鹰勾鼻子，像个十足的鹦鹉，但并不难看，二十岁的时候她也许非常美丽。但是斯迪克斯堂姐可不敢恭维，虽然她是嫁出去了！她长着一张又宽又扁的皱纹脸，短短的鼻子右面还有颗痣，下巴上的汗毛像胡子似的，脖子发黄发皱，脸色苍白，眼睛向前突出，嘴唇单薄干裂。华兰茜认为堂姐实在没有资格来瞧不起自己，即便如此，弗雷德里克夫人还是需要斯迪克斯堂姐的。华兰茜落寞地想知道被人需要是什么滋味。世界上没有人需要她，或者她要是从此消失也没有人会觉得失去什么。她令妈妈失望，没人喜欢她，她连个女性朋友都没有。
“我连交朋友都不会。”她曾可怜地对自己承认。
“多斯，你没吃完你的面包皮。”弗雷德里克夫人斥责道。
雨下了一上午也没有停,华兰茜缝补了一床被子。她讨厌补被子，而且根本没有这个必要。家里到处是被子，阁楼上有三个柜子全都被塞满了。在华兰茜十七岁时弗雷德里克夫人就开始收集被子了，她一直这么做，尽管华兰茜好像永远不会需要它们。但是华兰茜必须工作，再加上有趣的工作往往材料都很贵。在斯特灵家无所事事是罪不可赦的，她小时候就要每晚在一个小黑笔记本上记下当日所有的闲散时间，礼拜天妈妈会让她作总结然后为此忏悔。
在这个特别的上午华兰茜只闲待了十分钟，至少妈妈和堂姐把这当成是闲着。她回屋拿了一个更好的顶针然后随手翻开了《蓟之收获》。
“树林很有灵性，”约翰·福斯特写道，“要想懂得它们就要与之相伴。在它们之间偶然逛逛，走一条既定的路，是难以与它们达到亲密无间的。如果想和树木交朋友，我们必须时常去发现它们，虔敬地拜访它们，以赢得它们的青睐，清晨、中午、夜晚，任何季节，无论春夏秋冬。否则我们永远不能了解它们，任何矫情的取悦都不会感染它们。对于那些单纯的观光者，它们总是以特有的有效方式与之保持距离，关闭心扉。了解树木的唯一方式就是爱它们；任何其他动机都会被它们立即发现，它们随即掩藏起所有的美好和神秘。然而一旦它们知道我们是出于爱而来，它们会很和善，给予我们美丽与喜悦的宝藏，这是在任何市场上都购买不到的。对于树木来说，当其愿意给予，那么它们会对真正的膜拜者们毫无保留。我们走进它们时一定要带着爱意、朴实、耐心和关怀，那样我们才会了解到在这原始的空间和静谧的时间里孕育着多么打动人心的美好。就在星光和晚霞下，天籁般的乐声从松间传来，杉树林里还传来非凡的歌声。苔藓从阳光的角落或是潮湿的溪边散发着迷人的清香，带来过往的迷梦与传奇。树林不朽的心与我们的心一起跳跃，它微妙的生命注入了我们的血液，将我们永远融为一体。于是无论走向何方，走得多远，只要回到林间我们就能找到最绵长的亲情。”
“多斯，你自己在屋9９ｌｉｂ.子里干什么呢？”妈妈从楼下的客厅里大喊道。像丢一块热煤一样，华兰茜丢下《蓟之收获》跑下楼去干活，但她发现每读一点儿约翰·福斯特的书她就会奇怪地精神振奋起来。华兰茜不是很了解树林，除了环绕着她那蓝色城堡的橡树林和松树林。但是她一直默默地向往着它们，仅次于它们的便是一本福斯特关于树林的书。
中午时分雨停了，到了下午三点天才放晴。华兰茜怯怯地说她打算去镇里一下。
“去镇里干什么？”妈妈问。
“我想到图书馆借本书。”
“你上周才借了一本。”
“不，都一个月了。”
“一个月？胡说！”
“真的，妈妈。”
“你搞错了，连半个月都不到。我不喜欢被顶撞，我也不明白你借书有什么用，你浪费太多时间在读书上了。”
“我的时间又有什么价值呢？”华兰茜酸楚地问。
“多斯！不要用那种口气跟我说话！”
“我们没有茶叶了，”斯迪克斯堂姐说，“如果她想出去走走，能顺便买点回来——尽管这潮湿的天气容易感冒。”
她们为此辩论了十分钟，最后弗雷德里克夫人勉强同意华兰茜去了。
4
“穿胶鞋了吗？”斯迪克斯堂姐在华兰茜出发时说。
堂姐在华兰茜雨天出门时总不忘这么问。
“穿了。”
“穿你的法兰绒衬裙了吗？”弗雷德里克夫人问。
“没有。”
“多斯，我真搞不懂你。你又想得感冒而死吗？”她的话让华兰茜感觉好像自己已经因感冒死了好几次了，“马上上楼去穿上。”
“妈妈，我不需要穿法兰绒衬裙，身上这件棉的很暖和。”
“多斯，还记得两年前你得了支气管炎吗？赶紧给我去穿。”
尽管气得想把胶鞋扔到街道上去，华兰茜还是忍着上楼去了。?她最不喜欢那件灰色的法兰绒衬裙，奥利弗从来不穿法兰绒衬裙，她穿的是带花边的丝绸裙，还有轻薄带有蕾丝边的荷叶裙。但是奥利弗的父亲很有钱而且奥利弗没有得过支气管炎，有什么办法呢？
“你确定不是你把香皂放在水里的吗？”弗雷德里克夫人问。但华兰茜已经出发了。她拐了个弯，向身后看了一眼自己居住的这条丑陋呆板的街道。斯特灵家的房子是街上最丑的，完全像是一个红砖盒子，又高又窄，上面还有个球状的玻璃圆屋顶，显得房子更高了。房子四周是一片荒凉寂静。
那里有一座漂亮的房子，窗子很大，两边是尖角墙，就在不远处。那是座新房子，人见人爱的那种，是克莱顿·马克里为他的新娘建造的，他六月份就要和珍妮·劳埃德结婚了。这座小房子据说是从头到尾被装修了一下，等待迎接它的女主人驾到。
“我不羡慕珍妮嫁人。”华兰茜诚实地想着，克莱顿·马克里不是她喜欢的类型。“但是我羡慕她得到了这么好的房子，它太美了。哦，要是我也有一座属于自己的房子该多好，就算破点儿小点儿也无所谓，至少是自己的房子啊！但是连蜡烛都没有就更别想月亮了。”她难过地想。
在梦境里，只有蔚蓝的城堡使华兰茜倾心，但现实中只要有一幢属于自己的小房子她就心满意足了。她从未如此羡慕过珍妮·劳埃德。珍妮长得也不比自己好到哪里去，也不是很年轻，可她就能有自己漂亮的房子，还有小巧精美的韦奇伍德茶杯，华兰茜往里望去，敞开的壁炉，绣着名字缩写的床单，抽丝花边的桌布，还有放置瓷器的柜子。为何有的女孩儿应有尽有，而另一些女孩儿一无所有呢？太不公平了。
华兰茜越想越激动，她继续走着，单薄的身体撑起身上寒酸的雨衣，头上是戴了三年的>帽子，不时有汽车从身旁开过去,发出刺耳的声音，同时溅她一身泥点儿。汽车在迪尔伍德地区还是很少见的，尽管在劳伦斯港已经很普遍了。在穆斯科卡，夏天很多居民都开车，可迪尔伍德只有那种时尚人家才开车，因为甚至是在迪尔伍德也是有社会分层的。有时尚人家，有知识分子，还有古老家族，斯特灵家族就属于古老家族，还有一般家庭和草根阶层。斯特灵家中还没人想要买汽车，尽管奥利弗成天催着她爸爸买一辆。华兰茜从来没坐过汽车，不过她倒是也不渴望。事实上，她很害怕汽车，尤其是晚上，它们看起来像咆哮着的大块头野兽，很有可能朝你轧过去，或是突然狂野地跳跃起来。
在环绕她那蓝色城堡的陡峭山坡上优雅的骏马骄傲地前行，现实中华兰茜宁愿乘坐漂亮的马拉着的马车，不过她只在某个叔叔或是表姐妹顺道想起她来时能乘一会儿马车，简直跟拿骨头喂狗没什么区别。
5
她当然得在本杰明叔叔的杂货店里买茶叶，在别的地方买是连想都不能想的。可华兰茜不愿意在二十九岁生日这天去本杰明叔叔的店，他一定会记得今天是她生日。
“为什么女人像猫？”一边帮她把茶叶打包，本杰明叔叔一边不怀好意地问道。
华兰茜明知怎么回事，还得顺从地说：“我不知道，为什么呢？”
“因为两个都会思春。”
其他两个员工，乔·哈蒙德和克劳德·伯特伦也笑了，华兰茜恨死他们了。克劳德第一次见到她时小声问过乔：“她是谁？”
乔说：“华兰茜·斯特灵，迪尔伍德的老姑娘。”
“治得好吗？”克劳德坏笑着问，还觉得自己的问题很聪明似的。华兰茜再次回忆起这个，又刺痛了自己的心。
“二十九岁，妈呀，多斯，你都快三十了还不考虑结婚。二十九，简直不可思议。”本杰明叔叔说。
接着他又说了一句古老的谚语，他说：“时光飞逝啊！”
“我倒是觉得时间在爬呢。”华兰茜有点激动。本杰明叔叔从没见过华兰茜激动，一时哑然。为了遮掩自己的困惑，他一边包着豆子一边又问了一个问题，这豆子是堂姐在她即将出门时想到的，因为豆子便宜还管饱。
“结婚和头昏有什么一样？”本杰明叔叔问，还不等华兰茜回话，他就说，“都会出现幻觉。”
“好像不是那样的吧。”华兰茜简短地说，然后拿起茶叶和豆子。那一刻她不在乎本杰明叔叔是否会把她从遗嘱中抹去，她走出商店的时候本杰明叔叔张大嘴巴望着她，随即又摇了摇头。
“可怜的多斯心越来越重了。”他说。
华兰茜走到下一个路口时就开始后悔了。为何自己会那么没有耐心呢？本杰明叔叔会生气，还有可能告诉妈妈她顶撞他了，然后妈妈会教育她一个礼拜的。
“我二十年来都.９9lib?t>一声不吭，为什么不能接着忍下去呢？”华兰茜想。
是的，都二十年了，华兰茜想，自从她第一次被孤立和嘲弄。她回想起那次痛苦的经历。那时她 521a." >刚刚九岁，一个人在学校操场上站着而班里的其他女生们在玩游戏。游戏中要由一个男孩来选你做他的搭档，但是没人选择华兰茜这个瘦小、苍白、黑头发的女孩子，她还穿着土气的长袖围裙，眼睛有点斜。
“哦，我真为你遗憾，你没有追求者。”一个漂亮女孩对她说。
华兰茜倔犟地说：“我不想要追求者。”后来的二十年她一直都这样说。但是今天下午华兰茜再也不愿这么说了。
“我要对自己诚实一点，”她愤愤地想，“本杰明叔叔的谜语伤害了我，因为他说的是实情。我也想结婚，有自己的房子，自己的丈夫还有可爱健康的孩子。”华兰茜一下子停下来为自己的鲁莽而惊讶。她感到从她身边走过的斯达林牧师看出了她的想法而且彻底表示反对。自从二十三年前的那个周日，他第一次来到圣·奥尔本斯教堂，华兰茜就开始害怕斯达林牧师了。华兰茜因为参加主日学校迟到了，所以胆怯地进了教堂，坐在条凳上。教堂里没有人，除了新的教区长斯达林牧师。他站在唱诗班门前，严厉地招呼她说：“小男孩，过来。”
华兰茜四下望去，除了自己偌大的教堂没有其他人了。这个戴着蓝色眼镜的奇怪男人不会是说她吧，她不是男孩啊。
“小男孩，”斯达林牧师再次喊道，这次更严厉了，还一边指着她，“快点过来！”
华兰茜这时神情恍惚地站起来从过道走过去，她太害怕了以至于什么都不敢说。会有什么可怕的事发生呢？她到底做什么了？难道她真的变成男孩了？走到斯达林牧师面前她停下来，斯达林牧师冲她摇摇长长的食指，说：“小男孩，把帽子摘下来。”
华兰茜摘下帽子。明明她脑后扎了一条细细的辫子，可斯达林牧师是近视，根本没有看见。
“小男孩，回到位子上去，记住来教堂永远要摘帽子，记住了？”
华兰茜僵硬地拿着帽子回到座位，就在此刻妈妈来了。
“多斯，”斯特灵夫人说，“你摘帽子想干什么？赶紧戴上！”
华兰茜又赶紧戴上了，她吓得浑身发冷，害怕斯达林牧师又把她叫到前面去。当然要是那样她还得过去，因为她从不敢违抗牧师的命令，而且现在教堂里已经坐满了人。哦，要是那根可怕的食指在这么多人面前再次指向她该怎么办啊？整个礼拜过程中华兰茜都在恐惧中纠结，后来整整病了一个星期。没人知道原因，弗雷德里克夫人又开始抱怨自己有这样体弱多病的孩子。
斯达林牧师后来发现自己错了，就对着华兰茜大笑起来，可华兰茜一点没笑。她一直很害怕斯达林牧师，而此刻在街上被他逮到思考这些事情，真是太可怕了！
华兰茜借了一本约翰·福斯特的《翼之神奇》。克拉克森小姐说这是一本新作，关于鸟类的。华兰茜几乎是决定回家不去看特伦特医生了，看来她的勇气还是被打败了。她很害怕冒犯詹姆斯叔叔，害怕惹怒妈妈，害怕面对粗鲁并长着一对粗眉毛的老特伦特医生。他有可能会告诉她，像告诉格拉迪斯表姐那样，说她的病完全是臆想的而且自己还很愿意有这病。不，她不去了，还是买一瓶雷德芬紫药片吧。这种药是斯特灵家族的常用药，在五个医生都放弃的时候，它不是还治好了二表姐杰拉尔丁的病吗？华兰茜一直很怀疑紫药片的功效，但是没准儿真有用，而且吃药比面对特伦特医生要容易得多。她打算再看两眼阅览室的杂志然后就回家。
华兰茜努力想读一个故事，但是这让她很愤怒，因为每一页都有一张女主角被爱慕者包围的图片，而她华兰茜·斯特灵连一个仰慕者都没有。华兰茜把杂志合上了。她打开《翼之神奇》，看到了一段改变她一生的文字。
“恐惧是一种原罪，”约翰·福斯特写道，“世界上所有的罪恶都源自人们恐惧一些事情。恐惧像一种冰冷黏滑如毒蛇般的东西束缚着你，生活中与恐惧相伴实在可怕，这是最有辱人格的。”
华兰茜合上《翼之神奇》，然后站起身来，她决定去找特伦特医生。
6
这次经历并不是很可怕。特伦特医生还如往常般冷淡唐突，但是他没有说自己的病是臆想的。他听过华兰茜的症状后又问了些问题，然后很快地检查了一下，接着若有所思地坐在那里看了她一会儿。华兰茜认为他的眼神有些遗憾，她屏息了一会儿。问题很严重吗？哦，当然不可能，根本就不是很严重，只是最近才有点加重而已。
特伦特医生张开嘴，刚想说话肘边的电话就响了起来。他拿起听筒，华兰茜在一边看着，他听着电话，脸色突然变了：“是的，是的，什么？是的，是的，”过了一会儿，他又叫道，“天哪！”
特伦特医生放下听筒，冲出屋子向楼上跑去，根本没看一眼华兰茜。她听到他在楼上风风火火地跑来跑去，又对某人喊了些话，可能是他的管家。然后他手拿一个小包就下楼了，从衣架上摘下帽子和大衣，猛拉开大门，朝着车站跑去了。
华兰茜独自坐在小小的办公室里，从未感到自己如此愚蠢。愚蠢又羞耻。这就是按照约翰·福斯特的教导抛开恐惧的后果吗？在亲人眼中她是个失败者，又没有爱人和朋友的陪伴，就算做病人也这么被忽视。特伦特医生根本忘了她的存在，完全专注于电话里的那件事了。背叛了本杰明叔叔，违抗了家族的传统又有什么收获呢？
她一度要哭出来了，这简直太荒谬了。可接着她听见特伦特的管家下楼来，华兰茜起身走向办公室门口。
“大夫完全把我给忘了。”她勉强微笑着说。
“哦，真是的。”帕特森夫人同情地说，“但是也不足为奇，可怜的人。那是一个来自港口的电报，他儿子在蒙特利尔出了车祸，伤得很重。医生只有十分钟去赶火车。要是奈德有什么三长两短真不知他会怎样，他太爱这个儿子了。斯特灵小姐，你不得不下次再来了，我希望你没什么事。”
“哦，没有，没什么大不了的。”华兰茜也那么说。她现在感觉不那么难过了，难怪可怜的特伦特医生会把她忘了。可是，走在街上时，她还是垂头丧气的。
为了抄近路，华兰茜回家时走的是情人巷。她经常不走这条路，但是已经快到晚饭时间了，迟到是不可以的。情人巷在村子的后面，路边种的是高高的橡树和枫树，浪漫得名副其实。走这条路经常会看到卿卿我我的情侣或者成群结伴的女孩子们，她们挽着彼此的胳膊，兴致勃勃地聊着自己的小秘密。对华兰茜来说，这两种场景都让她窘迫不安。
今天傍晚这两种场景她都遇到了，先是遇到了康妮·海尔和凯特·贝利，她们穿着新买的粉色蝉翼纱裙子，光滑柔顺的头发上还别着鲜花。华兰茜从来没穿过粉色裙子，也没在头上戴过花。接着她经过一对不认识的情侣，他们在路上闲逛，完全沉浸在爱情里，那个男青年肆无忌惮地用手臂环抱着女孩儿的腰。从来没有男人用手臂揽着华兰茜的腰散步。她觉得自己应该很惊讶才对，至少这种事应该留到天黑后去做吧，但是华兰茜没有惊讶，反而她不得不承认自己很羡慕。当她经过他们时，华兰茜确定他们在嘲笑她，可怜她：“她就是那个古怪瘦小的老姑娘，华兰茜·斯特灵，据说她从没有过追求者呢！”华兰茜疾步跑过了情人巷，她从未觉得自己如此暗淡瘦小，微不足道。
就在情人巷与大街交口的地方停着一辆老旧的汽车。华兰茜很熟悉那辆车，听声音就可以辨别出来，迪尔伍德的每一个人都认识它。那是“罐头盒里兹”在迪尔伍德流行之前的事了，这车是里兹当中最小的，不是福特而是一款老式的灰色斯劳森。车体已经破旧不堪。
那是巴尼·史奈斯的车。巴尼正在车底下修理它，工作服上浑身是泥。华兰茜一边小跑一边快速瞥了他一眼。这是她第二次见到臭名昭著的巴尼·史奈斯，尽管在他搬来穆斯科卡的五年里她已经听过他的许多故事了，第一次见他是一年前在穆斯科卡的路上。他从车底下爬出来，朝华兰茜灿烂地一笑，开玩笑似的样子像个滑稽的小丑。他看起来不像坏人，尽管人们对他风言风语，但她不相信他是坏人。当然他在正常人都睡觉的时候开车横穿迪尔伍德确实让他名誉扫地，更何?９９ｌib.况还带着经常在夜晚狂喊的老“咆哮亚伯”，“他们都喝得醉醺醺的，我的天哪。”而且每个人都知道他是一个逃犯，一个拖欠债务的银行职员还是一个在逃的杀人犯，是“咆哮亚伯”——老亚伯·盖伊的不合法女婿，是他私生外孙的爸爸，是个骗子，还有很多作恶多端的角色。可华兰茜还是不相信他是个坏人，一个有着那样笑容的人不会是坏人的，无论他做过什么。
从那一晚起，蓝色城堡的王子变成了一个下巴棱角分明、头发发白的浪荡子，他留着长长的茶色头发，一双发红的深褐色眼睛，两只耳朵向外突出，使他看起来十分机警，当然没有突出到招风耳的程度。但是他的下巴看起来很坚毅。
现在巴尼·史奈斯看起来还不如往常，很明显他有好几天没刮胡子了，裸露的手臂上满是黑黑的油渍。可他还是愉快地吹着口哨，看起来快乐得让华兰茜羡慕。她羡慕他的无事挂心和了无责任，还有他在米斯塔维斯湖上小岛的那间神秘的小房子，甚至羡慕他那辆破旧的灰色斯劳森，他和那车一样都不用装作体面或是按照传统习惯生活。几分钟后他从她身边咯吱咯吱地开车过去。他斜着坐在车里，没戴帽子，任长发在风中飞扬，嘴里还叼了一个老旧的黑色烟斗。她又开始羡慕他了，男人就是可以为所欲为，毫无疑问。不管是不是坏人，他毕竟是个快乐的人。而她，华兰茜·斯特灵，一个体面有教养的人，却总是不快乐。有什么办法呢？
华兰茜刚好赶上了晚饭。阴云密布，又下起了令人沮丧的小雨。斯迪克斯堂姐又神经痛了，所以华兰茜不得不做针线活，没时间看《>翼之神奇》了。
“不能明天做吗？”她乞求道。
“明天有明天的事情。”弗雷德里克夫人冷冷地说。
整个晚上华兰茜都在织补，听着母亲和堂姐在织着没完没了的黑袜子时对家族里的事说长道短。她们谈论二表妹莉莲即将到来的婚礼，总的来说她们是满意的，二表妹准备得很好。
“尽管她不着急，也都二十五岁了。”斯迪克斯堂姐说。
“幸运的是我们家中没有很多老姑娘。”弗雷德里克夫人悻悻地说。
华兰茜缩了一下，针尖儿扎了手。
三表哥亚伦·格雷被猫挠了，手指中了毒。“猫是最危险的动物，”弗雷德里克夫人说，“我永远都不会养猫的。”
她透过眼镜意味深长地看了华兰茜一眼。五年前，华兰茜曾要求养一只猫，后来她再没提起过，但是弗雷德里克夫人还是怀疑她有这种想法在心里。
一次华兰茜打了个喷嚏，现在在斯特灵家里当众打喷嚏已经被认为是举止不雅了。
“想打喷嚏时你就把手指按在上嘴唇上。”弗雷德里克夫人勒令道。
晚上九点半是睡觉的时间，但是堂姐斯迪克斯因为背部的神经痛需要涂抹雷德芬药油，华兰茜得帮忙，一直如此。她很讨厌雷德芬药油的味道，还有药瓶标签上那个戴着眼镜、留着大胡子的雷德芬医生的头像，胖胖的脸上带着自 9e23." >鸣得意的笑容。睡觉时她的手指沾染上药油那令人反感的味道，怎么洗也不掉。.9９ｌib?
华兰茜这决定命运的一天来了又去了，开始和结束一样，她都是泪流满面。
7
斯特灵家的草坪上种着一丛玫瑰花，长在大门的旁边，叫做“多斯玫瑰丛”。乔治安娜表姐五年前把它们移交给华兰茜，华兰茜种得不亦乐乎，她很喜欢玫瑰。可是这丛玫瑰从未开过花，看看她的运气吧。华兰茜想尽办法，尝试了全家所有人的意见还是不能让玫瑰丛开花。它们长得倒是很茂盛，枝叶繁茂，没有尘土和蛛丝，可是一朵花都没有。生日过后第三天，华兰茜突然对它们充满了仇恨，这东西根本就不开花，那好吧，干脆把它们砍掉算了。她冲进仓库的工具房，取了修剪花草的刀子然后恨恨地奔向玫瑰丛。几分钟后一脸惊恐的弗雷德里克夫人跑来阻止了女儿在玫瑰枝叶上疯砍的行为，这时有一半已经散落在地了，整个玫瑰丛支离破碎。
“多斯，你到底在干什么？你疯啦？”
“没有。”华兰茜说，她本想强硬地说，可是习惯对她来说太强大了，她还是怯懦地说，“我只是决定砍掉玫瑰丛，它们没什么用，从来不开花，也不会开花了。”
“那也没理由毁了它们，”弗雷德里克夫人严厉地说，“它很漂亮，有装饰作用。你看你把它们搞成什么样儿了。”
“玫瑰丛应该开花才对。”华兰茜有点倔犟地说。
“别和我犟嘴，多斯，赶紧把这儿清理了，不许再碰玫瑰丛。难以想象乔治安娜要是看见你把它们搞成这样会说什么。我真是搞不懂你，而且竟敢不和我商量就这么做。”
“玫瑰丛是我的。”华兰茜咕哝着。
“什么？你说什么，多斯？”
“我只是说玫瑰丛是我的。”华兰茜谦恭地重复道。
弗雷德里克夫人一言不发地转过身回屋了。这回完了，华兰茜知道自己冒犯了妈妈，接下来的两三天妈妈一定会以某种方式忽视或不理睬她。斯迪克斯堂姐会督促她干活，而妈妈会冷若冰霜得像个生气的女王。
华兰茜叹息着收拾好工具刀，把它准确地挂在工具间固定的钉子上，又清理了树枝和树叶。她嘴唇抽动着，看着破碎的花丛，觉得现在它看起来就和它以前的主人，那个颤颤巍巍、瘦骨嶙峋的乔治安娜堂姐一个样。
“我把它弄得好难看啊。”华兰茜想。
但是她没有后悔，只是后悔冒犯了妈妈，在她被原谅之前日子会很难过。弗雷德里克夫人有本事把自己的怒气散播在整幢房子里，就算隔着门和墙壁也能感觉得到。
华兰茜刚进屋，斯迪克斯堂姐便说：“你最好到镇里去看一下有没有信。我去不了，今年春天觉得特别虚弱。你再去药店帮我买一瓶雷德芬药剂，这药对身?9９ｌiｂ.t>体很好。詹姆斯表妹说紫药片最好，但是我更清楚，我那可怜的丈夫有病时用的就是雷德芬药剂，直到他去世。价钱最高不超过九十分，我在港口那里买就是这个价钱。还有，你和你可怜的妈妈说什么了？你不知道她是你唯一的亲人吗？”
“一个就够我受的了。”华兰茜在去镇里的路上不孝地想。
她买了堂姐要的药，然后去邮局问问有没有她的信。妈妈不用信箱，因为没什么人会给她们写信，所以就没那个必要了。华兰茜不指望有信，除了《基督教时代》，这是她们订的唯一一份报纸，她们几乎没收到过任何信。但华兰茜很喜欢站在那里看着留着花白胡子、长得像圣诞老人一样的卡鲁先生把信分发给有信的人们，他们多么幸运啊！他一副朱庇特神般的超然态度，根本就不介意收信人的喜怒哀乐。华兰茜对信很着迷，可能是因为她很少收到信吧。在她的蓝色城堡里，缠着丝绸、盖有深红印章的书信经常寄到她这里来，信纸还是金色和蓝色的。可现实生活中她唯一的信就是偶尔来自亲戚的寒暄和叮咛或是广告传单。
因此当卡鲁先生毫无表情地把一封信递给她时，华兰茜惊呆了。是的，确实是写给她的，笔迹又重又黑，写着：“斯特灵·华兰茜小姐，橡树大街，迪尔伍德”，邮编是蒙特利尔的。华兰茜呼吸急促地拿起信来。蒙特利尔！那一定是特伦特医>生写的，多亏他还记得她。
华兰茜走出去的时候本杰明叔叔正好进来，她很庆幸信在她的包里很安全。
“你知道驴子和骡子的区别吗？”本杰明叔叔说。
“我不知道，是什么？”华兰茜顺从地回应道。
“驴子和马生了骡子，骡子和马生不了驴。哈哈！”
本杰明叔叔心满意足地进去了。
华兰茜一回到家，斯迪克斯堂姐就开始沉迷到《基督教时代》中了，根本没想起问有没有信。弗雷德里克夫人应该问，但是此刻她一言不发。华兰茜很高兴如此。如果妈妈问了，华兰茜就得承认有信，那么她就得让妈妈和堂姐读信，她去看病的事也就曝光了。
上楼时她的心跳得厉害，在窗子边坐了几分钟，她才把信打开。她觉得很歉意很内疚，以前从来没有妈妈不知道的信件。她写过或收到的每一封信弗雷德里克夫人都读过，但那些信都无关紧要，华兰茜没有什么要瞒着妈妈。可是这封信事关重要，她不能让其他人看见。带着负罪感和一份担忧，她双手颤抖地打开信。她肯定自己的心脏没有问题，但谁知道呢！特伦特医生的信如其人，简短坦率，一句废话都没有。他从来不拐弯抹角，开头是“亲爱的斯德灵小姐”，然后是一页黑黑的字。华兰茜好像一眼就读完了，信掉落在膝盖上，她脸色苍白。
特伦特医生说她得了致命的心脏病——心绞痛，还伴有动脉瘤，总之已到晚期。他直言不讳地说，已经无药可救了，特伦特医生从不委婉一点。他说要是她能好好照顾自己还可以活一年，但是也可能随时死去，她必须尽量避免激动和过度的体力劳动。她必须适当饮食，不能跑，上楼或者爬山要万分小心，任何突然的惊吓都可能致命。她要按医生的处方吃药，要随身带着，一犯病就吃一次。信的末尾他署名——真诚的H.B.特伦特。
华兰茜在窗边上坐了很长一段时间。外面的世界仍沉浸在春日午后的阳光中，蔚蓝的天空，和煦的春风，每一条街道尽头都呈现出一片自由、愉悦、温柔的蓝色朦胧。远处火车站一群女孩子在等车，她能听到她们的欢声笑语，火车呼啸着驶来又呼啸着离开。但是一切都那么不真实，除了一件事，那就是她的生命只剩一年的时间了。
在窗边坐累了，她便到床上躺下来，眼睛盯着裂了缝、褪了色的天花板。打击过后一种奇异的麻木控制了她。她觉得不可思议，她很怀疑，但是隐隐地她又相信特伦特医生是很专业的，而她，华兰茜·斯特灵，这个从未真正活过的女孩儿，已经来日无多了。
晚餐时，华兰茜习惯使然地起来，机械地走到楼下，她很惊讶自己能待这么长时间。但是也不奇怪，妈妈现在根本不注意她，她很庆幸这一点。她认为这次因为玫瑰丛吵架真是像弗雷德里克夫人说的，简直是天意。华兰茜现在吃不下东西，可妈妈和堂姐都以为她是因为冒犯了自己的妈妈活该如此，于是没人理会她的没胃口。华兰茜逼着自己喝了一杯茶，然后坐在那儿看其他人吃饭。她觉得自己和她们吃了这么多年饭真是很奇怪，她暗自发笑地想着要是告诉她们真相会引起多大骚乱啊。不过如果让她们看到特伦特医生的信事情会很复杂的，她们会关心两件毫无意义的事，华兰茜想着。
“特伦特医生的管家今天收到医生的信，”斯迪克斯堂姐突然的话让华兰茜吓了一跳，难道她的想法被看穿了，“贾德夫人和她在镇上说话来着。据说他儿子会好起来的，但是特伦特医生在信中说如果儿子好了他就立刻带他去国外，至少一年内是不回来了。”
“和我们没关系，”弗雷德里克夫人威严地说，“他不是我们的医生，我连一只病猫都不会让他治的。”这时她怒视着华兰茜。
“我能上楼躺一会儿吗？”华兰茜淡淡地说，“我头疼。”
“你怎么会头疼？”斯迪克斯堂姐问道，弗雷德里克夫人一言不发。一定会有人来问的，因为华兰茜在家里不能无故头疼。
“你没有头疼的毛病，希望你不是得了腮腺炎。来，喝一勺醋。”
“胡扯！”华兰茜粗鲁地说，随即起身离开餐桌。她不在乎自己是否粗鲁，这一辈子她都太有礼貌了。
斯迪克斯堂姐的脸本该变白的，但此刻，她的脸变黄了。
“你确定你没发烧吗，多斯？听起来很像是，你去楼上赶紧躺下吧。”堂姐?９９lib.完全震惊了，“我待会儿上去用雷德芬药油给你搓搓额头和后脖颈。”
华兰茜本来已经到了门口，但她又转过身说：“我不用雷德芬药油！”
斯迪克斯堂姐盯着她倒抽了一口气说：“你什么意思？”
华兰茜重复道：“我说我不用雷德芬药油，又黏又讨厌，它是我见过的味道最恶心的药油，而且它一点用都没有。我要自己待着，就是这样。”
华兰茜出去了，留下斯迪克斯堂姐一脸惊呆。
“她发烧了，一定藏书网是发烧了。”斯迪克斯堂姐说。
弗雷德里克夫人继续吃晚饭。华兰茜是否发烧和她无关，谁让她敢对自己无礼。
8
那一夜华兰茜失眠了，她在漆黑的夜里一直清醒着，想啊，想啊。她有了一个让自己吃惊的发现：万事都怕的自己竟然不怕死。死亡对她来说根本不可怕，而且现在她什么都没必要怕了。以前她为什么怕呢？因为活着。她怕本杰明叔叔是因为怕老了没有钱，但是现在她不会变老了，不会再被忽视，也不需要别人接纳她了。她怕自己一辈子都嫁不出去，不过现在她也不会再当太久的老姑娘了。她怕冒犯妈妈和亲人们因为她得和他们住在一起，要是她不屈服就难以和平相处。但现在不用了，华兰茜感觉到一种不同寻常的自由。
但她还是怕一件事，那就是如果告诉全家后导致的麻烦。想一想华兰茜都浑身颤抖，她会难以忍受。哦，她清楚地知道会是什么状况。首先是气愤，是的，因为本杰明叔叔会生气她看医生不提前和他打招呼；妈妈会生气“多斯竟然对自己的妈妈说谎”；全家会生气她没有去玛士医生那儿看病。
然后是担心。她还会被带到玛士医生那里，让玛士医生确诊，然后被带到多伦多或是蒙特利尔的专家那里。本杰明叔叔会故作慷慨地为这对孤儿寡母支付费用，以后会永无止境地抱怨那些看上去精明却毫无本事的专家们收费太高。当专家们放弃她后，詹姆斯叔叔会逼她吃紫药片——“这药能治不治之症”；妈妈会坚持让她用雷德芬药剂，而斯迪克斯堂姐会每晚在她心脏上涂抹雷德芬药油，因为她说那药只有疗效，无副作用。其他所有人都会给她找些偏方。斯达林牧师会过来庄严地对她说：“你病得很重。你做好心理准备了吗？”那感觉就好像他再次用食指指着她，那食指没有随着年龄的增大而变短，上面的指节也没变少。还有她会被监护得像个婴儿，不被允许独自做任何事，去任何地方，可能连独自一人睡觉都不许，以免她在睡觉时死掉。斯迪克斯堂姐或者妈妈会坚持和她睡同一间屋同一张床，她们肯定会这样的。
想到这里华兰茜心意已决，她可受不了这样，也不想忍受。楼下大厅的钟敲响十二下的时候，华兰茜突然并最终下定决心，她不会告诉任何人。自从记事起，她就一直被教导要隐藏自己的感受，“闹情绪是不符合淑女身份的。”斯迪克斯堂姐曾经不悦地告诉她。那么作为报复，她就不告诉她们了。
可尽管她不怕死，但也不能漠视死亡。她发现自己在怨恨它，让从来没有真正活过的她死去是不公平的。随着夜晚的流逝，她灵魂中一种反抗的火焰燃烧起来，不是因为她没有未来，而是因为没有过去。
“我很丑，很穷，我是个失败者，还有我死之将至。”她想。她能设想到自己的讣告登在迪尔伍德周报和劳伦斯港的杂志上：“哀伤弥漫着迪尔伍德……”“一大群亲友为此哀悼……”——谎言，全是谎言。哀伤，确实！没有人会怀念她，她的死对所有人而言都微不足道，连妈妈也不爱她，妈妈一直为自己没能生个儿子而失望，至少也得是个漂亮女儿啊。
从午夜到黎明，华兰茜一直在回忆她的一生。多么无趣的生活，事情一件接着一件，都是些无足轻重的烦心事。这些事都让人不舒服，华兰茜一件高兴事也没遇到过。
“这辈子我没有一小时是完全快乐的，”华兰茜想，“我就是一个单调无味、无足轻重的人。我曾经在哪里读过，说女人一生中总有一小时是快乐的。我就从来没有过，从来没有，而且再也不会有了。如果我能有那么一小时，死也甘心了。”
那些事情像不请自来的鬼魂一样不停地突然出现在脑海里，没有时间和地点顺序。比如，十六岁时她把一桶衣服给染蓝了；还有八岁时她从惠灵顿婶婶的储藏室“偷”梅子酱吃。华兰茜总是听到自己这两个罪行，每次家族聚会大家都会嘲笑她。本杰明叔叔从不忘记讲梅子酱事件，因为就是他逮住的她，那时她的小脸儿上弄得都是酱。
“我做的坏事太少了，所以他们一直唠叨那些以前的事，”华兰茜想，“为什么我从不和别人吵嘴？我没有敌人。我连个敌人都没有，活得多么没骨气啊！”
还有一件事发生在她七岁的时候，斯达林牧师每次读到“拥有者应该被给予更多，贫穷者仅有的也应被拿走”时，华兰茜就想到那件事。其他人可能不清楚这句话的意思，但是华兰茜一直都懂堆，不论大小。几匹马走过来，奥利弗的土堆散落在路上，上课铃声响了，女孩们涌进学校，在她们回到自己的座位时已忘了刚才发生的事。华兰茜却从没有忘记，她在灵魂深处憎恨这一天，难道这不是象征了她的人生吗？
“我从未有过自己的土堆。”华兰茜想。
六岁时一个秋天的晚上在街道的尽头她曾看到一个硕大的红色月亮，一种奇特的恐惧袭上心头，她浑身发冷，非常不舒服。月亮离她太近了，太大了。她颤抖地奔向妈妈，可妈妈却嘲笑她。她睡觉时恐慌地把脸藏在衣服里，以免看到窗外那一轮可怕的月亮透过窗子盯着她。
十五岁时在一次聚会上有个男孩想要吻她，被她拒绝了，她躲着他，最后干脆跑开了。那是唯一一个想吻她的男孩，到现在十四年过去了，华兰茜后悔当时还不如顺从他呢！
还有一回她被逼着给奥利弗道歉，但根本就不是她的错。奥利弗说华兰茜故意把她推到泥里，弄脏了她的新鞋。华兰茜根本没那样做，那是一次意外，根本不是她的错，但是没人相信她，她必须道歉，还要吻一下奥利弗表示重归于好。今夜她的不平在心里沸腾了。
那年夏天奥利弗戴了一顶世界上最美的帽子，帽檐上有鹅黄色的网，帽子上有玫瑰花环，在下巴下面还打了蝴蝶结。华兰茜多想自己也有那样一顶帽子啊！她肯求妈妈给她买一顶，却被嘲笑。整个夏天她都戴着那顶难看的褐色水手帽，耳朵后面带橡皮筋的那种。除了奥利弗没一个女孩子愿意在她身边，因为她太寒酸了，因此人们认为奥利弗很善良无私。
“我就是她的一个衬托，”华兰茜想“，她自己也明白。”
曾经华兰茜想得到主日学校的全勤奖，但是奥利弗得到了，因为自己好几个礼拜日都感冒在家。曾经她想在周五的课上背诵课文，但是被打断了，而奥利弗是一个很好的背诵者，从来没被打断过。
十岁时，一次她在劳伦斯港伊莎贝尔姑妈家过夜，正赶上十二岁的拜伦·斯特灵从蒙特利尔过来，他是个机灵且自以为是的家伙。在早晨的家庭祷告时他跑过来狠狠掐了华兰茜瘦弱的胳膊一下，疼得她叫出声来。祷告之后她被叫到伊莎贝尔姑妈那 91cc." >里接受审判。她说是拜伦掐了她，但拜伦却不承认，他说她叫是因为小猫挠她。他还造谣说她把猫放在椅子上逗它玩，不专心听大卫叔叔的祷告。大家居然信了他，斯特灵家族总是重男轻女。因为家庭祷告时的恶劣行为，华兰茜蒙受着耻辱被送回了家，之后接连几个月伊莎贝尔姑妈都没邀请过她。
那次贝蒂·斯特灵堂姐结婚，华兰茜听说堂姐会让她来做伴娘。她暗自高兴着，做伴娘多好啊，可以有一件新裙子，漂亮的新裙子，粉红色的裙子。贝蒂堂姐希望她的伴娘穿粉红色裙子。
但是贝蒂堂姐竟然没邀请她，华兰茜不明白为什么，但当她失望的泪水流干以后奥利弗告诉了她真相。贝蒂堂姐左思右想认为华兰茜太不显眼了，那样会“破坏效果的”。这是九年前的事情了，但今夜想来还是让人心痛欲碎。
十一岁时妈妈逼她承认一件她没做过的事情，华兰茜否认了半天但最终还是被迫承认了。弗雷德里克夫人总是有本事逼人说谎。接着妈妈让她跪在客厅的地板上，在妈妈和斯迪克斯堂姐中间，然后说：“哦，主啊，原谅我说了谎。”华兰茜是这么说的，但是起身后她咕哝着：“但是主啊，你知道我没说谎。”华兰茜那时还不知道伽利略，但是两个人真是同命相连，即便是忏悔了，她要受的惩罚也不会减轻一点。
有年冬天她去参加舞蹈学校，詹姆斯叔叔命令她去而且给她付了学费。她是多么盼望上舞蹈课啊！后来她是多么讨厌舞蹈课啊！没有人愿意做她的舞伴。老师总是要求某个男生和她一起跳，通常惹得那个男生很恼火。可华兰茜跳得很好，脚步很轻盈，而从来不缺少舞伴的奥利弗却是脚步沉重。
十岁时还有扣子串事件。学校里所有女孩都有扣子串，奥利弗的那条上面全是漂亮扣子。华兰茜也有一条，上面大多数的扣子都很普通，但是其中有六个漂亮的扣子，那是从斯特灵祖母的婚礼礼服上卸下来的，它们闪闪发光，由金色的玻璃制成，比奥利弗的还好看。它们在华兰茜身上太显眼了，她知道其他女孩都羡慕她有那么漂亮的扣子。当奥利弗看见时，她眯着眼睛盯了一会儿，一言不发。第二天惠灵顿婶婶来到橡树大街，告诉弗雷德里克夫人，她认为奥利弗也应该有祖母的一些扣子，斯特灵祖母也是她的奶奶。弗雷德里克夫人友好地同意了，她不能和惠灵顿婶婶闹翻，而且，这只是小事一桩。惠灵顿婶婶拿走了四枚扣子“，慷慨”地留下两枚给华兰茜。华兰茜气得把扣子串扯断，扔了一地——那时她还不知道淑女是不该闹情绪的，因此受到惩罚，不能吃晚饭。
玛格丽特·布兰特的聚会之夜，她费尽心思把自己打扮漂亮。罗布·沃克会来，而且两天前的晚上在米斯塔维斯赫伯特叔叔的小屋阳台上，罗布看起来真的对她有好感。然而在玛格丽特家的聚会上，罗布根本没邀请她跳舞，根本就没注意到她，她像往常一样成了壁花。那是多年前的事情了，迪尔伍德的人们从那以后再没邀请过华兰茜跳舞。那种羞辱和失望还是历历在目，回忆起自己坐在那里，稀疏的头发打着可怜的卷儿，脸上的红润是她使劲掐过一小时的效果，她的脸在黑暗中变红了。这次玛格丽特家聚会唯一的新闻就是华兰茜化妆了。那时在迪尔伍德这样的事足以毁掉一个人的形象，但是华兰茜的形象没有被毁掉，因为她以往的形象也没有多好，他们只是嘲笑她罢了。
“９9ｌｉb?
我就是个无足轻重的人，”华兰茜想，“人生所有的美好都与我擦肩而过。我也没什么可伤心的。我真的爱过谁吗？我爱妈妈吗？不，不爱。这倒是真的，不管是不是可耻，我不爱她，从不，我甚至不喜欢她。所以我对爱一无所知。我的人生是空洞的，没有什么比空洞更可怕了，没有什么！”华兰茜最后激动地喊出来了。然后她呻吟着，之后的一段时间什么都没想，心脏的疼痛又一次袭来。
当疼痛过去之后，一些变化降临在华兰茜身上，这也许是读完特伦特医生的信后她所思所想的最高点。现在是凌晨三点钟，是最清醒又最值得诅咒的时分，但有时它会让我们感觉到无限的自由。
“我这辈子都在努力取悦他人，然而却是徒劳。”她说，“以后我要取悦我自己，我不再伪装了，以前的岁月里我一直在掩饰、伪装和逃避中生活。说实话是怎样的一种奢侈啊！我可能不能做很多自己喜欢的事，但我再也不做自己不喜欢的事了。妈妈会几个星期不高兴，但我不在乎。‘绝望是一种自由，而希望是一个奴隶。’”
华兰茜起来更衣，心情无比轻松。梳好头发，她打开窗子将那罐子干花倒向旁边的空地，它们与马车店那边女学生的面孔形成鲜明的对比。
“我讨厌没有生命的东西的味道。”华兰茜说。
9
赫伯特叔叔和艾伯塔婶婶银婚餐会后，接下来的几个礼拜，大家开始议论“可怜的华兰茜有些不对劲儿了”。
斯特灵家起先没有人说出华兰茜疯了或者神经错乱之类的话。当本杰明叔叔说她有点头脑不正常时，大家都认为这样说太过分了，后来考虑到华兰茜在银婚餐会上的乖张行为也就原谅他的出言不慎了。
然而弗雷德里克夫人和斯迪克斯?9９ｌｉb.堂姐在那次聚餐之前就注意到一些使她们不安的事情了。一开始当然是玫瑰丛事件，之后华兰茜就不正常了，她根本对妈妈不理睬她这件事视而不见。她根本不在乎。她断然拒绝吃紫药片或者是雷德芬药剂，还冷冷地宣称自己不会再回应“多斯”这个称呼。她告诉斯迪克斯堂姐她不想再戴里面放有堂姐头发的胸针了，还把自己的床挪到了房间的另一边，而且每个礼拜日下午都在看《翼之神奇》。当斯迪克斯堂姐斥责她的时候，华兰茜满不在乎地说：“哦，我忘记今天是礼拜日了。”然后继续读下去。
斯迪克斯堂姐还看过一件可怕的事，她看到华兰茜从栏杆上滑下来。斯迪克斯堂姐没敢告诉弗雷德里克夫人，可怜的她已经够担心了。真正让弗雷德里克夫人打破沉默的还是一个周六晚上华兰茜宣布她再不会去圣公会教堂。
“不再去教堂！多斯，你完全……”
“哦，我会去教堂的，”华兰茜轻快地说，“我要去长老会教堂，但是不会去圣公会教堂。”
那岂不是更糟。弗雷德里克夫人泣不成声，发现自己那种愤怒的威严已经不奏效了。
“你跟圣公会教堂有什么仇？”她抽泣着。
“没什么，只是因为你总是逼着我去。如果你逼我去的是长老会教堂，那我就会去圣公会教堂。”
“你这样和妈妈说话合适吗？哦，都说不孝子比毒蛇的牙还伤人，这句话真对啊！”
“你这样和女儿说话就合适吗？”华兰茜坚决地说。
所以在银婚餐会上华兰茜的表现并没有像吓到其他人那样吓到弗雷德里克夫人和斯迪克斯堂姐。她们本来就踌躇着是否带华兰茜去，但是又觉得要是不带她会让人说闲话。也许她会管好自己的，而且目前没有人发现她有什么异常。谢天谢地，周日早晨下起了瓢泼大雨，这样华兰茜去长老会教堂的事情就泡汤了。
华兰茜不介意她们是否要把自己留在家，这些家庭聚会反正都是那么枯燥无味。但斯特灵家族总是无事不庆祝，这是长久以来的传统了。就连弗雷德里克夫人也会在结婚纪念日请客聚餐，斯迪克斯堂姐会在她生日那天把朋友叫来吃晚饭。华兰茜讨厌这些活动，因为之后的几个礼拜她们还要节衣缩食来攒钱。可这次她愿意去参加银婚餐会，要是她不去，赫伯特叔叔会伤心的，她还是很喜欢赫伯特叔叔的。此外，她想从一个全新的角度来观察所有的亲人们，而且这是一个公开自己“独立宣言”的好机会。
“穿上你那条褐色的丝裙。”斯特灵夫人说。
说得好像还有什么其他衣服可以穿似的！华兰茜只有一件礼服——那件伊莎贝尔姑妈送给她的难看的褐色丝裙。伊莎贝尔姑妈告诉华兰茜永远不要穿艳丽的颜色，因为和她不相称。华兰茜小时候她们还允许她穿白色的裙子，但那是好几年前的事了。华兰茜穿上了那件褐色的高领长袖裙子，她从未穿过低领短袖的裙子，尽管在迪尔伍德这种款式都流行一年多了。然而这次她没把头发向后梳，而是在脖子边将其打成一个结，盖住了耳朵。她觉得这样才是做自己呢，尽管那个结有点小。弗雷德里克夫人对这个发型很反对，但在聚会前她认为还是什么也不说比较明智。最好让华兰茜保持一个好心情，如果可能的话，保持到聚会结束。弗雷德里克夫人并没有想到这是有生以来她第一次顾及到华兰茜的心情，不过以前华兰茜也没有这么古怪。
在去赫伯特叔叔家的路上，弗雷德里克夫人和斯迪克斯堂姐走在前面，华兰茜顺从地跟在后面。“咆哮亚伯”骑马经过她们，像.以前一样醉醺醺的，不过没有大喊大叫。刚好喝到过分礼貌的程度，他摘了一下那顶破旧的格子帽，好似一个君王和他的臣民打招呼一样，还体面地鞠了一躬。弗雷德里克夫人和斯迪克斯堂姐不敢对他无礼，他是迪尔伍德唯一的木匠、泥瓦匠，所以冒犯他是不明智的。但是她们只是僵硬地微微鞠了一躬，表示对他的尊敬。
走在身后的华兰茜却做了一件幸好她们没看到的事，她灿烂地朝亚伯笑着，还对他挥手。为什么不呢？她一直很喜欢这位老人，传说中的罪人。他是个快乐、有趣、不知羞耻的恶棍，独立于迪尔伍德枯燥的礼教和传统之外，像一面起义的红旗迎风飘扬。几天前的凌晨时分，亚伯曾一边大声叫骂一边横穿了迪尔伍德，那声音几英里以外都能听到。他骑着马呼啸而去，快速穿过了呆板传统的橡树大街。
“叫得像魔鬼一样。”斯迪克斯堂姐吃早饭时说。
“我不明白审判主为什么还不对此人采取行动。”弗雷德里克夫人气急败坏地说，就好像她认为造物主太拖沓，需要有个好..心的提醒者在身边才对。
“他会在某个早晨被发现死掉了，他会从马上掉下来被踩死。”斯迪克斯堂姐煞有介事地说。
华兰茜当然什么也没说，她只是想知道亚伯定期的放浪形骸是不是在为生活的贫困、劳苦和无聊而反抗。她在梦中的蓝色城堡也会放浪形骸，但没有想象力的亚伯就不会那么做，他对于现实的逃避全付诸于行动。所以她今天相知相惜地向他打招呼，而还没醉到不省人事的亚伯惊讶得差点儿从马上掉下来。
此时她们已经走到枫树大街。赫伯特叔叔的房子又大又夸张，上面安满了无用的窗子和多余的门廊，整幢房子好似一个愚蠢、富有又自命不凡的人，脸上还长了瘤子。
“这样的房子简直是亵渎神灵。”华兰茜严肃地说。
弗雷德里克夫人的灵魂都颤抖了。华兰茜这是说什么了？这房子亵渎神灵？她还是这么古怪？弗雷德里克夫人在艾伯塔婶婶的客房双手哆嗦地摘掉了帽子，她再次试图避免灾难的发生。斯迪克斯堂姐下楼时她在楼梯的平台上拦住华兰茜。
“你忘了自己是个淑女了吗？”她乞求道。
“哦，要是能把这个忘了就好了。”华兰茜疲倦地说。
弗雷德里克夫人认为命运如此对她真是太不公平了。
10
“感谢上帝赐予我们食物，愿将我们的生命献给您。”赫伯特叔叔轻快地说。
惠灵顿婶婶眉毛一皱，她一直都认为赫伯特的祷告太简短草率了。在她眼里，祷告至少也得三分钟，而且要用一种神秘的语调说，介于呻吟和吟唱之间。作为反抗，在其他人都抬起头之后她还坚持把头低了一会儿。当她坐直身子时发现华兰茜在盯着她看，后来惠灵顿婶婶断言从那一刻起她就知道华兰茜有什么不对了，“从她那古怪的眼神我们就知道她不对劲了”，那眼神带着一丝嘲弄和调侃，好像在嘲笑她。这简直难以置信，惠灵顿婶婶立即放弃了这个念头，不再想它。
华兰茜倒是自得其乐，她从未如此享受过一次家庭聚会。无论是社交场合还是儿时的游戏，她都是个凑数的。家里人都觉得她很呆板迟钝，没有情趣。她喜欢逃避到自己幻想的蓝色城堡去，以躲避家庭聚会的无聊，这也就导致了她总是心不在焉，于是大家更认为她无趣，大脑一片空白。
“她没有任何社交能力。”惠灵顿婶婶曾这样说。没有人知道华兰茜在他们面前表现得很木讷是因为她害怕他们。现在她再也不怕他们了。她从灵魂深处解脱了那种束缚，做好了准备，只要有机会就说点什么。与此同时，她的思想从未如此自由，她的内心无比狂喜，那感觉就像赫伯特叔叔切火鸡时一样幸福。那天赫伯特叔叔特意多看了华兰茜一眼，作为男人，他不太明白她的头发是9９ｌｉｂ?怎么梳的，但是他惊奇地发现华兰茜长得也没那么丑，因此特地为她多加了一片肉。
“什么草本植物会有损一位年轻淑女的美貌？”为了放松气氛，本杰明叔叔开始用谜题开启对话了。
华兰茜本应该回答：“是什么？”但是她没有，大家都没有反应。于是本杰明叔叔无趣地回答“百里香”，感觉自己的谜题很失败。他愤愤地看着从未辜负过他的华兰茜，但是华兰茜似乎根本不在意他。她正冷冷地环顾四周，看着这压抑的聚会里的每个人，看着他们的一举一动，还时不时投以轻蔑的微笑。
这里的人们是她曾经尊敬和害怕的，现在她用全新的眼光重新审视他们。
高个儿、干练又健谈的梅尔德里德姑妈把自己看成是全家最聪明的女人，并认为她的丈夫好比天使，她的孩子们都是奇才。难道她的儿子霍华德不是在十一个月大的时候就长全牙齿了吗？她不也能告诉你做任何事情的最好方法吗，从烹饪蘑菇到抓蛇？可实际上她是多么无聊的一个人啊！她脸上那些痣好丑啊！
格拉迪斯堂姐总是夸她那英年早逝的儿子，还总是和活着的儿子吵架。她有神经炎，至少她自己这么说。这病在她的身体里四处游走，随叫随到。要是有人让她去她不想去的地方，神经炎就会在腿上发作；要是需要想事情，神经炎就在脑子里发作，这样就不可以思考了。
“你是一个老奸巨猾的骗子！”华兰茜无所顾忌地想。
伊莎贝尔姑妈（华兰茜数了数她的下巴）是家里的批评家，她总是把人贬得一文不值。很多人都怕她，大家都认为她说话刻薄。
“我真想知道你那张脸要是笑一笑会是什么样子。”华兰茜大胆地猜测着。
二表姐萨拉·泰勒长着一双无神的大眼睛，她只会谈论腌制咸菜的秘方，剩下的什么也不知道，生怕说错话的她从不说有用的东西。她太保守了以至于看到紧身胸衣的广告都会脸红，还曾特地为她的维纳斯小塑像穿上裙子，说那样才是“真正的高雅”。
乔治安娜表姐，人倒是不错，就是太沉闷。她看上去好似被浆洗熨烫了一样，拘谨得很。她唯一喜欢的就是葬礼，面对着尸体，一切都那么平静。但只要有生命就会有恐惧。
詹姆斯叔叔是个英俊黝黑，两鬓斑白的男人，他的消遣就是给《基督教时代》写有争议的信来抨击现代主义。华兰茜一直想知道他是否在睡觉时也像醒着的时候一样严肃，难怪他的妻子早逝。华兰茜还记得那个美丽敏感的女人，詹姆斯叔叔对她喜欢的任何东西都加以排斥，还总拿她不喜欢的事情折磨她。他就是杀害她的凶手，她是因压抑和饥饿而死的。
本杰明叔叔总是气喘吁吁的，嘴巴长得像猫一样，眼睛下方挂着两个巨大的眼袋。
惠灵顿叔叔的长脸总是略带病容，他的头发稀疏，呈灰黄色，“典型的斯特灵家中的一员”，他消瘦驼背，高高的脑门上布满皱纹，“长着一双鱼眼，卡通极了。”华兰茜想。
惠灵顿婶婶本名叫玛丽，但是为了不和姑奶奶玛丽混淆，便随了她丈夫的名字。她是一个体型较大、庄严且固执的女人，灰色的头发总是打理得很整齐，身上穿着名贵时尚的镶有珠子的裙子。她把脸上的痣都用电针除去了，梅尔德里德姑妈认为这样做是在侵犯上帝的意愿。
赫伯特叔叔有着一头蓬乱的灰白头发。艾伯塔婶婶说话时总是撇着嘴，难看极了，因为她赠送给别人许多自己不想要的东西，所以大家都认为她很无私。因为喜欢他们，华兰茜在自己的审判里将他们一一饶恕，尽管在弥尔顿的诗词里，他们这类人叫做“愚蠢的好人”。但是她实在不明白艾伯塔婶婶为什么要把一条黑色天鹅绒带子系在肥肥的胳膊上。
接着她看了看对面的奥利弗，她一直是美、优雅与成功的典范。“你怎么就不能像奥利弗那样矜持呢，多斯？你怎么就不能像奥利弗那样站着呢，多斯？你为什么不能说话像奥利弗那么好听呢，多斯？你怎么不争点儿气呢，多斯？”
华兰茜那古灵精怪的眼睛失去了那种嘲笑的光芒，变得忧郁而痛苦。你是不能忽视或蔑视奥利弗的。不可否认，她那么生动美丽，有时候还有点小聪明。她的嘴唇有点儿厚，笑的时候总是夸张地露出洁白整齐的牙齿。但是说一千道一万，奥利弗还是名副其实地配得上本杰明叔叔的总结——“一个出色的女孩儿”。是的，华兰茜心里暗暗同意，奥利弗真的很出色。
她那光泽的金黄色头发被精心打理过，飘逸的发带将秀发固定；炯炯有神的蓝色大眼睛上长着浓浓的丝绸一样的睫毛；玫瑰般红润的脸庞，雪白的脖子，纤长优美，耳朵上硕大的珍珠闪闪发亮；修长细嫩的手指上戴着蓝宝石钻戒，指甲尖尖的，打着玫瑰色的指甲油；玉石般的胳膊上穿着镶有蕾丝边的绿色雪纺绸礼服。华兰茜突然觉得很庆幸把自己那骨瘦如柴的胳膊藏在了褐色的丝裙里。接着她又开始品味奥利弗的魅力了。
高挑，优雅，自信，这都是华兰茜所不具备的。脸上还有两个酒窝，“有酒窝的女人总是幸运的。”华兰茜痛苦地想，上帝连一个酒窝都没给她。
奥利弗比华兰茜只小一岁，可外人会认为她们之间相差至少十岁。没有人为奥利弗的年龄担心，从十几岁起，她身边就围满了热切的追求者，她的镜子上总是插满了卡片、照片和邀请卡。十八岁时，她从哈弗格尔大学毕业时就和将要成为律师的威尔·德斯蒙德订婚了。后来威尔·德斯蒙德早逝，奥利弗为他哀悼了两年。当她二十三岁时又和唐纳德·杰克森有了一段纠葛，但是惠灵顿叔叔和婶婶不同意这门亲事，最后奥利弗还是顺从地放弃了。尽管外人那么说，但斯特灵家族没人承认事实是因为唐纳德对她没感觉了。无论如何，奥利弗的第三段感情赢得了大家的赞同。塞西尔·普莱斯是个英俊聪明的男人，出身于劳伦斯港普莱斯家族。奥利弗和他订婚有三年了，他刚刚毕业于土木工程专业，据说一找到工作他们就立刻结婚。奥利弗的愿望箱里充满了精致的东西，她还向华兰茜吐露了自己婚礼礼服的样子。那是象牙白的丝质礼服，镶有蕾丝边，白色的缎子，内衬是淡绿色的乔其纱，面纱是布鲁塞尔的蕾丝纱面。尽管奥利弗没说，华兰茜也知道伴娘已经选好了，里面没有她。
华兰茜一直是奥利弗的知己，也许是因为她是唯一一个与奥利弗没有什么可比的女孩。奥利弗总是告诉华兰茜自己的情事，从小时候一群小男孩给她写情书就开始了。华兰茜不能安慰自己说那些故事都是编的，奥利弗确实经历了那些事，除了前面说的那三个幸运者，还有许多男人为她痴狂。
“我不知道那些可怜的笨蛋看上我什么了，能让他们看起来那么疯狂。”奥利弗喜欢这么说。华兰茜也想说“我也不知道”，但是实际状况和礼貌都阻止她说出口。她知道奥利弗是那种能够让男人为之痴狂的女孩子，而华兰茜自己却是男人不会多看第二眼的女孩儿。
“然而，她就好像没有露珠的早晨，少了点什么。”华兰茜冷冷地总结道。
11
与此同时，晚宴开始遵循着斯特灵家族的模式缓慢地进行着。房间里冷极了，尽管从日历上看已是春天，艾伯塔婶婶把煤气炉点上了。所有人都羡慕她有这样的煤气炉，除了华兰茜。因为在秋天的寒夜里，她那蓝色城堡里的每一间屋子都燃着暖暖的火焰，要是用那亵渎神灵的煤气炉，她非得活活冻死。赫伯特叔叔在递给惠灵顿婶婶冷肉的时候重复着他那无聊的笑话：“玛丽，你要点小羊羔吗？”梅尔德里德姑妈还是老生常谈，讲起了在火鸡饲料里发现一只丢了的戒指的老故事。本杰明叔叔讲着他是如何逮到并惩罚了一位当前的知名人士偷苹果的无聊故事。惠灵顿婶婶赞赏着艾伯塔婶婶的白银茶匙，并为自己那个丢了的茶匙叹息。
“整个就不配套了，我再也没找到相配的，那可是亲爱的玛蒂尔达姑妈送给我的结婚礼物。”
伊莎贝尔姑妈认为气候在变化，不知道春天什么时候才来。乔治安娜表姐像往常一样谈论上一次的葬礼并猜测着“谁将是下一个要离开的”。她从来没有用过“死”之类的直率的字眼，华兰茜想告诉她，但是没有。格拉迪斯表姐又在抱怨来她家做客的外甥把她家养的花都掐掉了，还把她家的鸡追得四处乱跑：“我的天哪，还把一些鸡给掐死了。”
“男孩就是男孩。”赫伯特叔叔宽容地说。
“但是他们不该跟上蹿下跳的动物似的。”格拉迪斯表姐反驳道，她看看周围，为自己的机智陶醉着。每个人都笑了，除了华兰茜。格拉迪斯表姐记住了这件事。几分钟后，当谈到艾伦·汉密尔顿时，格拉迪斯表姐把她描述成一个害羞、平凡、嫁不出去的女孩儿，说着还特意看了一眼华兰茜。
詹姆斯叔叔认为谈话已经陷入到说别人闲话这种低品位的层次了，他试图用“什么是最大的幸福”这样的抽象问题来提高谈话的品位。每个人都被要求陈述自己对于“最大的幸福”的观点。
梅尔德里德姑妈认为一个女人最大的幸福就是做个贤妻良母；惠灵顿婶婶认为是欧洲之行；奥利弗认为是成为泰特勒尼那样的歌星；格拉迪斯表姐懊恼地说她最大的幸福就是摆脱神经炎的困扰；乔治安娜表姐最大的幸福就是能让她那亲爱的已故的哥哥理查德复生；艾伯塔婶婶模糊地说最大的幸福来自“诗意的生活”，然后马上吩咐女仆几件事，生怕有人问她是什么意思；弗雷德里克夫人说最大的幸福是为他人奉献，斯迪克斯堂姐和伊莎贝尔姑妈表示赞同。伊莎贝尔姑妈不太高兴，好像是因为弗雷德里克夫人先说出来抢了她的风头。“我们太容易陷于自私、世俗和罪恶的陷阱。”弗雷德里克夫人一发不可收拾，生怕失去这么好的机会。其他女性都为自己低俗的理想自责着，而詹姆斯叔叔认为这次谈话很成功。
“最大的幸福就是可以随意打喷嚏。”华兰茜冒然蹦出一句。
每个人都很惊讶，大家都不知该说什么。华兰茜是想开玩笑吗？太不可思议了。弗雷德里克夫人本来还为华兰茜在晚餐上一直没有发作而庆幸，心里稍稍平静了一些，现在又开始发抖了，但是她决定还是不说话比较明智。本杰明叔叔就不够明智，他做了弗雷德里克夫人不敢做的事，他笑着说：“多斯，小姑娘和老姑娘的区别是什么？”
“一个是意气风发，一个是没有头发。”华兰茜说，“我记得这问题您已经问了不下五十遍了，本叔叔。要是你非要猜谜为什么不找个新鲜的问呢？要是开不了玩笑还非得开简直就是大错特错。”
本杰明叔叔傻傻地看着她，他，本杰明·斯特灵，在斯特灵和弗罗斯特家族，还从来没有人敢这么跟他说话。竟然是华兰茜！他看看四周，想知道其他人怎么想。每个人都没有表情，只有可怜的弗雷德里克夫人闭上了双眼。她的嘴唇在颤抖，似乎是在祈祷，也许是的。这种情况是史无前例的，大家都不知所措。华兰茜继续平静地吃着沙拉，好像什么也没发生。
艾伯塔婶婶为了拯救这次晚宴开始谈论最近被狗咬了的事情bbr>。为了捧场，詹姆斯叔叔问是在哪里咬的。
“就在天主教教堂南面。”艾伯塔婶婶说。
就在此时华兰茜笑了。其他人都没有笑，有什么好笑的呢？
“这很重要吗？”华兰茜问道。
“你是什么意思？”艾伯塔婶婶吃惊地说。弗雷德里克夫人觉得自己这么多年信奉上帝却一无所获。
伊莎贝尔姑妈认为她应该制伏华兰茜。
“多斯，你太瘦了，皮包骨头了。你就没试着让自己胖一点吗？”她说。
“没有，但是我可以告诉您在劳伦斯港哪一个美容院能让您减减下巴。”华兰茜不卑不亢地说。
“华——兰——茜！”弗雷德里克夫人爆发了。她本想让语调稳重威严一点，但是听起来就像是恳求的哀鸣，而且她没有再叫“多斯”。
“她发烧了，”斯迪克斯堂姐对本杰明叔叔小声说，“我们认为她已经烧了好几天了。”
“她疯了，我认为。”本杰明叔叔愤愤地说“，要不然就是该挨打了。是的，该打。”
“不能打她，”斯迪克斯堂姐很不安，“她都二十九岁了。”
“至少，这算是二十九岁的优点。”华兰茜听到了他们的对话。
“多斯，”本杰明叔叔说道，“我死了以后你愿意说什么就说什么，只要我活着，就要对我尊重点儿。”
“哦，但是你知道我们都会死的，”华兰茜说，“斯特灵家的每个人都会，只不过有些人已经被埋葬，另一些还没有，这是唯一的区别。”
“多斯，你还记得你偷吃梅子酱的事吗？”本杰明叔叔以为这能唬住华兰茜。
华兰茜的脸红了，她笑起来，没有羞愧。她早料到本杰明叔叔会提到这个。
“当然记得，”她说，“那果酱很好吃，我一直后悔那次没有多吃点儿就被您发现了。哦，看看墙上伊莎贝尔姑妈的影子，真好笑啊！”
大家都往墙上看，包括伊莎贝尔姑妈，这当然就毁了那影子。但是赫伯特叔叔和蔼地说：“多斯，如果我是你就不再吃下去了。不是我舍不得，但是你不觉得再吃有点儿多了吗？你的胃会受不了的。”
“老亲爱的，别担心我的胃，”华兰茜说，“它很好，我还要吃。我几乎没有吃过一顿令人满意的饭。”
在迪尔伍德还没有人叫过谁“老亲爱的”，斯特灵家族认为这是华兰茜自创的，从此他们都开始害怕她。这种表达简直是不可思议。不过可怜的弗雷德里克夫人还是觉得华兰茜说一顿令人满意的饭更糟。她一直为华兰茜失望，现在简直就是丢人。她觉得自己应该起身走开，可又怕把华兰茜一人留在那里闹笑话。
艾伯塔婶婶的女仆过来把沙拉碟子撤了，又上了甜点，这是一个扯开话题的好机会。大家都决心把华兰茜忘在一边，彼此谈天就好像她不存在一样。惠灵顿叔叔提到了巴尼·史奈斯。最终大家还是不忘谈谈巴尼·史奈斯，华兰茜心想，不管他是谁，总之这个人不会被忽略。她静下来听着，这个话题让她很感兴趣，她感觉自己的心跳加速。
当然大家只是诋毁他，没人说他一句好话。大家讲的都是那些古老的传言，说他是什么欠债的银行职员、骗子、异教徒、杀人犯、在逃犯，神乎其神。惠灵顿叔叔觉得这样一个恶棍存在于迪尔伍德简直让人难以忍受，他不清楚劳伦斯港的警察是怎么想的，反正有他在人们晚上睡觉时就可能被谋杀，他做了那么多坏事还没被抓起来，真是一种耻辱。
“他做了什么？”华兰茜突然问。
惠灵顿叔叔盯着她，忘了她应该被忽视。
“他，他，他无恶不作。”
“他到底做了什么呢？”华兰茜追问道，“据你所知他做了什么呢？你总是说他坏话，那么他到底做了什么事能够证明他是坏人呢？”
“我不和女人争论问题，”惠灵顿叔叔说，“而且我也不需要证据。当一个人年复一年独自藏在穆斯科卡那座小岛上神出鬼没，大家都不知道他的来历和现状时，就足以证明他是个坏人了。神秘兮兮的人往往是罪犯。”
“一个人的名字竟然叫史奈斯！”二表姐萨拉说，“这名字就已经罪不可恕了。”
“我可不想在黑暗的巷子里与他相遇。”乔治安娜表姐颤抖着说。
“你觉得他会对你做什么？”华兰茜问。
“杀了我。”她严肃地说。
“就是因为好玩吗？”华兰茜问道。
“没错，无风不起浪。他刚到这里时我就怀疑他是个逃犯了，他鬼鬼祟祟的，我的直觉一般不会有错。”乔治安娜表姐言之凿凿。
“罪犯，他肯定是罪犯，”惠灵顿叔叔瞥了华兰茜一眼，接着说，“毫无疑问。他们说他因为偷盗在监狱服过刑，我对此毫不怀疑。他们还说他是那个在全国抢劫银行的帮派中的一员。”
“谁说的呢？”华兰茜问。
惠灵顿叔叔对她皱皱眉，这个神经兮兮的女孩儿怎么了？他没有回答她的问题。
“他长得就像囚犯，”本杰明叔叔厉声说，“我第一次看见他就是这种感觉。”
“相由心生啊。”詹姆斯叔叔说。说完他扬扬自得地为自己终于说出这句引语而骄傲，他等这机会已经等了一辈子了。
“他的一条眉毛是弓形的，另一条是三角形的，”华兰茜说，“这就是为什么你说他面带凶相吗？”
詹姆斯叔叔挑起眉毛，通常当詹姆斯叔叔挑起眉毛的时候，世界末日就要来了，这次也不例外。
“你怎么那么了解他的眉毛，多斯？”奥利弗不怀好意地问道，她知道这样问会让两个星期前的华兰茜困扰不已。
“是的，你怎么会知道呢？”惠灵顿婶婶问。
“我见过他两次，而且近距离观察过，我觉得他的脸是９9ｌib?我见过的最有趣的。”华兰茜从容地回答。
“毫无疑问那个人的过去很可疑，”奥利弗说，她觉得自己被排斥在对话之外，而华兰茜成为了焦点，“但是对他的指责是没有证据的。”
华兰茜对奥利弗很恼火。为什么她要这样为巴尼·史奈斯辩护呢？她和他有什么关系？不过华兰茜又和他有什么关系呢？华兰茜并没有这样问自己。
“他们说他在穆斯科卡岛上的小屋里养了几十只猫。”萨拉·泰勒表姐说，以显示她不是对他一无所知。
猫，这听起来很吸引华兰茜，她想象着穆斯科卡的一个小岛上到处是小猫的情景。
“这就足以说明他有点问题了。”伊莎贝尔姑妈断言。
“不喜欢猫的人总是觉得喜欢猫的人很奇怪。”华兰茜边说边享受着甜点。
“除了‘咆哮亚伯’，那个人没有朋友，”惠灵顿叔叔说，“不过要是亚伯也像其他人那样不理他，那对——对他家里的某个人还好一点儿。”
惠灵顿婶婶狠狠地盯了他一眼提醒他之后，惠灵顿叔叔算是尴尬地说完了，他忘了在座的还有女孩子。
“如果你的意思是说巴尼·史奈斯是塞西莉亚·盖伊的孩子的父亲，那就错了，这简直是恶意中伤。”
尽管很生气，可看到餐桌旁每个人的表情，华兰茜还是很高兴。自从十七年前他们在格拉迪斯表姐举办的一次聚会上发现她长虱子之后，华兰茜还从来没再见过他们这种表情。
可怜的弗雷德里克夫人几近崩溃了，她还一直相信，或者说假装相信华兰茜仍然认为孩子是从芹菜梗里降生的呢！
“嘘，嘘！”斯迪克斯堂姐乞求着。
“我不愿意闭嘴，”华兰茜固执地说，“我一直都被‘嘘，嘘’，我愿意尖叫就尖叫，不要逼我做任何事，而且不要再对巴尼·史奈斯风言风语了。”
华兰茜不明白自己为什么那么气愤。巴尼·史奈斯的那些传说的罪行和不端行为跟她有什么关系呢？还有他是可怜的塞西莉亚·盖伊的情人为何那么难以饶恕呢？可这件事她确实觉得不可饶恕。她不介意别人叫他小偷、骗子和囚犯，但是她难以忍受说他毁了塞西莉亚·盖伊。她回想起与他的两次相遇，想起他的脸，他不自然、神秘又迷人的微笑，他闪烁的眼神，薄薄的敏感的嘴唇，他的放荡不羁。一个有着那种笑容和嘴唇的男人有可能偷盗或者杀人，但是他不会背叛亲人。她突然很讨厌大家谈论此事甚至相信此事。
“我年轻的时候从来不想也不会说这种事情的，多斯。”惠灵顿婶婶威严地说。
“但是我已经不年轻了，”华兰茜反驳道，“你总想教训我吗？你们都是在邪恶无知地说三道四。你们就不能放过可怜的塞西莉亚·盖伊吗？她都是要死的人了。无论她做了什么，上帝已经惩罚她了，你们就没必要插手了。至于巴尼·史奈斯，他唯一的罪行就是忠于自我，干自己喜欢的事。他独立于你们，仍然活得很自在，当然，这在你们这种势利小人看来就是不可饶恕的罪行了。”华兰茜为自己的现场发挥而惊奇，不过他们就是那样的，没一个好点儿的。
“华兰茜，你爸爸要是听到你这样说会在坟墓里不得安息的。”弗雷德里克夫人说。
“我敢说他也想改变一下。”华兰茜面不改色地说。
“多斯，我们仍需遵守十诫，尤其是第五诫，你忘了吗？”詹姆斯叔叔沉着脸说。..
“没忘，但是我觉得你们忘了，尤其是第九诫。詹姆斯叔叔您有没有想过，没有十诫我们的生活将是多么无趣啊！只有被禁止的事情才吸引人。”华兰茜说。
然而她由于过于激动，身体有些吃不消了。她确定这是心痛又一次袭来的前兆，千万不要在这个时候发作，不能被人发现。她站起身：
“我要回家了，我就是来吃饭的。饭很好吃，艾伯塔婶婶，虽然您的沙拉有点淡，要是放点辣椒就好了。”
所有参加宴会的人都目瞪口呆，目送华兰茜出门走进夜色，大家一句话也没说出来。然后——
“她发烧了，我说过她发烧了。”斯迪克斯堂姐呻吟道。
本杰明叔叔用肥肥的左手狠狠抽了一下肥肥的右手。
“她头脑不正常，我告诉你们，她就是疯了。这是明摆着的事。”
“哦，本杰明，别这么说她，”乔治安娜表姐宽容地说，“我们不要忘了尊敬的莎士比亚的话——宽容眼中没有邪恶。”
“宽容！胡扯！”本杰明叔叔愤怒了，“我这辈子也没听过一个年轻女孩这么说话，说了也不知羞耻。简直是亵渎！简直是侮辱我们！她就是该打了，我愿意去行使这个权利，哼！”本杰明叔叔说着吞下半杯滚烫的咖啡。
“谁能相信得了腮腺炎的人会这样？”斯迪克斯堂姐哀号着。
“我昨天在屋里打开了一把伞，就知道有不祥的事情发生。”乔治安娜表姐用力吸了一口气。
“你们没给她测测体温吗？”梅尔德里德姑妈问。
“她不让我们测。”斯迪克斯堂姐呜咽着。
弗雷德里克夫人已是泪流满面了，她已经扛不住了。
“我必须告诉大家，”她抽泣着说，“华兰茜这样行为古怪已经有半个月了。她完全变了一个人，你们可以问斯迪克斯。我甚至希望她是因为要感冒才这样的，但是这次肯定更加严重。”
“我的神经炎又要犯了。”格拉迪斯表姐说着把手放在头上。
“别哭了，阿米莉娅。”赫伯特温柔地说，还一边搔起来一头灰发。他讨厌“家庭骚动”，华兰茜在他银婚纪念的时候这样做太不体谅人了，“你们要带她去看医生。可能就是，呃，头脑风暴，现在不是有种说法叫头脑风暴吗？”藏书网
“我昨天建议她去看医生了，”弗雷德里克夫人呜咽着说，“她说她不去。哦，我真是操碎了心啊！”
“而且她也不吃雷德芬药剂。”斯迪克斯表姐说。
“她什么药也不吃。”弗雷德里克夫人说。“还有她说以后要去长老会教堂。”斯迪克斯堂姐说，但她忍住了没说华兰茜滑栏杆的事。
“这就证明她确实疯了，”本杰明叔叔说“，她今天一来我就发现她不对劲了，我之前就发现了。”（他想到了上次店里的事。）“今天她说的话证明她神经错乱了。还问什么‘这个重要吗？’说这话有意义吗？根本没有！斯特灵家族没有这样的人，一定是遗传自旺斯巴拉家。”
可怜的弗雷德里克夫人已经没气力生气了。“我从没听说旺斯巴拉家有这样的人。”她抽泣着说。
“你父亲就很古怪。”本杰明叔叔说。
“可怜的父亲是很古怪，但是他的脑子没有问题。”弗雷德里克夫人哭着承认。
“他一辈子说话都像华兰茜今天这样，”本杰明叔叔反驳道，“而且他认为自己是他的曾曾祖父再生，我听他这么说过，别告诉我说这话的人是个正常人。行了，行了，阿米莉娅，别哭了。华兰茜今天是表现太糟糕了，但是也不怪她，老姑娘有时就是容易暴躁，她要是正常结了婚就不会这样了。”
“没人愿意娶她。”弗雷德里克夫人说，她觉得本杰明叔叔好像是在怪罪她。
“不过幸好没有外人在场，”本杰明叔叔说，“这是家里的事，我们别对外说去。我明天带她看看玛士医生。我知道怎么治疗脑子有病的人，这样好吗，詹姆斯？”
“我们当然要请教医生。”詹姆斯叔叔同意道。
“好了，这下解决了。还有，阿米莉娅，回家后要好像没事一样，然后监视着她。别让她独处，更不要让她一个人睡觉。”
弗雷德里克夫人又哭起来。
“我管不了。前天晚上我建议斯迪克斯和她一起睡，她坚决反对，还把房门锁上了。哦，你们不知道她变成什么样儿了。她还不干活，哦，是不干针线活儿，当然日常家务她还照做。但是她昨天早晨不扫客厅，尽管我们每个周四都打扫。她说她要等到脏了才扫。我问她‘你是想打扫一个干净的屋子还是脏屋子？’她说‘我至少要看得见自己的劳动成果。’想想看吧！”
本杰明叔叔想了想。
“那罐干花也从她房间消失了，我在旁边的空地上看到了一些残片，可她就此事只字不提。”斯迪克斯堂姐字正腔圆地说。
“我真想不到多斯会变成这样，”赫伯特叔叔说，“她一直都是那样安静，通情达理，虽然有点迟钝，但是很懂事。”
“世界上唯一可以确定的东西就是乘法表。”詹姆斯叔叔自鸣得意地说。
?９9ｌｉb?
。华兰茜眺望着远方。
“我真希望在死>之前有一座自己的小土堆。”她奢望着。
13
本杰明叔叔发现他带华兰茜去看医生的承诺下得太草率了，当时没有考虑到当事者的情况。华兰茜不去，她当着他的面笑着说：“到底为什么要去玛士医生那里呢？我的精神没有问题，尽管你们都觉得我好像突然间疯了。可是我没疯，我只是厌倦了取悦别人的生活，现在我决定要取悦我自己了。而且这样除了偷梅子酱事件，你们就可以有别的谈资了。就是这么回事。”
“多斯，你现在——真不像你自己。”本杰明叔叔严肃又无助地说。
“那我像谁呢？”华兰茜问道。
本杰明叔叔开始摆出一副装腔作势的样子。
“你外祖父旺斯巴拉。”他绝望地回答。
“谢谢，这真是一种夸奖。”华兰 831c." >茜高兴地说，“我记得外祖父旺斯巴拉，他是我见过的为数不多的活得真实的人之一，几乎就是唯一一个。现在，已经没什么必要再责骂或是命令我了，本杰明叔叔，和我妈妈还有斯迪克斯堂姐交换眼神也没用。我不会去看医生的，而且你就算把医生叫过来我也不会见的。你现在还打算怎么做呢？”
天哪！硬拉着华兰茜去看医生是不可能的，似乎也没有别的办法。她妈妈的眼泪和恳求也无济于事。
“不要担心，妈妈，”华兰茜轻松但十分尊敬地说“，我不会做什么可怕的事情，就是想开心点。”
“开心！”弗雷德里克夫人说话的语气就好像华兰茜刚刚说>她要得肺炎似的。
?9９lib.被妈妈派来看看能否做点什么的奥利弗回家时被气得脸红脖子粗，她告诉妈妈华兰茜已经没救了。在奥利弗轻声细语地像姐妹一样和她长谈之后，华兰茜只是眯着眼睛说：“我笑的时候不会露出牙龈。”
“她说话的时候好像在自言自语。真的，妈妈，我和她说话时她好像根本没在听。还不只如此，最后我发现我的话对她完全无济于事，我求他塞西尔下周来的时候千万别在他面前说疯话，妈妈，您猜她说什么了？”
“我真是想不出来。”惠灵顿婶婶哀叹着，做好一切心理准备。
“她说：‘我就是想吓吓塞西尔。作为一个男人，他的嘴唇太红了。’妈妈，我觉得华兰茜彻底变了。”
“奥利弗，她的大脑出了问题。”惠灵顿婶婶沮丧地说，“你千万别把她的话放在心上。”
当惠灵顿婶婶把华兰茜对奥利弗说的话告诉弗雷德里克夫人时，弗雷德里克夫人要求华兰茜道歉。
“十五年前你就冤屈我，让我给奥利弗道歉，那次的道歉这次可以生效了。”华兰茜说。
家里又举行了一次沉重的秘密会议，除了格拉迪斯表姐告病在家，说“自从多斯神经失常以后，她的神经炎又犯了”，大家都来了。他们决定最明智的办法就是先不理她，按照本杰明叔叔的话说就是“让她冷静冷静，同时好好地看着她”。当时还没有“观察等待”这么个术语，但这些惊慌失措的亲戚们确实是按照这种方法对付华兰茜的。
“我们必须有步骤地进行，”本杰明叔叔严肃地说，“我们要少安毋躁。当然，要是她真的疯了的话……”
詹姆斯叔叔咨询了玛士医生，他也同意他们的决定。对于詹姆斯叔叔提出的把华兰茜锁起来的意见，玛士医生表示反对，因为华兰茜至此还没有做出任何可以证明是精神失常的举动，没有证据就不能把人锁起来。詹姆斯叔叔汇报的一切症状都没有让玛士医生很惊讶，有几次他还掩面笑了起来。可他毕竟不是斯特灵家族的成员，他不了解以前的华兰茜是怎样的。詹姆斯叔叔回到迪尔伍德，他觉得玛士医生不够称职，他的妻子阿德莱德可能比他更像个大夫。
14
尽管悲剧发生了，可生活还得继续；儿子死了，饭也得吃；而唯一的女儿疯了，家里的门廊也得修。弗雷德里克夫人按早已制订的计划在六月的第二个星期开始修复前面的门廊，上面的房顶都已松垂，十分危险。几个月前就约好亚伯来干活儿了。第二个星期一的早晨，亚伯准时出现开始动工，当然他还是醉醺醺的。他总是如此。不过他只是微醉，也就是说此时他很健谈而且和蔼可亲。吃饭时弗雷德里克夫人和斯迪克斯堂姐差点儿被他浑身威士忌的味道熏死。就算是摆脱束缚的华兰茜也不喜欢这味道，但是她喜欢亚伯还有他生动流利的谈话。洗过碗碟，她就跑到外面，坐在台阶上和他聊起来。
弗雷德里克夫人和斯迪克斯堂姐被吓到了，但是她们又能做什么呢？她们叫她进来时，华兰茜只是嘲讽地看着她们，根本不听，看来一旦开始就什么也不怕了。这是唯一的一步，她们再不敢说别的了。她们害怕说更多会让华兰茜当着亚伯犯病，然后亚伯会把这事添油加醋，传播得到处都是。尽管是六月里的一个晴天，天气还是很冷。弗雷德里克夫人坐在餐厅的窗户边听他们在说什么，可是 56e0." >因为天冷，她不得不把窗子关上，因此没听见华兰茜和亚伯说的话。然而如果弗雷德里克夫人早就知道这次谈话的后果，她一定会避免这一切的发生，宁愿不修门廊了。
华兰茜坐在台阶上，不顾六月的凉风吹在身上，这股凉风足以让伊莎贝尔姑妈断言季节在变换。华兰茜不在乎自己是否会感冒，坐在这样一个凉爽、美丽又清香的世界并且感受着自由的味道是一种快乐。她大口呼吸着清新的空气，张开双臂拥抱风的吹拂，任其吹乱她的头发。她听着亚伯谈他的困难，还有他时不时哼出的苏格兰歌曲。华兰茜喜欢听他唱歌，还有他和着歌曲节奏的捶打。
老亚伯·盖伊尽管已是七十岁了，还是神采奕奕，有一种端庄的长者风范。他那红红的大胡子耷拉在蓝色法兰绒衬衣上，尽管头发有些斑白，他的蓝眼睛仍然散发出青春炽热的光芒。他那浓浓的红白相间的眉毛像是胡子一样，这也许是他总把上嘴唇刮得干干净净的原因吧。他的脸色红润，但是鼻子没有那么红。那是一个英挺的鹰勾鼻子，就像罗马人理想中的鼻子那样。亚伯身高六英尺两英寸，肩膀宽阔，腰部没有赘肉。他年轻时很受女孩子欢迎，所以用情很难专一。他的一生充满了冒险、放荡、风流、幸运与不幸，直到四十五岁才结婚，娶了个漂亮的女孩，但那女孩儿在几年内就因受不了他的种种行为郁郁而终了。在她的葬礼上，亚伯醉气熏天，坚持背诵《圣经》的第五十五章。他可以背诵出大部分《９９lｉｂ?
圣经》和所有的《赞美诗》，而他讨厌的牧师只会不停地祈祷。后来有一个不爱干净、顽固守旧的老表姐来帮他做饭收拾家务，而小塞西莉亚就是在这种无望的环境中长大的。
华兰茜在公立学校的风言风语里知道了塞西莉亚·盖伊，尽管她比华兰茜小三岁。离开学校之后她们就各奔东西了，她再也没见过她。亚伯是一个长老会教徒，也就是说，他结婚、给孩子洗礼还有埋葬妻子都要找长老会的牧师。但是他比大多数牧师都更了解长老会的教义，所以他们都不敢与亚伯争论。亚伯从来不去教堂，迪尔伍德的每一个长老会牧师都试图说服亚伯，但是他根本藏书网不理睬他们。布拉德利牧师已经到迪尔伍德八年了，但是任职三个月以后他就再也没去找过他。他曾经去家里找亚伯，却发现他烂醉如泥，无限感伤，接着就是大声咆哮。最后他会滔滔不绝地虔诚地祈祷，面对着愤怒的上帝，强烈地，当然也只是暂时地，感觉到自己是个罪人。除此之外亚伯不会做更过分的事，他一般就是跪着睡着，醒来时就完全清醒了，他从来没有醉到一塌糊涂的地步。他告诉布拉德利牧师他是一个合格的长老会成员，而且向牧师保证，选举时他会投票给他的，自己没有什么罪要去忏悔。
“你这一生就从来没做过什么遗憾的事情吗？”布拉德利牧师问。
亚伯搔搔浓密的头发，假装回忆起来。
“哦，有的，”他最后说，“有几个女人我本可以吻，但是我没吻，真的是很遗憾。”
布拉德利牧师就扭头回家了。
亚伯醉醺醺地，同时也是高高兴兴地看着塞西莉亚受洗。他让她定期去教堂和主日学校。教堂里的人让她加入了团乐队、女子青年协会和青年女子传教士协会。她是一个忠实、谦卑又真诚的小工作者，每个人都很喜欢她，为她感到遗憾。她是那么谦虚，敏感，有一种微妙的、难以捉摸的美，这种美在没有爱与关怀的情况下会很快逝去。但是喜爱和怜悯没有让她逃过劫难。四年前塞西莉亚·盖伊去穆斯科卡酒店做过女服务员，当秋天回来的时候，她就变了。她把自己藏起来，哪里也不去。消息很快就泄露了，传得满城风雨。那年冬天塞西莉亚的孩子出生了，没人知道孩子的父亲是谁，塞西莉亚守口如瓶，一字不露。没有人敢就此事问亚伯，谣言和猜测把责任推到了巴尼·史奈斯身上，因为酒店的其他女仆透露说塞西莉亚·盖伊从来没有伴儿，她们愤愤地说她总是一个人待着，看看现在沦落到这副样子。
孩子只活了一年，后来塞西莉亚就一蹶不振了。两年前玛士医生说她只能活半年，她的肺已经无药可救了。但是她还活着，没有人去看望她，女人们是不会去亚伯家的。布拉德利牧师在亚伯不在家的时候去过一次，但是那个正在厨房擦地板的可怕老管家告诉他塞西莉亚不见任何人。那位老表姐已经去世了，亚伯又换过两三个管家，她们都是冒着被肺病患者传染的危险被说服来工作的。但是最后一位也离开了，现在亚伯找不到人照看塞西莉亚了，他对华兰茜诉说着苦衷，谴责迪尔伍德的伪君子们，还控诉着这一带人们的虚伪与冷漠。这碰巧让穿过大厅的斯迪克斯堂姐听到了，差点把她吓死，华兰茜也听到这些话了吗？
华兰茜几乎没注意到那些不敬的言语，她一直惦记着住在米斯塔维斯路边那被遗弃的旧房子里的可怜又不幸的塞西莉亚·盖伊，没有人照顾她，安慰她。讽刺的是竟然还生活在一个号称是基督教社区的地方，她刚刚十九岁，正值青春啊！
“你的意思是说塞西莉亚现在就独自一人，没人照顾吗？”
“哦，她还能稍微动一动，吃点东西，或者需要时喝点水，但是她不能干活。我一个人从早干到晚，回到家又累又饿还得自己做饭，有时候我真后悔把老雷切尔·爱德华兹赶跑。”亚伯开始生动地描述起雷切尔。
“她的脸老得吓人，看起来有一百岁，她还总是闷闷不乐的。谈到脾气！脾气和闷闷不乐比起来根本不值一提。她行动缓慢，连虫子都捉不住，而且她好脏好脏。我不是胡说，我知道人在世总会受点委屈，但她实在是太过分了。你猜她都做了什么？她有一回做南瓜酱，把酱放在玻璃罐子里连盖子都不盖，狗就跑到桌子上把爪子伸进去。你猜她怎么着？她笑着把狗的爪子拿出来，把上面的酱拧下来又放回到罐子里！然后把盖子拧上就放进储藏室了。我打开门对她说‘滚！’她跑出去，我从后面把那些南瓜酱罐子都向她丢去，跟下雨似的。后来她到处说我是疯子，所以没有人敢再来了。”
“但是塞西莉亚必须有人照顾才行。”华兰茜坚定地说，她一直想着这件事。她不在乎是否有人给亚伯做饭，但是她的心被塞西莉亚·盖伊牵动着。
“哦，她还过得去。巴尼·史奈斯经常顺便过来为她做点什么，给她带橘子、鲜花还有其他的东西。还是有真正的基督徒的，虽然那些伪善的假惺惺的圣·安德鲁人在马路上都不愿意和他走同一边，还有他们的牧师，看见巴尼就像被猫舔了一样惊慌失措。”
“你要是行为检点一些，在圣·安德鲁和圣·乔治地区还是有许多人愿意关心塞西莉亚的，他们都害怕去你家。”华兰茜严肃地说。
“因为我是条可怜的老狗吗？但我不咬人，从来也没咬过人啊，说点不负责任的话不会伤害任何人。而且我也没有请他们来，我不想让他们指指点点，我就是想要个管家。如果我每个周日都刮胡子，去教堂，一定会有管家来的，那样就有人尊重我了。但是如果一切都是宿命那么去教堂又有什么意义？小姐，你告诉我。”
“是吗？”华兰茜说。
“是的。人逃不过宿命，我希望我能，但只是枉然。我不想去天堂，也不想下地狱，只是希望人能活得平衡一点。”
“世界不就是这个样子吗？”华兰茜若有所思地说，但她的思绪好像不是在这些宗教问题上。
“不，不，这里有太多的地狱了，太多了，这就是我总是喝酒的原因。喝酒能让人暂时回归自由，摆脱现状，是的，摆脱宿命。你试过吗？”亚伯一面说着，一面使劲地捶打着那个难处理的钉子。
“没有，我有另一种方式去寻找自由，”华兰茜心不在焉地说，“但是塞西莉亚，现在必须有人去照看她。”
“你总是唠叨塞西莉亚干什么？你从未担心过她，甚至从未去看过她。她一向很喜欢你。”
“我应该去的，”华兰茜说，“但是没关系，你不会明白的。重要的是你必须找个管家。”
“我去哪里找啊？要是能找一位像样的妇人我不会亏待她的，你以为我喜欢老巫婆吗？”
“你看我行吗？”华兰茜说。
15
“我们都冷静一下，”本杰明叔叔说，“让我们静下心来。”
“冷静？”弗雷德里克夫人拧着自己的手说，“我怎么能冷静呢？遇到这种丑事谁能冷静啊！”
“你怎么会同..意她去呢？”詹姆斯叔叔问道。
“同意她！詹姆斯，我哪里拦得住她啊？似乎她早已整理好了大手提箱，亚伯吃过晚饭回家时顺便把手提箱带走了，那时我和斯迪克斯都在厨房里。然后华兰茜穿着绿西装，背着小书包就下楼了。我不能说是怎么了，但直觉告诉我多斯会做出一件可怕的事。”
“真遗憾你的直觉没能再早一点儿。”本杰明叔叔冷淡地说。
“我说：‘多斯，你要去哪儿？’她说：‘我要去寻找我的蓝色城堡。’”
“你觉得她这句话能不能让玛士医生相信她是疯了？”詹姆斯叔叔插嘴道。
“我说：‘华兰茜，你在说什么？’她说：‘我要去给亚伯当管家，去照顾塞西莉亚，他一个月付我三十美元。’我真奇怪当时我怎么都没被吓死。”
“你不应该让她走，你不应该让她离开家。”詹姆斯叔叔说，“你应该把门锁上——什么都行。”
“她就站在我和大门之间，而且你也想不到她有多么坚定。她看起来像块岩石，这是最奇怪的，她以前是很乖很温顺的，而现在简直是宁折不弯。我说了一切能想到的话试图让她清醒过来。我问她是否想过自己的名誉，我严肃地对她说：‘多斯，一个女人的名誉要是被玷污了就再也无法弥补。要是你去亚伯家照顾那个不检点的塞西莉亚·盖伊，你的形象就全毁了。’可她却说：‘我不相信她是个不检点的女孩，而且就算她是，我也不在乎。’这就是她的原话——就算她是，我也不在乎！”
“她一点羞耻感也没有了。”本杰明叔叔发怒了。
“‘塞西莉亚·盖伊快死了，’她说，‘在一个基督教社区竟然没人去帮助一个危在旦夕的人，这简直是一种耻辱。无论她做了什么，她毕竟是一个人。’”
“说到这儿，我看她还是有人性的。”詹姆斯叔叔故作轻松地说。
“我问多斯是否她不在乎自己的形象了。她说：‘我这辈子都在顾及自己的形象，现在我要现实一点，让形象见鬼去吧！’她竟然说‘见鬼去吧’！”
“气死人了！气死人了！”本杰明叔叔暴躁地说，这倒是缓解了他的情绪，但对其他人没有帮助。
弗雷德里克夫人哭了。斯迪克斯堂姐在一旁不断地唉声叹气：
“我告诉过她，我们都告诉过她，亚伯是喝醉时杀死他妻子的。她笑着说：‘我不怕亚伯，他不会杀我的，而且对我来说他已经老到不能再向我献殷勤了。’她这是什么意思？什么是殷勤？”
弗雷德里克 592b." >夫人发现，如果想要重新控制谈话，她必须暂停哭泣。
“我对她说：‘华兰茜，你如果不在乎自己的名誉和家族的地位，你难道不在乎我的感受..吗？’她说：‘一点也不。’她竟然说‘一点也不’！”
“疯子从来不在乎他人的想法，”本杰明叔叔说，“这就是症状之一。”
“之后我就哭了，她却说：‘行了，妈妈，坚强一点，我这是在做基督教的慈善工作，至于有损我的名誉，你知道又没人会娶我，有什么关系呢？’然后她就转身走了。”
“我最后和她说的话是，‘那以后晚上谁来给我搓背？’她说……她说……我真说不出口。”斯迪克斯堂姐哀伤地说。
“行了，快说吧，没时间吞吞吐吐了。”本杰明叔叔说。
“她说，她说：‘哦，该死的！’”斯迪克斯堂姐近乎耳语地说。
“想想看我竟然听到自己的女儿说脏话！”弗雷德里克夫人抽泣着说。
“这只是跟人模仿罢了。”斯迪克斯堂姐结巴地说，试图平息这件最糟的事。但是她没有提到栏杆事件。
“这和真正说脏话也差不多了。”詹姆斯叔叔严肃地说。
“最糟糕的是现在所有人都会知道她疯了，我们瞒不了多长时间的。哦，我受不了了！”弗雷德里克夫人说着在手帕上找了一块干净的地方擦着眼泪。
“她小时候你就应该对她严格一点。”本杰明叔叔说。
“我不知道还能怎么更严格。”弗雷德里克夫人说。这话倒是实情。
“这件事最糟糕的是史奈斯那个坏蛋总是去亚伯家里，”詹姆斯叔叔说，“要是亚伯家几个星期内不出事就感谢上帝了，那个塞西莉亚·盖伊活不了多长时间了。”
“而且她竟然连法兰绒衬裙都不穿了。”斯迪克斯堂姐哀伤地说。
“我会和玛士医生谈谈此.事。”本杰明叔叔说，但他指的不是衬裙的事，而是华兰茜。
“我要去找找弗格森律师。”詹姆斯叔叔说。
“与此同时，我们都要冷静一点。”本杰明叔叔又加了一句。
16
在一片紫色与琥珀色相间的天空下，华兰茜大步走向了亚伯家，她的心里有一种莫名的狂喜和期待。在她身后，是母亲和堂姐的哭泣，为她们自己而哭泣，而不是为她。此刻，柔风轻轻吹拂着她的脸庞，湿湿的，很凉爽，吹得路边的青草掀起层层细浪。哦，她真喜欢风！一路上冷杉树间的知更鸟在睡意朦胧地叫着，湿润的空气里充满了香脂树的香味。大汽车在紫罗兰色的晨曦里呼啸而过，夏季到穆斯科卡的旅游热潮又开始了，但是华兰茜不羡慕车上的任何一位。穆斯科卡的房屋也许很迷人，但是在夕阳西下时分，在冷杉树的环抱中，她的蓝色城堡更胜一筹。她将往昔的岁月协同习惯还有顾虑像打扫枯叶般从心中扫去，她不会再沉浸其中。
亚伯那摇摇欲坠的老房子离村子三英里，用当地话说是“后北”，米斯塔维斯周围那些人口稀疏、多山多树的村子都用这一个词概括。不得不承认，它和蓝色城堡真是相去甚远。
亚伯·盖伊年轻辉煌时，这房子曾经是很温馨舒适的，在门上挂着的双关语牌子“亚伯·盖伊，木匠”也曾经是又新又亮的。现在这里已经变成一个凄凉、沉闷的老房子，房顶破破烂烂，窗子歪歪斜斜。亚伯好像从未给自己的房子做回木匠活。这里了无生气，好似厌倦了生活一般颓废。屋后有一片无人打理、无精打采的老杉树林。那个塞西莉亚曾经精心料理的花园已经是杂草丛生。房子两边的空地上长满了野草，后面还有一片未开垦的荒芜之地，长满了冷杉和云杉，还到处开着野樱桃花，一直开到两英里以外的米斯塔维斯湖岸边的树林处。通向树林的是一条布满砾石的崎岖小路，上面长满了美丽的雏菊。?藏书网
亚伯在门口迎接华兰茜。
“你真的来了，”他难以置信地说，“我真没想到斯特灵那帮人会放你来。”
华兰茜露齿而笑。
“他们是不让我来。”
“我真没想到你这么勇敢，”亚伯崇拜地说，“看看你的脚踝长得多美啊。”亚伯站到一旁让她进去。
要是斯迪克斯堂姐听到这话她一定认为华兰茜的末日已经到来了，但是亚伯这些过时的殷勤并没有让华兰茜担心。此外，这是她这辈子第一次得到的赞美，她很喜欢。有时她也觉得自己的脚踝很美，但是从来没有人提到过。在斯特灵家脚踝是不宜说出口的话题。
９9ｌｉb?亚伯把她带到厨房，塞西莉亚·盖伊正躺在沙发上，呼吸急促，她那瘦削的脸上长着红色小斑点。华兰茜已经许多年没有见过塞西莉亚·盖伊了。那时候她多美啊！一个含苞待放的女孩子，金黄的头发，柔柔的，梳理得那么整齐，面色如玉，蓝色的大眼睛含情脉脉。华兰茜被她的改变震惊了，这还是那个甜美的塞西莉亚吗？这个可怜巴巴的人看起来好像一朵疲惫破碎的花。她那双大眼睛已失去光芒，没有任何神采。华兰茜上次见到塞西莉亚时那双眼睛还清澈如水，满含笑意。这种反差太强烈了，刺痛了华兰茜的心，眼泪簌簌地流下来。她跪在塞西莉亚身旁一把将她抱在怀里。
“亲爱的塞西莉亚，我来照顾你了。我会一直在你身边直到……直到……只要你需要我。”
“哦，”塞西莉亚用瘦弱的手臂抱着华兰茜的脖子，“哦，你会吗？我好……孤独。我能照顾自己……但是好孤独。有你……在这里真的是……上天的恩赐啊！你……以前就对我……那么好。”
华兰茜紧紧地抱住塞西莉亚，突然间她觉得很幸福。这里有需要她的人，需要她帮助的人，她不再是一个废物。过去的不愉快已经随风而去，一切都重新开始了。
“很多事情是宿命，但是有一些真他妈的是幸运。”亚伯一边说一边在角落里抽着烟斗。
17
在亚伯家住了一个礼拜之后，华兰茜感到过去的日子简直恍若隔世，过去的人看起来那么遥远..，像梦一样遥不可及，渐渐地，直到他们彻底被遗忘。
她很快乐。没有人再拿谜语来烦她或者逼她吃紫药片，没人叫她多斯或是担心她会感冒。没有缝被子的活计，没有讨厌的橡胶树去浇，没有妈妈的冷若冰霜和怒气冲天去忍受。她想自己待着就自己待着，想睡觉就睡觉，想打喷嚏就打喷嚏。在美妙绝伦的暮色中，在塞西莉亚熟睡而且亚伯外出的时候，她可以坐在摇摇欲坠的走廊台阶上一连好几小时，穿过那些荒地眺望那开满紫色花朵的远山。她可以聆听和煦的风在林间唱出自然甜美之歌，可以大口呼吸着阳光照射过的青草散发的清香，直到夜色如浪潮般笼罩了整片大地。
某个下午，若是塞西莉亚足够精神，她们两人就会去那片荒地看看树上开出的花。但是她们不会去采摘，华兰茜为塞西莉亚读过约翰·福斯特的文章：“采摘花朵是件憾事，从枝叶上离开的它们将会失去一半的魅力。欣赏花朵的方式就是去追踪它们的足迹，欣赏地看着它们，然后是在离开时恋恋不舍，只带走对它们那风姿与芳香的朦胧回忆。”
华兰茜在经历了这一路虚无之后终于活在了真实之中。她的生活很忙碌，很忙碌。房间要打扫卫生，华兰茜从小就习惯于生活在斯特灵家的清洁和井井有条中了。如果打扫房间能让她找到满足感，她宁愿为此受累。亚伯认为她那么不嫌麻烦地做这么多分外的事简直是太傻了，但是他也没有打扰她。他很满意自己这次真是赚到了，华兰茜做的饭很好吃，亚伯觉得有一种独特的香味，唯一让他觉得不满的是她工作时不唱歌。
“人们应该在工作的时候唱歌，”他坚持道，“而且要唱得很高兴。”
“不总是这样，”华兰茜反驳道，“试想一个屠夫或者一个殡葬工作者工作时唱歌。”
亚伯被逗得哈哈大笑。
“真是拿你没办法，你每次都有理由。我觉得斯特灵家族摆脱了你真是件好事，他们不喜欢被顶嘴。”
白天亚伯通常不在家，他不是去工作，就是去打猎或者和巴尼·史奈斯去钓鱼。他一般晚上才回来，经常是很晚很晚，还喝得醉醺醺的。第一个晚上她们听到他吼叫着进了院子，塞西莉亚告诉华兰茜不用害怕。
“爸爸不会做别的事，只是吵一些。”
华兰茜躺在塞西莉亚房间的沙发上，她说她不害怕。她就睡在这沙发上，和塞西莉亚同屋，以免她夜间需要帮助，不然塞西莉亚有事也不会来叫她的。亚伯把马拴好后就停止吼叫了，他走到大厅尽头自己的房间里边哭边祈祷，华兰茜平静地入睡时还能听到他低声的哀叹。总的来说，亚伯是个好人，不过有时候会有点小脾气。一次华兰茜冷冷地问他：“发脾气有什么意义？”
“可以释放自己。”亚伯说。
说完他们一起笑了。
“你是个不错的人，”亚伯欣赏地说，“别介意我的半截子法语。我就是习惯这么说话，没别的意思。其实，我喜欢不怕和我说话的女士。塞西莉亚总是太温顺了，这就是她今天为什么如此不幸的理由，可我很喜欢你。”
“我也是。”华兰茜坚定地说，“你那样自暴自弃是没有意义的，还有，我不允许你把我刚擦完的地板踩得到处是泥。我不管你有没有扔掉刮泥板，你必须找一个来把鞋底的泥刮掉。”
塞西莉亚爱干净爱整洁，她也收拾屋子，直到体力不支。她很高兴有华兰茜在她身边，除了那个吓人的老女人来料理家务以外，没有人陪的那些孤寂的日日夜夜真是太可怕了。塞西莉亚既害怕又怨恨那些日子，她现在像孩子一样依赖华兰茜。
毫无疑问，塞西莉亚已经来日无多了，但是她的病情看起来很稳定。她不经常咳嗽，大多数时间都可以穿衣起床，有时甚至可以在花园里干些杂活，或是到荒地里待上一两小时。华兰茜来后的几个礼拜，她比以前更好了，华兰茜开始希望她能康复。但是塞西莉亚摇了摇头：
“不，我好不了的。我的肺已经坏死了，而且我也放弃了，华兰茜，我好累，只有死亡能使我安息。但有你在这里我还是很开心，你不知道这对我有多么重要。可是华兰茜，你工作得太辛苦了。真的没有这个..t>必要，爸爸只是想找人帮他做做饭。我觉得你身体也不是很好，有时你的脸色会很苍白，而且你还吃药。亲爱的，你没事吧？”
“我很好，”华兰茜轻松地说，她不能让塞西莉亚为她担心，“我不辛苦，我愿意找点事做做，做些有意义的事。”
“那么，”塞西莉亚握起华兰茜的手说，“我们不要再谈论我的病了，让我们把这件事忘了吧。假装我又变成一个小女孩，而你是来找我玩的。我以前常常这么希望，希望你能来。当然，我知道你不会来的。可是你知道我是多么盼望你来啊！你和其他女孩子那么不同，那么善良甜美，就好像你拥有别人都不知道的一种莫名的东西，一个珍贵、美好的秘密。你有吗，华兰茜？”
“我有我的蓝色城堡。”华兰茜略带笑容地说>.９９ｌｉｂ.，塞西莉亚这么想她她很开心。她从未发现还有人喜欢她，崇拜她或是对她好奇。她告诉塞西莉亚所有关于蓝色城堡的事情，之前她从未和任何人说过。
“我认为，每个人都有这样一座蓝色城堡。”塞西莉亚温柔地说，“只不过每一个人对它的命名不同。我曾经也有一个。”
她用两只消瘦的小手托着脸，并没有告诉华兰茜是谁毁了她的蓝色城堡。但是华兰茜知道，无论是谁，那个人绝不会是巴尼·史奈斯。
18
现在华兰茜已经对巴尼很熟悉了，应该说非常熟悉，虽然她只和他说过几次话，但她觉得对巴尼有种一见如故的感觉。那次她正在花园里为塞西莉亚的房间采水仙花，听到那辆破旧的灰色斯劳森从米斯塔维斯穿过树林开来，那声音在几英里以外就能听到。车到跟前时华兰茜没有抬起头看，而是在那条杂草丛生的小路上蹒跚而行。自从来到亚伯家，她从未抬头看过他，尽管他每天傍晚都从她身边呼啸而去。但这次他没有呼啸而去，那辆破旧的灰色斯劳森停车时的噪声比行驶的时候还大。华兰茜感觉到巴尼下了车，靠在那扇摇摇欲坠的车门旁。她突然抬起头看向他，他们的目光相交，刹那，华兰茜感到自己很虚弱。是不是心脏病又一次发作？但这次的症状有些不同。
她本以为他的眼睛是褐色的，但这次近看，才发现原来是半透明的深紫色，充满热情。他的两条眉毛各不相同。他很瘦，太瘦了，她真希望能把他养胖一点，还希望能为他把大衣上的纽扣缝好，让他理理发，督促他每天刮胡子。他的脸上有一种难以言喻的东西，疲倦？哀伤？幻灭？他笑的时候瘦瘦的脸颊上会露出酒窝。就在这样短暂的目光相接的一刻，华兰茜的脑海里闪过这么多念头。
“晚上好，斯特灵小姐。”
没什么比这更普通更寻常了，任何人都会这么打招呼的。但是巴尼·史奈斯说出来就带着一种魔力，当他说晚上好时会让你觉得晚上真的很好，好像这美好有他的功劳，也会让你觉得自己也有功劳。华兰茜的所有感觉都是朦胧的，可她却不知道为何会浑身颤抖，一定是她的心在颤抖。希望他没有发现！
“我要去港口，”巴尼说，“来问问是否能为你或塞西莉亚带点什么？”
“你能帮我们带一些腌鳕鱼吗？”华兰茜回答，这是她唯一能想到的事了，亚伯说他很想吃一顿蒸腌鳕鱼。在蓝色城堡里，华兰茜也总是让她的骑士们给她带东西，但是她>.从未要求过他们带腌鳕鱼。
“当然，你肯定没别的了吗？我的斯劳森可以装很多东西啊。”
“我觉得没有了。”华兰茜说。她知道无论如何他都会给塞西莉亚带橘子的，一向如此。
巴尼没有马上离开，他沉默了一会儿，然后突然转换话题，慢慢地说道：
“斯特灵小姐，你心肠真好！你是地地道道的好人，能义无反顾地过来照顾塞西莉亚。”
“没什么好不好的，”华兰茜说，“我也没什么事做，而且我喜欢这里。我觉得自己做的事情不值得什么赞赏，而且盖伊先生还给我发工资呢。我以前还从来没赚过钱，我很喜欢这样。”和这个身后满是流言飞语的巴尼·史奈斯说话是那么自然简单，华兰茜觉得就像和自己说话一样轻松。
“全世界的钱也买不来你对塞西莉亚·盖伊所做的一切。”巴尼说，“你真的很棒，很好。不管什么事，只要我能帮到的，请一定告诉我。如果亚伯惹你生气……”
“他没有，他对我很好，我很喜欢亚伯。”华兰茜坦诚地说。
“我也是，但是他喝醉后有一个怪癖你可能还没见过，就是他会唱下流的歌。”
“哦，是的，他昨天晚上回来就唱了，我和塞西莉亚只是回到我们的房间把门关上，这样就听不见了，今天早晨他还道歉了。我不害怕亚伯醉酒后的任何怪癖。”
“嗯，我肯定他会对你很好的，除了他的酒后号叫。”巴尼说，“我跟他说过你在的时候不要破口大骂。”
“为什么？”华兰茜斜着眼睛顽皮地问，想到巴尼·史奈斯竟然为她做了那么多事情，她的脸红红的，“我自己也总是想骂一些事呢！”
有那么一刻巴尼惊呆地望着她，眼前这个娇小的女孩是那个两分钟前还站在他面前的老姑娘吗？这个杂草丛生的花园一定是有什么魔力。
接着他笑了。
“那么有人帮你骂了也是一种释放喽。你真的除了腌鳕鱼不要别的什么了？”
“今晚还不用。但是我敢说，以后你去劳伦斯港的时候，我会经常麻烦你的，我不相信亚伯先生能记得把所有我需要的东西带回来。”
然后巴尼就开着他的斯劳森走了，留下华兰茜在花园里站了很久很久。
从那以后他又来了几次，穿过那些荒地，还一边吹着口哨。在六月的黄昏里，那口哨声清脆地穿过杉树林，多么悦耳！华兰茜发现自己每天傍晚都在聆听着那口哨声，她自责过，接着又放任自己去倾听，为什么不听呢？
他总是给塞西莉亚带来水果和鲜花。一次他给华兰茜带来一盒糖果，这是她收到的第一盒糖果，所以要是吃掉它简直就是一种亵渎。
她发现自己无时无刻不在想着他。她想知道，她不在他眼前的时候他是否也会想自己，如果是，又能怎样？她想看看他在米斯塔维斯岛上的那所神秘的房子。塞西莉亚从未见过那房子，尽管她和巴尼已经认识五年，而且无话不谈，可她对巴尼的了解也不比华兰茜多。
“但是他不是坏人，”塞西莉亚说“，谁也不能说他是坏人，他从未做过一件可耻的事情。”
“那他为什么要那样生活呢？”听到有人为他辩护，华兰茜问道。
“我不知道，他是一个谜。当然他有自己的秘密，但是我知道那绝不是什么丑事。巴尼·史奈斯不可能做什么可耻的事情，华兰茜。”
华兰茜并不这么肯定，巴尼一定做过什么事。他是一个受过良好教育的人，从他的谈话和他与亚伯的斗嘴中她很快就发现了这一点。亚伯也是个博学的人，在清醒时他能和你谈论任何话题。这样一个人应该不会在穆斯科卡独自生活五年而且把自己整得像个流浪汉，其中一定有什么原因。但是这已经不重要了，最重要的是她现在可以肯定他不是塞西莉亚·盖伊的情人，他们之间没有任何事情发生。尽管他很喜欢塞西莉亚，而且塞西莉亚也很喜欢他，但是这种喜欢不会困扰华兰茜。
“你不知道巴尼这两年对我有多么好，”塞西莉亚简单地说，“没有他，我坚持不到现在。”
“塞西莉亚·盖伊是我见过的最好的女孩，我要是找到那个男人我就一枪打死他。”巴尼愤愤地说。
和巴尼谈话很有趣，他总是绘声绘色地谈论自己的旅行，却从不提及自己。一天下大雨，巴尼和亚伯整整聊了一个下午他们的奇闻逸事，而华兰茜就在一旁边听边缝补桌布。巴尼讲述了他乘坐火车环游整个欧洲的旅行。华兰茜觉得自己应该认为他这种偷偷搭车的行为是可耻的，但是她没那么觉得。他搭一艘运牛的船去英国的旅行听起来似乎更合法一点儿。还有他在育空的旅行深深迷住了她，尤其是他在金谷和硫磺谷之间迷路的那一夜。他在育空待了两年，那么怎么会有时间去坐牢或是干别的坏事呢？bbr>
当然前提是他说的是实话，不过华兰茜相信那是实话。
“我没淘到金子，”他说，“回来时一贫如洗。但是那地方是如此迷人，那种北风吹过的宁静让我沉醉，从此我就不能自拔了。”
然而他并不是很健谈，但他仅用几个精心挑选的词语就能说出很多事情，华兰茜不清楚他是怎么做到这一点的，他还有个独特的技巧，不用张嘴也能诉说。
“我喜欢眼睛比嘴巴倾诉更多的男人。”华兰茜想。
不过后来她开始喜欢他的一切，他黄褐色的头发，他古怪的微笑，他眼睛里闪烁的风趣，他对那辆不会说话的斯劳森如恋人般的钟爱，他坐着的时候习惯把手插在口袋里的样子，还有他下巴抵着胸口，然后从两条不对称的眉毛处向上看你的眼神。她喜欢他温柔的声音，好似一种爱抚，或是像一种略带调情的示爱。有时候她真怕自己陷得太深，这种感觉如此强烈，她觉得别人肯定能一眼看穿自己的想法。
“我一整天都在观察一只啄木鸟。”一天傍晚他在那条破旧的走廊上说。他对那只啄木鸟的一切描述都使人着迷，他还经常会说一说那些树林里动物的奇闻逸事。有时候他会和亚伯整个晚上都不停地抽烟，一声不吭。塞西莉亚会躺在门廊的两个柱子间的吊床上，华兰茜悠闲地坐在台阶上，双手抱膝，像做梦一样想着自己是否真的是那个华兰茜·斯特灵，是否自己刚刚离开那个橡树大街的丑陋的老房子只有三个星期。
她面前就是白色月光下的荒野，那里有活蹦乱跳的小兔子。巴尼兴致好的时候，会坐在荒野的边上，用他特有的魔力把那些兔子逗引过来。一次华兰茜看到一只松鼠从松树蹦到他的肩膀上，坐在那儿?9９lｉｂ.对他不停叫着，像是在说话，这让她想起了约翰·福斯特。
华兰茜新生活的乐趣之一就是她能随时看约翰·福斯特的书了，想看多久都可以。她把他的文字读给塞西莉亚听，塞西莉亚很喜欢。她还试着读给亚伯和巴尼，不过他们不喜欢听，亚伯觉得很枯燥而巴尼干脆就礼貌地拒绝她。
“都是废话。”巴尼说。
19
当然，斯特灵家族在此期间从未放弃去拯救家里出现的这么一个可怜的疯子，去拯救她堕落的灵魂和..名誉。詹姆斯叔叔的律师和他的医生一样没能帮他什么忙，有一天，他来看华兰茜，发现华兰茜独自在厨房里。他告诉她她妈妈已经伤透了心，还有她的行为令整个家族蒙羞。
“为什么呢？”华兰茜一边泰然自若地刷着煮粥的锅一边说，“我凭自己的双手赚钱，有什么可耻的呢？”
“华兰茜，别诡辩了，”詹姆斯叔叔严肃地说，“这里根本不是适合你待的地方，你明知道的。为什么？我听说那个罪犯史奈斯每天晚上都在这里待着。”
“不是每天晚上，”华兰茜回想着“，不，不是每天晚上。”
“这简直不可忍受！”詹姆斯叔叔暴躁了，“华兰茜，你必须回家，我们不会严厉地处罚你，我保证！我们就当什么事都没发生过。”
“谢谢。”华兰茜说。
“你一点也不感到羞耻吗？”詹姆斯叔叔呵斥着。
“哦，我有的，但是我所耻辱的事情不是你认为耻辱的事情。”华兰茜认真地洗着抹布。
詹姆斯叔叔仍然强忍着，他抓着椅子的一边，狠狠咬着牙齿。
“我们知 9053." >道你的头脑现在已经不正常了，我们会谅解你的，但是你一定要回家。你不能在这里和那个酗酒的、亵渎上帝的老浑蛋住在一起……”
“你是在说我吗，斯特灵先生？”亚伯突然出现在门口，刚才他在后门廊处静静地抽着烟，津津有味地听着“老詹姆斯·斯特灵”在那里发表长篇演说。他气得红胡子竖了起来，眉毛直发抖。但是詹姆斯·斯特灵的字典里没有懦弱二字。
“是的。还有，我告诉你，你擅自引诱一个脆弱不幸的女孩离开亲友是不对的，我会让你得到惩罚的……”
詹姆斯·斯特灵还没说完，亚伯就一下子穿过厨房，抓住他的领子和裤子，使劲把他扔出了门口，一直扔到花园里，他不费吹灰之力，好像扔出去一只捣乱的小猫。
“下次你再来这里，我会把你从窗户扔出去，最好还是关着的窗户！”他吼叫着，“你以为你是来拯救世界的上帝吗？”
看见詹姆斯叔叔被抛向芦笋地里，华兰茜毫不自责地承认她很高兴。她以前很害怕这个男人，但是现在她清清楚楚地看到他只不过是小村庄里的一个愚蠢的势利小人。
亚伯回头大笑起来。
“以后的几年内，他半夜醒来都会想到这一刻的。上帝让这么多斯特灵家族的人降生简直是个错误，但是既然木已成舟，我们就得和他们斗争。他们人太多了，不过.９9lib.谁要是再来骚扰你我就立刻把他们赶跑。”
下一次他们把斯达林牧师派来了，当然亚伯不会把他也扔到芦笋地里去。不过斯达林牧师不知会发生什么，所以不是很情愿接这份差事，而且他也不相信华兰茜·斯特灵真的疯了，她一直都很古怪。他，斯达林牧师，一直都没能了解她，因此，毫无疑问她就是很古怪，只不过她现在比以前更古怪了。现在他倒是有讨厌亚伯的理由了。斯达林牧师初来迪尔伍德的时候，他很喜欢围着米斯塔维斯和穆斯科卡徒步旅行，有一次他迷路了，走了好久才遇到了肩上扛着枪的亚伯。
斯达林牧师以一种很傻的方式问他：“你能告诉我，我要去哪儿吗？”
“我怎么知道你要去哪里，白痴？”亚伯不屑一顾地回道。
斯达林牧师气得无话可说，可那一刻，亚伯已经消失在树林里了。斯达林牧师最终还是找到了回家的路，但是他再也不想见到亚伯·盖伊了。
然而他现在过来是履行自己的职责。华兰茜心情沉重地向他问好，她承认自己还是很害怕斯达林牧师。她痛苦地确信如果他要是再一次向她摇一摇那瘦瘦长长的手指命令她回家，她不敢不从。
“盖伊先生，”斯达林牧师彬彬有礼又傲慢地说，“我可不可以和斯特灵小姐单独说几句话？”亚伯当时有点醉，刚好醉到过度礼貌与狡猾的程度。斯达林牧师到的时候他正要出门，现在却停下来坐在客厅的角落里，双臂交叉。
“不，不，先生，”他严肃地说，“这样不好，一点也不好。我会保护好自己家的声誉，保护好这位年轻的姑娘，不会发生任何不该发生的事。”
斯达林牧师怒气冲冲，更加可怕，华兰茜很纳闷亚伯是怎样忍受他这种表情的。不过亚伯根本没有在意。
“你知道是什么不该发生的事吗？”他温和地问道。
“是什么？”
“火花。”亚伯冷冷地说。
可怜的斯达林牧师，他没有结婚，因为他信奉独身主义，所以没能理解亚伯的意思，而是转过身面对着华兰茜。
“斯特灵小姐，我是带着你母亲的嘱托来到这里的，她求我来的。我帮她带口信，你愿意听吗？”他说着又把食指摇晃起来。
“愿意。”看着那食指，华兰茜虚弱地说，那手指似乎对她有催眠的效果。
“第一件事是，如果你离开这个……这个……”
“房子，”亚伯插嘴道“，房——子，你说话有问题吗，先生？”
“……这个地方，然后回到自己的家，詹姆斯先生会雇一个很好的保姆来这里照顾盖伊小姐。”
虽然很恐惧，但华兰茜内心偷笑着，詹姆斯叔叔一定是绝望到极点实在没有办法才会舍得花这个钱。不管怎样，她的亲人们不再蔑视或者忽视她，她变得重要起来。
“这是我自己的事，先生。”亚伯说，“斯特灵小姐愿意的话她可以走，愿意留下也尽管留下。我给她合理的工资，她随时可以结算。她做的饭很合我的口味，不会忘记往粥里放盐。她从不猛地关门。她不爱说废话，这在女人中是少见的，你知道的，先生。我很满意她，如果她不满意的话，她可以走。但是詹姆斯·斯特灵雇的女人是绝对不允许来这里的，要是谁敢那样做，”亚伯的声音出奇的沉稳礼貌，他说，“我会把她的脑子打得满街都是。请您转告他，我亚伯·盖伊有礼了。”
“斯达林牧师，塞西莉亚不需要一个保姆，”华兰茜急切地说，“她病得不是那么重。她只是需要一个人陪伴，一个了解她，愿意和她在一起的人。我相信您能理解。”
“我理解你的动机是很，嗯，值得赞扬的。”斯达林牧师觉得自己这样说真是宽宏大量，尤其是此刻他压根不相信华兰茜的动机是值得表扬的。他甚至不知道她的动机是什么，但是他确信那不是值得表扬的，而且当他不能理解一件事的时候就干脆谴责它，这多简单！“但是你的第一任务是照顾你的母亲，她需要你，她恳求你回家。只要你回去，她会原谅以前所有的事情。”
“多么渺小的想法啊?！”亚伯深沉地回应道，磕了磕烟斗。
斯达林牧师没有理他。
“她乞求你，但是我，斯特灵小姐，”斯达林牧师想起自己是耶和华的使者，说，“我命令你，作为你的牧师和精神向导，我命令你跟我回家。现在就去拿你的帽子和大衣，跟我走。”
斯达林牧师又朝着华兰茜摆食指了，面对着这根手指，华兰茜马上就打蔫儿了。
“她在屈服，”亚伯想，“她会跟他走的。这些牧师对付女人们很有一招。”
华兰茜几乎就要屈从斯达林牧师了。她必须跟他回家，放弃这所有。她将再次成为多斯，永远地回到那个被恐吓被忽视的自己。这是她的命，她无法抗拒那根残酷的高高抬起的食指。像亚伯无法逃避他的宿命一样，她也难以逃避它。她站在那里盯着牧师的食指，好似一只鸟在凝视一条蛇。过了一会儿……
“恐惧是一种原罪，”华兰茜的脑海里突然回荡起这样一个声音，“世界上所有罪恶的本源都源自人们恐惧一些事情。”
华兰茜站起来，她仍然被恐惧控制着，但是她的灵魂又一次回归到自己这边来。她相信自己内心的声音。
“斯达林牧师，”她慢慢地说，“我现在对我妈妈没有什么责任。她很好，能得到任何她需要的帮助和陪伴，她不需要我。这里才需要我，我要在这里待下去。”
“真是好样儿的！”亚伯赞赏地说。
斯达林牧师的食指耷拉下来，一个人不可能一直向人摆手指。
“斯特灵小姐，你已经不可救药了吗？你不记得你儿时的岁月了吗？”
“记得清清楚楚，而且憎恨它。”
“你想没想过别人会说什么？他们现在怎么说你？”
“我能想象他们说什么，”华兰茜耸耸肩膀说，她的恐惧消除了，“这么多年在迪尔伍德听他们在喝茶和做针线活儿时的流言飞语不是白听的。可是斯达林牧师，我根本不在乎他们说什么，一点儿也不。”
接着，斯达林牧师离开了。一个女孩儿竟然不在乎公众的想法！一个圣洁的家庭竟然在她身上不起任何作用！一个憎恨童年记忆的人！
下一个是乔治安娜表姐，她是自告奋勇来的，家里没人相信她会起什么作用。她来时，华兰茜独自一人，在自己种的小蔬菜园里拔草，她说了所有自己能想到的请求，全是陈词滥调。华兰茜耐心地听着，乔治安娜表姐并不是那么坏。然后华兰茜说：
“现在你都说完了，乔治安娜表姐，你能告诉我如何做奶油鳕鱼才能不让它像粥一样稠，像死海一样咸吗？”
“我们还是等等吧，”本杰明叔叔说，“毕竟，塞西莉亚·盖伊活不了多久了，玛士医生告诉我她随时都可能死掉。”
弗雷德里克夫人擦着眼泪，如果是华兰茜死了，应该都比现在好受，她宁愿穿上丧服。
20
付第一个月工资的时候，亚伯准时地将一打散发着烟草和威士忌味道的钞票递给了华兰茜。华兰茜随后就去了迪尔伍德，把钱花得一分不剩。她买了一条绿色带深红bbr>珠子腰带的绉纱裙子，价钱很便宜，还买了一双配裙子的丝袜和一顶装饰着红玫瑰的绿色褶皱小帽子，甚至买了一件配有丝带的蕾丝睡衣。
两次经过橡树大街上那个华兰茜从没有当做家的房子，她没遇到任何亲人。毫无疑问，在这样宜人的六月天里，妈妈正坐在屋子里玩纸牌，她一定在作弊。华兰茜知道弗雷德里克夫人总是作弊，所以她从来没输过。在街上遇到的大多数人看到她时表情都很严肃，冷冷地点一下头就匆匆走过，没有人停下来和她说话。
回到家，华兰茜把那条绿裙子换上，然后又脱掉，穿着这样低领短袖的衣服就好像光着身子一样不自在，还有那条环绕着臀部的深红腰带看起来很不体面。她把裙子挂在衣柜里，为自己白白花了这钱而沮丧，她永远也不会有勇气穿这条裙子的，约翰·福斯特对于恐惧的责难此刻也不能使她坚强。就这件事而言，习惯与传统仍然很强大。她叹息着穿上自己那件老旧的褐色丝裙，下楼去见巴尼·史奈斯了。那件绿裙子真的很合身，她刚才不好意思地在镜中看了又看。穿着它，她褐色的眼睛像珠宝一样，而腰带恰恰让她那干瘪的身材丰满起来，效果简直太不一样了。她希望自己能把它穿在身上，但是有些事情约翰·福斯特也救不了她。
每个周日的傍晚华兰茜都会去“后北”边缘处的山谷中一个循理会小教堂，那是一座灰色的小建筑，坐落在松树林间，旁边杂草丛生的小空地上有一些年久失修的坟墓和长满青苔的墓碑。她喜欢那里布道的牧师。他是一位老人，住在劳伦斯港，每次乘螺旋艇穿过湖泊来这里给山后农场里的人们免费布道，为人朴素又真诚。没有他，那些小农场上的人们永远不会听到什么福音。她喜欢这种简单的礼拜还有热情的歌唱，喜欢坐在打开的窗户边望着松树林。来做礼拜的人不会很多，循理会的成员原本就不多，而且比较贫穷，他们一般不识字。可是华兰茜就是喜欢在这里度过那些周末的黄昏，这是她平生第一次喜欢去教堂。迪尔伍德传言说她已经改信循理会了，弗雷德里克夫人听了整整一天卧床不起。可华兰茜没有改变信仰，她去那个教堂是因为她喜欢那里，不知何种原因，那里让她开心。老淘尔斯牧师十分坚信自己的布道，这莫名地让一切变得与众不同。
不过奇怪的是，亚伯像弗雷德里克夫人一样强烈反对她去山后的教堂，他是一个长老会成员，不相信循理会。但是华兰茜不顾他的想法还是去了。
“我们不久就会听到比这更糟糕的消息。”本杰明叔叔沮丧地预测道。
确实如此。
华兰茜说不清楚自己为什么要去参加那次聚会，连她自己也不明白。那是在“后北”齐德利角举办的一次舞会，通常情况下，这种舞会是不会有教养好的年轻女士参加的。华兰茜知道这次舞会快到了，因为亚伯是其中一位小提琴手。
但是直到亚伯在晚饭时提起，华兰茜才有了要去的想法。
“你跟我一起去舞会，”他命令道，“这对你有好处，快去把脸上涂点胭脂，你看上去无精打采的，需要有点事情来让你活跃一下。”
突然间华兰茜很想去参加，她根本不知道齐德利角的舞会是个什么样子，她认为所谓的舞会应该就像迪尔伍德与劳伦斯港的那些庄重的舞会一样。当然，她知道齐德利角的舞会不会完全是那个样子，一定会更随意，这样就更有意思了，为什么不去呢？这一礼拜塞西莉亚的身体恢复得很好，她不会介意自己待一会儿的。她恳请华兰茜要是想去就去吧，而且华兰茜确实很想去。
她回到房间换衣服，看着那件褐色的丝裙她很恼怒，难道要穿着它去舞会？不行。她把那条绿色的绉纱裙子从衣架拿下来，兴冲冲地换上了。脖子和胳膊露出来就感觉像是没穿衣服，这也太荒谬了。那是老姑娘的想法了，她不要再被那种思想摆布。华兰茜穿上裙子，换上凉鞋。
自从她十一二岁时穿过一条蝉翼纱裙，这是她第一次又穿上一条漂亮的裙子。他们从来不让她这样打扮自己。
要是有条项链什么的就更好了，那样就不会觉得胸前空空的。她跑下楼，到花园中，那里有三叶草的花朵，红红的，生长在高高的草丛中。华兰茜采了一把，将它们穿在细绳上。华兰茜将系满花朵的绳子挂在脖子上，看起来就像领子一样，虽然古怪但是很搭调。她将头发放下来蓬松地低垂在两侧，又做了一条花环缠在头发上。她激动得两颊泛着粉红，然后穿上外套，戴上了那顶可爱的小帽子。
“你看起来真是焕然一新啊，亲爱的，”塞西莉亚说，“好像绿色的月光包围着红色的光环。”
华兰茜弯下腰亲了亲她的脸颊。
“我觉得留你一个人在家不太好，塞西莉亚。”
“我不会有事的。我今晚感觉非常好，可是你如果因为我而不去参加舞会的话，我会难过的。我希望你能好好玩一次。我还从未参加过齐德利角的舞会，不过很久以前我去过‘后北’那里跳过舞，我们那时玩得很开心。还有你不用担心今晚爸爸会喝醉，为舞会演奏他从不会喝酒。可是那里有酒鬼，要是事情不妙可怎么办呢？”
“没人会来骚扰我的。”
“不会很严重，我想，爸爸会保护你的。但是那里可能会很吵闹，可能会闹得不愉快。”
“我不在乎，我就是去当一个旁观者，没想去跳舞。我只是想看看‘后北’的舞会是什么样子，除了端庄拘谨的迪尔伍德舞会，其他的我还没参加过呢。”
塞西莉亚略带担忧地笑笑，她比华兰茜更清楚“后北”的舞会要是出现酒鬼会是什么样子，不过也可能不出现。
“我希望你能玩得开心。”她又说。
一路上华兰茜都很高兴。因为离齐德利角有十二英里的路程，所以早早就出发了，他们坐在亚伯那辆破旧的马车上，道路坎坷又颠簸，不过路上可以欣赏那魅力无限的北部森林。六月的黄昏里，美丽的树林松涛阵阵，穆斯科卡河流两边的杨树唱出天籁般的歌声，无比喜悦。
亚伯也是个很好的伴儿，他知道所有美丽的“后北”地区的故事和传奇，一路上他把故事讲给华兰茜听。要是本杰明叔叔和惠灵顿婶婶他们看到自己竟然和亚伯一同乘着这破马车去参加齐德利角的舞会将会是什么感觉？会说什么？一想到这个，华兰茜就暗自笑起来。
起先舞会还是很平静的，华兰茜玩得很开心。她甚至和两个帅气的男孩儿跳了两支舞，他们跳得很好，还夸奖华兰茜的舞步很优美。
接着又有人夸奖她，华兰茜平生从未接受过这么多夸奖。她偶然听到来自“后北”地区的两个男子在暗处谈论她。
“你知道那个穿绿裙子的女孩儿是谁吗？”
“不知道，我猜是从前面来的。可能是劳伦斯港，她很有那里人的风范。”
“虽然不美丽，但是长得很可爱。你看见她那双眼睛了吗？”
整个大房间都用松树和杉树枝装饰着，还挂上了中国式的灯笼，地板打过蜡。亚伯娴熟地拉着小提琴，悦耳极了。“后北”的女孩子们各个打扮得很漂亮，华兰茜觉得这是她参加过的最好的舞会了。
不过晚上十一点以后她就不这么想了。当时又来了一群人，一群醉汉，弄得满屋子都是威士忌的味道。很快几乎所有的男人都喝醉了，门廊处和门口有些人在不停吼着“来啊，来啊”，屋内变得吵闹起来，到处都有争吵，尽是污言秽语，还有人在唱着低俗的歌。跳舞的姑娘们被舞伴们粗鲁地带来带去，头发也蓬乱了，样子有点放荡。华兰茜独自待在角落里，感觉很恶心很后悔。为什么她要来这种地方呢？自由和独立是没错的，但是也不该做个小笨蛋啊。她早该料到这种情景的，她早该听出塞西莉亚话中的含义。她的头好痛，对眼前的一切感到恶心。但是能怎么办呢？她必须待到舞会结束，亚伯不到那时是不会离开的，到时候估计已是凌晨三四点了。
又来了一大群男孩拥进人群，稀释了本来就为数不多的女孩子们。有很多人来死缠烂打地请华兰茜跳舞，她都直接地拒绝了，有些人对她的拒绝很不开心，他们骂着脏话，看上去很生气。屋子的那一边还有一群陌生人在一起谈论着什么，还一边意味深长地看着她。他们在密谋什么？
就在此刻，她看见门口处巴尼·史奈斯正从人群的缝隙间寻找着什么。华兰茜突然确信了两件事：一是现在她很安全了；二是这就是她来参加舞会的原因。这种希望太荒诞了，连她自己一开始也没有意识到，但是现在她明白自己想来是因为巴尼可能会来。她认为自己应该为此感到羞耻，不过她没有。松了一口气之后，她发现巴尼连胡子都没有刮就来了，这让华兰茜很恼火。来参加舞会就应该打扮一下，这是最起码的自重。可他呢，没戴帽子，下巴上胡子丛生，身上还穿着他那条旧裤子和蓝色的土布衬衫，连大衣都没穿。华兰茜真想气冲冲地替他把胡子刮了，难怪人们把他想得那么坏。
但至少现在她不用害怕了。那群窃窃私语的人中有一个人离开了他的同伴们，穿过疯狂跳舞的人们，径直向她这边走来。他是一个高个子、宽肩膀的家伙，虽然长相和穿着都不错，但很明显已经半醉半醒了。他请华兰茜跳舞，华兰茜礼貌地拒绝了。那人的脸马上变得铁青，一把上去搂住华兰茜，把她拉到身边，华兰茜觉得自己的脸被他满是酒味的呼吸烧得发痛。
“这里没有什么端庄的淑女，我的小妞儿。你要是什么淑女就不会来这里了，既然来了就跳一个吧。我和我的伙伴们早就看上你了，你得陪我们每个人都跳一回，还得吻我们一下。”
华兰茜绝望地挣扎着想要逃开，但是无济于事，她被拖到那些尖叫呼喊的舞者中间。说时迟，那时快，一个拳头突然朝那个抓她的男人的下巴处打去，打得他脚步不稳，一下子倒在地上，还不幸撞倒了周围无辜的舞者。华兰茜感到自己的胳膊被人抓住了，“这边走，快点！”巴尼·史奈斯说。他抓着她的手，欠身翻过了身后打开的窗户。
“快！我们得快跑，他们会追来的。”
华兰茜紧紧握住巴尼的手，拼了全力跑着，还一边想着这样剧烈的运动她竟然没有倒地而死。看看她都做..了什么！给那些可怜的亲人们带来多大的羞辱啊！华兰茜第一次为他们感到遗憾。同时，她也很高兴自己从那群可怕的人中间脱身了，而且紧紧抓着巴尼的手也让她异常高兴。她心里百感交集，平生她还从未在这么短的时间里经历这么多事情。
他们最终跑到松树林间一个安静的角落。那群追过来的人向另一个方向跑去，他们的喧嚷声渐渐模糊了。上气不接下气的华兰茜觉得心脏疯狂地跳动，她一下子瘫坐在一棵倒下的松树树干上。
“谢谢。”她气喘吁吁地说。
“你是白痴吗？怎么会来这种地方？！”巴尼说。
“我，我不知道会是这个样子。”华兰茜抗议。
“你早该知道的，这是齐德利角！”
“对我来说只是个名字。”
华兰茜明白巴尼不会清楚自己对“后北”地区有多么生疏，她以前只生活在迪尔伍德。不过也难怪他认为自己该知道，他又不知道自己过去的生活，所以也就没有解释的必要了。
“我今晚去亚伯家时塞西莉亚告诉我你来这里了，我简直惊呆了，而且吓坏了。塞西莉亚告诉我她很担心你，可又不想扫你的兴，怕你以为她太自私了，只想到自己。所以我就没去迪尔伍德，赶紧到这里来了。”
在黑暗的松林里，华兰茜感到自己的灵魂和身体都充满了一种莫名的喜悦。他是为保护她而来的。
“他们一停止找寻，我们就溜到穆斯科卡路上去，我的斯劳森停在那里，我把你带回家。我想今晚的舞会你该玩够了吧？”
“足够了。”华兰茜乖乖地说。这一路的前半段他们没有说一句话，说了也没有用，那辆斯劳森的噪声太大了，他们就算说话也听不清对方的声音。况且，华兰茜也不想说话。今晚的事情让她觉得很惭愧，惭愧自己那么傻，惭愧自己在这样的地方被巴尼·史奈斯找到，巴尼·史奈斯，这个传说中的越狱者、异教徒、骗子和罪犯。想到这个，黑暗中的华兰茜嘴唇抽动着，她真是觉得好丢脸。
不过她此刻很激动，坐在巴尼·史奈斯身旁，一路颠簸着，她的心中充满了莫名的狂喜。路边是高高的树木，它们像士兵一样排着整齐的队伍。车灯照射下，路旁的蓟草看起来好像喝醉的仙子或是精灵。这是她第一次坐汽车。不管怎样，她很喜欢这种感觉，有巴尼在车上，她的恐惧全部消失了。一路上她的精神越来越高涨，不再觉得羞愧，什么也顾不得去想，只觉得自己像流星一般划过这夜色。
刚刚从树林开到荒地，那辆斯劳森变得越来越安静，它开始减速，最后完全停了下来。
巴尼惊讶地叫了一声，冲出车门去检查，又满是歉意地回来说：“我真是糊涂，没油了。离开家时我就知道快没油了，本打算去迪尔伍德加油，后来匆匆赶往齐德利角就给忘记了。”
“我们怎么办呢？”华兰茜冷静地问。
“我不知道。最近能加油的地方就是迪尔伍德了，还有九英里远呢。而且我也不敢把你自己放在这里，路上经常有流浪汉，还有那些在齐德利角喝醉的疯子们可能会从这条路返回劳伦斯港。依我看，最好的办法就是耐心坐在这里，等着有路过的车借给我们一些油，只要能开到亚伯家就行。”
“这有什么问题吗？”华兰茜说。
“我们有可能要在这里坐一晚上。”巴尼说。
“我不介意。”华兰茜说。
巴尼短促地笑了?一声，说：“你要是不在乎我就没必要在乎了，我已经没有什么名誉可失去了。”
“我也是。”华兰茜轻松地说。
21
“我们先在这儿坐着，”巴尼说，“如果有什么值得谈论的话题我们再去说，否则就保持沉默，不要强迫自己跟我说话。”
“约翰·福斯特说过，”华兰茜开始引用了，“‘如果你和一个人可以静静地坐半小时一句话不说，仍然感觉很自在，那么你们就可以成为朋友。如果不能，你们就永远成不了朋友，所以也就没有必要浪费时间交谈了。’”
“看来约翰·福斯特偶尔也能说出一些有道理的话。”巴尼承认道。
他们在静默中坐了很久。时而有小野兔跑到路上跳来跳去，或者一只猫头鹰愉快地唱起歌。前方的道路两旁树影斑驳，好似镶了蕾丝的花边。天空的西南面飘着卷云，那里应该是巴尼的小岛坐落的地方。
华兰茜很开心，有一种东西逐渐笼罩着她，像闪电一样，是的，像闪电般绚烂。
现在她清楚地知道自己已经爱上巴尼了。昨天的她还是形单影只，现在她属于这个男人了，尽管他什么也没有做过，什么都不曾说过，甚至他可能都不会把她当做一个女人看待，不过这没关系。还有无论他是什么人，无论他做过什么事，都没有关系。她毫无保留地爱他，全心投入地爱他。她是如此爱他，在她心里，除了他，其他什么都不重要了。
就在他靠着车门告诉她汽车没油了那一刻，她清清楚楚地知道她爱他。她深深地看着月光里他的眼睛，她确信如此。在这一刹那一切就此改变了，过去的一去不复返，而一切都焕然一新。
她不再是那个无足轻重、身材矮小的老姑娘华兰茜·斯特灵了。她现在是个女人，心中充满爱的女人，因此她变得重要，变得富有。生活不再是空虚无味，死亡也不能欺骗她的感情。爱情驱走了她最后的恐惧。
爱，那是一个多么炽热悸动而甜美的东西啊，它能充斥着人的身体、灵魂和思想！爱的核心是美好的、遥远的、纯精神的，宛若钻石的中心那微小却耀眼的光芒，再也没有比这更美好的梦了。她不再孤单，成了全世界恋爱中的女人里的一员。
巴尼没有必要知道这件事，不过知道了她也不在乎。只要知道自己的心就好，去爱，却不求被爱。只是静静地坐在他身旁，华兰茜的心中便充满了狂喜。两个人坐在一起，在夏夜里皎洁的月光下，松间的风吹拂着他们，多么自由自在。她总是很羡慕风，因为它可以穿过重山、越过河流、带着芳香还唱着歌，多么奇妙的旅行！华兰茜感到她从上帝那里脱胎换骨了。忆往昔，生活尽是枯燥与无味。如今她好像来到了一片紫罗兰花园，到处是花香，任她采摘。无论巴尼的过去如何，未来如何，都无所谓。这是如此完美的时刻，她完全沉浸其中了。
“有没有想过坐热气球？”巴尼突然说。
“没有。”华兰茜说。
“我经常那么想，梦想着在云间航行，观看落日的壮观，再去经历一下暴风雨来时闪电在你的上下玩耍，还可以掠过满月下银色的云朵……太棒了！”
“听起来确实很美，”华兰茜说，“我做梦也是在陆地上的。”
她告诉他关于蓝色城堡的事情。向巴尼倾诉是一件很轻松的事，你会感觉他什么都懂，甚至是你不曾告诉他的他也能懂。接着她又告诉他一些她来到亚伯家之前的生活，想让他明白自己为什么会去参加“后北”的聚会。
“你知道，我从未真正生活过，”她说，“我刚刚透过气来，以前每一扇门都在我面前关闭。”
“不过你还年轻。”巴尼说。
“哦，是的，我知道，我还‘年轻’，不过这和年轻没关系。”华兰茜痛苦地说。有那么一刻她真想把自己来日无多的事情告诉巴尼，但是她忍住了。今晚她不愿意想到死亡。
“直到今晚我才算年轻了一回，”她在心里说，“我从未像其他女孩那样活过，你不会明白的。”她强烈地希望巴尼了解自己最差的一面，她说：“我甚至不爱我的妈妈，这是不是很糟糕？”
“对她来说是的。”巴尼平淡地说。
“哦，她不知道这件事，她觉得我爱她才是理所应当的。还有我对她和任何人来说都毫无用处，我就是一个……一个无足轻重的人，我真的厌倦了。这就是我来盖伊先生这里照顾塞西莉亚的原因。”
“那我想你家里人一定以为你疯了。”
“那是当然了，”华兰茜说，“不过这对他们倒是一种慰藉，他们宁愿相信我疯了也不相信我变坏了。但是来到盖伊先生家之后我才真正找到了生活的感觉，这是一段愉快的经历。估计我回去之后会情愿用金钱来买这种经历，如果有这种机会的话。”
“没错，”巴尼说，“经历还是自己的好，不论代价是什么，别人的经历永远不会成为自己的。这是一个有趣的古老世界。”
“你觉得古老吗？”华兰茜陶醉着说，“在六月，我不相信世界是古老的。今夜看上去多么年轻啊！那闪烁的月光就像一位正在等待情人的年 8f7b." >轻白皙的姑娘。”
“‘后北’这里的月光是和别的地方不同。”巴尼表示赞同，“它让我感觉很清新，从身体到灵魂。春天确实是年轻的季节。”
已经十点钟了，一块龙形的乌云遮住了月亮。空气渐凉，华兰茜开始发抖。巴尼从车后面拿出一件破旧的散发着烟草味道的外套。
“把它穿上。”他命令道。
“你自己不穿吗？”华兰茜反驳道。
“不，我不能让你在我手上感冒。”
“哦，我不会感冒的。自从来到盖伊先生家我就没感冒过，虽然做过几件傻事。真是有趣，我过去可是常常感冒的。要是穿你的大衣我会觉得很自私。”
“你都打了三个喷嚏了，你在‘后北’的经历不需要再加上感冒或是肺炎吧。”
他帮她把大衣穿上，还帮她系好扣子，一直系到喉咙。华兰茜窃喜地顺从了。有人照顾的感觉多好啊！她蜷缩在烟草味儿的大衣里，盼望着这一夜能永远延续下去。
十分钟之后一辆车从“后北”方向开来，巴尼跳出车子挥着手，那辆车停在了他们身边。华兰茜看见惠灵顿叔叔和奥利弗正在车里惊恐地看着她。
惠灵顿叔叔买车了！他一定是去兄弟赫伯特那里待了一个晚上。当他认出那是华兰茜时，那表情差点让华兰茜笑出声来。这个自大的大胡子老头儿！
“您能借我足够的汽油让我开到迪尔伍德吗？”巴尼礼貌地说。不过惠灵顿叔叔根本不理会他。
“华兰茜，你怎么会在这儿？”他狠狠地说。
“也许是碰巧了，或者是上帝的安排。”华兰茜说。
“晚上十点和这个罪犯在一起！”
华兰茜扭头转向巴尼，这时月亮露出来了，月光下她恶作剧似的看着巴尼。
“你是罪犯吗？”
“这有什么关系吗？”巴尼眼中闪过一丝狡黠的光。
“对我来说没关系，我只是很好奇罢了。”华兰茜接着说。
“那我就不告诉你了，我从不满足别人的好奇心。”他转向惠灵顿叔叔，声音略微有些变化：“斯特灵先生，我在问您是否能借我一些汽油。您要是借再好不过了，要是不借，我们很抱歉打扰了您。”
惠灵顿叔叔此刻非常纠结，要把油给这样一对无耻的家伙吗？但是不给可以吗？他是可以走开，把他们留在米斯塔维斯树林里直到天亮，不过还是赶紧给他们汽油，打发他们走，免得被他人看见比较好。
“有什么盛油的东西吗？”他不情愿地哼着。
巴尼估算了一下，打算给斯劳森加两加仑的油,于是两个男人来到斯特灵家的车尾取油。与此同时，华兰茜从巴尼的外衣领口处偷偷地看着奥利弗。奥利弗正愤怒地坐在车里，眼睛僵硬地望着前方，她根本就不想看华兰茜一眼。奥利弗如此愤怒是有自己的原因的，塞西尔最近就在迪尔伍德，他当然知道华兰茜的一切事情了。他认为她神经错乱了，而且急于知道这疯病是从谁那里遗传来的。家里有这种事是很严重的，不得不考虑一下自己的后代。
“她是遗传旺斯巴拉家，”奥利弗激动地说，“斯特灵家的人是不会这样的。”
“我希望不会，确实希望不会，”塞西尔将信将疑地说，“但是出去做仆人，她是怎么想的呢？你这个堂姐！”
可怜的奥利弗能够感到他话里有话，在劳伦斯港，人们是不会和家里有“怪人”的家庭联姻的。
华兰茜终于忍不住，她向前坐了坐“：奥利弗，你疼吗？”
奥利弗谨慎地回答“：什么疼？”
“你看起来好像哪里疼。”
奥利弗一度不想理她，但是责任占了上风，她不能错过这个机会。
“多斯，”她也向前坐了坐，乞求道“,你不回家吗——就今晚？”
华兰茜打着哈欠。
“你跟他们说的一样，”她说，“真的一样。”
“如果你回来……”
“一切都可以原谅。”
“是的，”奥利弗认真地说。如果她能劝服这个失足的女儿回家不是很好吗？“我们不会责备你的。多斯，我有时想你想得夜里都睡不着。”
“想着我现在多么享受生活吗？”华兰茜笑着说。
“多斯，我真不相信你变坏了，我一直说你不会变坏的——”
“我也不相信自己会变坏，”华兰茜说，“恐怕我也没希望变坏了。我和巴尼·史奈斯在这里已经坐了三个小时了，他都没想吻我，不过他要是吻我我也不会介意的，奥利弗。”
华兰茜仍朝前坐着，她那带有红玫瑰的小帽子斜在头上，盖住了一只眼睛，还微笑着，天哪，她到底是怎么啦！虽然她不算美丽——多斯从来和美丽不沾边——可是很迷人，真的很迷人。奥利弗又坐回车里，再说什么就有损她的尊严了。反正，华兰茜已经是又疯又坏了。
“谢谢，足够了。”巴尼在车后说，“非常感谢，斯特灵先生。两加仑是七十分，谢谢。”
惠灵顿叔叔笨拙地爬进车里，他本想教训巴尼一顿，但藏书网是不敢。谁知道这个怪物被激怒了会做些什么？何况他一定带着武器呢。惠灵顿叔叔犹豫着看了华兰茜一眼，但只看到了她的背面，因为她转过身正在看巴尼给斯劳森加油。
“我们走吧，”奥利弗坚决地说，“在这儿等着也没用，我告诉你她都跟我说了些什么。”
“这个小贱人！这个无耻的小贱人！”惠灵顿叔叔听完后说。
22
斯特灵家听到的下一件事就是有人看见华兰茜和巴尼·史奈斯一起去劳伦斯港的电影院看电影，看完还去了一家中餐馆吃晚餐。这是真的，不过最吃惊的人还是华兰茜自己。一个阴暗的黄昏，巴尼开着斯劳森过来问华兰茜是否愿意上车兜一圈儿。
“我要去劳伦斯港，愿意一起去吗？”
他的眼神里有一种戏弄，声音还带着挑衅。华兰茜愿意和他去天涯海角，她没有退缩，一下子蹦到车上，于是两个人就一路开过迪尔伍德。弗雷德里克夫人和斯迪克斯堂姐当时正在走廊上透风，看到他们呼啸而过只留下尘土飞扬，两个人面面相觑，试图在 5f7c." >彼此眼中找到一些慰藉。华兰茜本来是很害怕汽车的，可现在却连帽子都没有戴，她的头发随风飞扬，打在脸上，她一定会得气管炎死在亚伯家的。她穿着低领的裙子，手臂裸露在外面。而那个怪物史奈斯穿着衬衣，叼着烟斗。他们的时速得有四十英里，或者六十，斯迪克斯堂姐断言。斯劳森在路上随意驰骋着，华兰茜向她的亲人们快乐地打招呼。弗雷德里克夫人恨不得自己也疯了。藏书网.
“这就是做一个慈母的报应吗？”她失落地说。
“我不相信我们的祈祷都没有得到任何回应。”斯迪克斯堂姐严肃地说。
“我要是死了谁来照顾那个不幸的孩子啊？”弗雷德里克夫人哀叹着。
此时华兰茜却在想难道距离她也在走廊和她们一起透气只有几个星期吗？她那时真讨厌那些芭蕉树，还有一大堆苍蝇般的嘲弄她的问题，还有总是要注意的形象。被惠灵顿婶婶丢茶匙的事吓得唯唯诺诺，害怕本杰明叔叔不给她钱。害怕贫穷，害怕每一个人，羡慕奥利弗，像个传统习俗和繁文缛节的奴隶，生活得毫无希望。
可现在，每一天都是一段愉快的旅程。
斯劳森飞驰十五英里，穿过了劳伦斯港口，经过交?9９ｌｉｂ?她了！”华兰茜关上门后，詹姆斯叔叔严厉地说。
“我不能忘了我是一个母亲，我可怜的孩子啊！”弗雷德里克夫人说。
“我敢说这个婚姻是不合法的，他以前都结过好多次婚了。阿米莉娅，我真受够她了，你得承认，我尽我所能了。现在，华兰茜对我来说等于死了。”詹姆斯叔叔的表情异常凝重。
“巴尼·史奈斯太太。”乔治安娜表姐尝试着听听这称呼的效果。
“这是别名，一定是。”本杰明叔叔说，“我觉得，这个人有一半印度血统，而且我相信他们住在一个小棚屋里。”
“如果他以史奈斯这个假名结婚，那就是说这婚姻是无效的吧？”斯迪克斯堂姐充满希望地说。
詹姆斯叔叔摇摇头。
“不，关键是结婚的人，而不是名字。”
“你们知道吗，上次赫伯特的银婚聚餐我就有这个预感了。那次她还为史奈斯辩护，你们一定记得吧，我回家还和大卫说过这件事。”格拉迪斯表姐恢复过来，重新回到大家旁边，但还是有些虚弱。
“华兰茜到底是怎么了？华兰茜啊！”惠灵顿婶婶仰面问上天。
上天并没有回答她，不过詹姆斯叔叔说话了。
“我看这是不是什么人格分裂症？我不太熟悉这些新词汇，但是真有可能是，这可以解释她的这些让人费解的行为。”
“华兰茜喜欢吃蘑菇，”乔治安娜表姐叹了口气，“我担心她是吃了树丛中长的毒蘑菇了。”
“这比死亡还糟糕。”詹姆斯叔叔发表着自以为是前无古人的言论。
“一切都将不同了！”斯迪克斯堂姐抽泣着。
一路风尘中疾步行走的华兰茜正赶回到那凉爽的紫色小岛，她把家人完全抛在了脑后，也忘记了自己这么匆忙可能会随时死掉。
28
夏天过去了。除了无关紧要的乔治安娜表姐，斯特灵一家都达成默契，就当华兰茜已经死了。不过，华兰茜和巴尼总是神出鬼没地开着那辆破车出现在迪尔伍德和劳伦斯港的大街小巷。华兰茜从不戴帽子，眼睛闪闪发亮。巴尼也不戴帽子，嘴里叼着烟斗，不过要是有谁注意的话会发现现在巴尼刮胡子了。他们甚至敢去本杰明叔叔的商店买东西，前两次本杰明叔叔没理睬他们，因为他当华兰茜已经死了，而史奈斯根本就不算人。不过第三次他开始骂巴尼是个勾引无知女孩儿离家出走的浑蛋，应该被绞死。
巴尼的一只眉毛向上挑起。
“我能让她快乐，”他冷静地说，“而她和家人在一起很痛苦。就是这样。”
本杰明惊呆了，他从不知道要让女人快乐。
“你，你这条狗崽子！”他说。
巴尼亲切地问道：“为什么这么没有创意呢？别人这么叫我，你们斯特灵家应该想个更特别的称呼。还有，我不是狗崽子，我是一条中年狗，如果你想知道，三十五岁。”
本杰明叔叔及时想到华兰茜已经死了，于是转过身不去理睬巴尼。
华兰茜过得幸福极了，她好像生活在一幢美丽的房子里。每一天都有一间全新而神秘的房间为她打开，这个世界是她从来没有经历过的。在这里时间停止了，只剩下不朽的青春。这里没有过去，也没有未来，只有现在。她完完全全沉浸在它的魅力当中了。
这里有难以置信的自由，他们可以做自己想做的事。没有繁文缛节，没有那么多规矩，没有六亲眷属，按照巴尼的说法：“宁静，完全的宁静，没有任何牵挂。”
华兰茜回过一次家去拿垫子。乔治安娜表姐送了她一件设计精美的灯芯绒床单，她说：“亲爱的，可以铺在空余的卧室里。”
“可我没有空余的卧室。”华兰茜说。
乔治安娜表姐吓呆了，没有空余卧室的房子简直是不可想象。
“但是这床单真的很漂亮，”华兰茜吻了表姐一下，说，“我很喜欢。我会铺在我们的床上，巴尼那个旧床单已经破了。”
“我不明白你怎么愿意住在‘后北’那边，太与世隔绝了。”乔治安娜表姐叹息着说。
“我很满意！”华兰茜笑了，和乔治安娜表姐解释也是没有用的。“那里真是与世隔绝啊。”她赞同道。
“亲爱的，你真的幸福吗？”乔治安娜表姐渴望得到答案。
“真的幸福。”华兰茜郑重地说，她的眼里充满神采。
“婚姻是很严肃的事情。”乔治安娜表姐说。
“那是在持久的情况下。”华兰茜表示赞同。
乔治安娜表姐不解其意，她很担心，整个晚上都没睡着，一直在想着华兰茜的这句话是什么意思。
华兰茜深爱着她的蓝色城堡，她简直太满意了。宽敞的起居室里有三面窗户，窗外就是米斯塔维斯的宜人风景。房间尽头的是扇凸肚窗，据巴尼说，那是汤姆从“后北”的老教堂那里买来的。窗子朝西，当夕阳洒满屋子时，华兰茜便会跪下祈祷，宛若置身于某个大教堂。从这里还能看到摇曳的松树枝丫和那上面的一弯新月。整个夜里，湖水的波光都会映照进屋里，好像置身于梦境之中。
房间的另一边是一个石头砌成的壁炉，不是煤气，而是一个地地道道的真正的壁炉，可以在里面烧木头。地板上铺着一块儿熊皮，旁边是汤姆留下的一个丑陋的红丝绒沙发，不过上面铺着的银灰色狼皮遮掩了沙发的丑陋，而且华兰茜拿来的垫子使它们看起来很舒适。角落里放着一座高大漂亮的老钟，悠悠答答地走着，很有钟的样子。它不会急促地走，而是小心走好每一秒，很讨人喜欢。表盘很宽大>9９ｌｉb?，上面画着一张又大又圆的人脸，指针正好从鼻子的地方出来，周围的时间刻度形成一个光环。
有个玻璃箱，好像汤姆曾用它来盛酒，现在里面装着毛茸茸的猫头鹰和一些鹿头。还有一些舒适的旧椅子，看着就想上去坐坐。还有一把小椅子，那是班卓琴的“私有领地”，要是谁敢上去坐坐，班卓琴就会用那黄玉色的眼睛把你盯得发毛。班卓琴平时很喜欢自己追自己，转着圈想逮到自己的尾巴，逮住了还不忘在上面狠狠咬一口，然后疼得直叫。巴尼和华兰茜看了会笑到肚子痛。他们还是更喜欢幸运儿，他俩都认为幸运儿很可爱，甚至让人迷恋。
一面墙的书架上摆满了书籍。两个窗子中间挂着一面老镜子，边框上的镀金已经褪了色，上面胖胖的天使们还在嬉戏欢笑。华兰茜觉得这镜子一定是维纳斯（爱与美的女神）曾经照过的魔镜，它能把每个女人都照得很美。华兰茜感到自己照镜子时真的算是个美人，不过有可能是因为她把头发剪短了。
那时候除非你得了伤寒，不然女人剪短发就会被当做是前所未有的粗野。弗雷德里克夫人听说了此事后几乎决定要把华兰茜的名字从家谱里删除。是巴尼帮她剪的头发，还给她的额头上留了一缕黑色的刘海，这使华兰茜那瘦小的瓜子脸看起来醒目多了。甚至她的鼻子也不再那么恼人了，眼睛那么明亮，苍白的皮肤也变得滋润许多。家里人的笑话成真了，她终于胖了，不再那么皮包骨头。华兰茜也许从来不算是个美人，但是她在林间却显示出一种精灵般的美。她的心脏病很少发作，发作了也能用特伦特医生开的药顶过去。唯一一次严重的就是一天晚上药吃完了，发作得很厉害，那一刻，华兰茜强烈地感觉到死亡正在靠近她。可其余的时间她根本不去想，也不让自己想这件事。
29
华兰茜不再需要干这干那，因为没有什么工作要做。她用煤炉煮饭，喜悦又精心地干好所有的家务活，然后两个人在几乎凌驾于湖泊的走廊上共进每一餐。面对他们的就是米斯塔维斯，那景色好似古代神话里才有。而巴尼就坐在餐桌对面带着他那谜一样的微笑看着她。
“老汤姆建这房子的时候真会挑地方啊！”巴尼喜悦地说。
晚餐是华兰茜最喜欢的。和煦的风围绕着他们，不断变换的浮云下，米斯塔维斯的风景如此令人陶醉，难以名状。还有万物的影子，在松间、在岸边、在树下、在野花丛中，它们在夕阳下形态各异，直到黄昏将其编织成巨大的一片暮色。
机灵可爱的猫儿们会坐在走廊上喵喵叫，还吃着巴尼抛给它们的食物。这一切多么有滋有味！尽管陶醉在米斯塔维斯的浪漫之中，但是华兰茜没有忘记男人是要吃饭的。巴尼对她的厨艺赞不绝口。
“不得不说，真是美味的大餐啊！我以前只是一次煮二三十个鸡蛋，饿的时候吃一些，偶尔再加一片腌肉，再来一杯酒或是一杯茶。”
华兰茜用巴尼那个银灰色的旧茶壶倒茶，她连一套正式的餐具都没有，有的只是巴尼那些不配套的碟子和一个蓝色的又大又可爱的水壶。
吃过饭他们会坐在那儿一直聊天，或者只是静坐着，聆听着大自然的声音。巴尼抽着烟斗，而华兰茜则悠闲自得地在那里做着美梦，凝视着米斯塔维斯那一边夕阳下山间的冷杉林。接着月光会将米斯塔维斯染成银色，蝙蝠会在月光下骤然飞出。不远处高高的河岸处倾泻而下的小瀑布如森林女神一般，洁白美丽，她站在那儿，好似在隔着那些芳香四溢的常青树向你招手。利安得会在岸上发出笑声。在这美妙的静默中，和餐桌对面抽着烟斗的巴尼同坐在这里是多么甜蜜的事啊！
眼见之处有许多其他的岛屿，不过它们不算近，不会打扰这里的宁静。远远的西边有一组小群岛，据说叫做幸运群岛。朝霞满天时它们如一块绿宝石，夕阳西下时它们又像一块紫水晶。它们太小了不适于居住，而那些大一点儿的岛屿上灯光照亮了整个湖泊。岛的岸边燃起了篝火，像巨大的红色丝带漂在水上。时不时有从船里传来的迷人音乐，还有的是从最大的岛上那个百万富翁的大房子里的走廊上传来。
“月光，你想有一个那样的房子吗？”一次巴尼指着它问道。他现在习惯叫她“月光”，华兰茜很喜欢这个名字。
“不，”华兰茜答道。她曾梦想着拥有一座比那个有钱人的房子还大十倍的山间城堡，可现在她很同情那些住在宫殿里的人。“不喜欢，那儿太优雅了，我走到哪里都不会忘了它，那么我就好像一只蜗牛，它掌控了我，限制了我，我的身体，还有灵魂。我喜欢能够令我热爱，可以安居，可以自己掌控的房子，就像我们现在的这个。我不羡慕汉密尔顿·戈萨德在加拿大的夏季别墅，它很壮丽，但不是我的蓝色城堡。”
在湖的尽头，他们每晚都会看见一列长长的火车飞快地穿过一片森林。华兰茜喜欢看那些点着灯的窗口一闪而过，她..很想知道车上坐着的人们都是谁，那车又承载着什么希望，或者恐惧。她还自娱自乐地幻想着和巴尼一起去那些岛上参加舞会聚餐，不过现实中她是不愿意去的。一次他们去了湖北边一个酒店里举办的化装舞会，度过了一个愉快的夜晚，可在摘掉面具之前，他们便划着小船偷偷溜回蓝色城堡了。
“真好玩，但是我不想再去了。”华兰茜说。
一天有好几小时巴尼都会把自己关在“青须公的密室”里，华兰茜从来没有向里面看过。有几次从里面散发出的气味中，她推测他一定在做化学实验，或者制造假币。华兰茜想，做假币一定会有一些散发气味的步骤，但她也不再深想。她不想偷看巴尼那锁着的小屋，他的过去和未来她都不关心，只有这温馨的现在，其他的都不重要。
一次他离开了两天两夜，他问bbr>..华兰茜自己在家是否会害怕，她说不会。他从未说自己去了哪里。她并不害怕独处，但她无比孤独。她最喜欢听的声音就是巴尼回来时斯劳森在林间穿梭的声音，还有就是从岸边传来的他的口哨声。她跑到上岸的岩石上迎接他，钻入他的怀中，感受他热切的拥抱。
“月光，你想我了吗？”巴尼在她耳畔轻声说。
“你好像走了一百年。”华兰茜说。
“我不会再离开你了。”
“绝对不可以，”华兰茜反驳道，“只要你愿意。如果你想走又因为我不走我会痛苦的。我希望给你绝对的自由。”
巴尼笑了笑，有点嘲笑的意味。
“世界上没有自由这种东西，”他说，“只有不同的束缚，相对的束缚。你逃开了一种难以承受的束缚所以觉得现在自由，但是是这样吗？你爱我，这本身就是一种束缚。”
“是谁写过或是说过‘监牢都是我们自己制作的’？”华兰茜问。他们爬着岩石台阶，华兰茜紧紧挽着他的胳膊。
“啊，这就对了。”巴尼说，“这就是我们唯一能希望的自由，那就是有选择我们监牢的自由。但是，月光，”他停在蓝色城堡的门前，看看四下，优美的湖水，茂?过吗？他说过想甩掉你吗？”
“没有，我得知了这一切以后还没有再见到他。但是我告诉过你们，他是因为同情才娶了我的。因为是我向他求的婚，因为他以为这婚姻也不会维持多久。”
弗雷德里克夫人和斯迪克斯堂姐都试图说些什么，但是本杰明叔叔向着她们摆摆手故作深沉地皱起眉头，好像在说“让我来看看怎么办”。接着他对华兰茜说：“亲爱的，我们过一会儿再谈这个。你知道，我们还不是很清楚这一切。像斯迪克斯堂姐说的那样，你早就应该跟我们沟通的。不过我们会想出一个办法的。”
“你是说巴尼可以很容易地办理离婚，是吗？”华兰茜急切地说。
弗雷德里克夫人颤抖着嘴唇想要说话，可又被本杰明叔叔拦回去了。
“相信我，华兰茜，一切自有定数。多斯，告诉我，你在‘后北’那里过得幸福吗？那个史奈……我是说雷德芬先生对你好吗？”
“我一直过得很幸福，巴尼也曾对我很好。”华兰茜像在背课文一样回答。她想起在学校学语法的时候她最不喜欢过去式和完成时，它们听起来总是那么忧伤。“曾经”就代表了逝去。
“那就别担心了，好孩子。”本杰明叔叔怎么变得如此慈爱！“你的全家都会支持你的，我们会想办法的。”
“谢谢，”华兰茜迟钝地说，本杰明叔叔真的好慈祥，“我可以上楼躺一会儿吗？我，我累了。”
“你当然很累了。”本杰明叔叔温柔地拍拍她，“那么多焦虑与疲惫，一定是吃不消了。去躺一会儿吧，睡醒之后你会发现事情将有所改变。”
他帮她打开门，她走过的时候他小声问她：“留住一个男人的爱，最好的方法是什么？”
华兰茜无力地笑笑，她又回到了往日的束缚之中，她像往常一样问道：“什么？”
“不要去回报他。”本杰明叔叔笑着说。他关上门搓搓手，神秘地在门口走来走去，边笑边点头。
“可怜的小多斯！”他怜惜地说。
“你真觉得那个史奈斯就是雷德芬医生的儿子吗？”弗雷德里克夫人不安地说。
“我看没什么可怀疑的，她都说雷德芬医生也去过了。哦，一个大富翁。我就说，我一直觉得多斯身上有一种大多数人想象不到的东西。阿米莉娅，你过去太压制她了，她从没有机会展示自己，现在她却搞定了一个百万富翁做丈夫。”
“但是，”弗雷德里克夫人犹豫地说，“大家都说他是坏人。”
“都是流言飞语，纯属虚构。我就一直不明白为什么人们在什么都不了解的情况下会那么诽谤别人，还有我不明白你怎么会那么在乎一些胡说八道的猜测呢？就因为他不与他人９9lｉb.共处，人们就怨恨他。上次他和华兰茜来我店里的时候我发现他真的是个很体面的青年，那次之后我就再也不相信那些流言飞语了。”
“但是有人曾在劳伦斯港看到他烂醉如泥。”斯迪克斯堂姐说，她当然希望这是假的。
“谁看见了？”本杰明叔叔气势汹汹地说，“谁看见了？老吉米说他见到了，可是他说的话谁信呢？他自己还成天喝得醉醺醺的。他说他喝醉了在公园的长凳上躺着，哼！说雷德芬也在那里。别管那些了。”
“可是他的衣服和那辆可怕的旧车……”弗雷德里克夫人忐忑地说。
“天才都会有怪癖。”本杰明叔叔宣称道，“你也听多斯说了他就是约翰·福斯特。我本身不是很精通文学，但我在多伦多听过一个讲座说约翰·福斯特的书已经带领加拿大文学走向世界了。”
“我看，我们，我们必须原谅华兰茜。”弗雷德里克夫人终于让步了。
“原谅她！”本杰明叔叔愤愤地说，看来阿米莉娅真是傻透了，难怪可怜的多斯会生病，和她一起生活会感到厌倦，“嗯，是的，我看你最好原谅她！关键问题是史奈斯会原谅我们吗？！”
“要是她坚持要离开他怎么办呢？你不知道她是多么倔犟。”弗雷德里克夫人说。
“交给我吧，我来处理，你们这些女人只会唠唠叨叨。这一切该有个交代了。千万不要再骚扰华兰茜了，让她一个人待着吧，不要对她喋喋不休地说这说那。很明显她惊慌失措地离开是因为她害怕他会因为自己被骗而生气。特伦特医生真是做了一件好事啊！这就是去看陌生医生的好处。我们千万不要责备她，可怜的孩子。雷德芬会来看她的。如果他不来，我就去找他，面对面地进行一次男人间的谈话。就算他是个百万富翁，可是华兰茜也是斯特灵家族的一员啊！他不能因为一次心脏病的误诊就抛弃了她，就算他想那样也没那么容易。多斯是太紧张了。主啊，我现在得让自己适应着叫她华兰茜了，她不再是个孩子了。现在，你们都记住，要对她和善一点，要体谅她。”
要求弗雷德里克夫人表现和善简直是难上加难，不过这次她会尽力的。晚饭时她上楼问华兰茜是否想喝一杯茶，华兰茜躺在自己的床上说不用了，她只想一个人待一会儿。弗雷德里克夫人没有打搅她，也没有提醒她如今的困窘都是当时不听从母亲叮嘱的报应。有个百万富翁做女婿，她怎么会那么说呢？
41
华兰茜漠然地看着自己的房间，这里也和以前一模一样，好像过去一年的事情从未发生过，简直荒诞极了屋。
现在的巴尼又在做什么呢？他是否已经回家，已经发现了她的信？他生气吗？或是会同情她？他是不是躺在他们的床上看着暴雨中的米斯塔维斯，倾听着雨水从屋檐落下呢？或者他还在野外漫步，为自己现在的困境烦恼？他恨她吗？痛苦无情地纠缠着华兰茜，她起身开始走来走去。到底早晨还来不来了？这难熬的黑夜何时结束啊？过去的生活里又添上了新的回忆..
、新的渴望和新的痛苦。
“哦，为什么不让我死了？”华兰茜呻吟着。
42
第二天直到下午，橡树大街才传来一阵老式汽车骇人的叮当声，它停在那幢砖房子面前。一个没戴帽子的男人从车里跳出来冲上了台阶。门铃被摇响了，从来没这样响过，声音极其急促，听得出来访者有多焦急。本杰明叔叔满脸笑意地赶紧去开门。他也是刚刚才到，打算问问亲爱的多斯怎么样了，不过她们说华兰茜还是那个状态。早饭时她下来了，但是什么也没吃又回去了，中午饭也是如此。她不说话，大家也和善体贴地不去打搅她，让她独自待着。
“太好了，今天雷德芬会来这儿的。”本杰明叔叔说。这次他的预言好不容易兑现了一次，雷德芬确实来了。
“我妻子在这儿吗？”他开门见山地问。
本杰明叔叔的喜悦溢于言表。
“我想您就是雷德芬先生吧？很高兴见到您。是的，您那位顽皮的姑娘在这儿，我们已经……”
“我要见她。”巴尼无情地打断了他的话。
“当然，雷德芬先生，快进来。华兰茜马上就下来。”
他领巴尼进了客厅，然后赶紧去找弗雷德里克夫人。
“快上楼把华兰茜叫下来，她丈夫来了。”
因为担心华兰茜会磨蹭或是干脆不下来，他还是跟随着弗雷德里克夫人踮着脚尖一同上去了。
“亲爱的，”弗雷德里克夫人温柔地说，“你的丈夫在客厅里，他说要见你。”
“哦，妈妈。”华兰茜从窗台上下来，搓着双手，“我不能见他，我不能！让他走吧，我不能见他。”
“告诉她，”本杰明叔叔站在门外透过钥匙孔小声说，“那个雷德芬说见不到她就不会离开。”
雷德芬没有这么说，但是本杰明叔叔觉得他是这么想的。华兰茜也明白，她知道自己最终还是要下楼的。
在楼梯处经过本杰明叔叔的时候她甚至都没有看他一眼。不过本杰明叔叔并不介意，他搓着双手傻笑着回到厨房，亲切地向斯迪克斯堂姐问道：“为什么好丈夫像面包？”
斯迪克斯堂姐问为什么。
“因为女人需要它们（他们）。”本杰明叔叔面露喜色。
华兰茜蓬头垢面地走进客厅，这时的她跟漂亮毫不沾边，一夜无眠以后脸色更是可怕，穿着一身难看破旧的棕蓝色条纹棉布衣服，那些漂亮的裙子她都留在蓝色城堡了。巴尼却从房间的那一边冲过来一把将她抱在怀里。
“华兰茜，亲爱的……哦，你这个小傻瓜！你怎么就那么走了呢？昨天晚上我回去的时候看见你的信我简直疯了。那时已经是十二点钟，我知道过来已经太晚了。我整夜在屋里徘徊。结果早晨爸爸又来了，直到现在我才抽出身来。华兰茜，你到底怎么了？离婚，真的吗？你难道不知道……”
“我知道你只是出于同情而娶我的，”华兰茜无力地挣扎着，“我知道你不爱我，我知道……”
“你肯定是晚上失眠了，”巴尼摇晃着她，“就是这个原因。爱你！哦，我不爱你吗？我的姑娘，?9９lib?当我看见火车向你开来的那一刻我就知道自己爱不爱你了！”
“哦，我看是你故意表现出在乎我吧？”华兰茜激动地哭喊着，“别这样了！我知道埃塞尔的事情了，你父亲都和我说了。哦，巴尼，不要这么折磨我！我不会和你回去的！”
巴尼把她放开，静静地盯了她一会儿。她那苍白又坚定的脸比语言更加坚决。
“华兰茜，”他平静地说，“爸爸不可能把一切都告诉你的，因为有些事情他也不知道。你能允许我解释这一切吗？”
“可以。”华兰茜虚弱地说。哦，他多么好啊！她多么想投入他的怀抱！他扶她坐下的时候，她很想吻吻那握着她胳膊的修长的古铜色双手。他站在她面前，她不敢抬99ｌｉb?
头，不敢与他对视，可她一定要坚强一点。她知道他是那么和善无私，当然，他会装作不想重获自由，她早知道他会这样的。他在同情她，他理解她现在的处境。他何时不是那么善解人意呢？但她不能再接受他的牺牲了，绝对不能！
“你已经见过爸爸，也知道我是伯纳德·雷德芬了。而且我估计你也猜出来我就是约翰·福斯特，因为你进过‘青须公的密室’了。”
“是的。但是我并不是存心想进去的，我忘了你不让我进去……我忘了……”
“没关系，我不会杀了你再把你挂在那里，所以没必要这么慌张。我只是想把我的故事从头说起，我昨晚回来就是想这么做的。是的，我就是发明紫药片和药剂的老雷德芬医生的儿子。哦，难道我不知道吗？为此我不是痛苦了很多年吗？”
巴尼苦涩地笑笑，开始在屋子里来回走了几圈。本杰明叔叔踮着脚在外面听着，时而笑着时而又皱眉。多斯不是一个倔犟的傻瓜吧。巴尼在华兰茜跟前坐下。
“是的，我从记 4e8b." >事起就是一个百万富翁的儿子。但是我出生的时候爸爸还不是那么富有，他那时还不是什么医生，其实现在也不是。他是一个兽医而且干得很不成功。他和妈妈住在魁北克的一个小村子里，非常穷。我不记得我的妈妈了，连她的照片都没有，我两岁时她就去世了，她比父亲小十五岁，在学校里当老师。她死后爸爸就搬到蒙特利尔，还开了一家卖生发剂的公司。他好像是在一夜间想出的这个药方，嗯，销量很好。财源滚滚而来，爸爸发明或者说是又做梦想出了其他的东西，紫药片、药剂、药油，等等等等。我十岁的时候他就成了百万富翁，我们住在一座非常大的房子里，在那里我经常感觉自己会迷路。我拥有所有男孩儿想得到的玩具，但是我还是世界上最孤独的人。华兰茜，童年里只有一天让我觉得开心，只有一天，就算是你也比我过得好些。爸爸那次带我去村里见一个老朋友，于是我就在院里自己玩。我花了整整一天的时间在那里用锤子往一块木头上钉钉子，那是我最高兴的一天。当我回到蒙特利尔那个满是玩具的大房子里时我哭了，但是我没有告诉爸爸为什么。我从不和他沟通，华兰茜，沟通对我来说一直都很困难。我不爱倾诉。我是一个敏感的孩子，敏感得不像一个男孩。没有人知道我的痛苦，爸爸也从未了解过。
“我刚刚十一岁就被送到了私立学校，那里的孩子逼我站在桌子上大声朗读爸爸专利产品的广告，不读就把我按在游泳池里。我只能屈从……”巴尼攥紧了拳头，“我当时差点淹死，很害怕，感到全世界都在和我作对。上大学以后还是有这样的同学欺负我，但是我再也不任其摆布了。”巴尼冷笑着“，他们不能逼我做什么，但是他们还是让我的生活充满痛苦。他们给我起外号叫‘疗效’，因为，你知道的，我的头发很浓密。我四年的大学就是噩梦一场，你不知道那些无情的畜生是怎么对待我的。我几乎没有朋友，在我和我在乎的人之间总是有一种隔bbr>.9９ｌiｂ?阂，而那些因为我是富豪雷德芬医生的儿子而接近我的人我根本就不理睬。但是我有一个朋友，或者说我以为我有。他是一个聪明好学的人，是个作家，我们关系很好，这也鼓励我走上了这条路，他比我年长，我很崇拜他，那一年我过得比以前开心多了。后来……学校的杂志登出了一篇刻薄的文章来讥讽爸爸的药，虽然没有指名道姓，可大家都知道写的是谁。哦，写得好聪明啊，这成了整个麦吉尔大学的笑料，后来我发现是他写的。”
“哦，你确定吗？”华兰茜的双眼充满了愤怒。
“是他，我问他的时候他承认了，他说一个好的想法要比一个朋友重要得多。他还落井下石地说，‘雷德芬，你要知道，有些事情是金钱买不到的，比如说钱不能买一个祖先。’多么残忍啊！我受了很大打击，最糟糕的是我的理想和幻想也被摧毁了。后来我成了一个厌世的青年，不愿意结交任何朋友。离开大学那一年，我遇到了埃塞尔。”
华兰茜颤抖了，巴尼双手插在口袋里直视着地板，根本没有察觉。
“我想爸爸也和你提到她了。她是很美，而且我爱过她。哦，是的，我爱过她，?现在我也不会去否认或是轻描淡写。那是一个孤独浪漫的男子激情的爱恋，是真诚的。我当时以为她也爱我，我真的好傻。当她答应要嫁给我时我真的高兴极了，这种狂喜持续了几个月，直到我发现她不是真心的。一次我不经意间偷听到了她的话，一次就够了，那次注定的偷听彻底把我击垮了。当时她的一个朋友问她是如何能接受雷德芬医生的儿子和那种专利药剂的背景，她笑着说，‘他的钱能给药片镀金，能使药水变甜。妈妈让我把握住他，我家要破产了。但是，唉，他靠近我时我还是受不了他身上松节油的味道。’”
“哦，巴尼！”华兰茜喊着，心中充满对他的怜惜。她完全忘了自己的事，内心都是对巴尼的爱和对埃塞尔的愤怒。她怎么敢这样？
“那件事让我一蹶不振，”巴尼起身开始在房间里踱步，“我完全垮了。我离开尘世和那些可恶的药品去了育空，后来花了五年时间环游世界，去的都是人迹罕至的地方。我能赚钱养活自己，不需要动用爸爸的一分钱。直到有一天我醒来发现自己已经不再纠结于埃塞尔的事情了，她是另一个世界的人，仅此而已。但是我没有勇气回到过去的生活，在那里我找不到幸福。我很自由也乐在其中。我来到米斯塔维斯，看到了汤姆的小岛。我的第一本书就是在那之前的一年出版的，出书让我挣了一点钱，所以我买下了那个岛，过着与世隔绝的日子。我不相信任何人，不相信世上有什么真正的友谊或是真爱，对于我这个卖紫药片家庭的孩子来说，那都是不可能的。我曾经很享受大家给我制造的谣言，事实上，我自己也依照他们的口味帮着编造了一些。
“后来你出现了。我不得不相信你是爱上我了，真的爱我，而不是因为我爸爸的百万家产，因为你没有理由嫁给一个身无分文又名声败坏的恶魔。我当时是很同情你，哦，是的，我不否认当时娶你是因为同情你。可是后来我发现你简直是世间最惹人喜爱、最令人开心的知心好友，睿智、忠诚又甜美，你让我又一次相信友谊和爱情的存在。亲爱的，有你在，全世界又变得美好起来。我愿意永远像我们之前那样过下去。那天晚上回家的路上我第一次看见岛上的家中有了灯火，我知道你就在那里等我，经历了一辈子无家可归的漂泊，能有一个家真是太好了。晚上肚子空空地回到家，知道会有一顿美味的晚餐，有温暖的炉火，还有你。
“但是直到那次生死关头，我才意识到你对我有多么重要，像闪电一般警醒了我。我知道没有你我活不下去，如果我不能延长你的生命，我就必须和你一起死。我承认自己陷得很深了。我一时陷入了混乱，这就是为什么我那天会迟钝得像头驴。但是想到你已经来日无多，我真的崩溃了。我之前不愿意去想这个，因为我知道你的病已经无药可救了，所以就把它放下了。但是现在我必须要面对它，你就要死去而我已经离不开你了。昨天晚上我回家时已经下定决心要带你走遍全世界去寻找所有的专家，你一定有救的。我确定你的病没有特伦特医生说得那么严重，不然在铁轨上的那一刻就会让你受不了。看了你的信以后我真的高兴死了，但是又有些担心你可能不那么在乎我，所以才抛下我离去了。但是现在好了，是不是，亲爱的？”
他，是在叫她“亲爱的”吗？
“我不能相信你真的爱我，”她无助地说，“我知道你不爱。巴尼，有什么用呢？当然，你是同情我的，你愿意尽一切努力来解决这个问题，但是这样做也是无济于事的，你不会爱我的。”她站起来难过地看着壁炉上的镜子中自己那张憔悴哀伤的小脸，此刻就算是艾伦·蒂尔尼也难以从中发现任何美感了。
巴尼并没有向镜子里看，他愤怒地看着华兰茜，好像想要揍她一顿。
“爱你！我的姑娘，你就在我的心底，我把你当成一颗明珠般珍惜着。难道我没有对你承诺过我不会说谎吗？爱你！我全身心地爱你，毫无保留，用心、灵魂和思想。我的身体和灵魂都因你的甜美而颤抖。华兰茜，这个世间我只在乎你啊！”
“巴尼，不要装了。”华兰茜苦涩地笑笑。
巴尼看着她。
“这么说你还是不相信我？”
“我……不能。”
“哦，妈的！”巴尼咆哮了。
华兰茜惊恐地抬起头。她从未见过这样的巴尼，眼神中充满了怒气，讥讽的嘴角，惨白的脸。
“是你不愿意相信吧。”巴尼尽力压抑着愤怒，“你厌倦我了，你想从中解脱，甩掉我。你和她一样也为药片和药油感到羞耻，你那斯特灵家族的傲慢让你无法接受它们。你活不长的时候还可以忍受我，但是要和雷德芬医生的儿子过一辈子就是另一回事了。哦，我完全懂了。我一直都太投入，不过终于明白了。”
华兰茜站起身，盯着他愤怒的脸庞，然后——她突然间笑了。
“亲爱的！”她说，“你真的爱我！你真的爱我！如果不爱我，你不会这么恼怒的。”
巴尼凝视了她一会儿，接着一把将她抱入怀中，低低地发出胜利者的笑声。
门外紧张到僵硬的本杰明叔叔一下子放松下来，又蹑手蹑脚地去找弗雷德里克夫人和斯迪克斯堂姐。
“一切顺利。”他喜气洋洋地说。
亲爱的小多斯！他要赶快给律师写信，他要再次更改遗嘱，多斯才是他唯一的继承人，这是没有争议的。
弗雷德里克夫人又重新相信上帝了，她把家里的《圣经》拿出来开始读“婚姻”那一章。
43
“可是巴尼，”几分钟后华兰茜抗议道，“你父亲的话让我感到你仍然爱她。”
“是的。爸爸一向擅长制造误会，总是说话没根没据。不过华兰茜，他是个很善良的老人，你会喜欢他的。”
“我现在就很喜欢他。”
“还有他的钱并不是什么不干净的钱，那是他凭良心赚来的。他的药也没有害处，当人们相信的时候他的紫药片真的很管用。”
“但是……我不适合你的生活。”华兰茜叹息着，“我不聪明也没什么学识，而且……”
“我的生活属于米斯塔维斯，还有世上所有野外的地方。我不会要求你做一位上流社会的>贵妇，当然，我们还是要陪一陪爸爸的，他现在老了，很孤独……”
“但是不要住在他那个大房子里，”华兰茜请求道，“我不习惯住在宫殿里。”
“有了蓝色城堡之后你就再也看不上别的地方了。”巴尼笑着说，“亲爱的，别担心，我自己也受不了在那里生活。那里的楼梯是白色大理石的，上面还安有镀金的栏杆，整栋房子简直就是一个撕去了标签的家具商店，同样也是爸爸的骄傲。我们会在蒙特利尔郊外买一所小房子，在乡间，这样离爸爸比较近，以便我们去看他。我想我们可以自己来建房子，自己建的房子要比现成盖好的有趣得多。但是夏天我们还是回米斯塔维斯，秋天的时候去旅游。我要让你看看阿尔罕布拉宫，那里是我能想到的最接近你梦中的蓝色城堡的地方。还有意大利的一个古老花园，在那里你会看见月亮穿过柏树林渐渐升起照耀着整个罗马城的样子。”
“那会比米斯塔维斯的月亮更美吗？”
“不是更美，而是不同的美。世间有很多种美，华兰茜，一年之前你的整个生活都是丑陋的，你根本不了解世间的美好。我们还要一起去爬山，再去撒马尔罕的集市买稀奇的东西，寻找东方与西方的魅力，手牵手走遍世界每个角落。我要带着你去亲自看一看这些美。亲爱的，我有太多东西要展示给你，太多事情和你一起去做，太多的话向你诉说，那会需要一生的时间。还有我们一定要去看看蒂尔尼画的肖像。”９９lib?
“你能答应我一件事吗？”华兰茜严肃地说。
“什么都答应。”巴尼爽快地说。
“就一件事，无论在什么情况下，你都永远不能把我向你求婚这件事说出去。”
44
摘录奥利弗·..斯特灵小姐给塞西尔·普莱斯的信：
“多斯这次疯狂的举动竟然是这样的结局，真是让人反感，这让人感觉一个人举止得体没有什么意义了。
“她离开家时我就坚信她已经精神错乱了，竟然提起什么土堆的事情，当然我没有想到是她的心脏出了问题。或许那个史奈斯还是雷德芬，不管他的名字是什么，他一定是在米斯塔维斯的小屋里给她吃了紫药片，这才把她治好了，这又给他们家的药做了次很好的广告，不是吗？
“他真的不适?合穿带领子的衣服，我跟多斯这么说，她却说：‘我不喜欢西装革履的男人。’
“嗯，他确实不是什么西装革履的男人，不过他现在把头发剪了，也穿上了体面的衣服，不得不承认还是很不错的。塞西尔，我真的觉得你应该加强锻炼了，长太多肉不好看。
“还有他号称是那个约翰·福斯特，我看我们可信可不信吧。
“老雷德芬医生给了他们两百万作为结婚礼物，看来那个紫药片真是赚钱。他们夏天要去意大利，冬天去埃及，还说要在苹果花开的季节开车穿过诺曼底，当然不是开那辆糟糕的斯劳森，雷德芬买了一辆很棒的新车。
“嗯，我看我也该离家出走一回，让自己蒙羞，这似乎能获益良多。
“本杰明叔叔真是可笑，和詹姆斯叔叔一样，当时为多斯小题大藏书网做的样子也没有了。只听见阿米莉娅伯母每天说着‘我的女婿，伯纳德·雷德芬’还有‘我的女儿，伯纳德·雷德芬夫人’，爸爸和妈妈也好不到哪里去，他们都没发现华兰茜正在偷偷地嘲笑他们呢！”
45
九月凉爽的傍晚，华兰茜和巴尼站在陆地的松林下遥遥地望着蓝色城堡。米斯塔维斯沉浸在夕阳中那淡紫的光芒里，美妙而朦胧。尼普和塔克正懒洋洋地在老松树林里叫着，幸运儿.９９lib.和班卓琴正分别躺在巴尼那辆崭新的深绿色汽车中的两个篮子里，在前往乔治安娜表姐家的路上。乔治安娜表姐会照看它们，直到巴尼和华兰茜回来。惠灵顿婶婶、萨拉表姐还有艾伯塔婶婶也曾争过猫咪的抚养权，但是最终还是给了乔治安娜表姐。
华兰茜流下了眼泪。
“不要哭，月光，我们明年夏天就回来，现在我们要去度一次真正的蜜月。”
华 5170." >兰茜笑着擦擦眼泪，她是喜极而泣。但是无论在前面等待她的是何种喜悦：希腊的光辉，罗马的壮美，尼罗河的古老传说，里维埃拉的迷人诱惑，还有那无数的宫殿庙宇、亭台楼阁，她知道世界上任何地方都比不上蓝色城堡的魅力，这将永远留在她心间。bbr>..天涯在线书库《www.tianyabook.com》