天涯在线书库《www.tianyabook.com》
《灵魂之舞》
鱼
1
初识鱼性的时候，觉得这种生物喜欢静默，而且慵倦，就像久久盯着它们出神的几个还不会说话的婴儿一样。岸上，树下阴凉处那几个婴儿在吮吸着拇指，眼望深陷在碧蓝天空底下的几朵云彩。和水中的鱼一样，婴儿们明亮的眼睛永远都显得安详而又迟钝。这种安详来自谷地四周的满被森林的黛绿群山，来自村子渐渐扩散的炊烟。
那其中的一婴儿很少吮吸拇指。他趴在岸边，注视着水中的鱼。一个夏天下来，因为阳光的作用，孩子赤裸的屁股上的肌肤将比脸上的肌肤更为粗糙深暗。后脑上头发茂盛，额前的发际却抬得很高。这种孩子从落地起额头上就有浅浅的皱纹，但直到老死——倘若万一有幸活到老死的话——那皱纹也不见得会加深多少。现在一个这样的孩子脸上不时波动着从水上反射的稀薄的阳光。脑子后面是丰富而又细密的声音。声音来自锄草的女人，修理栅栏的男人。声音还来自生长中的树木，拔节的青稞、小麦、燕麦和苎麻，来自昆虫、飞禽和走兽，这些声音在孩子听来单纯而又明净，仿佛鱼族所生存的清澈水流。
现在，鱼们随着太阳热力越来越高，从深水中出来，尾巴慢慢摆动，翕动着愚蠢的阔嘴，并努力昂起和身躯相比略显方正的脑袋。就是这样，它们执拗地游向流速缓慢的浅水。春天的流水很清寒，鱼在卵石的河底游动蛰伏时的神情态势都显得凶残，并且疑虑重重。而现在是夏天了，河水变得丰盈，漫出了平常的河道，低洼处的青草就只能在水下生长了。青草中那些依然清晰可见的牛羊蹄印中躺满了大大小小的鱼。前不久的日子，大群的母鱼还拖着鼓胀的肚腹在草丛中四处奔突，在被雄鱼追逐的过程中，把成串铮亮的淡黄色的卵挣落在草叶上。然后，夏天里最暖和最安静的日子来到了，河水涨到最高点，所有使群山、田野、空气、流水变成绿色的植物如果继续生长就会变得难以遏制，变得疯狂，挤占人类的生存空间。草甸、针叶林、针叶阔叶混交林、牲畜、扬花的燕麦都散发出令人昏昏欲睡的气息，这个季节，男人们容易感到困倦，他们躺在等待修补的栅栏的阴影下，听宽阔的庄稼地中央飘过来女人们尾音漫长的婉转歌声。这些人进入睡眠后，虱子才放心地从头发里出来，享受阳光。虱子最多的恐怕是那个看鱼的婴儿。这个娃娃和其他娃娃不大一样，有人归结为是由堂姐和堂兄结成夫妻，近亲繁殖的结果。近亲婚配的后代总是一种极端的生命形式：不是过于痴呆就是过于聪敏而且寿限很短。往往也是这种人家，因为血统纯粹而产生高贵的感觉。而且由于是近亲之间互通有无，聚积的财富不易流散。在这个名叫柯的村子里，到一定时候，近亲婚配的方式使一个家族显赫了几代人后，纯粹由于生理上的原因，这个家族又走向衰微。于是，又一个家族采用同样的方式取得显赫的地位，成为血统纯粹的贵族，拥有最大的羊群，最多的奶牛，房子里散发出陈年的被虫蛀空的粮食的气味，那种略为有些辛辣、有些酸甜味道的气味能刺激人的鼻腔、喉管，叫人产生一种近乎窒息的感觉。到了这种时候，这个家族的最后一个孩子会喜欢一些古怪的东西。
譬如这个婴儿喜欢鱼。
鱼是令人敬畏而又显得神秘的东西。
这一带的河里只有一种鱼。
在这条河沿岸，好多深处林间的安静的村子语言差异极大。但对鱼的称呼都是两个相同的音节：久约。“久”音重浊，“约”音舒缓轻细，然后在齿缝中慢慢消失。就这样，敬畏与神秘之感充分展示出来了。
鱼们被温暖的阳光照耀，静伏在水流下边。水在阳光下缓缓流淌，并微微起伏。这一来水面就有了绸缎一样的质感。
水流上散发出鱼的气息。
这种气息像是来自在水中腐败的青草。从明亮的寡淡的水上升起的鱼腥味以及河底烂泥的气味比日午时分的树荫还要浓重。一群群没有鳞甲，颜色像污泥，脑袋和上截身躯与蛇相仿的鱼躺在河底的淤泥与青草中，慢慢侧翻身体，亮开一片片白中带着淡茶色的肚皮。
那个婴儿发出了愉快的笑声。
河水中，前些日子产下的卵已经完全孵化了。缝衣针一样大小的鱼苗快捷地游动，显得很快活，也很胆小。一片带着凉意的云影，一阵夹着泥土味道的风都会使它们迅速逃遁。当它们渐渐长大，趋于成熟，引人注目的首先是那双鼓突的眼睛：明亮，天真，以及遗传性的深重的忧伤。
那个长久观鱼的婴儿的眼睛也会变得和鱼眼一模一样。
2
这是一九五八年夏天。
看鱼的婴儿是个遗腹子。父亲战死在草原上。名字是叔叔起的：夺科。叔叔不知道名字的实在意义。宗教势力强盛的时候，新生婴儿的名字都是学问高深的精通书面语言的喇嘛来取。而正规的藏语文字和本地方言很少有相似之处。日子安稳的岁月一长，宗教势力又渐趋衰微。人们起名不再依靠喇嘛，但依然使用原有的现成名字。而且知道名字的意思。正规的称呼还应在名字前冠以家族的名称。
那么看鱼的婴儿就叫做莫多·夺科。
但今后的日子里，他将被称为鱼眼夺科。
鱼眼夺科在水边俯察鱼群时，发出了无忧无虑的欢笑。笑声咯咯，仿佛一只失手的木碗滚下梯级密集的楼梯。这时，他母亲秋秋感到乳头像被尖锐的麦芒刺中般的痛楚。秋秋在合作社的麦地中拔草。麦子长得非常茁壮，这是合作社的第一季庄稼。她望望头顶上深蓝的天空，就是从那遥远的天际下传来了丈夫已经战死的消息。她感到蓝空变得更为深远了。于是，又默默地弯下腰去拔除茎秆粗壮的苦蒿。
因为思念，秋秋身上的女人气息不太浓烈。泪水差点就要溢出眼眶。泪水消退后，留下些使眼角刺痒的含盐的东西。麦地连着远处一片碧绿的草地，眼前的一切重又变得空空荡荡。从来没有谁明确地告诉过她丈夫——也是她的堂弟是怎样死去的。所以，在她想象中丈夫一次次死了，又一次次复活，然后又一次次死去。秋秋也一次次体验到了死亡的滋味。想象丈夫是被枪弹击中死去时，心头便有滚烫的尖硬的东西掠过。想象丈夫死于刀劈，脖子上会有缠上了蛇那样令人心悸的冰凉……
给夺科取名的叔叔先是在栅栏阴影下躺着假寐，蒙眬中感到一条条鱼游进了脑海。这个瘦弱的小伙子坐起身来，一时间感到心烦意乱，起身往河边走去。
他从树下面走过时，树荫像水一样漫过头顶，然后流下脚跟。一条隐隐约约的路从庄稼地边积水的低洼的草地中穿过。洼地里开满黄色的单瓣花朵。脚下的草皮很松软，并散发着水中密集的鱼群的那种气味。他毫无声息地穿过这片洼地，就像在另外一个人，或者是一群人的梦中行走一样。他回头看看，刚刚被他脚步踩倒的草正在慢慢竖立起来。草皮下受到挤压的积水咕咕作响。他甚至以为那是梦中才有的鱼的叫声。咕咕，咕。咕咕。忧伤而又沉稳。走过洼地后，坚硬的地面使他清醒过来。想起听人说过，梦见鱼是不祥的征兆。
当他的身影投向河面时，那些小鱼猛一下掉头蹿向河心，使他脸上差点就有了笑容。那几个被安顿在河边草地上的娃娃看到他到来，都慢慢从口中拔出了吮吸得干干净净的手指。侄儿夺科正俯身向着河面。他快步过去抱他起来。一下他就含住了叔叔的一根手指，没命地吮吸开了。婴儿的口中唾液又多又稠，没牙的肉嘟嘟的齿龈来回错动着，他立即想到鱼看不到牙齿的嘴巴，赶紧把手指从侄儿口中拔出来。婴儿立即哭了，哭声响亮，使水下静默的鱼群骚动了好一阵子才慢慢地平静下来。那些鱼本来已经竖起背鳍，拖在河底的尾巴搅起了泥沙，绷紧脊梁作好了快速逃遁的准备。它们就以这种僵硬的姿势悬浮在水中凝神谛听，见那哭声没有带来任何威胁，又慢慢放松了身躯沉向河底的淤泥。
叔叔低头察看哭声突然止息的孩子，看到夺科的眼睛像鱼眼一样鼓突，感到眼前水光荡漾，不禁又一阵心悸，手中像不经意间摸住了蛇一样冰凉的鱼。
太阳已经当顶了。
拔草的女人们转身向河边过来。
夺科的叔叔夏佳抱着娃娃走到麦地边上。看着女人们不断伸出黝黑的茁壮的手臂拨拉开麦子，从中分出一条道路。一棵又一棵正在扬花的散发着香气的麦穗，一一划过那些赤裸的手臂，沉甸甸地撞击在女人们温软的腹部，他身子不由得像麦子一样摇晃起来。他甚至想象死去哥哥的妻子像她的名字秋秋一样清新可喜。
这时，孩子被人从怀中夺走了。
他看到一张丑陋而又怨气冲天的脸。赤裸的胸前，乳房像两只小小的口袋，上面还满布着被麦芒划出的血痕。就在这年冬天，村子里开始出现汉文报纸、书籍、连环画和一些文件。这些东西不是一下就出现了的。而是以一种比较自然的积少成多、循序渐进的方式出现。几年后聪敏的鱼眼夺科会认得不少汉字，会发觉自己母亲的脸和连环画上地主婆之类的脸十分相像，甚至连那些不及鱼眼夺科聪敏的孩子也会发现这一点。
3
秋秋怨气冲天地把儿子从醉了酒一般闭着眼摇晃着身子的小叔子怀中扒拉出来。往孩子口中塞进乳头，奶汁就自动地流泻出来，奶汁流淌引得乳房深处一阵阵发紧。秋秋只好抬起来轻轻搓揉。和自己在同一年生产的索南的母亲、贤巴的母亲也都用同样的动作一手搂着娃娃，一手在乳房根部轻搓慢揉。目前，秋秋还不知道日后的命运。而只知道乳汁被吸空后，自己心中又变得十分空洞了。她对命运的感触是一种永远叫人摸不着头脑的奇妙的东西。年轻时，她曾渴望爱情，没有得到正常的爱情后又曾渴望某种非分的爱情。她知道自己家比较殷实，知道自己丑陋，所以，知道自己没有什么指望。
秋秋看到小叔子站在几个哺乳的女人面前，一股怨气禁不住又冲天而起。
“呸！”
她啐了一口，把口中正在咀嚼的草根也吐了出来，汁液丰富的草根使口水都变成了令人厌恶的绿色。口水淹没了两只蚂蚁。她又气冲冲地啐了一口。怀中的孩子和小叔子都同时受到惊吓，秋秋心里平顺了一点。小叔子的模样很像战死在草原上的丈夫，这种相似却是地里刚刚抽穗的麦子和已经成熟的可以开镰的麦子那种相似，小叔子虚岁十六，脸廓上的茸毛，薄薄的鼻翼，疏淡的眉毛都说明他还是个孩子。而死去的丈夫，在这一年以来的想象中一次次变得越加苍老了。她想象在今后的某一天，小叔子不会再是这样小小的个头，细嫩的皮肤了，指节、手腕关节和喉结都会变得粗大坚硬，还有一头浓密拳曲的头发。那时，曾经属于他兄长的全部产业：房子、儿子，一些传家的珠宝，合作化后剩下的奶牛、菜园，以及老人弃世时特意叮嘱留下的一件狐皮大氅和一件水獭皮大氅，以及几条名贵的波斯地毯，当然，还有一个坏脾气好心眼的婆娘都将由他继承下来。
想到这里，秋秋心中不禁涌起柔情，又想象六年前那样，把他的头按在自己乳房上面。现在，秋秋身上已经嗅不到无人问津的老姑娘身上那种特殊的气味了。那种气味不是眼下身上这种新鲜泥土与自己肌肤的气味，而是裹在身上的那种布料的气味与上面干燥的尘土的寡淡的气味。整天跟着自己屁股东跑西颠的堂弟夏佳则散发着清水和青草的气息。夏佳害怕鱼。堂姐把他放在地头，他就听话地坐在柏树或云杉的阴凉底下。夏佳母亲生下他时就死了。他是个可怜的娃娃。至少秋秋母亲死时，她已经记得死人的模样了。她静静地躺在一条粗糙的牛毛毯子下面，咽气前憋得乌黑的脸也变得白净了。虱子从渐渐变冷的身上爬出来，那些虱子飞快地爬动，使死亡带上了一些惊慌失措的味道。那些虱子消失后，死亡就变得平和安详，具有了忧郁的抚慰人心的力量。后来，秋秋听到丈夫死讯时，一言不发，听到自己的心脏跳动，一下，又一下，发出当年母亲下葬时冻土落在棺盖上的声响。
秋秋一下子又想到五年前那个夏天。
那时，人们都在自己的地里劳动。那时秋秋已经二十八岁了，已经有了老姑娘的怪僻行为，拔草时，她带着儿子一样的堂弟夏佳。远远躲开前来帮工的同村乡亲。突然，她感到一阵凌厉的风声，抬眼就看见一只鹰敛紧双翅，平端起尖利的爪子扎向河面，抓起一条大鱼。那鱼在太阳强光下变成了一团白光，待鹰翅展开，遮断阳光，鱼又变成鱼——一条苦苦挣扎的鱼。鹰飞过头顶时，玩耍的堂弟一声锐利的尖叫，鱼便从鹰爪下滑落下来，像一摊鼻涕一样，啪嗒一声摔在秋秋面前。它又弓了一次脊梁，努力做出在水中游动的姿势。这一努力没有成功，就甩动几下尾巴：啪嗒，啪嗒，啪——嗒，啪——嗒——嗒，一下比一下更没有力气。然后，一鼓肚皮死了，一些透明的胶状物，从它身上滑落，流到麦芒和草叶上。秋秋赶紧从那地方走开，发出了一阵骇人的惊叫。当人们从远处的麦地向她跑来时，她才用拳头把嘴巴堵上。
父亲最先来到她身边。
父亲把女儿搀到地头的树荫里坐下，并折下柏枝让她深嗅那清新洁净的香气，而且非常耐心地听她哭泣。然后问她哭完了吗。我好了，阿爸。那就转过脸来。父亲说，我死了以后你要把婚事办了。我已经在我兄弟临死时答应过他了，把这些地、牛羊都合起来。以前是一起的，父亲说，现在又要合起来，让夏佳的哥哥娶你。
父亲说：要亲上加亲，像是……像是在牛奶中加糖一样。秋秋你不漂亮，但你会生下壮实的儿子。当然那时我已经死了。
父亲你不会死。
当时她这样恳求父亲。
现在，秋秋给怀中的儿子换了一个乳头，说：我们的父亲都不会死。泪水便从眼眶中慢慢涌出。透过一片迷离的泪光，秋秋又看到父亲松开盘坐的双腿，以双手撑地才从草地上抬起屁股，然后单腿跪起，再把手压在膝盖上，张大嘴吞咽了好多新鲜空气，然后一鼓腮帮挣扎着摇晃了一阵子。父亲站稳了。他又说：婚事是去年弟弟临终前自己亲口答应的。
秋秋看着父亲转身从自己面前走开。身子又摇摆起来。但他还是一步一步走远了，最后消失在一片麦浪中。父亲被人发现时，身躯已经僵硬了。他侧卧在麦子中间，身子舒展轻松，只是半边脸上沾上了不少泥巴。洗去泥巴后，现出被麦茎划破的伤口，一缕鲜红的血液从伤口中渗出，流进了泥土。
当夜，夏佳就梦见了伯父。
梦中，伯父变成了鱼，不断翕动嘴巴却说不出话，脸上沾满了泥巴。有两次，他差点对堂姐说伯父变成了河里的鱼。但他终于忍住了，没有吐露这个秘密。在柯村甚至更为广大的地区，鱼的形体被认为是缺乏美感的，甚至是令人厌恶的，和许多软体动物一样，譬如蟾蜍、蚯蚓、蜥蜴、蜗牛、蚂蟥、各类水蛭，同时又是值得怜悯的。一个从未有过动物学家的民族不知道它们吃些什么。于是认为既然它们活着而又没有食物，必然时刻被饥饿所折磨。那么，它们必定是遭到天罚的动物。因为前世罪孽过于深重：聚敛了太多财富，过于残忍、狡诈，如此等等。在这一点上，鱼又是可怜的动物，人们对待鱼的态度和对待一个患了麻风病的乞丐的态度十分相似。鱼族因此日渐庞大，当它们黑压压地布满一道道水流平静的河湾时，又叫人产生不祥之感。这一点和乌鸦相仿佛。
次日，夏佳在人们祭祷伯父的时候去看那条死在麦地里的鱼。
终其一生，他也难以明白，当时为什么要努力克服恐惧，去看那条鱼。
鱼其实就是一条鱼。
4
夺科转眼间就到了上学的年龄。
夺科，和他同岁的索南等人将成为第一批上汉文学校的孩子。学校建在邻近一个比柯村大的村子。他们每天带上午饭去那里上学。夺科父亲被迫娶了大自己八岁的堂姐，后来离家参加叛乱，战死在草原上。在同一时期，出身贫寒的索南父亲赶牲口给解放军运送炮弹、草料。战争结束后带回家许多压缩饼干、罐头、船形帽，以及一些似乎极其轻松有趣的有关死亡的故事。在全中国都在忍饥挨饿的那几年里，柯村的收成一直很好。索南家每年还有一头肥猪可杀。那时的猪种未经改良，家猪的模样也和野猪的十分相像，显得瘦小精悍。一般只能长到六七十斤。而索南家的猪总能杀到八十斤上下。
用来称猪的是一杆老秤。
秤杆上的漆皮已经全部磨光，露出光滑细腻的木纹。秤是夺科家的，整个柯村就这么一杆。生铁铸成的砣早就丢了。村里人打记事起就都有到夺科家借秤的经历，都记得打自己记事时起，秤砣就是一块坚硬的卵石。
用秤最多是春秋两季。
春天是人们互换各种作物种子的季节。
秋天则是杀猪宰羊的季节。
索南记得自己五岁那年，家里又要杀猪，知道父亲又要叫自己借秤，就偷偷走开了。在村口他遇到鱼眼夺科。
“我们家杀猪了。”索南神情悲戚，小心翼翼地说。
“你们家又杀猪了？”夺科问，“我要到河边去了。”
“我也想去。”
“我不叫你去。我的鱼会害怕你。明天，这些鱼就不会出来了。一打霜它们就要到洞里去了。”
索南还记得自己问他鱼在岩洞里，在灌满了冰冷的水的岩洞里吃些什么。鱼眼夺科说他也不知道，口气十分惭愧。直到几年以后，夺科有一天突然在上课时告诉他，冬天那些鱼肯定钻到地球的另外一边去了。既然老师说这里是黑夜时那里正是白昼，那么，这里的冬天也就是那里的夏天。索南是个聪明的孩子，又提了一个问题，很深的洞一定很黑，鱼怎么可以看见。这问题使敏感腼腆的夺科深深垂下脑袋。索南看到夺科的颈项很细，上面筋脉分布清清楚楚。他立即在地理课上完成了汉语课的作业：用“就像……一样……”造句。那句子是这样造的：我叫他的头低下去了，就像我砸断了他颈项的骨头一样。
但这是后来的事了。
当时，他却听话地站立在原地。看着夺科弯腰钻过栅栏的空隙，进了麦地，然后，整个人就从麦地中消失了，只剩下些沉甸甸的麦穗和一些身着破衣褴衫的假人在风中轻轻摇晃。
背后的村子里，传来午间公鸡啼鸣的声音，以及谁家的院门被推动的咿呀声。
他转身向村里走去。快到自家院门口时，又改变了主意去了夺科家。屋外的阳光过于强烈，刚进屋时，他的双眼什么也不能看见。他只听到村里的丑女人用柔和动听的声音说：“秤就在你背后。”
他转过身去摸索，突然当啷一声碰响了秤盘。当他把秤稳拿到手中时，余音还在屋子中嗡嗡回响。这时，索南的眼睛已经适应屋内的光线了。看到墙、碗橱，上面在新年时捺上的万寿纹与日月同辉图案已经被烟熏得泛黄了。夺科的妈妈就站在碗橱旁边。
她笑了笑，问：“你家的猪膘很厚吧。”
“这么厚。”他伸出自己的小巴掌。
“以前，我们家年年杀猪都是你比那么厚的膘。”
“现在杀的猪没有膘？”
“我家已经三年不杀猪了。没有。”秋秋突然神情古怪地笑了，“我男人死了，我没看见他死。地分给地少的人了，可我还可以看见地里的麦子。你到窗口去看吧，那些地以前大都是父亲和我男人家的。”
“三年了，”她又说，“我们都没有杀过猪了……你把秤拿走。”
索南想说点什么：“我看到夺科了，他说他要到河边看鱼。”
“让他看，可怜的东西。”
索南不知道她是说鱼还是自己的儿子是可怜的东西，就转身下楼。门外的强烈阳光使他闭上了双眼，这时，他听到一个柔媚的女人的声音叫他的名字：“索南！”
他睁开眼，又听到叫了一声。他把头转过去，看到了窗户里秋秋那张丑陋的脸。
“你回家告诉你阿爸，”她的声音变得恼怒而又急促了，“秤我不要了，换你们一块猪肉吧。夺科，还有我都要忘记猪肉的味道了。”说完，砰一声关死了窗板。
5
秋秋很满意自己的这一举措，窗板合拢的声音是那样的干净利落。
她坐下来，斟了一满碗茶，放在火塘上首通常是男人占据的位置上，然后以男人的姿势在那块地毯上坐下。以喝大碗酒的架势喝茶，并且喝出了咕噜咕噜的声响。不论男人女人在饮食方面弄出声响都是不合规矩的。除非是很饿很渴而且有什么事情做得值得炫耀的男人，才会故意弄出很多声响。
这茶很浓。给她留下满嘴苦涩的味道。
这个丑女人，这个寡妇想象自己变成男人，自己的女人不用养猪就可以吃到猪肉。难道不是吗？就是屁股下面这块还有五成新的三尺见方的地毯，就可以从那个贪财的家伙那里换到一头又肥又大的羊。这座村里最为高大气派的房子里难道没有足够的东西换取美味的东西？有的。有的自己家族的财产在上几辈人那里只是慢慢地聚敛而从未散失。其实，这一切都是天意而非人为。那么现在也到了命定的家道中落的日子了。既然命中注定让一个女人像一个男人一样挥霍，那就挥霍吧，哪怕她是一个丑陋的、谁也不爱的女人！
秋秋站起身来又啪嗒一声掀开另一扇窗户，向对面那幢寨楼呼唤起来：“??！夏佳！夏佳！夏——佳——９9ｌib? ”
小叔子在楼顶平台上出现了。
“你在叫我吗，嫂子？”
“知道我在叫你就赶快过来！”
“马上就去？”
“马上！”
小叔子尖削的脑袋从楼梯口落下去了。他瘦弱腼腆，肤色细腻，仿佛一个女人。秋秋知道他不是女人。但就像她已经想象自己是男人一样，内心深处的某种东西固执地认为夏佳应该有个女人，多愁善感的、纤弱娟秀的姑娘。夏佳来到这里先要下楼。下楼时总是小心翼翼，然后穿过院子。然后才又一次穿过这边的院子，再上一次楼梯，这需要一点时间，而他只会花比任何人更多的时间。秋秋一边想一边利索地脱掉身上那件破旧得不成样子的袍子。从衣架上随手扯下一件紫红色的呢子长袍穿上，又系上一条水绿色的腰带，下边的院子里依然没有什么动静。她开始从容打量衣架。这个我们称之为衣架的东西是这样的：一根光滑的曾经香气浓郁能防虫蛀的柏树干悬挂在屋子左侧，衣物都一样搭在上面。另一根杆子上搭着些崭新的地毯与被褥。还有剩下的杆子用来悬挂各种风干的肉。眼下，那木杆上只有些深色的油迹。
秋秋看着那根空着的挂肉的杆子，想起以前那里挂着整只的羊，整扇的猪肉，想起那些陈年的猪肉散发着难闻的哈喇味道。
这时她听到院门被人推开时的咿呀声，门咿呀了三次。推门的人显得犹疑。她又在火塘上首坐下。楼梯一被踩响，她就亮开嗓子：“你上来吧，不要害怕。”同时，她也意识到了完全不必用这么响亮的声音来说话。但小叔子的头刚一从楼梯口冒出来，她又用同样响亮的声音说：“过来坐下吧，你不要害怕！”
“我没有害怕。”小叔子咕哝着。
确实，秋秋自己也不知道有什么值得小叔子害怕。但她还是又一次说了：
“你坐下，不要害怕。”
“好吧，我……坐下。坐下了。”
“坐下了吗？”
“嫂嫂，你……是怎么啦？”
“我？”
这话问得十分突然。秋秋的眼睛转到自己身上。看到自己穿上了死去丈夫的衣裳，下垂的眼睛又看到自己宽大的鼻尖。
“你问我吗？”
小叔子没有说话，他这才注意到嫂子穿上了新衣服。
“你问我，我穿了一件新的衣服。好不好看？”
小叔子窘迫地把眼光垂向自己的脚尖。
“给我倒碗茶。碗在这里，好了。你自己也倒一碗……啊，你喝茶连点声音都没有，猫喝水才是那样……以后，你想弄出多少声音就弄出多少声音。要是没有别的姑娘爱你，你又爱上了，就把我当成那个姑娘，想怎么样就怎么样吧。”
秋秋带着快意注视小伙子低垂着头，端着茶碗不知举起还是放下。
“今天，我们喝的是茶，以后我们就该喝酒了。以前，你哥哥喝酒时我还心疼呢。老辈人都说喝酒会败了家业。”
泪水却慢慢涌上来，溢满了眼眶。
“你哥哥他不爱我。”
“他爱你。”
“那他为什么去打和他没有相干的仗。你说吧，那是为了什么？”
“我，我不知道。”
泪水又慢慢流了回去。秋秋的经历与性格都决定了她的泪水从不外流，都是从里到外，又从外向里循环。可以感到的是：泪水中的盐分愈益变浓，现在泪水每一次漫溢都使眼球刺痛。秋秋听说过西北方向的千年湖水里凝结的盐像冬日凌晨美丽的霜针。她试着用手去触摸眼球，但没有摸到那样的东西。小叔子呆呆地望着，他能望出什么呢？望到一个女人的内心深处？
她笑了笑，“我是叫你晚上过来吃肉。”
“……”
“我用那杆老秤换来的，那杆老秤。我估摸了一下，你那里，我这里的东西可以换好多吃的东西。”
“我记得父亲用秤称借贷出去的东西，又用秤称回来。”
“好了！你侄儿在河边看鱼呢。去叫他回家！”
夏佳下了楼。热辣辣的泪水又一次涌满她眼眶。这时，西垂的夕阳已靠近山垭口，光线几乎是平直地射进窗户，落在地板上、墙壁上变成一片锈红色。一些木头朽腐，一些岩石风化的某一阶段都会呈现这种红色。
6
“嘘——”
鱼眼夺科听到背后的脚步。这时，水面已被夕照辉映得五彩缤纷，入眼的只是水面上金属般的光芒，水下的一切都看不见了。但他仍然感到水下小些的鱼已经离开河岸，在从河上吹过的风刚刚变凉时它藏书网们就离开了。更小些的在十多天前就开始陆续离开，然后就没有再回来。
一阵轻风挟带着来自西北方向雪山的寒意吹过河面，吹皱的水面又恢复平静后，现出静伏水底的那些鱼，黝黑的小鱼已经游走。涨满河槽的水也已经跌落了许多，那些半大的鱼和少数几条大鱼依然待在夏天里它们待的地方，只是因为深秋河水清浅才显露出来。这时，又一阵风使那些鱼消失在细密的波纹底下。
夏佳禁不住打了个寒噤。
“夺科。”
“嘘——”
“你母亲……”
“嘘！”
“叫我叫你……”
“嘘！”
“叫你回家。”
夏佳不顾侄儿的嘘声，坚持说完秋秋吩咐他说的话。但他也只不过把秋秋的吩咐当成一句需要如实转达的话，而不是一件非完成不可的事情。
夏佳小心翼翼地站到侄子身边看那些呆头呆脑的，同时也令人感到恐惧的鱼。
夏佳觉得要不是这些颜色、躯体都只和蛇相近似，永远不停地吞食清水并煞有介事地咀嚼清水又吐出清水的鱼，秋天的流水，秋天河底的石头、砂粒，落在河底的秋天的阳光金币般的光点一定比夏天的河水漂亮。夏天漂亮的是河岸的草地，草地上云杉、柏树、柳树以及桦树的可人阴凉。夏天的流水不是一种纯净的东西，单单它的气味也显得过于杂乱，夏天的河流带着秋秋那种女人的味道。
夺科鼓突着一双鱼眼说：今天这些鱼就要离开了，明年再来。他问：“叔叔夏佳，这些鱼冬天去什么地方？”
“你母亲叫你回家吃肉。”
“鱼一走，冬天就要来了。”
“你妈用家里的老秤换了肉。”
“秤？那条鱼才叫老呢。”
“猪肉。”
夏佳强调说，同时听见自己喉咙里咽下一口唾沫，他的嘴巴里居然尝到了猪肉的香味，感受到满口油脂的快意。
“叔叔你看那条鱼的胡子。”
“哪条？”
“胡子像蜘蛛腿一样乱动的大鱼。”
夏佳突然感到心中对这个没有父亲的孩子充满温柔的怜悯。一股辛辣的东西流入鼻腔，刺激得他差点咳嗽起来。
“我们不看鱼了，我们回家去看你妈妈，她在等你。”
注视着河面一片金光，一种别样的柔情涌上夏佳心头，他又说：“她等你阿爸，他没有回来。你不能老叫她来等你，回家吧！”
夺科拔出含在口里的拇指，把食指竖在嘴前又一次发出了嘘声。他踮起脚，凑到叔叔耳边说：“它们马上就要走了。”
这时，那条长胡子大鱼的嘴巴不断翕动，他们仿佛听到鱼嘴里发出了咕咕的声音。
又一股风顺河而来，把许多看不见的冰凉水沫吹到他俩脸上，他们同时打起寒噤。这就是说，等到地里的庄稼收割以后，麦香从空气中一旦消失，冬天就来到了。
以后接连好几个冬天，夺科都鼓突着那双被寒风吹得泪汪汪的，决心穷究一切的眼睛向每一个人询问：鱼们到哪里去了？这是他问男人们的问题。
问女人们的问题是：鱼们冷还是不冷？那些被问话的女人抚摸着冰凉的手指，心中产生不祥的预感。
7
这样又过完三个冬天。
三个冬天里发生了很多事情。
与这个故事相关的是：莫多家的两幢房子有一幢已经被没收了。这年春天——一九六五年——的运动中，他家成为地主。加上最后一代那个名叫夺科的娃娃那双显得怪诞不祥的鱼眼，柯村人都说，这个家族命数已经尽了。一个家族的兴衰并不能在相信天命的人群中引起更多的感慨。
同时，另一个家族又开始它的兴盛过程。那个家庭是和夺科同年的索南的家族。他父亲因为在战争中给部队驮运过弹药和给养，成为人民公社的大队会计。其实，读者知道，这个消长过程在三年前已经开始了，秋秋用一杆家传的老秤换取了一块猪脊梁上的肥肉。那个夜晚和这个夜晚一模一样，火塘里火苗显得快活而轻松。秋秋、夏佳和夺科肠胃、嘴巴都涂满了猪油。屋里没有点灯，寡嫂、小叔子和侄儿的嘴唇都泛着油光，那是塘火映照成的。他们的脸反而深陷在黑暗中间。寡嫂肥厚的嘴唇吸引住了小伙子的目光。单单就那嘴唇的形状与质感而言，是颇为诱人的。因为滋润的猪油，秋秋没有像往常那样长吁短叹。而今天的塘火也是那样温柔地闪烁着。莫多家和索南家同时宰猪。猪崽是莫多家用一段西藏氆氇换来的。莫多家的猪刮烫得很不干净，是秋秋和小叔子共同劳作的结果。小叔子早在把猪刺死时就受到惊吓，褪毛时，秋秋拿刮子，他用瓢随着刮子浇淋滚水，手不断抖索，几次都把水浇到了寡嫂手上，他害怕秋秋斥骂，抖索得更厉害了。
而就隔着一道劈柴栅栏，索南家也在他们的新居——人民公社没收的地主财产——院子里杀猪。他们的院子里有许多熟手帮忙，猪烫得白白净净，肚腹已被切开，一大堆热气缭绕的肚肠摊开在一块竹席上。院子里的薄雪已经践踏得十分脏污了。还有许多汉族人在那里围观。这些人是这年春天迁到对岸的，是新建的伐木场的工人。因为河上没有桥，半年来，两岸的人都在好奇地互相观望。这天早上，他们被猪临终的嘹亮叫声所吸引，小心翼翼地从冰封的河面上过来，脸上带着犹疑不定的神情进了村子，又慢慢踱进他们曾隔岸观望许久的，夏天里开着牛蒡、罂粟花，现在却冻得梆硬的院子。他们一律穿着蓝色的工装，观看藏民杀猪像观看祭祀一样，脸上显露出神秘的表情。
村里对这些人知道不多。只知道这些人是来砍伐树木，知道这些人属于吃鱼的民族。
但一个夏天过完，只看见他们开挖菜地，修建房子。现在，他们住进了亲手盖成的一幢幢排列得整整齐齐、矮而且长、甚至转弯的木头房子。
现在，农民和工人，这些互相感到稀奇的人彼此默默地打量，并保持着一定的距离，他们在严冬的早上呼出的团团白烟却在空中交织成片，难以分离。
夺科看着这一切，却难以明了这种现象背后有什么意义，他看到随着太阳升高，日光强烈，那些缭绕的雾气就消失了。他看到索南父亲袒露出强健的臂膀，鼓起腮帮，一用力，就把弄干净的猪倒提起来。
他大声吩咐儿子拿秤来。
索南拿来那杆秤。肥猪被卸开，分成头、四肢共五块。称完，他又吩咐索南从篱栅缝里递过秤去。
夺科去接秤。
秤杆的光滑与冰凉又叫他怅惘地想到了他的不知何处的鱼。
索南说：他家的猪是一百零八斤。
“你们称称你们家的猪有多重，”索南告诉夺科，“我阿爸叫我告诉的。”
夏佳担心地看了那秤一眼，就像那不是秤而是别一种东西，别一种险恶的东西。“我们不要。”
“你怕什么？”秋秋问。
“我怕我们的猪没有他家的重。”
“我就不怕，你不知道这个家到我们这里就完了，你没有听过一百年一个家的谚语，我就不怕我家的猪没有人家的重，我只怕自己家的男人比人家男人胆子小，气力也小。”她一边斥骂小叔子，一边把劈成两半的猪挂在秤钩上约了，说：“五十六斤零十二两。”
夺科还秤时，说：“我妈秋秋说，猪是五十六斤零十二两。”
“知道了，听见你家猪叫声比我家猪叫声响亮就知道了。”
确实，这种挨刀的平时难得出声的畜牲临死时是那样高声地嗥叫。这和羊是不一样的。羊平常咩咩叫唤，宰杀时哪怕是一大群也会哑然无声。
夺科突然对索南父亲发问：“它们到哪里去了？”
“它们？”
“鱼。它们。”
夺科看到他脸上像所有被他询问的人一样，显现出对他，对他的命定衰亡的家族的厌恶的神情，对鱼的厌恶的神情。
“哦，我不知道。小家伙你这双奇怪眼睛背后是个什么样的脑子啊，我真想打开看上一眼，”他用粗大有力的手指钳住夺科小小的脑袋，使劲挤压，“啊，你的眼睛是本来就那样鼓突，还是因为我使劲它们就要爆炸了？”
索南的父亲松开他沾满猪血的手，说：“你说谢谢你放了我。”
夺科说：“谢谢你放了我。”但他只感到自己掀动嘴唇和舌头，但没有听到声音。他只听到血液涌回头部时掠过耳鼓的嗡嗡的声音，伴随着这涌流声的是眼前飞舞的彩色虹影。他慢慢往自己家院子里走，克服住了头晕和恶心。并且记住了索南父亲最后的吩咐。
他把这吩咐转告母亲和叔叔：“要交二十五斤国家任务，每头猪。”
秋秋带着哭腔说：“啊国家，国家。”在夺科听来，就像她悲愁无告时念叨死去父亲的名字一样。
叔叔蹲在大锅热水旁清理猪下水：翻剖猪肚，挤掉肠子里的粪便。那些粪便就那样淅淅沥沥地流淌在雪地上，那些散发着热气的稀屎中还夹杂着好多白色的绦虫，起初它们还轻轻蠕动，但很快就被冻僵了身子。
现在，一家人坐在火塘边上。
秋秋和小叔子夏佳在暗中彼此悄悄地互相打量。这种打量中所有急切以及心惊胆战的成分他都感觉到了。
突然，他听到自己的话打破了屋里难得的令人舒心的静谧：“索南爸，也不知道鱼藏到哪里去了，冬天。”他伸出舌头舔舔嘴唇，“他叫我问那些汉人。”
“你问了吗？”
“问了，可是他们听不懂我的说话。”
这时，妈妈插了进来：“夺科，你不起这些奇怪念头你叔叔的脑子也够有名堂了，现在你们俩就要分开睡觉了，免得睡觉时还有人糊弄他的脑子。”
这时，从对面楼里传来有人喝多了酒大声哭叫欢笑的声音。人民公社运动时没收了那幢房子，以及房子中不少值钱的东西。小叔子只好和寡嫂住在一起。那天，他两手空空，失魂落魄地过来时，差点就抑制不住想扑到秋秋怀中痛哭一场。可那时她却蓬松着一头乱发，冲着他又是瞪眼，又是吐唾沫。那种样子，不像是对平辈的小叔子，倒是一个苛刻的后母对待自己前任的儿子一样。
夺科眨巴几下鱼眼：“我那就是要跟妈妈在一起睡吗？”
秋秋笑了起来。她紧盯着小叔子：“你叔叔会告诉你的，我的儿子。”
夏佳知道，那个最终会发生的，村里人一致以为早已发生的事情就在今天晚上了。这在他终究是一道必须逾越的关口，既然一切事情都在发生，人家的好运道和你莫多家的坏运道，那么就来吧。
夏佳对侄儿发话了：“要是你爸爸在家，也早叫你和大人分开睡觉了。”
8
秋秋把他的铺安在了左厢房里。
在黑暗中，夏佳感到，寡嫂是脱光了衣服才钻到羊毛毯子下面来的。她一躺下来就说：“让我看看你的身子，让我的手看看。”秋秋的头发落到他脸上，这很舒服。同时，她口中的热气又扑到他脸上，这是一种黏稠的热乎乎的东西，有些像母牛半夜里反刍时从腹腔深处带出来的。夏佳想，他又不是夺科他们的年轻女教师，会对这种气味感到恶心，而秋秋的手已经剥去了他的短衬衫和白布裤头。她的手在他胸脯上停留一阵，就慢慢地往下滑动了：“啊，夏佳已经长大了。”
自己十一二岁时，还是堂姐的秋秋就曾这样无数次地说过。那时，堂姐还没有出嫁，自己整天跟着她，嗅着她身上好闻的气味，就像儿子跟着母亲一样。那时，她还时常到河湾里洗澡。总是小夏佳陪伴着她。夏佳先用石头树枝赶走小河湾里的鱼，然后望着可能来人的方向。“不准转过身来。”堂姐总是这样吩咐。然后，就能听到一件件衣服落地的声音，紧张喘息的声音，赤脚走过草地、沙子，然后下到水里的声音。等到堂姐从水里起来时，他总是看见她的腿，她的腹部，水珠从上面一颗颗滚下去，闪烁着晶莹的光亮。那时，她是美的，漂亮的，她的有些兴奋也有些羞怯的笑声，她的闪闪发光的眼睛，披散的黑色长发。当然脸和久经劳作的双手除外。她还要他亲她的嘴巴，每一次沐浴都像一次仪式。她爱抚夏佳，每次总是说：“瞧，你又长大一些了。”
这种事情到她嫁给哥哥那年夏天就结束了。嫂子说：“是我带夏佳弟弟洗澡的时候了。”哥哥笑了，露出一口整齐洁白的牙齿：“你以为你还是姑娘，秋秋。”
“我只想去洗个澡。”
哥哥就当着小弟弟的面，一把揪住嫂子的乳房，脸上一副恶作剧的神情，“可是我想睡觉了，这太阳多暖和。婆娘，就像那次那样，在太阳照热了的地板上面。洗澡？他那小鸡巴有什么看头？来吧，像那次那样。”
这情景在小夏佳看来是太恐怖了，差点就要失声尖叫。可秋秋只是有点难堪地转过头来，说：“你自己去吧，夏佳，我有点事情。”
哥哥又用嘲弄的口吻说：“去吧，我们有点事情，不然，莫多家可就要绝种了。”
秋秋眼里溢满了泪水，但脸上还强作笑颜，这一来那张脸就更加丑陋了。
夏佳刚走到门口，就听到一声尖叫，然后，又是一声，之后，就是满眼亮晃晃的阳光在眼前跳荡了。
这年冬天，哥哥走了，然后死了。
秋秋的手停止抚摸了，停留在了那个地方，她的身子紧贴过来：“看看女人吧，用你的手，用你的手。”她把他的双手牵引到自己腰上。夏佳的手就那样慢慢向下滑动，他又看到了自己未出嫁的在河边沐浴的堂姐，他的浑身终于止不住颤抖起来了。
秋秋却在这时哭了起来。
她的头拱在夏佳单薄瘦小的胸前。
“要是你哥哥当初对我这样就好了。”
“我爱你了，我想你。”夏佳急促地说。但等到事情真正开始，到结束，他却都只感到紧张，而不是其他什么。
现在，他离开了寡嫂的身子，并且开始嫌恶这个女人的身子了。
寡嫂只是静默了一小会儿，又开始不停地唠叨了。抱怨命运，诅咒他死去的兄长：“他是那么漂亮，看到自己堂弟那么漂亮，我脸上真有光彩，再说那时我们莫多家还是最殷实的人家，可叫我嫁给他我是想象不到的。他是个该死的漂亮的畜牲，他那一口白牙牙露出嘴唇我就想到魔鬼。”
这时，夏佳只感到浑身刺痒难忍，他从未赤身裸体在羊毛毯子下睡过。秋秋替他搔痒，又使他兴奋起来，“男人像马驹一样，像跑累的马驹一样喘气我就知道坏事就要来了。”
夏佳又上去了，像骑着一匹高头大马。他听见自己说：“我要把你……我要把你……”
“我要你给我一个漂亮儿子，”母马气咻咻地说，“像你哥哥一样！”
只这一句话，刚才的一切景象都像梦幻一样消失了。夏佳一下就像一个草人一样滚了下来。他只感到身上的汗水一片冰凉。毯子下面是疯狂过后留下的仿佛来自记忆的腐烂的甘甜的气息。是什么在记忆开始的时候就已经腐烂了呢？某些家族在他的某一代人记忆开始时就像一株大树从内里开始腐烂了。秋秋探问一阵，终于明白了是什么事情，就开始蜷缩着身体嘤嘤哭泣了。而对面那幢被没收的楼房——索南家里正传来男人们开怀大笑和女人们尖叫的声音。那边，宴会已经进入高潮。举凡体面的、殷实的人家杀猪宰羊之后，都会举行这样的宴席，以新鲜的猪血灌的肠子，最肥美的猪脊梁肉，掺蜂蜜的酒，招待客人，并接受客人带来的茶叶、酒、烟草、毛巾等礼物。听那声音，酒菜已经一扫而光了，人们大概一边说笑一边品尝经霜冻后又酸又甜的野刺梨儿。
这座屋里却只有寡嫂嘤嘤哭泣的声音。夏佳感到自己肯定是产生了某种变化，因为自己的心变得残忍又惴怯，不然怎么会喜欢这哭声，并且感到安慰呢？哭声像夏天里河边蜻蜓飞翔的声音、蜜蜂在花间的吟唱。
后来，那边宴席散了。
寒夜里响起一个心事重重的男人的歌声：
在翻过卡拉尔雪山的时候，
我的靴子烂了，
靴子烂了有什么嘛，
母亲再缝一双就是了。
母亲，母亲啊！
我的靴子已经烂了。
歌声停息后，传来河面上冰冻的咔咔声响，夏佳感到自己流泪了，泪水像河边柳枝上那些晶莹的冰珠一样。河里的浪花飞溅起来，一黏附到树枝就变成冰珠不能下来了。
早上喝茶的时候，夺科抱怨说他一个人睡觉不暖和。
秋秋说：“你以为你叔叔是一个有火气的人吗？”
确实，夏佳感到脊背上一片彻骨的冰凉。他看了看秋秋，这个丑婆娘好歹向他露出一丝笑容，但那笑容是无可奈何的，寒冷的。
“我，”夺科突然又说，“我梦见鱼了。”
“鱼？”
秋秋端着茶碗的手颤抖了一下，有些茶水泼溅出来。
“我梦见它们告诉我它们住在水晶宫殿里面……”
但他的话被秋秋恶狠狠地打断了：“去你妈的鱼，你这孽种，吃了上学去吧。”
夺科下楼时骂了一声：“地主婆。”但秋秋没有听见。夏佳跟着下了楼，到了院门，夺科回过头来，夏佳看到他眼里满是泪水。
“我说，”发问的时候，他有一种在薄冰上行走的感觉，而冰下面是黑沉沉的深潭，“你是说鱼在冰的下面？”
“它们告诉我它们住在水晶宫里，它们的头领是一头人鱼。”
“人鱼？”
“老师给我们讲的故事里就有女人一样的鱼。女人身子，鱼的尾巴。”
夺科走了。
夏佳突然想到他抚摸到的秋秋的大腿那么光滑细腻，那就是人鱼的尾巴吗？他就那样站在那里：像个年岁很高，没有了新的生活的老人，空洞而迷惘的眼睛后只有回忆引来的迷雾悄然沉浮。他站在那里：仿佛那九九藏书一把骨架无法支撑住自己的身子，所以才伸出手，扶住栅栏的横杆。
9
春天已经来了。
阳光下，栅栏的劈柴上散发出一缕微弱的气息。这种气息是因为冰冻而收敛起来的，此时从内部钻出的清香，并带着淡淡清新的晨间露水的味道。这说明劈柴内部已经在悄悄地化开冰冻了。同时，他放在劈柴上的手背又感到了太阳的温暖。原野上一片细密的像是有上万只小鸟走动的声音，那是积雪在化解，在阳光的热力下慢慢往下塌陷。
温暖的阳光使他有了些醉意，他头痛欲裂，差点就要放任自己咧嘴哭泣了。
突然，自己房子的新主人悄没声音地出现在面前，咧开了阔大的嘴巴：“好邻居，你家的夺科吃够猪肉了吧。”
“……”
“你不要不理我。我家索南可是喜欢那种东西啊。”
“夺科也是。我家夺科也是。”
“‘我家’，”当年的驮脚汉，今天的会计哈哈大笑了，“‘我家’，那他是你的儿子了。哈哈，哈哈哈……”
“怎么了，我说错了？会计！”
“没有，没有。”他一只手去擦那阔脸上的泪水，一只手在他胸前捶打。
那捶打是很有力量的，夏佳往后踉跄几下，好不容易才站稳脚跟。
会计的笑声变了，嘎嘎震响，仿佛夏天河上那些威胁水下沉默的鱼群，并互相追逐争斗的野鸭的声音。同时，他的眼睛变小了，步步进逼，口气凶狠地说：“老实交代，你这么虚弱，天天跟秋秋睡觉，天天睡是不是？”
“不，没有。我们没有。”
“老实交代！”会计伸出手劈胸揪住夏佳的衣襟，一用力夏佳就感到气紧了。
“昨晚，只有昨天晚上。”
“吃了猪肉以后？”
“吃了以后。”
“是吃了以后，我们就是爱吃猪肉，你不吃吗？”秋秋突然横身在两个人中间，“我听到你的笑声了，你这坏蛋！你要不要跟我这地主婆睡，拿你的猪肉来换。”
“秋秋，”会计笑了起来，“我是和他开开玩笑，你们肯定不会睡觉，夏佳是不会的。”
“有一天我会杀了你。”
“再见，”会计眯缝着双眼，举起头顶的帽子，“再见。”这时，秋秋希望那个倒退着行走眼露阴险凶光的家伙在雪上跌倒，或者拦腰撞上栅栏。但这个家伙却一弯腰，用屁股顶开院门，把举起的毡帽扣回头顶，转身扬长而去。
秋秋这才听到了小叔子哭泣的声音。
太阳照晒得越来越暖和了，阳光里有了炊烟以及从周围山坡的树林中散发出来的芬芳的气息。
远处的大路上，一个陌生的人影在一片熠熠闪光的积雪中出现了。战事刚刚结束的那年冬天，秋秋常常站在这里注视蜿蜒在雪野中的大路，希望那里出现丈夫熟悉的身影。虽然在前一年冬天她已经明确无误地得到了那人的死讯，但她仍然希望侥幸中遇上奇迹。她还知道丈夫不爱自己，但他不爱自己就拿起刀枪打仗去了。要是小叔子不幸是自己丈夫的话，他是不会那样的。那个冬天，实际上是一直在盼望有个撑持门户的男子汉归来。
现在，那个人越走越近了，秋秋和夏佳先只是模糊看到那人高大粗壮的身材，渐渐才看清他脸上浓密纠结的胡子，以及从脸颊一直延伸在颈项上的醒目的伤疤，伤疤牵挂着眉毛、眼睛、嘴，甚至整个头颅都微微地有些向右歪斜。但眼神却是镇定的，甚至还隐含着一点凶狠的神情。脚上那双又旧又破的笨重靴子就那样一直往前，咕咕作响，而不肯避开地上的泥泞和水洼。
秋秋急忙申斥小叔子：“别哭了，有人来了！”
这时，来人已经来到栅栏跟前，并稍稍往上抬了抬带有护耳的帽子。
“天哪，昂旺曲柯，你是昂旺曲柯。”
秋秋已经认出他是谁了。他是跟丈夫一起潜逃出村的，现在却带着伤疤和一大把胡子突然出现了，在人们已经将他完全忘记的时候。而他瞎眼的妈妈已去世多年了。
“你母亲已经死了。”秋秋不假思索地脱口而出。
来人眼里闪出一点奇怪的难以捉摸的神色，终于，从那丛浓密的胡须背后传出含糊不清的话：“很多人都死了。”
“你是昂旺曲柯吗？”
“我从监狱里出来。”说到第二句话时，他的吐字变得清楚多了，虽然答非所问，想来是很久难得说话的缘故。“我找谁报到？他们叫我找新的政府报到。向你这个女人报到吗？”他从怀中掏出几张纸，向秋秋摇晃。
“不，”这时夏佳插话了，“不，我家是地主。”
那人这时才露出了笑容：“我想也是。我知道地主是怎么回事，所以我也不提醒主人给经过远足的人一碗热茶。不了，不必了，我去报到去了。”
他后退一步，这次把帽子完全脱了下来，“我知道，你是秋秋。你的死鬼男人叫我回来娶你。”
秋秋惊骇地说：“天哪！”
他又一次对着夏佳脱帽：“我想，你还没有娶你的寡嫂。”
“你怎么知道。”
“路上已经有人告诉过我了。”他又并拢双脚，碰了碰两只破靴子沾满泥泞的后跟，说：“回见，乡亲！”
“天哪！”
秋秋又捂着额头像在躲避什么突如其来的打击一样。
10
当夜，村里召开了斗争会。
主斗刚刑满释放的叛匪昂旺曲柯。陪斗是地主婆兼叛匪家属秋秋、地主兼叛匪家属夏佳。而这个家伙差点就把斗争会变成了一个欢迎英雄的会议。大家被人领着刚刚呼完口号，就听见他隔着火堆对下面坐着的人们说：“向乡亲们问好！”
“这里没有叛匪的乡亲！”
“老实交代反革命罪行！”
而他却像出席谁的生日宴会，或者是自己过生日，在家门台阶前迎候客人一样弯腰，不断微笑。并成功地引来了老人和女人们同情的叹息。他说他老实交代和解放军打仗的事情，这更引来了年轻人和学生们的欢呼。当然，一个反革命分子如此猖狂是难以容忍的。当即几个人冲上来将他打倒在地。夏佳清楚地分辨出棍棒、拳头、脚落在那个家伙身上的声音。他害怕得浑身打颤，但同时又感到高兴万分，因为他想起这个家伙初来乍到时对秋秋那些不客气的话语。夏佳已经隐隐感到这个家伙来对他形成威胁。从昨天晚上开始，接连不断几件事情突如其来，已经使他晕头转向了。接下来，人们退下去，不知又过了多久，开会的人们又散去了。
这是在村中小广场上。
夏佳又听到四周的野地里传来一阵嚓嚓的声响。夜晚也显得十分晴朗。借着那大堆篝火的余光，他看见昂旺曲柯半边脸上沾满了灰尘和黑色的血浆，但就是这些也未能掩住他脸上那道伤痕。秋秋跪在他身旁，一只手臂伸在他脑袋底下做成柔软的枕头。
夏佳无所措手脚，抬头又望见满天闪烁的星斗。而且还感到那些星斗在头顶的天空中缓缓旋转。
昂旺曲柯呻吟了几声，慢慢睁开了眼睛。他看看秋秋和夏佳，忍住疼痛哼哼地笑了。然后就自己撑持着站起身来，说：“回家里，回家去吧！”
就这样，这个人就自自然然地成了这个破落家庭的一员。他说，既然当初是秋秋的丈夫鼓动他出来参加叛乱，那么，因为这个他坐了监牢，家产也早被悉数没收，他不住在这里又该住在哪里呢？一进屋子，他走到主人位上坐下，口中的话语一直没有停歇。
“有酒吗？”
秋秋摇摇头。
夏佳说：“这么多话，好像一回来就没有挨一顿痛打似的。”
昂旺曲柯以颇为不屑的口气说：“这么多年，我每挪换一个地方，都要收受这样的见面礼。难道我不是回到了家乡，身边还有朋友的老婆和儿子。难道我不是从冰凉的水泥牢房里出来，身边有了温暖的火塘？”他这几句愤怒中夹带着真情的话语使秋秋热泪盈眶，夏佳也发觉自己被感动了。可是，这个人却是不要人为他感动的，他口气一变神情也变得刁怪了，“只是没有酒，只是这个女人还没说是我的女人。”
然后，就开始专心致志地对付眼前的食物了：一块烤麦面馍，一壶茶，一丁点酥油，几瓣大蒜，几块煮熟的土豆，外加一小碟盐。吃完这些东西，他说：“不要那样看我，有牲口的气力就有牲口的胃口。庄稼人嘛，有气力就可以好好吃饭了。”他说话时，只要不用戏谑的口气，就有一种动人的沙哑。
沉默一阵，他又问：“我跟谁睡觉？”
秋秋把夺科推到他跟前：“跟他。”
昂旺曲柯一只大手轻轻捏住孩子瘦小的手臂，一只手拨旺了火，上下打量。望到那双鼓突的鱼眼时，他轻轻叹息了一声。他当然也知道在柯村关于家族兴衰的种种传说。当然也知道这双鱼眼意味着什么。他的嗓音又变得有些沙哑了：“他的儿子？”
“是他的儿子，夺科。”
“好了，夺科，去把你的被褥拿来，我在黑洞洞的厢房里可睡不着，”昂旺曲柯说，“我一直盼望有朝一日在火塘边睡觉。”然后，他低垂着头挥挥手，叫秋秋和夏佳走开。
睡下以后，秋秋一直在侧耳静听外面的动静。首先是听到那家伙忍不住发出了轻轻的呻吟，然后，儿子的说话声清晰地传起来：“你认识我爸爸？”
“认识。”
“我不认识他。”
“因为他已经死了。”
秋秋又听见昂旺曲柯对儿子说：“你爸爸是很英俊的，死那天也是那样，他骑在马上，枪一响，他就挥了挥手掉了下去，死了。他真的挥了挥手。”
秋秋放在夏佳腰上的手也不自觉地做了一下摆动的姿态。小叔子把嘴贴到她乳房上拱动起来。秋秋把他推开，然后咬着手指哭泣起来。
“叔叔，”夺科又在问了，“冬天鱼藏在哪里？”
“没人告诉过你？难怪，不打仗我也不会知道冬天的鱼在冰盖下面。一次解放军的炮追着我们打，我们跑到河边时，炸弹炸开了冰，碎了的冰块和炸死的鱼就落在我们身上，我们面前。鱼飞在天上，身体笔直，就像一只只银子做成的鸟。”
后来，他们还说些什么秋秋就没有听见了，朦胧中她又看到多年前那条跟着鹰飞起来又摔死在自己跟前的那条鱼。现在她看到的是鱼的双眼，而且感到这双眼睛对她来说已变得相当熟悉。
她醒了。
听到百年老屋的梁柱絮语的声音。
就那样一直等待着曙光慢慢爬上窗棂。起床时，夏佳正在熟睡。也只有这个时候，他的神情才变得无忧无虑。他还是一张娃娃脸，在睡梦中像孩子一样吮吸嘴唇。秋秋已经为勾引了小叔子、自己亲爱的堂弟感到后悔了。你将永远是个娃娃，跟我睡了两个晚上你差一点就成为一个男人了。你是个什么样的娃娃啊，她在自己心里默默念叨。
不知什么时候，昂旺曲柯已经轻轻推开房门，专注地看着秋秋爱抚熟睡中的小叔子。秋秋却是一点也没有发觉。等她听到一声怪笑，回过头去，只是看到房门轻轻关上了，她这才开始思索这个突然出现的男人对她具有的意义。头脑里刚有点明晰的东西，又被另一个房间里儿子与那个男人说话的声音给弄得模糊了。她只知道，在这晨曦初露的时分，儿子的声音是欢快而又充满好奇的。这使母亲心中已备感甜蜜，泪水也慢慢充满了眼眶。
就是在这个早晨，她突然开始考虑将来的生活。虽然像她所撑持的这样的没落家族，是没有什么将来的。当泪水从她眼眶中慢慢退去，她就怀着一种亦喜亦忧的空落落的心情慢慢入睡了。透过窗棂的晨光愈益明亮，照在那张总是带着刻毒怨恨神情的脸上，叫人相信某种奇迹已经发生：那张脸上的皱纹舒展开去，嘴角露出隐约的笑容。
醒来时，她见小叔子也醒了过来，她说：“我做梦了吗？”
小叔子摇摇头：“我不知道，我只是看到你在笑。”
“我做梦了。”
她告诉小叔子她又像以前一样在河里躲着沐浴，赤身裸体。“还有你，给我放哨，可是有一个人还是从林中向我偷看了。”
“谁？”
“是……我不知道是谁，还有好多鱼。”
“鱼？”
小叔子的神情一下子变得不安了：“怎么会梦见鱼呢？梦鱼可不是好兆头。”
“算了！”
秋秋立即起来，胡乱往身上套上衣服，脸上神情又变得恨恨不平了。直到烧好早茶，也一声不吭。甚至一家人吃开了早茶，也没有谁发出一点声音。夺科睁大一双鱼眼，依次看到三个大人的脸都是紧绷绷的，而且没有一点松动的迹象，自己的神情也变得黯淡了。他小心翼翼地端起面前的茶碗，捞出里面的奶渣慢慢咀嚼。昂旺曲柯看他和他的叔叔一样轻轻地错动牙槽，不敢发出声音，就伸出一只大手怜爱地抚摸夺科的脑袋，眼睛却盯着孩子的母亲：“奶渣是又硬又脆的东西，怎么能不发出一点声音？”他拍拍夺科的脑袋，“牙齿用劲，把嘴里的东西咬得嘣嘣响！”他又转脸对一副低眉顺眼神情的夏佳说：“就是嘴里没有东西，也要咬得嘣嘣作响！”
这一说，弄得夏佳和夺科更加手足无措，牙槽错动越来越慢，终于慢慢地停止了。两人都不约而同在偷看秋秋的脸色。她脸上恨恨不平的神情却渐渐被深受委屈的神情所代替了。
她带着哭声说：“我梦到鱼了。”又说了一遍，就伤伤心心地哭出声来。然后，她又倾诉男人离开后，她所经历的一切困苦磨难。就仿佛那个男人曾经对她十分挚爱，只是不得已才从家里离开，现在，这个男人经受了一切男人可以领受的痛苦，又回到自己身边。
这个当过土匪、蹲过监狱的男人说：“你梦见鱼是在什么时候？”
“我年轻的时候，在河里沐浴的时候。”
“你没梦见别的什么事情？”
“什么事情？”
“没人偷看你洗澡？”
“什么时候？”
“随便什么时候。”
“我梦到了，一个人在偷看……”
“是我。”
“不是你，我有夏佳给我放哨。”
昂旺曲柯哈哈大笑。夏佳和夺科赶紧起身下楼去了。到了门外，仍听到那粗野不羁的笑声。
11
其实，世事交替中，许多变化都是悄悄开始的，等到人们对这种变化有了发现时，这种变化早已成为事实了。我在这里使用汉语，而在柯村的方言中，这一切都必须用过去时态才能表述。
这年春天，等人们注意到森林开始消失时，有好几面山坡已经变得一片光秃了。而周围山坡上的原始森林正以更快的速度消失，犹如山峰顶巅那些在夏天太阳照射下迅速消融的残雪。由于森林的毁灭，豹子和黑熊在食物丰富的夏天就发出饥饿的吼声，从而招引来猎人的刀刃，枪弹，以及弓弩。
而夏天旺盛丰盈的水流上却昼夜不息地漂满了木头。河水的味道因为掺和了太多的松脂香气，以及迅速腐败的树皮的味道而显得难闻了。村里开始议论寻找新的纯净的饮水。鱼眼夺科常常在去邻村小学上课的中途溜掉，一来是因为索南等小伙伴学说从大人那里听来的故事，说他母亲秋秋同时和自己的小叔子及一个土匪睡觉，一来他总觉得大群产卵的鱼在岸边出现的时候就要到了。他一整天一整天地坐在岸边，沉静地等待那些软弱而又敏感的，肯定是思绪纷纭但又沉默无语的鱼群出现。夺科静坐在那里，只有注视着河面的鼓突的鱼眼更加鼓突，鼻翼也不时掀动，捕捉鱼群到来时那种略为有些腐败的水草的气息，而他那双鱼眼在每一次从河上移开，布满失望神情之前，那双黑黑带灰的瞳仁上都只布满了源源不断漂向下游的木头。他不复看见大河往年那种完整的面貌。鱼群没有按时出现，他仿佛感到自己已失去魂魄，不能思想了。
坐在家里，他也是一声不响。
这天是星期天，夺科一早又来到河边守候，不意在往日他经常停留的地方看见一个伐木工人手拿一段竹竿伫立岸边，那竹竿顶端若隐若现有一段细线垂入水中，像琴弦轻轻颤动。这天的河水也像歇了假，水面上没有负载乱窜乱撞的漂木。夺科停足细看，但最终还是难以明白那人手里是什么，又是用来派什么用场的。这时那人收起竹竿，隐入水下的好长一段细线也随之拽出，夺科看到线端还有两只细小墨黑的铁钩。那个人把竹竿揽入怀中，用肩膀支住，腾出双手往铁钩上穿上正蠕动不已的蚯蚓，又重新把穿上饵食的铁钩投入水中。夺科眼光一垂，没有随那铁钩投入水中，倒先被那人腰间一只竹篓吸引住了，同时鼻腔里也已嗅到鱼垂死挣扎时，身上激出许多涎滑物质时的那股气息。果然有一条鱼正在那狭仄的竹篓中兀自挣扎不已。夺科不由得大吃一惊，脑袋嗡嗡一响，觉得自己通身已变得沁凉光滑，惟一的念头只是想投向水中，充分领受水的轻抚、压迫，以及静卧水底的意蕴。无疑，这时他和笼中之鱼已是同一感觉了。
偏偏这时，鱼群悄然来到了。
夺科喃喃念道：“来了，来了。”
但却根本不觉得眼前的河底下顷刻间已布满了鱼群。直到那人一甩竹竿，把一条鱼甩到他脚前，夺科才惊觉过来。那人迅疾来到他面前，嘿嘿一笑，夺科却只是大张着嘴，看那人把鱼从钩上取下，反手装进背后的竹篓。这下他才明白那人的竹竿作何用途，以及那鱼是怎样进了那人腰间竹篓的。
这是他第一次看见人捕捉鱼类。而用鱼竿钓鱼是他所目睹的人类捕获鱼类的第一种方式。
那人看到水下鱼越来越多，就像猎人碰到成群猎物一样发出了信号。没过多久，那片河面就被几十根鱼竿密密罩住。渔竿不断起落，鱼被提出水面的声音，鱼腾空而起又被甩落到岸上的声音，啪啪嗒嗒此起彼落。夺科此时已经忘了置身何处，只是感到了鱼所遭受的全部痛苦，感到仿佛自己也大张开愚不可及的嘴巴去吞食蚯蚓，而蚯蚓被囫囵吞下后还在肠胃中蠕动，散发出那么强烈的土腥与血腥掺和在一起的暖乎乎的气息……
夺科嘴巴合拢的时候，已经渐渐从迷迷糊糊的状态中清醒过来了。
这时，那些人眼看自己鱼篓已经装满，饵料全部用完，而河底仍然黑压压的尽是鱼群，只能无可奈何地歇手了。
一个人拍拍他的脑袋。
在此之前，夺科早已感到头疼欲裂。这一拍，他倒有些清醒了。钓鱼的人满载而归，嘻嘻哈哈地走远了，而他注视水底下遮没了河底的傻乎乎的鱼群，恍如梦境。这些东西原来是要吃东西的，他想，不由得心中微微作呕，它们吃了那么难看、那么软弱的蚯蚓，以前大人们却说鱼是可怜的只吃水的东西，是净洁的，也是神秘的。今天，却目睹它们吞吃蚯蚓而枉送性命。天已渐近黄昏了，水面上有稀稀落落的蚊虫飞舞，鱼也开始蹦跳了。鱼在黄昏时跳跃的姿势是夺科所熟悉的，目睹了千遍万遍，但只是在今天才看见它们腾身最高时张圆了没有牙齿的嘴巴，是捕食飞舞的蚊虫。
夺科喃喃说道：“还有蚊子，还有蚊子。”
回到家里，秋秋问：“你怎么了？”
“它们原来吃蚯蚓，还有蚊子。”
“它们？”
“鱼。”
“你疯了。”母亲厉声说，“谁看见过……吃那些东西！”
“它们吃了。”
母亲看见他一副痴痴呆呆的模样，又厉声叫道：“不准说这些疯疯癫癫的话。”
夏佳把脸转向昂旺曲柯，要他阻止秋秋。
昂旺曲柯把夺科揽到自己怀里，对秋秋说：“他已经被什么事情吓坏了，你不准再吓这个娃娃了。”
秋秋背过身去揩擦夺眶而出的泪水。
昂旺曲柯让夺科喝茶暖身子。待到他轻轻的颤抖慢慢止住，才叫他说出事情的经过。
昂旺曲柯呵呵一笑：“你是看见人家钓鱼了。孩子，有好多地方都是钓鱼吃鱼的，不钓鱼吃鱼的地方是很少的。”
“可是那些鱼吃了蚯蚓，还有蚊子。”
夏佳和秋秋这才明白究竟发生了什么事情，这使他们都感到惭愧了。秋秋是因为自己的乖张脾气，夏佳则是因为自己的无能，两个人眼里都流露出对昂旺曲柯感激而又敬佩的神情。
昂旺曲柯抚摸着夺科苍白瘦削的小手，放在唇边亲吻一下，放低了声音说：“夺科真是了不起，你是柯村第一个发现鱼吃东西的人。以前我打仗的时候，还看见过好多鱼把牛马慢慢吃光，就像蚂蚁吃掉那些受伤的画眉鸟一样。我以前打仗的时候……”他突然打住话头，仰起脸来望着黑漆漆的屋顶，那是好多年烟熏火燎的结果，他想说自己还看见鱼蚕食人的尸体，由于饥饿，又吃过那些吃过死人的鱼。这时，一阵轻风从河对岸吹来，透过窗户，带来一种他十分熟悉的香气。
屋里的其他人也嗅到了这股突如其来的香气，脸上露出诧异的神情。
他走到窗前，看到对岸伐木场伙房的烟囱在这夜深人静之时吐出火花和浓烟。他转过身对屋里的人说：“是煮熟了的鱼的香味。”
三个人都没有说话。
他又说：“鱼肉是很好吃的，我在监狱里吃过，放上猪油、葱、盐，还有一种外地才有的生姜。”
没人答话。几个人的脸在塘火映照下忽明忽暗。对岸过来的鱼香味也随着风力的变化时而轻淡，时而浓烈。
秋秋抬起手来，端详一阵，从食指上取下一枚戒指，交给夏佳，说：“去索南家给夺科换两斤糖，再给你们两个男人换壶酒来。”
现在，和夺科同岁的索南的父亲除了担任大队会计外，还为供销社在柯村办起了代销点，出售糖、酒、烟丝和新奇的手电筒，花色漂亮的尼龙袜子，毒性强烈的农药。
夏佳遵命走了。
“其实你也不必这样，”昂旺曲柯对秋秋说，“戒指换吃食是不划算的。”
秋秋凄然一笑：“我是料定这些东西是无人继承了。”
昂旺曲柯叹息一声，一时也想不出什么劝慰的话语。倒是秋秋反过来说：“你来以后，我们家日子好过不少了。这个家纵然完了，可我想来想去也不能总是凄凄惨惨的。有你这么个男人，这个家也算是个家了。”
他根本没有料到这个乖戾的女人会说出这些通情达理，并且符合身份的话来，一时间也找不出合适的话来对答。只好搔着头顶嘿嘿一笑。
秋秋突然说：“我去给夏佳收拾一个床铺。你不知道，他是一个没用的可怜人，他是做不成男人了，这一辈子。”说完，她就赶紧转身，消失在火光照耀不到的黑暗里去了。
12
早晨，夏佳醒来时感到头疼欲裂，口干舌燥。一时竟弄不清楚自己睡在什么地方，寡嫂秋秋也不在身边。慢慢地他才知道自己睡在储藏室里，而所谓储藏室除了他自己以及身子下面的熊皮和褥子，身上盖的被子外，另外就只剩下几件节日和出客必用的衣物，再有就是昂旺曲柯打猎打到的几只野鸡。那几只野鸡他亲手褪了毛，剔去内脏悬挂在那里，现在，它们肉已经风干，毫无知觉地在空中微微摇晃。
夏佳心中空空荡荡，他觉得心中那空洞变成一个光华灿烂的深渊，自己的身躯，带着身外的整个世界像片临风的羽毛轻轻向下坠落。那深渊没有底，叫坠落的人产生出飞翔的感觉。他想，侄儿夺科是多么喜欢鱼呀，立时那飞翔的感觉变成了鱼顺水漂游的感觉。他仿佛感到自己又沉沉睡去，脸上露出疲乏而又愉快的笑容。
他的嘴唇嚅动，犹如初生婴儿寻找母亲的乳头。而他成年人的脸上没有一点皱纹，细腻光滑，仿佛一张娃娃的脸孔。他梦见自己飞临深渊的底部，清楚地看到水底平整的沙砾，夹杂在沙砾中的洁白的石英石以及云母碎片折射出的银白光芒，他在水底下寻找鱼的踪迹，这时，他被一声尖叫惊醒过来。
夏佳首先断定叫声不是出于自己，便释然地笑了。啊，死原来也是轻易的事情，甚或有些美妙，就像羽毛凌空飞起，鱼向下游漂流。他又听见了叫声，是寡嫂秋秋的叫声。接着是那个男人抚慰的声音。
秋秋开始哭泣，哭声越来越响亮。
屋子里也越来越明亮了。新的一天就这样来到了。夏佳仔细地注视阴影怎样向墙角退缩，然后消失。
他又微微一笑，侧身倾耳听，秋秋的哭声早已终止了。夏佳悄然起身，轻轻出了房门，看见侄儿夺科正站在母亲房门口。夺科看见叔叔出来，那对鱼眼鼓突得更为厉害了，差点就要尖叫起来。夏佳却向他连连摇手，一脸诡秘的神情，光着脚轻轻悄悄地过来，也把耳朵贴上了门缝。秋秋正向睡在他身边的昂旺曲柯讲述刚才的噩梦。原来她梦见了父亲死去的前兆——那条拔草时落在她身边的鱼，那条被鹰抓获又失落跌死在她身边的那条大鱼。她说：在梦里，那条大鱼腐烂后的气息变成有重量的东西，紧紧压迫在胸口。“就在这里，你伸手摸摸，对了，就是这里。”
夏佳又感到头痛，太阳穴那里血脉疯狂跳动，仿佛一只锤子在敲打。
“你要对我好，”他又听见说，“还要对夏佳和夺科好。”
“我会的。”
“手拿开吧，你。”
昂旺曲柯自得的含着醉意的笑声从门缝里传了出来。低沉中略带沙哑，完全是一个自负自傲的男人的笑声。笑声刚歇，他的话声又直冲耳鼓：“夏佳真的不能干男人的事情？”
他悚然一惊，离开了那房门。夺科也早已离开了。夏佳稳在自己床铺前浑身哆嗦不止，夺科悄悄进来，碰碰他垂在身侧的手，说：“我们看鱼去吧。”
河里没有鱼。
河面上笼罩着沉沉的雾气。叔侄俩一言不发坐在被露水湿透的石头上，隐隐约约还可以嗅到鱼群留下的气息。他俩耐心等待，鱼群藏匿到深水里，等到太阳出来，驱散雾气，河底的淤泥变得暖和了，它们才会出来。
叔侄俩谁也不看谁，呆坐了一会儿。仿佛互有心灵感应，或者同时被一种神秘的东西支使，他俩一同起身，离开河岸。
伐木场那片木屋清晰出现在他们面前时，夏佳对侄儿说：“吃鱼的人就住在这里。”
叔侄俩穿过木屋围成的、竖有篮球架子的广场。那些打球的人，洗脸的人，站在一起聊天的人叫他俩老乡，对他们露出友好的笑容。在宽敞的食堂里他们又嗅到昨晚已经闻到的那种香味。叔侄俩坐在那里，享受那诱人的香味。有人给他俩端来一碟白面馒头，又盛来两碗汤，那人说：“肉吃完了，喝点汤吧。”还说我们要搞好工农团结，民族团结。叔侄俩饱餐一顿，出了食堂还在回味那鲜美无比的汤。迎面看见和夺科同岁的会计儿子索南带着几个同学在那里投掷篮球。每天上学，他们都要弯到这里来玩一会儿。
一个伙伴招呼夺科也去上学。
夺科摇摇头躲开了。
索南说：“不理那个地主儿子！”
那个炊事员送夏佳和夺科出来，刚好听见这话，问：“他是地主儿子？”得到答复后脸上露出后悔的样子说：“可惜我的鱼汤了。”
索南问：“他们吃了鱼？”
“没有鱼肉，是煮鱼的汤。”
索南说：“我要告诉阿爸和老师。”
这些话，夏佳听见了，立即呆呆地愣在那里。学生们和其他人什么时候散开的，他根本不知道。许久，他听到自己心脏咚咚跳动的声音，心仿佛就要撞破胸腔了。他竟自以为是一条鱼被他吃进了肚皮，现在它正要挣扎着出来。立时，浑身感到一片冰凉。还是夺科又回来把他领出了广场。
夺科说：“叔叔你来。”说着就把这个身不由己面如白纸的人领到倾倒垃圾的地方。这时太阳已经起来了，那堆垃圾中有难闻的气息散发出来，最为浓烈的是鱼腥气。不待侄儿指点，他已认出许多在阳光下闪闪发光的鱼鳞，还有许多扑满了苍蝇的鱼的肚肠。两个人影移动一下，那些苍蝇就嗡一声散开，飞不多远又扑了回来，它们的翅膀上也闪烁着鱼鳞上那种银光。
夺科捡了两只鼓胀的鱼泡玩弄着，没顾上叔叔夏佳，自行走了。在回家的路上，他看见伐木工人在村子和伐木场之间架桥。早上，叔侄俩就是从这里过来的，现在，那些人正在桥梁上铺设桥板。
那些人大多都看见夏佳是怎样掉进河里的，那姿势介于失足跌落和有意自杀之间。
那些人还看见夺科对大人落水毫无知觉，顾自入神地玩弄手中的鱼泡，过了桥，走进那一大片绿如丝绒的平整麦地中间。
明丽的阳光中飞舞着几只漂亮的野鸽，布谷鸟的叫声悠悠扬扬。
13
叔叔死后，夺科再也不去上学，整天都是失魂落魄地四处游荡。
他还从那些喜欢钓鱼的伐木工人那里学会了怎样挖掘和侍弄蚯蚓。
他又在阴湿的墙根下挖好火塘大小的一块地，捡净了石头，又四出搜寻腐质垃圾，细心拌匀，放进蚯蚓，再在上面覆以草皮。经过两场夜雨，草皮上的草就长得比别处的翠绿而又齐整。夺科还顶着毒烈的日头用柳枝在草皮四周扎成精致的篱笆，篱笆是袖珍的，高不盈尺。他简直把养蚯蚓的地方变成童话剧中精致的布景。
而村里人都说，那个夺科，地主家的鱼眼睛娃娃已经疯了。
这时，已是仲夏季节，那座连接伐木场和柯村的木桥已经完工，命名为团结桥。桥面平整，两边还有花式漂亮的栏杆。两岸人来往频繁，如果不是柯村人普遍对工人们钓鱼、吃鱼难以接受的话，两岸之间的关系定当更为亲密。整个柯村对此不以为意的恐怕只有夺科和他事实上的继父昂旺曲柯。依照旧俗，昂旺曲柯和秋秋的婚姻方式谁都会认可的，整个柯村的人都不知道这不符合共和国的有关婚姻的法律条文。可在上面的指使下，村里连续三次召开了批斗秋秋和昂旺曲柯破坏婚姻法的新的罪行。夺科胆小，不敢晚上独自呆在家里，也参加了大会。他鼓突着一双鱼眼，对每个注目于他的人露出羞怯的微笑。和他同岁的索南已经学会一口汉语，当了少先队小队长，每次批斗之前，都由他出来念一篇报纸上的文章。这又引来人们把两个同岁的孩子的行为、智力对比一番，慨叹一个家族的衰亡。
我们不懂得政治变迁，只知道命运的星宿如何运转。
最后一次批斗会已经找不到什么人说话了。干部们终于动员了一个孤老太婆出来发言。她说，其实以前人们都知道，寡妇们要找男人都是这样找的。要紧的是他们不管住这个儿子，不上学，也不好好的干活，任他去侍弄那些蚯蚓。蚯蚓也是和鱼一样什么也不吃的洁净而又可怜的东西，它们甚或比鱼还要可怜，鱼是有眼睛的，可以看到许多景致与事情，而蚯蚓是和苦命老婆子一样钻在土中一无所见的东西。说到这里，老太婆泣不成声了。
最后，她要昂旺曲柯好好代行养父的职责，管教好这个孩子。这个提议，引来了老年人们一片赞同之声。
在一片叹息声、交谈声和年轻人的嬉笑声中，批斗会结束了。被批斗的人照例留下来，弄灭篝火，清扫地面，然后才能离开。
秋秋一面挥舞扫帚，一面用最狠毒的语言诅咒自己那个长了双鱼眼的儿子。并打算就用这把扫帚将他暴打一顿，以泄心头之气。
这天晚上，村子里好多人都听到了扫地的有力的唰唰声和恶毒的诅咒声。她诅咒了世上的一切有生之物与无生之物，诅咒命运，诅咒自己的亲生儿子，甚至死去的丈夫。好多在批斗会上说了话的人都深感后悔：认为这人即便立刻死去，也会成为一个冤魂不散的厉鬼。人们还听见昂旺曲柯狠狠抽她的耳光，一记又一记。这是暖和的春天的夜晚，一记记响亮的耳光的声音犹如冬天河上冰盖炸裂的声音，清脆而又响亮。索南家和另外少数几家还有人爬上楼顶观望，看见昂旺曲柯一记记耳光抽去，秋秋就像一只风车一样在掌风下旋转，她的头发和衣衫都凌空飞扬起来。昂旺曲柯一声不吭，直到秋秋停止诅咒开始号啕大哭才歇下手来。
秋秋俯伏在村中小广场上尽情痛哭。
昂旺曲柯坐下来，点燃一只烟卷，说：“只要你不乱骂，要哭你就哭个够吧，女人家哭够了心里要轻松一点。”
秋秋仍然伏在一地尘土中哭泣。
篝火渐渐熄灭，月亮却渐渐升起来了。那一小弯月亮的轻淡光辉笼罩在村子上，笼罩在村外的麦地、河水上，幢幢山影无声伫立，一切仿佛是梦幻、仿佛是神话剧中神秘的后景。昂旺曲柯仰望天空，看见月亮带着预示风暴的巨大晕圈。而夜晚的空气却没有风雨初来的那种沉闷。
夜露点点。
月亮升得更高了。那些被采伐过的山坡，失去了森林的覆盖，露出一片片山岩，一道道银光闪烁的流砂，仿佛一张张狰狞的鬼脸。
昂旺曲柯低下头，恰好看见秋秋已经止住了哭泣，仰起一张苍白的脸看着自己。
他说：“夜露起来了。”
“我们，”秋秋说，“我们回家去吧。”
昂旺曲柯又说：“那年我们被追得东躲西藏，好多晚上，就在露天过夜，看星星，看月亮，看见露水起来。”他突然低声笑了，“我还看见盐从我胡子上慢慢生长呢。那时，你那死去的男人就咒骂天气。你们一家人怎么总要咒骂什么东西。”
秋秋摇摇头，一脸茫然的神情。
“那样日子就更没法过了。”他又说。
“你打了我。”
“我还会打你的。”
这时已是曙光初露了，天空中瞬息间就布满了絮状的云朵，这些浅灰色的云朵不久将变成一天绚丽的早霞。
秋秋突然说：“我儿子，我儿子到哪里去了？”
14
秋秋和昂旺曲柯回到家里，发觉夺科把饲养蚯蚓的地方彻底捣毁了，包括翠绿整齐的草皮和精巧的栅栏。
他们还发现夺科留在火塘边一只广口玻璃瓶。罐头瓶子是从伐木场的垃圾堆中拣来的。秋秋先是听到一阵极其细微的琤琤的声响，这种声响是那么悦耳，又是那么陌生，加上映进窗户的绯红的霞光，叫秋秋几乎误认为是听到了传说中来自天上的仙乐的前奏。当她寻找声音的来源时才看见了那只盛着蚯蚓的玻璃瓶子，她的脸上立即现出了惊惧的颜色。她看到一只只细小的粉红色的蚯蚓爬到高处寻找出口，遇到瓶盖就立即失望地坠向瓶底。奇妙之处就在于它们软软的身体摔到瓶底时竟发出了那么悦耳的声音。
她一下捂住自己的眼睛。她更加痛恨这个半痴半呆、对可恶的东西充满强烈兴趣的儿子了。
秋秋清清楚楚地想起去世不久的小叔子夏佳小时候的音容笑貌，那一瞬间，像过去许多时候一样，她把他当成自己的儿子。秋秋透过手指的缝隙，看见储留在墙角的阴影，看见了自己心头难以消弥的悲伤。而她努力不要看见这些，她把脸转向窗口，看见了很多云朵，洁白的云朵。
昂旺曲柯把滚烫的早茶递到她手上，她还对他笑了一笑。
“这样才好。”他说。
她突然说：“要是我的儿子不是夺科，而是夏佳就好了。”
昂旺曲柯沉默许久，看着她眼望窗外空中流云出神的样子，说：“可是夏佳已经死了。”
“可是怎么他就吃了鱼呢？”
“鱼是可以吃的。世界上大多数人都把鱼当成美味佳肴，我也吃过鱼。”
秋秋又轻声说道：“那是怎么回事？”
昂旺曲柯动了动嘴唇，但还是把口边的话咽了回去，没有回答。
这时，楼下门咿呀一声开了。接着楼梯上又响起小心翼翼的脚步声。这种猫一样的脚步声是夺科所特有的。他一上楼，来到火塘边上，昂旺曲柯就注意到他兴奋得浑身颤抖，但故意不去理会他。
夺科那双鱼眼一直熠熠发光，脸颊上泛起阵阵红晕。但他想起母亲的严厉责难，吃早茶时努力克制自己，一声不响。只是一改以往吃东西时也是神不守舍的样子，很快就放下饭碗，又第一次按母亲的指点揩干净嘴巴。然后才急急忙忙说：“我看到鱼了。”
本来秋秋看到他兴致勃勃，又看到他完全像正常人一样吃了早饭，就觉得经过昨天一个夜晚，某种变化已在她内心深处悄然发生一样，认为某种可喜的变化也正在儿子身上发生。她提起壶，给眼前这个强壮的男人，给自己、儿子又续上满满一碗热茶。恰恰是这时，夺科又说出了那句话。她差点就要发作了，听老辈人说，坏脾气是居住在左边胸臆下的指头大小的小人。秋秋压住左边胸脯，淡淡地说：“你每天不是都去看鱼吗？”
昂旺曲柯笑笑说：“要知道现在河里尽是该死的木头，鱼也不是每天都有的。”
夺科悄声说：“我看见的鱼不在河里。”
秋秋不禁颤抖了一下，想起鱼从鹰爪下掉到身边的可怖情景，颤声问道：“在哪里？”
“在一个大水凼里。”
昂旺曲柯正想说点什么，召唤人们上工的钟声却当当敲响了。两个大人只好立即起身去拿锄草的工具。出门时，秋秋在门上落了锁，她不要夺科再出门了，她心里难以克制地产生了不祥的感觉。
天气很晴朗，山梁背后的什么地方却传来了隐隐的雷声。低沉而又连续不断。看样子，午后会有大雨下来。
在地里锄草的时候，不断有人来对他俩因为同居而遭受批斗表示慰问。要不是天气渐渐转阴，空气越来越沉闷的话，秋秋心里肯定会感到舒畅的。
天上的云团开始变黑，逐渐像一座座形貌各异的山峰往天空深处耸立。云山崩塌时往往是雨水降临的时候，但这天却只有轰轰的沉闷的雷声。那些已经变得光秃秃的山坡上的热气直冲云霄，饱含雨意的云团又被重新冲向高空，重新耸立成峭壁危岩的形状，怒狮的形状，恶龙的形状。这种反常天气使人们感到前所未有的恐怖，有人奔回村口敲响一段废钢管，发出了收工的信号。
雷声又开始轰隆，闪电像箭一样扎向山岩和孑遗的孤零零的大树。
空气中充满了辛辣的硝烟味道。
柯村人命定和众多的中国人一样，经历并且回忆并且向下一代讲述不能逆料但必然发生的突变的情景。重点之一就是云山从未如此崩塌又复耸立，如是数次。重点之二是空气中从未有过如此浓烈的硝石燃烧的味道。
大人们惊惶地躲进房子的时候，孩子们却拥出房子，聚集在村中的小广场上发出了快乐的叫喊。
秋秋进了屋，首先发现那只装蚯蚓的玻璃瓶子不见了。她逐一打开每一个住人和不住人的房间，都没有发现夺科。雷声又从天空深处滚滚而下，秋秋一抬眼，看见一道闪电仿佛一条沉重凌厉的金鞭抽打下来，仿佛一下抽动了自己的心房。
秋秋发出一声尖叫，背贴着粗糙古老的石头墙壁滑坐到地上。她喃喃地说：“儿子，我的儿子。”
昂旺曲柯闻声过来，扶住了女人的肩头，想要安慰这个可怜的女人。他努力使她仰起脸来，自己反而被她双眼中不祥的神采震慑住了。那神采是灿烂的，又是空洞的。他熟悉这种独特的眼神，那是柔弱而又无声的鱼族的眼神，是夺科的眼神，是已经死去的夏佳的悲哀或沉溺于某种幻想时的眼神，现在这种眼神又在这个不肯屈服于命运的女人脸上出现了。他仿佛感到正在天空深处翻腾的瀑布般的雨水已经兜头浇了下来。
天空越发阴沉了。
他说：“我去找他回来。”
穿过村前那大片麦地时，泥土的味道是那么强烈。他像此去就是要远离故土一样，心中一片迷茫。
他第一次听见自己发出绝望的声音：“你在哪里？你在哪里？”
15
又一阵炸雷响过，夺科浑然不觉。
他只听见自己双掌叩击时，空着的掌心里那一声闷响。这个动作是模仿那些钓鱼人的，并且进行过无数次的演练。现在，他瘦削修长，关节处显得特别苍白的艺术家一般的手指慢慢张开，一只被强劲掌风击晕的细嫩蚯蚓的躯体也随之伸直，以最为舒展的方式任人将自己穿上鱼钩，变成险恶的诱饵。
也是因为许多次的凭空操纵，他挥动鱼竿的姿势也十分自如。鱼钩、坠子都准确地落入了那两米见方的水坑。
水坑在一片柳林中央。这时，虽是正午时分，因为越积越厚的层云，已像是黄昏了。柳树林中就更加阴沉晦暗。夺科手持偷来的钓竿对周围反常的变化浑然不觉。自从他昨天发现伐木场那个为修桥、筑路写写画画的人把钓来的鱼放养在这里留待以后慢慢受用时，他就处于一种高度兴奋的状态了。现在，他垂下了鲜美的鱼饵，要让这些沉在水底的东西在尝过一次蚯蚓味道后再尝一次蚯蚓味道，吞过一次尖利精巧的鱼钩后再吞一次尖利精巧的鱼钩。
那些鱼却充分感受到了沉闷空气的压迫和隆隆雷声的震撼，静伏在淤泥里一动不动。根本不管垂钓者瘦弱的手腕已是怎样的酸软了。
夺科那张神情恬然的脸上，开始交替出现迷惑、愤怒、祈求、绝望的神情，终于，他扔掉鱼竿，张开嘴巴无声地哭了起来。
这时，沉闷的雷声终于撕开了厚重的乌云，一阵惊天动地的炸响后，暴雨突然降临了。
雨水狂暴地像鞭子一样抽打下来。
柳树叶子也纷纷被击落下来。每一滴雨水都能立即穿透衣服，人像被剥下了皮肤一样，感到第一滴雨水的冰凉与重量。夺科突然惊叫起来，一声比一声尖利。当他停下来倾听自己声音的回响时，只听到哗哗的雨声成为满世界惟一有力的骄横的声音。这时，他的双脚已经被汇流起来的湍急雨水淹没了，浑浊的水面上漂浮着枯朽的树枝，巢穴被毁的昆虫和一些曾经光滑灿烂的羽毛。流水越来越汹涌，连脚底的泥土与细碎的石块也在开始流动了。这时，夺科看见水坑中的鱼一条条漂浮起来，有好些已经出了水坑，在涌流的泥沙中间扑腾了。他终于找到一截木棍，跳起来，挥舞木棍敲打那些扑腾得最为厉害的鱼。木棍击打在鱼身上那种可怕的软绵绵的感觉，使他恐惧万分，也使他更加疯狂。
这场雨又大又急，而且下了很久。
要不是昂旺曲柯这时找到了他，这个鱼眼少年肯定会累死在这里。昂旺曲柯夺下他的木棒，把他揽进自己怀中。他们看着那些死鱼在浑浊的水中一下一下翻滚，仿佛仍然有生命一样，一会儿弓起黝黑的脊背，一会儿又袒露出白色的肚皮。死鱼就这样一条一条从他们眼前消失，和所有被暴雨冲刷下来的东西汇进大河。
雷声渐渐远去。
雨终于停了。
昂旺曲柯牵着夺科穿出柳林。这时，云层的几道裂缝中投射出金色的阳光，满世界都是汹涌的流水的声响。那些被砍伐过的山坡，经过暴雨冲刷后，一片斑驳的褐黄，仿佛被翻耕过了一样。
“回去吧，你阿妈在等你。”昂旺曲柯对这个被吓坏了的娃娃柔声说。
“我再也不要鱼了。”
“好的，好的。”
“我不要了。”
更多的阳光倾洒下来，有稀落的鸟鸣声从背后传来，显得特别清冽而又悠长。暴涨得已经平齐桥面的浑浊的河水，被阳光照射发出金属光泽和有力的狂暴的声音。
整个山野的气味都从河水中汹涌而来。
16
昂旺曲柯和鱼眼夺科没有再回到柯村，他们和那道新建不久的桥一起消失不见了。
那个设计这座桥，并且喜欢钓鱼的人被判处了徒刑。因为桥梁使用期限大大低于设计中的使用寿命。伐木场在两年后就搬迁了，那座桥也始终未能恢复。
今年，我回乡时，遇见死去的夺科当年的邻居索南。那时，柯村没有学校，夺科和他都曾在我们村里上学。我们遇见时，他正带着两个下属在辖区内沿路的电杆、房屋、或平整的岩壁上用红漆书写禁止滥砍乱伐林木、禁止滥捕珍稀动物的标语。其中一条是禁止在河里炸鱼。因为现在吃鱼的人越来越多，河里的鱼却越来越少了。
说到鱼就说到了夺科一家。
秋秋在中央宣布给地主摘帽之前不久就死了。
索南说：“家里人死完后，她的脾气一下就变好了，一直到死。”
月光里的银匠
在故乡河谷，每当满月升起，人们就说：“听，银匠又在工作了。”
满月慢慢地升上天空，朦胧的光芒使河谷更加空旷，周围的一切都变得模糊而又遥远。这时，你就听吧，月光里，或是月亮上就传来了银匠锻打银子的声音：叮咣！叮咣！叮叮咣咣！于是，人们就忍不住要抬头仰望月亮。
人们说：“听哪，银匠又在工作了。”
银匠的父亲是个钉马掌的。真正说来，那个时代社会还没有这么细致的分工，那个人以此出名也不过是说这就是他的长处罢了——他真实的身份是洛可土司的家奴，有信送时到处送信，没信送时就喂马。有一次送信，路上看到个冻死的铁匠，就把套家什捡来，在马棚旁边砌一座泥炉，叮叮咣咣地修理那些废弃的马掌。过一段时间，他又在路上捡来一个小孩。那孩子的一双眼睛叫他喜欢，于是，他就把这孩子背了回来，对土司说：“叫这个娃娃做我的儿子、你的小家奴吧。”
土司哈哈一笑说：“你是说我又有了一头小牲口？你肯定不会白费我的粮食吗？”
老家奴说不会的。土司就说：“那么好吧，就把你钉马掌的手艺教给他。我要有一个专门钉马掌的奴才。”正是因为这样，这个孩子才没有给丢在荒野里喂了饿狗和野狼。这个孩子就站在铁匠的炉子边上一天天长大了。那双眼睛可以把炉火分出九九八十一种颜色。那双小手一拿起锤子，就知道将要炮制的那些铁的冷热。见过的人都夸他会成为天下最好的铁匠，他却总是把那小脑袋从抚摸他的那些手下挣脱出来。他的双眼总是盯着白云飘浮不定的天边。因为养父总是带着他到处送信，少年人已经十分喜欢漫游的生活了。这么些年来，山间河谷的道路使他的脚力日益强壮，和土司辖地里许多人比较起来，他已经是见多识广的人了。许多人他们终生连一个寨子都没有走出去过，可他不但走遍了洛可土司治下的山山水水，还几次到土司的辖地之处去过了呢。
有一天，父亲对他说：“我死了以后，你就用不着这么辛苦，只要专门为老爷收拾好马掌就行了。”
少年人就别开了脸去看天上的云，悠悠地飘到了别的方向。他的嘴上已经有了浅浅的胡须，已经到了有自己想法，而且看着老年人都有点嫌他们麻烦的年纪了。父亲说：“你不要太心高，土司叫你专钉他的马掌已经是大发慈悲了，他是看你聪明才这样的。”
他又去望树上的鸟。其实，他也没有非干什么，非不干什么的那种想法。他之所以这样，可能是因为对未来有了一点点预感。现在，他问父亲：“我叫什么名字呢，我连个名字都没有。”
当父亲的叹口气，说：“是啊，我想有一天有人会来告诉我你叫什么名字，那他就是你的父母，我就叫他们把你带走，可是他们没有来。让佛祖保佑他们，他们可能已经早我们上天去了。”当父亲的叹口气，说，“我想你是那种不甘心做奴隶的人，你有一颗骄傲的心。”
年轻人叹了口气说：“你还是给我取个名字吧。”
“土司会给你取一个名字的。我死了以后，你就会有一个名字，你就真正是他的人了。”
“可我现在就想知道自己是谁。”于是，父亲就带着他去见土司。土司是所有土司里最有学问的一个，他们去时，他正手拿一匣书，坐在太阳底下一页页翻动不休呢。土司看的是一本用以丰富词汇的书，这书是说一个东西除了叫这个名字之外，还可以有些什么样的叫法。这是一个晴朗的下午，太阳即将下山，东方已经现出了一轮新月淡淡的面容。口语中，人们把它叫做“泽那”，但土司指一指那月亮说：“知道它叫什么名字吗？”
当父亲的用手肘碰碰捡来的儿子，那小子就伸长颈子说：“泽那。”
土司就笑了，说：“我知道你会这样说的。这书里可有好多种名字来叫这种东西。”
当父亲的就说：“这小子他等不及我死了，请土司赐你的奴隶一个名字吧。”土司看看那个小子，问：“你已经懂得马掌上的全部学问了吗？”那小子想，马掌上会有多大的学问呢，但他还是说：“是的，我已经懂得了。”土司又看看他说：“你长得这么漂亮，女人们会想要你的。但你的内心里太骄傲了。我想不是因为你知道自己有一张漂亮的脸吧。你还没有学到养父身上最好的东西，那就是作为一个奴隶永远不要骄傲。但我今天高兴，你就叫天上有太阳它就发不出光来的东西，你就叫达泽，就是月亮，就是美如月亮。”当时的土司只是因为那时月亮恰好在天上现出一轮淡淡的影子，恰好手上那本有关事物异名的书里有好几个月亮的名字。如果说还有什么的话，就是土司看见修马掌的人有一张漂亮而有些骄傲的面孔而心里有些隐隐的不快，就想，即使你像月亮一样那我也是太阳，一下就把你的光辉给掩住了。
那时，土司那无比聪明的脑袋没有想到，太阳不在时，月亮就要大放光华。那个已经叫做达泽的人也没有想到月亮会和自己的命运有什么关系，和父亲磕了头，就退下去了。从此，土司出巡，他就带着一些新马掌，跟在后面随时替换。那声音那时就在早晚的宁静里回荡了：叮咣！叮咣！每到一个地方那声音就会进入一些姑娘的心房。土司说：“好好钉吧，有一天，钉马掌就不是一个奴隶的职业，而是我们这里一个小官的职衔了。至少，也是一个自由民的身份，就像那些银匠一样。我来钉马掌，都要付钱给你了。”
这之后没有多久，达泽的养父就死了。也是在这之后没有多久，一个银匠的女儿就喜欢上了这个钉马掌的年轻人。银匠的作坊就在土司高大的官寨外面。达泽从作坊门前经过时，那姑娘就倚在门框上。她不请他喝一口热茶，也不暗示他什么，只是懒洋洋地说：“达泽啦，你看今天会不会下雨啊。”或者就说：“达泽啦，你的靴子有点破了呀。”那个年轻人就骄傲地想：这小母马学着对人尥蹄子了呢。口里却还是说：是啊，会不会下雨呢。是啊，靴子有点破了呢。
终于有一天，他就走到银匠作坊里去了。
老银匠摘下眼镜看看他，又把眼镜戴上看看他。那眼镜是水晶石的，看起来给人深不见底的感觉。达泽说：“我来看看银器是怎么做出来的。”老银匠就埋下头在案台上工作了。那声音和他钉马掌也差不多：叮咣！叮咣！下一次，他再去，就说：“我来听听敲打银子的声音吧。”老银匠说：“那你自己在这里敲几锤子，听听声音吧。”但当银匠把一个漂亮的盘子推到他面前时，他竟然不知自己敢不敢下手了，那月轮一样的银盘上已经雕出了一朵灿烂的花朵。只是那双银匠的手不仅又脏又黑，那些指头也像久旱的树枝一样，枯萎蜷曲了。而达泽那双手却那么灵活修长，于是，他拿起了银匠樱桃木把的小小锤子，向着他以为花纹还须加深的地方敲打下去。那声音铮铮地竟那样悦耳。那天，临走时，老银匠才开口说：“没事时你来看看，说不定你会对我的手艺有兴趣的。”
第二次去，他就说：“你是该学银匠的，你是做银匠的天才。天才的意思就是上天生你下来就是做这个的。”
老银匠还把这话对土司讲了。土司说：“那么，你又算是什么呢？”
“和将来的他相比，那我只配做一个铁匠。”
土司说：“可是只有自由民才能做银匠，那是一门高贵的手艺。”
“请你赐给他自由之身。”
“目前他还没有特别的贡献，我们有我们的规矩不是吗？”老银匠叹了口气，向土司说：“我的一生都献给你了，就把这点算在他的账上吧。那时，你的子民，我的女婿，他卓绝的手艺传向四面八方，整个雪山栅栏里的地方都会在传扬他的手艺的同时，念叨你的英名。”
“可是那又有什么意思呢？”
老土司这样一说，达泽感到深深绝望。不是因为别的，就是因为土司说得太有道理了。一个远远流布的名字和一个不为人知的名字的区别又在哪里，有名和无名的区别又在哪里呢？达泽的内心让声名的渴望燃烧，同时也感到声名的虚妄。于是，他说：“声名是没有意义的，自由与不自由也没有多大的关系，老银匠你不必请求了，让我回去做我的奴隶吧！”
土司就对老银匠说：“自由是我们的诱惑，骄傲是我们的敌人，你推荐的年轻人能战胜一样是因为不能战胜另外一样，我要遂了他的心愿。”土司这才看着达泽说，“到炉子上给自己打一把弯刀和一把锄头，和奴隶们在一起吧。”
走出土司那雄伟官寨的大门，老银匠就说：“你不要再到我的作坊里来了，你的这辈子不会顺当，你会叫所有爱你的人伤心的。”说完，老银匠就头也不回地走了。留下一地白花花的阳光在他的面前，他知道那是自己的泪光。他知道骄傲给自己带来了什么。他把铁匠炉子打开，给自己打弯刀和锄头。只有这时，他才知道自己失去了什么，他才知道自己是十分地想做一个银匠的，泪水就哗哗地流下来了。他叫了一声：“阿爸啦！”顺河而起的风掠过屋顶，把他的哭声撕碎，扬散了。他之所以没有在这个晚上立即潜逃，仅仅是因为还想看银匠的女儿一眼。天一亮，他就去了银匠铺子的门口，那女子下巴颏夹一把铜瓢在那里洗脸。她一看见他，就把那瓢里的水扬在地上，回屋去了。期望中的最后一扇门也就因为自己一时糊涂，一句骄傲的话而在眼前关闭了。达泽把那新打成的弯刀和锄头放到官寨大门口，转身走上了他新的道路。他看见太阳从面前升起来了，露水在树叶上闪烁着耀眼的光芒。风把他破烂的衣襟高高掀起。他感到骄傲又回到了心间。他甚至想唱几句什么，同时想起自己从小长到现在，从来就没有开口歌唱过。即或如此，他还是感到了生活与生命的意义。出走之时的达泽甚至没有想到土司的家规，所以，也就不知道背后已经叫枪口给咬住了。他迈开一双长腿大步往前，根本就不像是一个奴隶逃亡的样子。管家下令开枪，老土司带着少土司走来说：“慢！”
管家就说：“果然像土司你说的那样，这个家伙，你的粮食喂大的狗东西就要跑了！”
土司就眯缝起双眼打量那个远去的背影。他问自己的儿子：“这个人是在逃跑吗？”
十一二岁的少土司说：“他要去找什么？”
土司说：“儿子记住，这个人去找他要的东西去了。总有一天他会回来的。如果那时我不在了，你们要好好待他。我不行，我比他那颗心还要骄傲。”管家说：“这样的人是不会为土司家增加什么光彩的，开枪吧！”但土司坚定地阻止了。老银匠也赶来央求土司开枪：“打死他，求求你打死他，不然，他会成为一个了不起的银匠的。”土司说：“那不正是你所希望的吗？”
“但他不是我的徒弟了呀！”
土司哈哈大笑。于是，人们也就只好呆呆地看着那个不像逃亡的人，离开了土司的辖地。土司的辖地之外该是一个多么广大的地方啊！那样辽远天空下的收获该是多么丰富而又艰难啊！土司对他的儿子说：“你要记住今天这个日子。如果这个人没有死在远方的路上，总有一天他会回来的。回来一个声名远扬的银匠，一个骄傲的银匠！你们这些人都要记住这一天，记住那个人回来时告诉他，老土司在他走时就知道他一定会回来。我最后说一句，那时你们要允许那个人表现他的骄傲，如果他真正成了一个了不起的银匠。因为我害怕自己是等不到那一天的到来了。”小小年纪的少土司突然说：“不是那样的话，你怎么会说那样的话呢？”
老土司又哈哈大笑了：“我的儿子，你是配做一个土司的！你是一个聪明的家伙！只是，你的心胸一定要比这个出走的人双脚所能到达的地方还要宽广。”
事情果然就像老土司所预言的那样。
多年以后，在广大的雪山栅栏所环绕的地方，到处都在传说一个前所未有的银匠的名字。土司已经很老了，他喃喃地说：“那个名字是我起的呀！”而那个人在很远的地方替一个家族加工族徽，或者替某个活佛打制宝座和法器。土司却一天天老下去了，而他浑浊的双眼却总是望着那条通向西藏的驿道。冬天，那道路是多么寂寞呀，雪山在红红的太阳下闪着寒光。少土司知道，父亲是因为不能容忍一个奴隶的骄傲，不给他自由之身，才把他逼上了流浪的道路。现在，他却要把自己装扮成一个用非常手段助人成长的人物了。于是，少土司就说：“我们都知道，不是你的话，那个人不会有眼下的成就的。但那个人他不知道，他在记恨你呢，他只叫你不断听到他的名字，但不要你看见他的人。他是想把你活活气死呢！”
老土司挣扎着说：“不，不会的，他是一个聪明的孩子，他的名字是我给起下的。他一定会回来看我的，会回来给我们家做出最精致的银器的。”
“你是非等他回来不可吗？”
“我一定要等他回来。”
少土司立即分头派出许多家奴往所有传来了银匠消息的地方出发去寻找银匠。但是银匠并不肯奉命回来。人家告诉他老土司要死了，要见他一面。他说，人人都会死的，我也会死，等我做出了我自己满意的作品，我就会回去了，就是死我也要回去的。他说，我知道我欠了土司一条命的。去的人告诉他，土司还盼着他去造出最好的银器呢。他说，我欠他们的银器吗？我不欠他们的银器。他们的粗糙食品把我养大。我走的时候，他们可以打死我的，但我背后一枪没响，土司家养得有不止一个在背后向人开枪的好手。所以，银匠说，我知道我的声名远扬，但我也知道自己这条命是从哪里来的，等我造出了最好的银器，我就会回去的。这个人扬一扬他的头，脸上浮现出骄傲的神情。那头颅下半部宽平，一到双眼附近就变得逼仄了，挤得一双眼睛鼓突出来，天生就是一副对人生愤愤不平的样子。这段时间，达泽正在给一个活佛干活。做完一件，活佛又拿出些银子，叫他再做一件，这样差不多有一年时间了。一天，活佛又拿出了更多的银子，银匠终于说，不，活佛，我不能再做了，我要走了，我的老主人要死了，他在等我回去呢。活佛说，那个叫你心神不定的人已经死了。我知道你是怎么想的，你是想在这里做出一件叫人称绝的东西，你就回去和那个人一起了断了。你不要说话，你是一个伟大的艺术家，但好多艺术家因为自己心灵的骄傲而不能伟大。我看你也是如此，好在那个叫你心神不定的人已经死了。银匠觉得自己的五脏六腑都叫这个人给看穿了，他问，你怎么知道土司已经死了，那你知道他叫什么名字吗？
活佛笑了，来，我叫你看一看别人不能看见的东西。我说过，你不是普通人，而是一个艺术家。
在个人修炼的密室里，活佛从神像前请下一碗净水，念动经咒，用一支孔雀翎毛一拂，净水里就出现图像了。他果然看见一个人手里握上了宝珠，然后，脸叫一块黄绸盖上了。他还想仔细看看那人是不是老土司，但碗里陡起水波，就什么也看不见了。
银匠听见自己突然在这寂静的地方发出了声音，像哭，也像是笑。
活佛说：“好了，你的心病应该去了。现在，你可以丢心落肚地干活，把你最好的作品留在我这里了。”活佛又凑近他耳边说：“记住，我说过你是一个伟大的艺术家。”也许是因为这房间过于密闭而且又过于寂静的缘故吧，银匠感到，活佛的声音震得自己的耳朵嗡嗡作响。
他又在那里做了许多时候，仍做不出来希望中的那种东西。活佛十分失望地叫他开路了。
面前的大路一条往东，一条向西。银匠在歧路上徘徊。往东，是土司辖地，自己生命开始的地方，可是自己欠下一条性命的老土司已经死了，少土司是无权要自己性命的。往西，是雪域更深远的地方，再向西，是更加神圣的佛法所来的克什米尔，一去，这一生恐怕就难于回到这东边来了。他就在路口坐了三天，没有看到一个行人。终于等来个人却是乞丐。那家伙看一看他说：“我并不指望从你那里得到一口吃食。”
银匠就说：“我也没有指望从你那里得到什么。不过，我可以给你一锭银子。”
那人说：“你那些火里长出来的东西我是不要的，我要的是从土里长出来的东西哩。”那人又说：“你看我从哪条路上走能找到吃食？再不吃东西我就要饿死，饿死的人是要下地狱的。”那人坐在路口祷告一番，脱下一只靴子，抛到天上落下来，就往靴头所指的方向去了。银匠一下子觉得自己非常饥饿。于是，他也学着乞丐的办法，脱下一只靴子，让它来指示方向。靴头朝向了他不情愿的东方。他知道自己这一去多半不会有什么好结果，就深深地叹口气，往命运指示的东方去了。他迈开大步往前，摆动的双手突然一阵阵发烫。他就说，手啊，你不要责怪我，我知道你还没有做出你想要做的东西，可我知道人家想要我的脑袋，下辈子，你再长到我身上吧。这时，一座雪山耸立在面前，银匠又说，我不会叫你受伤的，你到我怀里去吧，这样，你冻不坏，下辈子我们相逢时，你也是好好的。脚下的路越来越难走，那双手却在怀里安静下来了。
又过了许多日子，终于走到了土司的辖地。银匠就请每一个碰到的人捎话，叫他们告诉新土司，那个当年因为不能做银匠而逃亡的人回来了。他愿意在通向土司官寨的路上任何一个地方死去。如果可以选择死法，那他不愿意挨黑枪，他是有名气的，所以，他要体面地，像所有有名声的人都要的那样。少土司听了，笑笑说：“告诉他，我们不要他的性命，只要他的手艺和名声。”
这话很快就传到了银匠的耳朵里。但他一回到这块土地上就变得那么骄傲，嘴上还是说，我为什么要给他家打造银器呢。谁都知道他是因为土司不叫他学习银匠的手艺才愤而逃亡的。土司没有打死他，他自然就欠下了土司的什么。现在他回来了，成了一个声名远扬的银匠。现在，他回来还债来了。欠下一条命，就还一条命，不用他的手艺作为抵押。人们都说，以前那个钉马掌的娃娃是个男子汉呢。银匠也感到自己是一个英雄了，他是一个慷慨赴死的英雄。他骄傲的头就高高地抬了起来。每到一个地方，人们也都把他当成个了不起的人物，为他奉上最好的食物。这天，在路上过夜时，人们为他准备了姑娘，他也欣然接受了。事后，那姑娘问他，听说你是不喜欢女人的。他说是的，他现在这样也无非是因为自己活不长了，所以，任何一个女人都伤害不了他了。那姑娘就告诉他说，那个伤害了他的女人已经死了。银匠就深深地叹了口气。那姑娘也叹了口气说，你为什么不早点回来呢。你早点回来的话我就还是个处女，你就是我的第一个男人。这话叫银匠有些心痛。他问，谁是你的第一个。姑娘就咯咯地笑了，说，像我这样漂亮的女子，在这块土地上，除了少土司，还有谁能轻易得到呢。不信的话，你在别的女人那里也可以证明。这句话叫他一夜没有睡好。从此，他向路上碰到的每一个有姿色的女人求欢。直到望见土司那雄伟官寨的地方，也没有碰上一个少土司没有享用过的女子。现在，他对那个少年时代的游戏里曾经把他当马骑过的人已经是满腔仇恨了。
他在心里暗暗发誓，决不为这家土司做一件银器，就是死也不做。他伸出双手说，手啊，没有人我可以辜负，就让我辜负你吧。于是，就甩开一条长腿迎风走下了山岗。
少土司这一天正在筹划他作为新的统治者，要做些什么有别于老土司的事情。他说，当初，那个天生就是银匠的人要求一个自由民的身份，就该给他。他对管家说，死守着老规矩是不行的。以后，对这样有天分的人，都可以向我提出请求。管家笑笑说，这样的人，好几百年才出一个呢。岗楼上守望的人就在这时进来报告，银匠到了。少土司就领着管家、妻妾、下人好大一群登上平台。只见那人甩手甩脚地下了山岗正往这里走来。到了楼下，那紧闭的大门前，他只好站住了。太阳正在西下，他就被高高在上的那一群人的身影笼罩住了。
他只好仰起脸来大声说：“少爷，我回来了！”
管家说：“你在外游历多年，阅历没有告诉你现在该改口叫老爷了吗？”
银匠说：“正因为如此，我知道自己欠着土司家一条命，我来归还了。”
少土司挥挥手说：“好啊，你以前欠我父亲的，到我这里就一笔勾销了。”
少土司又大声说：“我的话说在这亮晃晃的太阳底下，你从今天起就是真正的一个自由民了！”
寨门在他面前隆隆地打开。少土司说：“银匠，请进来！”银匠就进去站在了院子中间。满地光洁的石板明晃晃地刺得他睁不开双眼。他只听到少土司踩着鸽子一样咕咕叫的皮靴到了他的面前。少土司说，你尽管随便走动好了，地上是石头不是银子，就是一地银子你也不要怕下脚呀！银匠就说，世上哪会有那么多的银子。少土司说，有很多世上并不缺少的东西有什么意思呢。你也不要提以前那些事情了。既然你这样的银匠几百年才出一个，我当然要找很多的银子来叫你施展才华。他又叹口气说：“本来，我当了这个土司觉得没意思透了。以前的那么多土司做了那么多的事情，叫我不知道再干什么才好。你一回来就好了，我就到处去找银子让你显示手艺，让我成为历史上打造银器最多的土司吧。”
银匠听见自己说：“你们家有足够的银子，我看你还是给我当学徒吧。”
管家上来就给了他一个嘴巴。
少土司却静静地说：“你刚一进我的领地就说你想死，可我们历来喜欢有才华的人，才不跟你计较，莫不是你并没有什么手艺？”
一缕鲜血就从银匠达泽的口角流了下来。
少土司又说：“就算你是一个假银匠我也不会杀你的。”说完就上楼去了。少土司又大声说：“把我给银匠准备的宴席赏给下人们吧。”
骄傲的银匠就对着空荡荡的院子说，这侮辱不了我，我就是不给土司家打造什么东西。我要在这里为藏民打造出从未有过的精美的银器，我只要人们记得我达泽的名字就行了。银匠在一个岩洞里住了下来。第二天，太阳升起的时候，达泽已经带着他的银匠家什走在大路上了。他愿意为土司的属民们无偿地打造银器。但是人们都对他摊摊双手说，我们肯定想要有漂亮的银器，可我们确实没有银子。银匠带着绝望的心情找遍了这片土地上所有的人：奴隶，百姓，喇嘛，头人。他几乎是用哀求的口吻对那些人说，让我给你们打造一件世界上绝无仅有的银器吧。那些人都对他木然地摇头，那情形好像他们不但不知道这世界上有着精美绝伦的东西，而且连一点同情心都没有了似的。最后，他对人说，看看我这双手吧，难道它会糟踏了你们的那些白银吗。可惜银匠手中没有银子，他先把这只更加修长的手画在泥地上，就匆匆忙忙跑到树林里去采集松脂。松脂是银匠们常用的一种东西，雕镂银器时作为衬底。现在，他要把手的图案先刻画在软软的松脂上。他找到了一块，正要往树上攀爬，就听见看山狗尖锐地叫了起来，接着一声枪响，那块新鲜的松脂就在眼前迸散了。银匠也从树上跌了下来，一支枪管冷冷地顶在了他的后脑上。他想土司终于下手了，一闭上眼睛，竟然就嗅到了那么多的花草的芬芳，而那银匠们必用的松脂的香味压过了所有的芬芳在林间飘荡。达泽这才知道自己不仅长了一双银匠的手，还长着一只银匠的鼻子呢。他甩下两颗大愿未了的眼泪，说，你们开枪吧。
守林人却说：“天哪，是我们的银匠呀！我怎么会对你开枪呢。虽然你闯进了土司家的神树林，但土司都不肯杀你，我也不会杀你的。”银匠就禁不住倒吸了一口凉气，一时忘形又叫自己欠下了土司家一条性命。人说狗有三条命，猫有七条命，但银匠知道自己是不可能有两条性命的。神树也就是寄魂树和寄命树，伤害神树是一种人人诅咒的行为。银匠说：“求求你，把我绑起来吧，把我带到土司那里去吧。”
守林人就把他绑起来，狗一样牵着到土司官寨去了。这是初春时节，正是春意绵绵使人倦怠的时候，官寨里上上下下的人都睡去了。守林人把他绑在一根柱子上就离开了，说等少土司醒了你自己通报吧，你把他家六世祖太太的寄魂树伤了。当守林人的身影消失在融融的春日中间，银匠突然嗅到高墙外传来了细细的苹果花香，这才警觉到又是一年春天了。想到他走过的那么多美丽的地方，那些叫人心旷神怡的景色，他想，达泽你是不该回到这个地方来的。回来是为了还土司一条性命，想不到一条没有还反倒又欠下了一条。守林人绑人是训练有素的，一个死扣结在脖子上，使他只能昂着头保持他平常那骄傲的姿势。银匠确实想在土司出现时表现得谦恭一些，但他一低头，舌头就给勒得从口里吐了出来，这样，他完全就是一条在骄阳下喘息的狗的样子了。这可不是他愿意的。于是，银匠的头又骄傲地昂了起来。他看到午睡后的人们起来了，在一层层楼面的回廊上穿行，人人都装作没有看见他给绑在那里的样子。下人们不断地在土司房中进进出出。银匠就知道土司其实已经知道自己给绑在这里了。为了压抑住心中的愤怒，他就去想，自己根据双手画在泥地上的那个徽记肯定已经晒干，而且叫风抹平了。少土司依然不肯露面。银匠求从面前走过的每一个人替他通报一声，那上面仍然没有反应。银匠就哭了，哭了之后，就开始高声叫骂。少土司依然不肯露面。银匠又哭，又骂。这下上上下下的人都说，这个人已经疯了。银匠也听到自己脑子里尖利的声音在鸣叫，他也相信自己可能疯了。少土司就在这个时候出现在高高的楼上，问：“你们这些人，把我们的银匠怎么了？”没有一个人回答。少土司又问：“银匠你怎么了？”
银匠就说：“我疯了。”
少土司说：“我看你是有点疯了。你伤了我祖先的寄魂树，你看怎么办吧？”
“我知道这是死罪。”
“这是你又一次犯下死罪了，可你又没有两条性命。”
“……”
少土司就说：“把这个疯子放了。”
果然就松绑，就赶他出门。他就拉住了门框大叫：“我不是疯子，我是银匠！”
大门还是在他面前哐啷啷关上了，只有大门上包着门环的虎头对着他龇牙咧嘴。从此开始，人们都不再把他当成一个银匠了。起初，人们不给银子叫他加工，完全是因为土司的命令。现在，人们是一致认为他不是个银匠了。土司一次又一次赦免了他，可他逢人就说：“土司家门上那对银子虎头是多么难看啊！”
“那你就做一对好看的吧。”
可他却说：“我饿。”可人们给他的不再是好的吃食了。他就提醒人们说，我是银匠。人们就说，你不过是一个疯子。你跟命运作对，把自己弄成了一个疯子。而少土司却十分轻易就获得了好的名声，人们都说，看我们的土司是多么善良啊，新土司的胸怀是多么宽广。少土司则对他的手下人说，银匠以为做人有一双巧手就行了，他可能永远也不会知道做一个人还要有一个聪明的脑子。少土司说，这下他恐怕真的要成为一个疯子了，如果他知道其实是斗不过我的话。这时，月光里传来了银匠敲打白银的声音：叮咣！叮咣！叮咣！那声音是那么地动听，就像是在天上那轮满月里回荡一样。循声找去的人们发现他是在土司家门前那一对虎头上敲打。月光也照不进那个幽深的门洞，他却在那里叮叮咣咣地敲打。下人们拿了家伙就要冲上去，但都给少土司拦住了。少土司说：“你是向人们证明你不是疯子，而是一个好银匠吗？”
银匠也不出来答话。
少土司又说：“嗨！我叫人给你打个火把吧。”
银匠这才说：“你准备刀子吧，我马上就完，这最后几下，就那么几根胡须，不用你等多久。我只要人们相信我确实是一个银匠。当然我也疯了，不然怎么敢跟你们作对呢。”
少土司说：“我干什么要杀你，你不是知错了吗？你不是已经在为你的主子干活了吗？我还要叫人赏赐你呢。”
这一来，人们就有些弄不清楚，少土司和银匠哪个更有道理了，因为这两个人说的都有道理。但人们都感到了，这两个都很正确的人，还在拼命要证明自己是更加有道理的一方。这有什么必要呢？人们问，这有什么必要呢？证明了道理在自己手上又有什么好处呢？而且就更不要说这种证明方式是多么奇妙了。银匠干完活出来不是说，老爷，你付给我工钱吧。而是说，土司你可以杀掉我了。少土司说，因为你证明了你自己是一个银匠吗？不，我不会杀你的，我要你继续替我干活。银匠说，不，我不会替你干的。少土司就从下人手中拿过火把进门洞里去了。人们都看到，经过了银匠的修整，门上那一对虎头显得比往常生动多了，眼睛里有了光芒，胡须也似乎随着呼吸在颤抖。
少土司笑笑，摸摸自己的胡子说：“你是一个银匠，但真的是一个最好的银匠吗？”
银匠就说：“除去死了的，和那些还没有学习手艺的。”
少土司说：“如果这一切得到证明，你就只想光彩地死去是吗？”
银匠就点了点头。
少土司说：“好吧。”就带着一干人要离开了。银匠突然在背后说：“你一个人怎么把那么多的女人都要过了。”
少土司也不回头，哈哈一笑说：“你老去碰那些我用过的女人，说明你的运气不好。你就要倒霉了。”
银匠就对着围观的人群喊道：“我是一个疯子吗？不！我是一个银匠！人家说什么，你们就说什么，你们这些没有脑子的家伙。你们有多么可怜，你们自己是不知道的。”人们就对他说，趁你的脖子还顶着你的脑袋，你还是操心操心你自己。银匠又旁若无人地说了好多话，等他说完，才发现人们早已经走散了，面前只有一地微微动荡的月光，又冷又亮。
银匠想起少土司对他说，我会叫你证明你是不是一个最好的银匠的。回到山洞里去的路上，达泽碰到了一个姑娘，他就带着她到山洞里去了。这是一个来自牧场的姑娘，通体都是青草和牛奶的芳香。她说，你要了我吧，我知道你在找没人碰过的姑娘。其实那些姑娘也不都是土司要的，新土司没有老土司那么多学问，但也没有老土司那么好色。他叫那些姑娘那样说，都是存心气你的。银匠就对这个处女说，我爱你。我要给你做一副漂亮的耳环。姑娘说，你可是不要做得太漂亮，不然就不是我的，而是土司家的了。银匠就笑了起来，说，我还没有银子呢。姑娘就叹了口气，偎在他怀里睡了。银匠也睡着了。他做了一个梦，梦见自己给这姑娘打了一副耳环，正面是一枚美丽的树叶，上面有一颗盈盈欲坠的露珠。背面正好就是他想作为自己徽记的那个修长灵巧的手掌。醒来时，那副耳环的样子还在眼前停留了好一会儿。他叹了口气，身旁的姑娘平匀的呼吸中，依然是那些高山牧场上的花草的芬芳。又一个黎明来到了，曙色中传来了清脆的鸟鸣。银匠也不叫醒那姑娘就独自出门去了。他忽然想到，这副耳环就是他留在这世上最为精湛的东西了。要获得做这副耳环的银子，只有去求土司了。太阳升起时，他又来到了土司家门前，昨晚的小小改动确实使这大门又多了几分威严。太阳把他的身影拉得很长，他望着那是自己又不是自己的影子想，让我为这个姑娘去死，让我骗一骗土司吧。于是，他就大叫一声，在土司官寨的门口跪下了。
这回，很快就有人进去通报了。少土司站在平台上说，我就不下去接你了，你上来和我一起用早茶吧。
银匠抬头说，你拿些银子让我给你家干活吧。我想不做你家的奴才，我想错了，我始终是你家的奴才，这没有什么好说的。
少土司说，你果然还算是聪明人。你声称自己是最好的银匠，带了一个不好的头，如今，好多银匠都声称自己是天下最好的银匠了。这是你的罪过，但我有宽大的胸怀，我已经原谅你了，你从地上起来吧。
当他听说有那么多人都声称自己是最好的银匠时，心里就十分不快了。现在，仅仅就是为了证明那些人是一派谎言，他也会心甘情愿给土司干活了。他说，请土司发给我银子吧。
少土司却问，你说银匠最爱什么。
他说，当然是自己的双手。
少土司说，那个想收你做女婿，后来又怂恿我杀了你的老银匠怎么说是眼睛呢？
银匠就说，土司你昨晚看见了，好的银匠是不要眼睛也要双手的。
少土司就笑了，说，我记下了，如果你今后再犯什么，我就取你的眼睛，不要你的双手。
太阳朗朗地照着，银匠还是感到背上爬上了一股凛凛的寒气。他说，那时，土司你就赐我死好了。
少土司朗声大笑，说，我要留下你的双手给我干活呢。
银匠想，他不知要怎么地算计我，可他也不知道我是要匀他的银子替那姑娘做一副耳环呢。于是，又一次请求，给我一点活干吧，匠人的手不干活是会闲得难受的。
少土司说，你放宽心再玩些日子。我要组织一次银匠比赛，把所有号称自己是天下最好的银匠都招来，你看怎么样？银匠就很灿烂地笑了，银匠说，那就请你恩准我随便找点活干干，你不说话，谁也不敢拿活给我干啊。少土司说，一个土司难道不该这样吗？说句老实话，当年如果我是土司，你连逃跑的想头都不敢有。不过既然那些银匠都在干活，那么，你也可以去找活干了。不然，到时候赢了还好，若是你输了，会怪我不够公平呢。像个爱名声的人，我也很爱自己的名声呢。
银匠找到活干了，每样活计里面攒下一丁点银子。直到凑齐了一只耳环的银子时，那个牧场姑娘也没有露面。少土司则在紧锣密鼓地筹备银匠比赛，精致的帖子送到了四面八方。从西边来了三十个银匠，北边来了二十个银匠，南边那些有着世仇的地方，也来了十个银匠，从东边的汉地也来了十个银匠。据说，那广大汉地的官道上，还有好多银匠风尘仆仆地正在路上呢。银匠们住满了官寨里所有空着的房间。四村八寨的人们也都赶来了，官寨外边搭满了帐房。到了夜半，依然歌声不断。明天就要比赛了，一轮明月正在天上趋于圆满。银匠支好炉子，把工具一样样摆在月光下面。而且，他听见自己在唱歌！从小到大，他是从来没有唱过歌的。他想自己肯定是不会唱歌的，但喉咙自己歌唱起来了。银匠就唱着歌，开始替那个不知名字的姑娘做耳环了。太阳升起时耳环就做好了，果然就和梦中见到的一模一样。他说，可惜只有一只，不然我也用不着去比赛了。他想，哪个银匠不偷点银子呢？你说不偷也不会有人相信。早知如此，不要等到现在才动手，那还不是把什么想做的东西都做出来了。他把家什收拾好，把耳环揣在怀里，就往比赛的地方去了。
少土司把比赛场地设在官寨那宽大的天井里。银匠们围着天井坐成一圈，座下都铺上了暖和的兽皮。土司还破例把寨子向百姓们开放了。九层回廊上层层叠叠地尽是人头。银匠达泽发现那个有着青草芳香的姑娘也在人群中间，就对她扬了扬手。姑娘指指外边的果园，银匠知道她是要他比赛完了在那里等她。银匠就摸了摸自己的耳朵。这时，少土司走到了他的面前，说，你要保重你自己，输了我就砍下你的双手，你说过你最爱你的双手。银匠..t>立即就觉双手十分不安地又冷又热。但他还是自信地笑笑说，我不会输的。少土司又说，手艺人就是这样，毛病太多了，你可不要犯那些毛病，不然我同样不会放过你的。
少土司又问：“记住了？”
银匠说：“记住了。”
“我只是怕你到时候又忘了。”
少土司回到二楼他的座位上，挥挥手，一筐银元就哐啷啷从楼上倒到天井里了。
开初的几个项目，都是达泽胜了。少土司亲自下来给他挂上哈达。
夜晚也就很快到来了。银匠们用了和土司一样的食品：蜜酒，奶酪，熊肉和一碗燕麦粥。用完饭，少土司还和银匠们议论一阵各地的风俗。这时，月亮升起来了。又9９lｉｂ?一筐银元从楼上倒了下去。少土司说：“像玩一样，你们一人打一个月亮吧，看哪个的最大最亮。”
立时，满天的叮叮咣咣的声音就响了起来。很快，那些手下的银子月亮不够大也不够圆满的都住了手承认失败了。只有银匠达泽的越来越大，越来越圆，越来越亮，真正就像是又有一轮月亮升起来了一样。起先，银匠是在月亮的边上，举着锤子不断地敲打：叮咣！叮咣！叮咣！谁会想到一枚银元可以变成这样美丽的一轮月亮呢。夜渐渐深了，那轮月亮也越来越大，越来越晶莹灿烂了。后来银匠就站到那轮月亮上去了。他站在那轮银子的月亮中央去锻造那月亮。后来，每个人都觉得那轮月亮升到了自己面前了。他们都屏住了呼吸，要知道那已是多么轻盈的东西了啊！那月亮就悬在那里一动不动了。月亮理解人们的心意，不要在轻盈的飞升中带走他们伟大的银匠，这个从未有过的银匠。天上那轮月亮却渐渐西下，侧射的光芒使银匠的月亮发出了更加灿烂的光华。
人群中欢声骤起。
银匠在月亮上直了直腰，就从那上面走下来了。
有人大叫，你是神仙，你上天去吧！你不要下来！但银匠还是从月亮上走下来了。
银匠对着人群招了招手，就径直出了大门到外边去了。
少土司宣布说，银匠达泽获得了第一名。如果他没有别的不好的行为，那么，明天就举行颁奖大会。人们的欢呼声使官寨都轻轻摇晃起来。人们散去时，少土司说，看看吧，太多的美与仁慈会使这些人忘了自己的身份的。管家问，我们该把那银匠怎么办呢？少土司说，他成了老百姓心中的神仙，那就没有再活的道理了。这个人永远不知道适可而止。少土司发了一通议论，才吩咐说，跟着银匠，他自己定会触犯比赛时我们公布了的规矩的。管家说，要是抓不住把柄又怎么办呢？少土司说：“你们把心放在肚子里。凡是自以为是的人，他们都会犯下过错的。因为他不会把别的什么放在眼里。”
银匠在果园里等到了那个牧场姑娘。她的周身有了更浓郁的花草的芬芳。银匠说：“你在今天晚上怀上我的儿子吧。”
姑娘说：“那他一定会特别漂亮。”
她不知道银匠的意思是说，也许，过了今天他就要死了，他要在这个世界上留下一个不信服命运的天才的种子。于是，他要了姑娘一次，又要了姑娘一次。最后在草地上躺了下来。这时，月亮已经下去了。他望着渐渐微弱的星光想，一个人一生可以达到的，自己在这一个晚上已经全部达到了，然后就睡着了。又一天的太阳升起来了，他拿出了那只耳环，交给姑娘说：“那轮月亮是我的悲伤，这只耳环是我的欢乐，你收起来吧。”
姑娘欢叫了一声。
银匠说：“要知道你那么喜欢，我就该下手重一点，做成一对了。”
姑娘就问：“都说银匠会偷银子，是真的？”
银匠就笑笑。
姑娘又问：“这只耳环的银子也是偷的？”
银匠说：“这是我惟一的一次。”
埋伏在暗处的人们就从周围冲了出来，他们欢呼抓到偷银子的贼了。银匠却平静地说：“我还以为你们要等到太阳再升高一点动手呢。”被带到少土司跟前时，他把这话又重复了一遍。少土司说：“这有什么要紧呢，太阳它自己会升高的。就是地上一个人也没有了，它也会自己升高的。”
银匠说：“有关系的，这地上一个人也没有了，没人可戏弄，你的日子就不好过了。”
少土司说：“天哪，你这个人还是个凡人嘛，比赛开始前我就把该告诉你的都告诉你了，为什么还要抱怨呢。再说偷点银子也不是死罪，如果偷了，砍掉那只偷东西的手不就完了吗？”
银匠一下就抱着手蹲在了地上。
按照土司的法律，一个人犯了偷窃罪，就砍去那只偷了东西的手。如果偷东西的人不认罪，就要架起一口油锅，叫他从锅里打捞起一样东西。据说，清白的手是不会被沸油烫伤的。
官寨前的广场上很快就架起了一口这样的油锅。
银匠也给架到广场上来了。那个牧场姑娘也架在他的身边。几个喇嘛煞有介事地对着那口锅念了咒语，锅里的油就十分欢快地沸腾起来。有人上来从那姑娘耳朵上扯下了那一只耳环，扔到油锅里去了。少土司说，银匠昨天沾了女人，还是让喇嘛给他的手念念咒语，这样才公平。银匠就给架到锅前了。人们看到他的手伸到油锅里去了。广场上立即充满了一股奇怪的味道。银匠把那只耳环捞出来了。但他那只灵巧的手却变成了黑色，肉就丝丝缕缕地和骨头分开了。少土司说，我也不惩罚这个人了，有懂医道的人给他医手吧。但银匠对着沉默的人群摇了摇头，就穿过人群走出了广场。他用那只好手举着那只伤手，一步步往前走着，那手也越举越高，最后，他几乎是在踮着脚尖行走了。人们才想起银匠他忍受着的是多么巨大的痛苦。这时，银匠已经走到河上那道桥上了。他回过身来看了看沉默的人群，纵身一跃，他那修长的身子就永远从这片土地上消失了。
那个牧场姑娘大叫一声昏倒在地上。
少土司说：“大家看见了，这个人太骄傲，他自己死了。我是不要他去死的。可他自己去死了。你们看见了吗？！”
沉默的人群更加沉默了。少土司又说：“本来罪犯的女人也就是罪犯，但我连她也饶恕了！”
少土司还说了很多，但人们不等他讲完就默默地散开了，把一个故事带到他们各自所来的地方。后来，少土司就给人干掉了。到举行葬礼时也没有找到双手。那时，银匠留下的儿子才一岁多一点。后来流传的银匠的故事，都不说他的死亡，而只是说他坐着自己锻造出来的月亮升到天上去了。每到满月之夜，人们就说，听啊，我们的银匠又在干活了。果然，就有美妙无比的敲击声从天上传到地下：叮咣！叮咣！叮叮咣咣！那轮银子似的月亮就把如水的光华倾洒到人间。看哪，我们伟大银匠的月亮啊！
永远的嘎洛
那阵猝然袭来的疼痛，在耳底带着血腥味的轰鸣中似乎渐渐缓解了，继之而来的是软绵绵的诱人的晕眩。嘎洛舒展开身子，患风湿症的僵硬关节都自如地松开，发出咔吧咔吧一连声的脆响。
就这样嘎洛倒下了。
他仰面倒地，在将临收获季节时的某个日子，他独眼中的天空飘满日暮时分的红霞。他要咧嘴笑笑，一溜口涎却淌到脖颈上。嘎洛意识到眼前闪烁的无数金色光斑后那一片绯红不是美丽的霞光，而是溢满眼眶的血，使眼前的蓝色天空濡染成血色，这种颜色使他在五十年前失去了左眼，那时他就谙熟了这种充满锈蚀的铜铁臭气的颜色。
只是，嘎洛还不明白，这是可怕的起始还是愉悦的终结。
他的一只手插入温润酥松的黑土，五朵云花断茎口牛奶一样洁白黏稠的浆汁不断滴落在手背，使他毛孔粗大的手腕上的皮肉颤抖。那浆汁一滴滴淅沥不止，他的感觉是一只只野蜂向自己降落。他另一只手攥住了一大把麦子，熟透后爆出壳的麦粒溅落在他脸上，胸脯上，他以为那是金色的蜂群向自己聚集。
他还看到，山谷中一片不太广阔的丰收的麦地一下子变得浑远无际，风使阳光的波浪阵阵起伏。远处传来驱赶鸟雀的铜锣的哐哐声响，吓不走任何一只寻食的雀鸟的响亮的铜锣无谓轰响。
阳光一片金黄。麦浪一片金黄。
这样辉煌的麦浪注定只会在他一生重大的转折关头在他眼前汹涌。这是一九八六年。另外两次分别是一九三六年和一九五〇年。我回到色尔古村后，他儿子对我说：父亲说今年他恐怕要死了。今年庄稼这么好，地还是能生娃娃的婆娘，还是壮实婆娘。他儿子过去是我同学，从部队转业后自己买了汽车从事长途运输。我们谈这番话是在傍着公路的新色尔古村他的家中。这几年，处在闭锁山沟里的老色尔古村的破旧古老的住房正被故乡的人们抛弃，新修房子时都迁到了傍着公路面临大河的开阔地。
嘎洛却死在老色尔古村的麦地里。
他儿子在领我参观了我故乡土地上出现的新的富足村庄后对我说：
“他枉自走南闯北，参加红军，解放后又当干部，还那么迷信，那么土气，就只晓得巴掌大的泥巴地里长出的庄稼。他要我把车子停了，去收麦子。今年麦子确实好得我从来没有见过，可他就是不管车子停一天少挣上百块钱。我不肯停车，他说要是这么好的庄稼不收，他就要死了。”
嘎洛对他儿子说，三六年他长征经过此地，看到也是这么好的麦子没人收割，到草地他就负了伤。五〇年也是，听说解放军进山，人们都逃进了村后的树林，也是这么好的麦子，结果大火烧了头人和他的房子。
我说：“现在他死了，也就再不操心了。”
绛措说：“对。”
嘎洛死了，从此成为故事中的人物，和过去的生活联系在一起，生活使一个人的命运充满回环曲折的起伏，但有时作为人生命的本质竟不能得到丝毫改变。伟人依然是伟人，小民依然是小民，崇高者依然崇高，卑贱者仍旧卑贱。
眼下这个在我故乡生存下来并繁衍了后代的流落红军的故事或许也包含着这种道理。
这个人在记忆中搜寻不出自己的名字，乡亲们都叫他嘎洛。嘎洛是瞎子的意思。
关于他瞎眼的原因有两种真实的说法。一种后起的不太真实的说法出自他儿子绛措之口。那时，我们都在城里念中学，都想摆脱色尔古村贫困闭锁的生活。绛措作为红军的儿子，想的当然是参军提干。他说他父亲在长征中，在若尔盖草原和国民党军的一场恶战中被一发八二炮弹掀翻，断了腿，并失去了左眼。那时，他是我们班的班长和团支部书记，逢人便讲父亲的英雄事迹。
另一种说法出自嘎洛口中。
那天他们一排人在雾中和大队失去了联系。接近川甘边界一处回民村落时，心里发憷，打完了枪膛里的子弹。子弹穿过空气，在远处像熄灭的烟头一样坠落在暗夜里。林子空空荡荡，他们是三个人一齐爬上了一家人的热炕。大块的干牛粪饼在炕洞里燃烧。牛胃没能很好分解的草籽散发出粮食被烧焦的味道，使他们从睡眠中醒来，胃被一只毫不容情的手翻搅。他们没有起身搜寻食物。实际上他们经过热炕的烘焐，虚汗淋漓，一切都像梦魇一样，一种无形透明的重物使他们四肢摊开，无神的眼睛大睁，却对土屋顶上铺开的光滑匀称的小杉树干视而不见。
一只受热过度的手榴弹爆炸了。
那两个人当场就死了。嘎洛在两天后醒来，以为自己也死了。他嗅到铁的味道和织物被火烧后的味道。爆炸发生之前，他们被饥饿之手随意搓揉，眼下，要是他自己真还活着，那么以后或许还有吃饱肚子的时候，像他参加红军后的好长一段日子。在那以前，他也一直生活在饥饿之中。但只有爆炸时的一刹那，强烈的饥饿感随那声巨响穿透了整个身躯，铭心刻骨。
炕洞里的牛粪火已经熄了。
他把炕洞里的牛粪灰烬塞进口中。这就决定了他在余生中还将无数次把这种灰烬填进口中，慢慢咀嚼，从中品味生活的种种味道。嘎洛一动作，使身上的伤口挣开，鲜血又淅沥而下。他又将大把火灰填进伤口，这样就有效地防止了伤口感染，并止了血，但那只眼睛也就永远失去了复明的可能。
当他颤颤巍巍走出屋门时，当地百姓正准备一把火烧掉这座不祥的房子。他们惊讶地看到一具血迹斑斑的尸身挪动僵硬的腿，颤抖的手在无风的虚空中来回摸索。
那次爆炸使他的脑子受到了可怕的震荡，嘎洛就此失去了明晰的记忆。所有这些对我们这个多少有些虚构成分的故事都将起些或隐或显的作用。
那天我上班晚到了一点。
同办公室的人对我说：“山里一个农民来找你，说是你同乡。”
“他说什么？”
“他让我告诉你嘎洛死了。”
我就这样踏上了我的回乡之路。他在城外的停车场等我，簇新的卡车满载止咳糖浆和其他药品。
“我觉得你要来。”绛措说。
“要来的。”我说。
“老站着干什么？上车吧。”
卡车疯狂地疾驰，途中有一两次我们下来对着轮胎小便，看到一些糖浆瓶子被震碎了，糖浆渗出了车厢板缝。
绛措突然笑了，说：“记得你偷过学校医务室的这种东西。”
我眺望远处如烟似雾的山峦，没有做声。
绛措也自觉失言，伸手在车厢板上蘸了一点糖浆，用舌头舔舔：“好甜。”
我也蘸了一点，感到混在其中的泥沙在牙齿间吱吱作响。卡车启动许久，那些沙尘依然还在齿缝中间。我想起嗜食火灰的他父亲。车窗外一掠而过的岩石和他手中的方向盘以及踏在油门上的熟牛皮靴是同一种颜色。我们直入岷山腹地，时间被排挡和心情调节着速度，以好几种不同的节奏向后倒流。看着窗外飞逝的景物，仿佛不是机器推动我们前行，而像是置身于另一种空间状态，时间发出尖利的啸声，倒着流淌使人心悸目眩。
直到已经眺望见这篇东西开始时描绘过的那片庄稼地，绛措才叹了口气。
“唉，我阿爸。”
那些熟透的麦子还没有开镰。阳光金黄，风中满含麦香。见不到人影，只从几团树影下传来驱赶雀鸟的哐哐的铜锣声响。
这种声响仍像我童年时听到的一样单调而又明亮，周而复始。幸好，刚刚发生过一点事情，嘎洛死在了庄稼地里，才不致叫人产生时间老是在月相的十二次盈蚀中兜着圆圈的感觉。
我们去新垒的坟前凭吊嘎洛。
“我们赶到地里，他已经睡了大半天了，他说了句什么，好像是说：老家。可我们不知道，他生前没告诉过我们。”
“我晓得，连他自己也记不起来。”
那颗手榴弹掀翻了舒适的炕床。嘎洛死里逃生，但记忆却残缺不全了。
他十分条理地叙述了负伤后在草原上的流浪生活。讲到兴头上，一把揩去瞎眼中淌下的一泫清泪，试图把残缺的记忆拼凑完整。他讲到稻田，稻田里的泥浆，江边的夜行人用竹篾扎成的火把如何饱蘸了桐油……胡言谵语中出现频率最高的是一把打草的镰刀和一根冰凉的蛇。这使人联想到他少年时替人佣工时的一次可怕的经历。然后他还要讲到夜里喷吐火舌的机关枪、浮桥、马腿和飞机的肚皮（白得就像鱼的肚皮，样子也一样），死伤者流在地上或捧在自己手中的肠子。谁也不曾对这些故事的真实性提出质疑，至少在我故乡的人们是如此。但是嘎洛在回忆这些往事时，无法说出与之相关的人名、地名与年月，缺乏时空框架和必要的人证。嘎洛无法恢复自己作为一个走上革命道路的农民战士的形象。
土改时期，工作组知道了他是流落的红军，找他询问情况，据说这样的询问就像审讯一样。
“你坐下嘛，你可以坐下。”工作组长说。
“我坐。”
“你真的是红军？”
“是。”
“几方面军？”
“几……方面军？”嘎洛没瞎的右眼大睁开来，瞎眼里也急出了泪水。他的头用劲后仰，后仰，但他确实明白不过来那句话有什么意思。
“怎么叫嘎洛，叫藏族名字？”
“我眼睛瞎了，嘎洛就是瞎子。我打那炕上醒过来就晓得眼睛要不得了。后来人家说不抹灰就好了，但不抹灰早生蛆了，我这腰上，这里就……”
“汉名？”
“我哥哥知道，他带我参加的。”
“你哥哥的名字？”
“想不起来了，手榴弹一炸就想不起来了。不然是想得起的。”
邻近某村的一个孤苦女人从墙缝里掏出了苏维埃政府用布印成的票子，说出了部队番号和营连指挥员的名字，就被接到疗养所去了。
嘎洛自然还是得到了好处，成为我们村里第一个中共党员，后来又当上初级社长、高级社长，公社化后成为大队长。
而他的记忆逐渐恢复是在那条宽窄不一的机耕道把各村和公路连接起来的时候。这里不说村民们没有看见机械行驶，不说道路又渐渐被疯长的野草掩埋、阻塞。
最先循着机耕道进山的是两个汉族木匠。他们给各家各户做口小肚大的木桶，然后又做木盆、木瓢。正是那个年轻木匠帮他恢复了对一个遥远地方的记忆。事情经过是这样：一个娇纵的姑娘逼着家人一气打了六只木桶，她交替用六只木桶背水。用到第六只，第一只已经因干燥出现了罅隙。姑娘把年轻木匠叫来修整：“我们色尔古地方好吗？”
木匠看着姑娘燃烧着火焰的眼睛，一点也不敢吭声。
第二天，那件事情就在村中传开了。
会计问：“我们色尔古地方好吗？”
木匠说：“好，可也还有好的地方……”
“你说哪里？我们通南巴，穷，也是好地方。”他话没说完，就被姑娘的哥哥抬手两耳光：“臭木匠，敢看不起我们的地方。”人们拳脚交加，木匠发出猪一样的哼哼声。但站在旁边的嘎洛却充耳不闻。他举起双手，大张的嘴巴很久才发出因为激动而变得嘶哑的声音：
“通南巴！通南巴！我想起来了，我就是在那里参加红军的。”
他叫来大女儿嘉央，让她把这三个字记在一个精致的日记本上。
其实，这完全是多此一举，以后他再也没有忘记过这个名字。
嘎洛的记忆渐渐有了一个大致轮廓。
这主要是依靠政治学习念的报纸和文件上念到的一些人名地名来恢复的。譬如张国焘、徐向前，譬如一、四方面军会师地小金达维。尤其是这后一个地方，和我们村子只相隔一座长年积雪的山峰，并不时有人在夏天穿过山口互相来往。要不是那个和我们村同样偏僻的村子的名字出现在印刷品上，并被人郑重其事地将其从符号转换成声音，嘎洛绝对不会把这个早已熟知的地名和自己过去的一段经历联系起来。这样，许多细节的回忆在他脑子中，像空空畜栏里的草一样疯长起来。他清楚记起了会师地周围的山坡、流水的方向和水流上的小桥。这些都和我们在有关长征的展览中看到的那张照片一模一样。
后来，学校老师领着我们一群小学生翻遍报纸杂志上正派反派人物的名字，以及正派反派人物同时登场的地方的名字，年代的名字，也无法为嘎洛确凿证明他的红军身份。
要证明自己是红军，他必须说出连排长之类基层指挥员的名字。但报纸上没有这些人的名字，使他记忆复活。
他摇摇晃晃走出那土屋。那些准备把房子付之一炬的人们默默地给他让开一条道路。
后来他女儿嘉央说这是通往死亡沼泽的道路；那险恶沼泽看起来是个开满金黄花朵的美丽草滩；那堵人墙裂开，是蓄意把一个红色战士导向死亡的险恶阴谋；他们的眼光像野蜂的毒刺；等等。当然这是以后的说法，是嘎洛的女儿想争做工农兵大学生时的说法。
嘎洛印象中的那些交错晃动的人脸，确实像岩石一样，他们的眼光充满敌意。嘎洛穿过人墙，再没有回头。他伏在河边饱饮清水，然后带着满肚子水响爬上一座小小的山丘。这时，红云万朵，夕阳无比辉煌，那座土屋已被烧光，断墙成为赭红色，烧焦的木柱上升起袅袅的淡蓝轻烟。
再远处，寺院的金顶闪烁光芒。牛角号长鸣。路上有人往来蹒跚。这是些到泉边取水的姑娘和对着太阳祷告的老.人。战火已经平息，人们又回到了村庄。嘎洛贪婪地呼吸空气中炊烟的芬芳。
他感到饥饿难忍，嘎洛甚至希望伤口疼痛得更为厉害，以便使他忘记饥饿。他睡着了，仍然梦见自己绽开的伤口。
醒来时，他在身边发现了一袋糌粑、一只木碗、一撮盐和几块奶酪。他注意到草丛中有人来去的踪迹。太阳渐渐升高，把草上的露水蒸发干了。他不再想那个人是什么样的了，开始一心一意对付奶酪和伤痛。
又一个黄昏降临，轻柔无声，像落下一块深色的柔软丝绸。
一个人的身影背衬星光出现在对面一座小山丘上。嘎洛想这好心人给自己送来了食物，他向那人靠近。那人却又攀上另一座丘顶。这时，月亮起来了。那人又到了一片小树林边。后来他才知道，方圆几十里内的草原上惟有这片小树林中那几株巨大的老杉树可以遮雨挡风，而他又必须在野外藏身。嘎洛到达小树林边缘时，只是嗅到淡淡的酒草味道，听到一串远去的马蹄声，看见那人还留在那里一只火镰和许多火绒。
嘎洛想那人骑一匹白马。
以后他在饥寒中度日。身上的伤口生了蛆，但终于还是渐渐长出了新肉。
夏天的草原，许多动物都在草皮上翻掘植物的根茎。嘎洛就靠猎取旱獭和它们翻掘出来的东西为生。中午，吃饱了肚子，他常常被烈日和土腥气弄得头昏脑涨。
秋天到了，和早降的初雪一起。
嘎洛后来说那个夜晚他梦见了青草。结果第二天一个人骑马到来。这是一个汉族商人，他说：“有人对我说要我做好事，要我到这小树林来找你，我要带你回家。”
而嘎洛对那个人说的第一句话却是：“他们这些人都不开地，你看这里多肥的土。”
（后来他儿子和女儿却说他对那人说他要找党找部队。）
商人对他说：“跟我走。”
“多肥的地。”
“冬天一来，你就要冻死了。”
就这样，嘎洛跟随驮运货物的马队一起出了草地。那个商人把他寄放在我们村的头人家里。因为他在风雪中冻坏了双脚。
而那个头人正是我父亲的父亲。
之所以这样称呼，完全是因为我不知道他是副什么模样。你不能对一个于你没有任何情意和恩德的人随便叫爷爷。
那个商人去了，就没有再回来。
嘎洛不言不语，一个冬天就蜷缩在头人寨子的火塘旁边。春天到了，四处充满腐败树叶和融冻土壤的气息。嘎洛在村子中四处游逛，直到一天晚上，他困倒在火塘边上，在似醒似睡的时候说：
“多肥的土地。”
头人给他一把锄头和一把弯刀，叫他在河边开垦荒地。从远处人们只看见这个前红军战士挥舞一把银光闪闪的锄头，还有缠在他腰间的红黄相间的氆氇，肢体的其他部分和黑色的泥巴融为一体。
后来他得到了这块土地。
那天头人醉了酒，策马来到地头。头人用枪向他的背脊瞄准。随着枪口的晃动，嘎洛感到有一小群蚂蚁在他背上爬行。嘎洛像只已经被枪弹击中的兔子一样一蹦老高。头人把枪扔了，大笑着滚下马鞍。
头人问他：“听说你吃牛粪？”
他低声回道：“是烧过的牛粪。”
“我要你吃。”
“……”
“就是这摊，没烧过的新鲜牛粪。”
嘎洛带着哭腔说：“你叫我死好了。”
“吃了！”头人提高了声音，“吃了这片地就是你自己的了。”
嘎洛挺直身躯，把系在腰间那片氆氇松开又系紧，系紧又松开。头人狞笑着举起了枪，嘎洛先是颤抖，然后双膝一软，跪倒在他亲手开垦的黑色的沃土里。他的那只独眼大睁着，充满愤怒之情。这时，头人走近他，一枪托把嘎洛打翻在地。
“这地归你了！”
嘎洛眨巴着眼睛，浑浊的泪水先是从瞎眼，继而从那只好眼睛中溢流出来。阳光在泪珠上熠熠生辉。围观的妇人们都替他流下了感恩的泪水。一个姑娘也流下了泪水。
头人又说：“嘎洛要娶下这个为他流泪的姑娘。”
那姑娘惊叫一声：“天哪！”就瘫倒在地上。
最终还是这个姑娘在这片黑土中撒下了最初一把青稞种子。这个女人撒这一把青稞种子时，身上也已经过了嘎洛的点播。这个女人跟随嘎洛一辈子，经历无数磨难，始终像一匹牲口一样忍辱负重。
后来她女儿嘉央上了大学却因怀孕在学校自杀身亡。她哭诉着说：“我替我不爱的人生了你们，我没有死，你为你爱的人怀了娃娃，你怎么活不下去了？你去的是啥子地方啊？”
而后的确切消息是这样：嘉央能上大学并不是因为她父亲的缘故，招生的人提醒这个并不漂亮但聪明的姑娘，她父亲的红军身份并未得到任何一级组织的确认。这个混血姑娘于是以初夜的欢娱换取了一纸入学通知书。嘉央离家时十分严肃地对父亲说：
“弟弟绛措要去参军，他的娃娃才不是我们这样低贱的农民。”
而以嘎洛的心境并不能理会女儿叮嘱中全部意义。
绛措后来果然参军走了。
当时我们村子里是我和他一道参加了体检。最后关口是政审，嘎洛在公社院子里给征兵的人讲了一个故事：阿来那娃娃是个好娃娃，但他父亲——头人的儿子可不是个好娃娃。我在他家扛活时每晚起来摇他，他还要不断哭闹，就像他话都不会讲就晓得自己不是一般的娃娃，而是有钱有势的头人娃娃一样。
这样，嘎洛的儿子穿上崭新的棉军装离开了家乡。
我却因为怨恨父亲的出身而离开了家四处流浪。我确实是怨恨父亲而不是怨恨独眼的嘎洛。流浪中我也从不开口乞讨。凡遇到有人干活的地方我就凑上去帮忙。人们总会赐给我一顿饱饭。许多细雨霏霏的夜晚，我借宿在人家的门廊上，就着漏出的灯光，阅读我从一家纸厂弄来的准备化浆的废书。
我甚至想到过自杀。
回想起来，嘎洛从来都是寡言少语，而且话题总离不开红军和土地。有好些年，在他女儿和儿子影响下，他经常稀里糊涂地向人讲他的革命经历，直到把听讲的人也弄得稀里糊涂，而真正潜藏于他内心深处的，依然是一个道地的农民对土地的深厚感情。可以试想，没有打土豪分田地的口号他绝不会走上那条他没有走到尽头的道路。他的一生不会经过那么多波折，他不会张着那只独眼看见我，我也不会看见他那只浑浊的独眼。此时我的耳边不会回响他在这个异族山村吐出的第一句由衷的赞语：“多肥的土地。”
在大渡河上游的藏族聚居区，也有许多来自中央地区的汉族。他们迫于生计，离开故地。他们都不约而同地发现了森林与河流交接地带土壤肥沃，且易于开垦。这些人或是小贩，或是匠人，或是士卒，都经不起土腥味的诱惑，就像嘎洛一样在异族地方定居下来。
在头人家养好伤，嘎洛在仲夏季节的某一天举起了开荒的锄头。不远处的磨坊前有人打瞌睡。而他的锄头举起又落下，快意地哼哧着，一锄挖掉一大兜蕨菜，第一块牛粪一样快渗出油水的泥土出现在他眼前。他喃喃自语着，感动得难以自禁，感到身上没有一丝气力。画眉鸟清脆悠长的鸣声从远处传来，阳光正水一般漫过树梢。嘎洛感到通体畅快，像是和女人交欢。而这个季节草木丰茂，牲畜顺利生产。
“我哭了。”嘎洛说，“我流下的泪水跟青草上的露水一样，我是说，落在青草上头像露水似的，简直一模一样。”
而嘎洛得到的女人也是壮实而又勤勉的女人。
临解放时，他的家产在我们色尔古村已是首屈一指的了。而当初收留他的头人只是徒有虚名。头人的家产大多都花在鸦片、各式枪械和马匹上面。土改开始时，我父亲的父亲拖了三支枪出走，再也没有回来。工作组刚进村的第二天中午。头人家的房子和嘎洛家的房子同时燃起冲天大火，那是初春时节，大火几乎烧沸了从房子跟前流过的溪水。据说有好几头牛给烫伤了舌头。当时是中午，这些牛都卸了犁伏在溪边潮润的石头上，偶尔探头饮一口溪中的清水。嘎洛闭着眼小寐，听见火苗抖动的呼呼声，但他似睡非睡，还当是在梦中看见当年大队行进时风卷红旗的壮阔场面。他的独眼闭着，瞎眼前依稀泛起一片红光。还是耕牛惊恐地扬起尾巴，跑进地里，绊动了犁头，倚在犁头上的嘎洛立起身来，这才看到火焰从窗洞、门户里穿出，轰轰作响。房子的墙壁正在塌陷，裂缝里冒出滚滚浓烟。
不到天黑，色尔古村两户最为殷实的两家财产全部化为烟尘，升入了天空，除了放在山上的牛和少许播进地里的种子。
嘎洛依然是贫农，而尽管以后我父亲出去当兵作战多年，一九五七年回到家乡时等待他的依然是一个头人给他留在那个年代的所有东西。
嘎洛曾对我父亲说：“你不能想不开，我的财产是辛苦挣来的，而你父亲是靠剥削压迫。他跑了，现在你回来就要替他改造。”
我在 href='9597/im'>《旧年的血迹》中写过某个黄昏，嘎洛和刚退伍的父亲共同面对头人房子的废墟有过一场交谈，这话他就是在那时说的。
父亲对我说，嘎洛死得其所。
“他只该是那样的死法。”
父亲问我谁在临终时能像他那样得以享受那种和土地融为一体，被金黄的麦浪与阳光所抚慰的幸福。
夜深人静，我躺在铺上不能入睡，思绪在黑暗中联翩起伏。我但愿相信人的灵魂不死，嘎洛的灵魂正在夜雨淋湿的地上漫步。那些黑色泥土在夜里滋生出雾气和冰凉的露水，而眼下还不到霜冻时节，各种鼠类、蚯蚓，各种昆虫在地下穿行，使土层疏松，充满水分和空气。
嘎洛的灵魂巡视这些土地时恐怕再也无须担心风湿的侵袭。
黑暗的屋子中又响起了父亲的声音：“唉，谁能像嘎洛那样。我其实一半头人一半农民，我是说心头那种东西是这个意思。”
确实，纵观嘎洛一９９lｉb.生，我看到的不是种族的差别，而是一个农民所具有的本色，所有弱点与所有优点。不同的脸孔，被土气熏蒸，被烈日暴晒，最终都变为同样的色彩。
我又看见了嘎洛。
那时他稀疏的长须变得苍黄，鬓发已经斑白。严重的风湿病使他关节僵硬，膝头积水严重，每走一步都发出牲口蹄子踏进淤泥的那种咕咕的声响，形容得好听一点是泉水涌动一样的声响。就是这样，嘎洛也总是拄着一支山麻柳手杖，在晌午时分准时出现在地头。他就那样倚杖向人们注视。这是盛夏时节，女人们从齐腰深的庄稼中拔除燕麦和苦艾，男人们修理栅栏。轻风过处，麦浪在嘎洛面前汹涌。他的老婆和女儿都在拔草的女人中间。嘎洛站在地头，吸引着女人们怜悯的目光，并没有人产生被监督的感觉。午休时分，嘎洛和乡亲们坐在一起，膝头上放着蚂蟥，乌黑的淤血也像蚂蟥一样垂挂在他肿胀的膝头上。阳光照在他脸上，十分明朗，只有深陷的瞎眼中有一点阴影。
等他女儿上了大学，他就奇迹般地能下地干活了。女儿死后，他又失去了行走的能力。
每天，家人在太阳起来后，把他弄到门口，他就在裤腰中翻捉虱子。光滑的门槛上印满了星星点点的血迹。
绛措参军后，我怀着对父亲和父亲的父亲，以及父亲的父亲的父亲，总之是我们家族最初积攒下钱财的那个人的盲目仇恨，走上了流浪的道路。仿佛他们真有不可胜数的罪恶，必须由我来苦赎。年事渐长，我开始不这么想了。我想念家人。一天黄昏，等我明白过来我的双脚早已把我移到了村口，机耕道上仍然没有机械的辙印。当初开路的那台推土机仍然停在路口，我看不见它当年的鲜红颜色，只听见一片片铁锈在黄昏中自行剥落，铮然有声。
一个军人穿着簇新的大衣，从推土机那边绕了过来，用老师们也说得拗口的叫做北京话的汉语问我：
“请问这是通往色尔古村的路吗？”
“是。”我说。
我还看见自己露出拇指的破烂靴子，而那张从立着的大衣领间露出的窄长的脸是..t>绛措的脸。他回来休假了，听说他已当了班长。我看着他消失在暮色深处，又返身走上了流浪的道路。
后来绛措突然又退伍回乡，原因至今我也不得而知。
那年春天，我在一个伐木场参加了为《毛泽东选集》五卷发行举行的庆祝游行。
冬天，我在一个县城报栏里看到了恢复大中专考试的消息。
我赶回村里报名。那时绛措已经退伍了，我刚进村子就看见他穿着旧军装，背着他瘫倒的父亲钻出门洞。
我要他和我一起参加考试。
他说：“不，现在是你的天下了。”
嘎洛也说：“不，我从来就是农民，祖祖辈辈，和你的根子不一样。”只是他的口气中没有儿子那样的怨恨。
这时，他还无顾忌地把一撮牛粪灰塞进了口中，有滋有味地咀嚼起来。
不可理喻的是，嘎洛一瘫倒，地里的野草就变得疯狂了。秋天，人们等到温度适宜才下地挑拣麦穗，或者干脆就在太阳下慢慢消化一天的两顿饭食，眺望田野中翻飞的快乐雀鸟。
其间，民政部门曾再一次甄别嘎洛的身份，但仍然毫无结果。
他在民政局的档案中的首页上写着：佚名，佚名缘由不详，别名嘎洛，家住四川省阿坝藏族自治州马尔康县色尔古村。此人为身份待鉴别的流落红军。
我在那里查阅时，没有告诉他们这个嘎洛已经死了。同时也希望，碰巧与这件事有关的人碰巧翻看了这篇小说，也不要停止调查工作，因为我盼望得知他的真正姓名，他的儿子绛措想找到父亲的老家以及老家的亲戚。
金风酣畅。
成熟的麦粒抖落在嘎洛脸上、胸脯上，他感到那是金色的蜂群向自己翔舞而来，射在身上的阳光像是这些亲爱的生灵尾部伸出的锋利的小针，使他麻木的肌肉恢复了感觉。
屋里的塘火渐渐灭了。
父亲对我说：嘎洛死得其所。而他儿子为了一笔能带来八百元进项的运输又走了，还是来不及收割地里丰收的麦子。幽暗使庇护我们房子的四壁消失了。我在睡梦中又舒展开身子，享受清新空气与成熟的谷物芬芳，啊，我又在梦中见到了嘎洛。
我梦见嘎洛在弥留之际看到时光倒流。他模模糊糊地觉得一种轻盈透明的东西逸出了身体。躯体沉重，更为实在牢靠地和泥土融合在一起，而那东西却像蜻蜓一样被风、被阳光穿透……嘎洛伸出了骨节粗大的手，四处摸索，终于捞住了几根光滑坚韧的麦茎。他以此作为支撑，试图抬起沉重的身躯，看看自己的灵魂怎样穿透时光之流。这时，他感到轰然一声，脑子里又有一枚手榴弹炸开了。那光芒照亮了一切，过去生活中他熟知的一切，以及被他遗忘的一切。一切都记起来了，一切都复活了。他惊喜地注视着过去的生活和上面的光亮，但是，暖热肥沃的土地已经张开怀抱接纳他了，我确确实实在梦中看到他的躯体往他亲手开垦的土地中沉落，像是往水里沉落一样。
直到这时，我才肯相信，嘎洛是真的死了。
野人
当眼光顺着地图上表示河流的蓝色曲线蜿蜒向北，向大渡河的中上游地区，就已感到大山的阴影中轻风习习。就这样，已经有了上路的感觉，在路上行走的感觉。
就这样，就已经看到自己穿行于群山的巨大阴影与明丽的阳光中间，经过许多地方，路不断伸展。我看到人们的服饰、肤色、口音以及精神状态在不知不觉间产生的种种变化，于是，一种投身于人生，投身于广阔大地，投身于艺术的豪迈感情油然而生，这无疑是一种庄重的东西。
这次旅行，以及这个故事以一次笔会的结束处开始。在泸定车站，文友们返回成都，我将在这里乘上另外一辆长途汽车开始我十分习惯的孤独旅行。这是六月，车站上飞扬着尘土与嘈杂的人声，充满了烂熟的杏子的味道，汽车轮胎上橡胶的味道。
现在，我看到了自己和文友们分手时，那一脸漠然的神情。听到播音员以虚假的温柔声音预报车辆班次。这时，一个戴副粗劣墨镜的小伙子靠近了我。他颤抖的手牵了牵我的袖口，低声说：“你要金子吗？”
我说不要镜子。我以为他是四处贩卖各种低档眼镜的浙江人。
他加重语气说：“金子！”
“多少？”
“有十几斤砂金。”
而据我所知，走私者往往是到这些地方来收购金子，绝对不在这样的地方进行贩卖，我耸耸肩头走开了。这时，去成都的班车也启动了，在引擎的轰鸣声和废气中他又跟上我，要我找个僻静地方看看货色。
他十分执拗地说：“走嘛，去看一看嘛。”他的眼神贪婪而又疯狂。
但他还是失望地离开了我。他像某些精神病患者一样，神情木然，而口中念叨着可能和他根本无缘的东西，那种使我们中国人已变得丧失理智与自尊的东西的名字：金子。
现在，我上路了。天空非常美丽，而旅客们却遭受着尘土与酷烈阳光的折磨。我还能清晰地看见自己到达丹巴县城时的模样和丹巴县城的模样：建筑物和我的面孔都沾满了灰尘，都受到酷烈阳光的炙烤而显得了无生气。我看见自己穿过下午四点钟的狭窄的街道，打着哈欠的冷落店铺，散发着热气的房子的阴凉、孤零零的树子的阴凉。一条幽深阴暗的巷道吸引了我，我听见了自己的脚步声在寂静的巷道中回响。从第一个门口探出一个中年汉子的脑袋上的神情痴呆麻木，眼神更是空空洞洞，一无所有。我从这扇没有任何文字说明的门前走了过去，我在巷道里来回两趟也没有见到几个字指点我在哪里可以登记住宿。从巷道那一头穿出，我看见空地里只剩下我站在阳光底下，注视那一排排油漆已经褪尽了颜色的窗户。
一个身体单薄的孩子出现在我面前，问我是不是要登记住宿。他伸出蓝色血脉显现得十分清晰的手，牵我进了楼，到了那个刚才有人探出脑袋的房间门前。
“阿爸，生意来了。”
这个娃娃以一种十分老成的口气叫道。
门咿呀一声开了，刚才那个男人的脑袋又伸了出来，他对我说：“我想你是来住店的，可你没有说话我也就算了。”
“真热啊，这天气。”
“刚才我空着，你不登记。这阵我要上街打酱油去了，等等吧。我等你们这些客人大半天了，一个也没等到。现在你就等我十几分钟吧。”
我望着他慢吞吞地穿过阴暗凉爽的巷道，进入了微微波动的绚烂阳光中间。他的身影一从我眼光中消失，我的鼻孔中立即扑满了未经阳光照射的木板和蛛网的味道。这仿佛是某种生活方式的味道。
那孩子又怯生生地牵了牵我的衣角。
“我阿妈，她死了。还有爷爷、姐姐。”他悄悄说。
我伸出手抚摩他头发稀薄的脑袋，他缩着颈子躲开了。
“你爷爷是什么样子？像你阿爸一样？”
他轻轻地摇摇头：“不一样的。”
孩子低下了小小的脑袋，蹬掉一只鞋子，用脚趾去勾画地上的砖缝。从走道那头射来的光线，照亮了他薄而略显透明的耳轮，耳轮上的银色毫毛。
“我的名字叫旦科，叔叔。我爷爷打死过野人。”
他父亲回来了。耷着眼皮走进了房间，门砰一声关上。我们隔着门板听见酱油瓶子落上桌面的声响，给门落闩的声响。
孩子踮起脚附耳对我说：“阿爸从来不叫人进我们的屋子。”
旦科的父亲打开了面向巷道的窗户，一丝不苟地办完登记手续。出来时，手拎着一大串哗哗作响的钥匙，又给自己的房门上了锁。可能他为在惟一的客人面前如此戒备而不太好意思吧。
“县上通知，注意防火。”他讪讪地说。
他开了房门，并向我一一交点屋子里的东西：床、桌子、条凳、水瓶、瓷盆、黑白电视、电视套子……最后，他揭开枕巾说：“看清楚了，下面是两个枕芯。”
我向站在父亲身后的旦科眨眨眼，说：“还有这么多的灰尘。”
这句揶揄的99lｉｂ?话并没有在那张泛着油汗的脸上引起任何表情变化。他转身走了。留下我独自面对这布满石棉灰尘的房间，县城四周赤裸的岩石中石棉与云母的储量十分丰富。许多读者一定对这种下等旅馆有所体验，它的房间无论空了多久都会留下前一个宿客的气味与痕迹，而这种气味只会令人在这个陌生的地方倍感孤独。
那个孩子呆呆地望着我掸掉床铺上的灰尘，脸上神情寂静而又忧郁，我叫他坐下来分享饮料和饼干。
“你怎么不上学？”
他包着满口饼干，摇摇头。
“这里不会没有学校吧？”我说。
旦科终于咽下了饼干，说这里有幼儿园、小学、中学，可他爸爸不叫他上学。
“你上过学吗？”
我点点头。
“你叫什么名字，我的名字都告诉你了。”
“阿来。”
“我有个表哥也叫阿来。”
“那我就是你表哥了。”
他突然笑了起来，笑声干燥而又清脆，“不，我们家族的姓是不一样的，我们姓寺朵。”
“我们姓若巴。”
“我表哥死了，我们的村子也完了，你知道先是树子被砍光了，泥石流下来把村子和许多人埋了。我表哥、妈妈、姐姐……”
我不知道如何去安慰这个内心埋葬着如此创痛的孩子。我打开窗帘，一束强光立即照亮了屋子，也照亮了从窗帘上抖落下来的云母碎片，这些可爱的闪着银光的碎片像一些断续的静默的语汇在空气中飘浮，慢慢越过挂在斜坡上的一片参差屋顶。
旦科的眼珠在强光下呈绵羊眼珠那样的灰色。他在我撩起窗帘时举起手遮住阳光，现在，他纤细的手又缓缓地放了下来。
“你想什么？叔叔。”
“哦……给你一样东西。要吗？”我问他。
“不。以前阿妈就不叫我们白要东西。以前村口上常有野人放的野果，我们不要。那个野人只准我爷爷要。别的人要了，他们晚上就进村来发脾气。”他突然话题一转，“你会放电视吗？”
不知为什么我摇了摇头。
“那我来给你放。”他一下变得高兴起来，他爬到凳子上，接通天线，打开开关，并调出了清晰的图像。在他认真地拨弄电视时，我从包里取出一叠九寨沟的照片放在他面前。
“你照的？”
“对。”
“你就是从那里来的？”
“对。”
他的指头划向溪流上古老的磨坊：“你们村子里的？”
我没有告诉他那不是我们村子的磨坊。
他拿起那叠照片，又怏怏地放下了。
“阿爸说不能要别人的礼物，要了礼物人家就要进我们的房子来了。人家要笑话我们家穷。”
我保证不进他们的屋子旦科才收下了那些照片。然后，才十分礼貌地和我告别，门刚锁上，外面又传来一只温柔的小狗抓挠门板的声响。我又把门打开，旦科又怯生生地探进他的小脑袋，说：“我忘记告诉你厕所在哪个地方了。”
我扬扬手说：“明天见。”
“明天……明天我可能就要病了。”小旦科脸上那老成?忧戚的神情深深打动了我，“阿爸说我一犯病就谁也认不出来了。”
这种聪明、礼貌、敏感，带着纤弱美感的孩子往往总是有某种不幸。
“我喜欢你，你就像我弟弟。”
“我有个哥哥。你在路上见到他了吗？”见我没有回答，他轻轻说，“我走了。”我目送他穿过光线渐渐暗淡的巷道。太阳已经落山了，黄昏里响起了强劲的风声，从遥远的河谷北面渐渐向南。我熟悉这种风声。凡是林木滥遭砍伐的大峡谷，一旦摆脱掉酷烈的阳光，地上、河面的冷气起来，大风就生成了。风暴携带尘土、沙粒无情地向人类居住地——无论是乡村还是城镇抛撒。离开时，又带走人类生活产生的种种垃圾去污染原本洁净美丽的空旷荒野。
我躺在床上，电视里正在播放系列节目《河殇》，播音员忧戚而饱满的男性声音十分契合我的心境，像一只宽厚的手安抚我入眠。
醒来已是半夜了，电视节目早已结束，屏幕上一片闪烁不定的雪花。
我知道自己是做梦了。因为有好一阵子，我盯着荧光屏上那些闪闪烁烁的光斑，张开干渴的嘴，期待雪花降落下来。这时，风已经停了。寂静里能听到城根下大渡河澎湃涌流的声音。
突然，一声恐惧的尖叫划破了黑暗。然后一切又归于沉寂。寂静中，可以听到隐约的幽咽饮泣的声音，这声音在没有什么客人的旅馆中轻轻回荡。
早晨，旦科的父亲给我送来热水。他眼皮浮肿，脸色晦暗，一副睡眠不足的样子。
“昨天晚上？”我一边注意他的脸色，小心探问。
他叹了口气。
“旦科犯病了，昨天晚上。”
“什么病？”
“医生说他被吓得不正常了，说他的神……经，神经不正常。他肯定对你说了那件事，那次把他吓出了毛病。”
“我想看看他。”
他静默一阵，说：“好吧，他说你喜欢他，好多人都喜欢他，可知道他有病就不行了。我们的房子太脏了，不好意思。”
屋子里几乎没有任何陈设，地板、火炉、床架上都沾满黑色油腻。屋子里气闷而又暖和。这一切我曾经是十分熟悉的。在我儿时生活的那个森林地带，冬天的木头房子的回廊上干燥清爽，充满淡淡阳光。而在夏季，森林里湿气包裹着房子，回廊的栏杆上晾晒着猎物的皮子，血腥味招引来成群的苍蝇，那时的房子里就充满了这种浊重的气息——那是难得洗澡的人体，以及各种经久不散的食物的气息。就是在这样晦暗的环境中，我就聆听过老人们关于野人的传说。而那时，我和眼下这个孩子一样敏感、娇弱，那些传说在眼前激起种种幻象。现在，那个孩子就躺在我面前。在乱糟糟一堆衣物上枕着那只小脑袋，我看着他浅薄柔软的头发，额头上清晰的蓝色血脉。看着他慢慢睁开眼睛。有一阵子，他的眼神十分空洞，过了又一阵，他才看见了我，苍白的脸上浮起浅淡的笑容。
“我梦见哥哥了。”
“你哥哥？”
“我还没有告诉过你，他从中学里逃跑了，他没有告诉阿爸，告诉我了。他说要去挣钱回来，给我治病。我一病就像做梦一样，净做吓人的梦。”小旦科挣扎着坐起身来，瘦小的脸上显出神秘的表情，“我哥哥是做生意去了。挣到钱给阿爸修一座房子，要是挣不到，哥哥就回来带我逃跑，去有森林的地方，用爷爷的办法去逮个野人，叔叔，把野人交给国家要奖励好多钱呢，一万元！”
我把泡软的饼干递到他手上，但他连瞧都不瞧一眼。他一直在注意我的脸色。我是成人，所以我能使脸像一只面具一样只带一种表情。而小旦科却为自己的描述兴奋起来了。bbr>９9lｉｂ?脸上泛起一片红潮。“以前我爷爷……”小旦科急切地叙述有关野人的传说，这些都和我早年在家乡听到过的一模一样。传说中野人总是表达出亲切人类模仿人类的欲望。他们来到地头村口，注意人的劳作、娱乐，进行可笑模仿。而被模仿者却为猎获对方的愿望所驱使。贪婪的人通过自己的狡诈知道，野人是不可以直接进攻的，传说中普遍提到野人腋下有一块光滑圆润的石头，可以非常准确地击中想要击中的地方；况且，野人行走如飞，力大无穷。猎杀野人的方法是在野人出没的地方燃起篝火，招引野人。野人来了，猎手先是怪模怪样地模仿野人戒备的神情，野人又反过来模仿，产生一种滑稽生动的气氛。猎手歌唱月亮，野人也同声歌唱；猎手欢笑，野人也模仿那胜利的笑声。猎手喝酒，野人也起舞，并喝下毒药一样的酒浆。传说野人第一次也是最后一次喝下这种东西时脸上难以抑制地出现被烈火烧灼的表情。但接近人类的欲望驱使他继续畅饮。他昏昏沉沉地席地而坐，看猎人持刀起舞，刀身映着冰凉的月光，猎人终于长啸一声，把刀插向胸口，猎人倒下了，而野人不知其中有诈。使他的舌头、喉咙难受的酒却使他的脑袋涨大，身子轻盈起来。和人在一起，他感到十分愉快，身体硕壮的野人开始起舞，河水在月光下像一条轻盈的缎带，他拾起锋利的长刀，第一次拿刀就准确地把刀尖对准了猎手希望他对准的方向，刀楔入的速度非常快，因为他有非常强劲的手臂。
传说中还说这个猎人临终时必然发出野人口中吐出的那种叫喊。这是人类宽恕自己罪孽的一种独特方式。
传说讲完了。小旦科显得很倦怠，阳光穿过窗棂照了进来。这地方那可怕的热气又在开始蒸腾了。
旦科说：“阿爸说人不好。”
“不是都不好。”
旦科笑了，露出一口稚气十足的雪白整齐的牙齿：“我们要变成坏人，哥哥说坏人没人喜欢，可穷人照样没人喜欢。”
他父亲回来中止了我们的谈话。
我忍不住亲了亲他的小额头说：“再见。”
旦科最后嘱咐我：“见到哥哥叫他回来。”
他父亲说：“我晓得你什么话都对这个叔叔讲了，有些话你是不肯对我说的。”
语调中有一股无可奈何的凄凉。
孩子把一张照片掏出来，他争辩说：“你看，叔叔老家的磨坊跟我们村子里的那座一模一样。”
浊重的大渡河水由北而南汹涌流过，县城依山傍河而建。这些山地建筑的历史都不太长，它的布局、色调，以及建筑的质量都充分展示出急功近利、草率仓促的痕迹。我是第一次到达这个地方，但同时又对它十分谙熟。因为它和我在这片群山中抵达的许多城镇一模一样。它和我们思想的杂乱无章也是十分吻合的。
仅仅半个小时多一点，我已两趟来回走遍了狭窄曲折的街道。第一次我到车站，被告知公路塌方，三天以后再来打听车票的事情。第二次我去寻找鞋店。第三次走过时有几个行人的面孔已经变得熟识了。最后我打算到书店买本书来打发这几天漫长的日子，但书店已经关了。这时是上午十一点半。
“书店怎么在上班时间关门，这个地方！”因为灰尘，强烈的阳光，前途受阻，我心中有火气升腾。
终于，我在一家茶馆里坐了下来。
一切都和我想象的一模一样。无论是茶馆的布置、它的清洁程度、那种备受烈日照射地区特有的萎靡情调。只有冲茶的井水十分洁净，茶叶一匹匹以原先在植株上的形态舒展开来。我没有租茶馆的武侠小说，我看我自己带的书《世界野人之谜》，一个叫迈拉·沙克利的英国人写的。第四章一开始的材料就来自《星期日邮报》文章《中国士兵吃掉一个野人》，而那家报纸的材料又来自我国的考古学杂志《化石》。这引起我的推想，就在现在这个茶馆坐落的地方，百年之前肯定满被森林，野人肯定在这些林间出没，寻找食物和洁净的饮水。现在，茶馆里很安静，那偶尔一两声深长的哈欠可能也是过去野人打过的深长哈欠。这时，我感到对面有一个人坐下来了，感到他的目光渐渐集中到了我的书本上面。我抬起头来，看到他的目光定定地落到了那张野人脚印的照片上。这个人给我以似曾相识的感觉。这个人又和这一地区的大部分人一样皮肤粗糙黝黑，眼球浑浊而鼻梁一概挺括。
“野人！”他惊喜地说。“是你的书吗？”他抬起头来说。
“对。”
“啊，是你？”
“是我，可你是谁？”
“你不认得我了？”他脸上带着神秘的神情倾过身子，口中的热气直扑到我脸上。我避开一点。他说：“金子！”
我记起来了。他是我在泸定车站遇见的那个自称有十几斤金子的人，加上他对野人的特别兴趣，我有点知道他是谁了。
我试探着问：“你是旦科的哥哥？”
“你怎么知道？”他明显吃了一惊。
“我还知道你没有什么金子，只有待会儿会放出来的屁。”不知为什么我一下子对这个年轻人显得严厉起来了，“还有你想捕捉野人的空想。野人是捉不住的！”我以替野人感到骄傲的口吻说。
“能捉到。用一种竹筒，我爷爷会用的方法。”
他得意地笑了，眼中又燃起了幻想的疯狂火苗，“我要回家看我弟弟去了。”
我望着他从其中很快消失的那片阳光，感到沥青路面变软，鼓起焦泡，然后缓缓流淌。我走出茶馆，一只手突然拍拍我的肩膀：“伙计！”
是一个穿制服的胖子。他笑着说：“你拿了一个高级照相机啊。”那懒洋洋的笑容后面大有深意。
“珠江牌不是什么高级照相机。”
“我们到那边阴凉地坐坐吧。”
我们走向临河的空荡荡的停车场，惟一的一辆卡车停放在那里的时间看来已经很久。
我背倚着卡车轮胎坐下来，面向滔滔的大渡河水。两个制服同志撇开我展开了别出心裁的对话。
“昨天上面来电话说一个黄金贩子从泸定到这里来了。他在车站搞倒卖，有人听见报告了。”
“好找，到这里来的人不多，再说路又不通了。”
胖子一直望着河面。
瘦子则毫不客气地逼视着我，他说：“我想我们已经发现他了。”
两人的右手都捂在那种制服的宽敞的裤兜里，但他们的手不会热得难受，因为他们抚弄着的肯定是某种冰凉的具有威胁性的金属制品。而我的鼻腔中却充满了汽车那受到炙烤后散发出的橡胶以及油漆的味道。
我以我的采访证证实了身份后，说：“到处声称有十几斤金子的人只是想象自己有那么富有。”
“你是说其实那人没有金子？”胖子摇摇头，脸上露出不以为然的笑容。
“嗨，你们知道野人的传说吗？”
“知道一点。”
“不久前，听说竹巴村还有野人，那个村子里连娃娃都见过。”
“竹巴村？”
“这个村子现在已经没有了。”
“泥石流把那个村子毁了，还有那个女野人。”
我又向他们询问用竹筒捕捉野人是怎么回事，他们耐心地进行了讲解。原来这种方法也和野人竭力模仿人类行为有关。捕捉野人的人事先准备两副竹筒，和野人接近后，猎手把一副竹筒套在自己手上，野人也捡起另一副竹筒套上手腕。他不可能知道这副竹筒中暗藏精巧机关，戴上就不能褪下了。只能任人杀死而无力还击了。
“以前杀野人多是取他腋下那块宝石。”
“吃肉吗？”
“不，人怎么能吃人肉？”
他们还肯定地告诉我，沿河边公路行进十多公里，那里的庙子里就供有一颗野人石。他们告辞了，去搜寻那个实际上没有黄金的走私犯。
我再次去车站询问，说若是三天以后不行就再等到三天以后。这帮助我下定了徒步旅行的决心。
枯坐在旅馆里，望着打点好的东西，想着次日在路上的情形，脑子里还不时涌起野人的事情。
这时，虚掩的门被推开了。旦科领着他哥哥走了进来。我想开个玩笑改变他们脸上过于严肃的表情，但又突然失去了兴致。
“明天，我要走了。”
他们没有说话。
“我想知道野人和竹巴村里发生的事情。”
他们给我讲了已死的女野人和他们已经毁灭的村子的事情。那个野人是女的，他们又一次强调了这一点。她常常哭泣，对男人们十分友善，对娃娃也是。竹巴村是个只有七户人家的小村子，村民们对这个孤独的女野人都倾注了极大的同情。后来传说女野人与他们爷爷有染。而女野人特别愿意亲近他们爷爷倒是事实。
“爷爷有好长的胡子。”
后来村子周围的树林被上千人几年就砍伐光了。砍伐时女野人走了，砍伐的人走后，女野人又回来了。野人常为饥饿和再难得接近爷爷而哭泣。野人肆无忌惮的哭声经常像一团乌云笼罩在村子上面，给在因为干旱而造成的贫困中挣扎的村民带来了不祥的感觉。于是，村里人开始仇恨野人了，他们谋划杀掉野人。爷爷不得不领受?９９ｌｉｂ.了这个任务，他是村里德高望重的老人，也是最为出色的猎手。
爷爷作了精心准备，可野人却像有预感似的失踪了整整两个月，直到那场从未见过的暴雨下来。大雨下了整整一夜，天刚亮，人们就听见了野人嗥叫的声音，那声音十分恐惧不安。她打破了以往只在村头徘徊的惯例，嗥叫着，高扬着双手在村中奔跑，她轻易地就把那只尾随她吠叫不止的狗掼死在地上了，人们这次是非要爷爷杀死这个野人不可了。她刚刚离开，久盼的雨水就下来了，可这个灾星恰恰在此时回来想激怒上天收回雨水。
“阿妈跪在了阿爸面前，她的阿爸我们的爷爷面前，说杀死了这个女野人肯定村里的女人都会爱他。”
爷爷带着竹筒出现在野人面前。这时，哗哗的雨水声中已传来山体滑动的声音。那声音隆隆作响，像预示着更多雨水的隆隆雷声一模一样。人们都从自家窗户里张望爷爷怎样杀死野人。爷爷一次又一次起舞，最后惹得野人掼碎了竹筒。她突然高叫一声，把爷爷夹在腋下冲出村外。两兄弟紧随其后，在村外的高地上，野人把爷爷放了下来，脸上露出了傻乎乎的笑容。雨水顺着她成为细绺的毛发淋漓而下，女野人张开双臂，想替爷爷遮住雨水。这时，爷爷锋利的长刀却扎进了野人的胸膛。野人口中发出一声似乎是极其痛苦的叫喊。喊声余音未尽，野人那双本来想庇护爷爷的长臂缓缓卡住了爷爷的身子。爷爷被高高举起，然后掼向地上的树桩。然后，野人也慢慢倒了下去。
这时，泥石流已经淹没了整个村子。
旦科说：“磨坊也不在了，跟你老家一样的磨坊。”
“这种磨坊到处都有。”
他哥哥告诉他说。
第二天早上我徒步离开了那个地方，顺路我去寻访那个据说供有野人石头的寺庙。寺庙周围种着许多高大的核桃树。一个僧人站在庙顶上吹海螺。螺声低沉幽深，叫人想到海洋。他说庙子里没有那样的东西。石头？他说，我们这里没有拜物教和类似的东西。
三天后，我在大渡河岸上的另一个县城把这次经历写了下来。
索南班丹准备在宜于出门的好天气里出门一次。
明亮阳光照亮的牧场一片翠绿，斑鸠在麦地里不断叫唤。
“出门干什么？”儿子嘎布问父亲。
“我吗？”须发粗硬斑白，面孔黄铜一样闪光的老人正走下楼梯，他就是在楼梯顶端的平台上望到这好天气宜于出门的。现在，老人走到了院子中间，全身披挂着马靴、笼头、马蹬、马鞭，马具上那些银的铜的饰物闪闪发光，皮革咕咕作响。“我吗？要去骑骑我的马。”说话的时候，老人觉得心头什么东西刺痛一下，那是忧伤来了，忧伤。所以他又说，“还要骑了马，会会以前的老情人。”
儿子笑了。索南班丹从中看到了妻子的笑容，而那边 4fee." >修补栅栏的女人直起修长的腰身时，他才发现，那不是他的妻子，而是儿子的妻子。
你的妻子已经死去多年了。他听见一个声音平平稳稳地说。而且，不仅是妻子，曾经是他的情人的女人们也都不在人世了。
正埋头在院子里那些黄色灯盏花之间的孙女抬起头来叫他：“爷爷！”
声音、人都像一道明亮的光芒照亮他的双眼。
“爷爷要出门了。”
“你好多年没有出门了。”
老人眯缝起双眼四处眺望。
“你看什么？”
“我的马？”马具上银的铜的饰物闪闪发光，皮革咕咕作响。老人的神情有点迷离恍惚：“格西梅朵，你看到我的马了吗？”
“塔公喇嘛来念过经，你把它放生了，早就放了。”
索南班丹说了句什么，好像是说佛祖不会计较自己再骑它一次，也好像是说他要把自己也一齐放生了。但谁也没有听见，包括他自己也没有听见。他全身披挂着马鞍，马鞍下的毡垫、马缰、笼头，以及鞭子，走出了院门，下了院门前光滑的石阶，垂在他胸前的马蹬互相碰撞，叮咣叮咣响。
儿子、媳妇、孙女目送他渐渐远去。
他们目送他渐渐远去，要在下午时分那件事发生时，才想起当时怎么没人阻止他呢？这一切当然只能归于天意。天意并不说你这样你那样，你就这样那样了。
索南班丹顺着山坡上斜挂的路穿过麦地，穿过一些零零落落的柳树丛和青桐树丛。他觉得自己随着这些植物的颜色而改变颜色。当他走进一片野樱桃树林，感到了白色的落花以阳光消失那一刹开始纷纷扬扬。阳光哗然一下，像一道金属屏幕降落在面前时，他还像有一道瀑布降落在面前似的后退几步。
居然，他就到牧场上来了。
牧场在峡谷中的一个平台上。平台上就是牧场，青草茂密而茁壮，平台有好几里长，名字叫做“以前有冰”。确实，平台上四处孤零零地散布着巨大的碛石，黝黑的巨石带着金属的质感。
留在谷底的家人们登上楼顶，许久，才看到老人从樱桃林中走上了牧场。
嘎布说：“我以为花妖把他迷住了呢？”
孙女问：“花妖是个漂亮的女人吧？”
“不要对女儿说这些。”
“你的女儿已经长大了。”
索南班丹却是没有遇到什么花妖，只觉得这一天开始的时候花香弥漫。脚下黑土云一样松软。要是那个过程开始的话，那就是在那一片缤纷的白色落英中就开始了。他走到了牧场上，寻找那匹白马，他最后的一匹坐骑。有一阵子，他以为看到了，定睛再看，却是一朵从山脊背后升起的云团。
“我以为你就是它。”他对那云团说。云团变成另外的东西。再舒卷一下，云团又变成了另一种东西。
未及走到牧场中央，披挂在身上的马具就自动滑下他肩头，噼噼啪啪落在了地上。索南班丹也随即坐了下来，另一个索南班丹就从身体中走了出来，那是另一个轻盈的身体。沉重的身体坐在地上，背倚那一大堆皮子、毡子和铜钉银饰做成的东西，那张眼睛半睁半闭的脸，闪闪发光，皱纹深刻，坐着的身体被宽大、质地坚实的袍子包围了。袍子已不像真正的袍子了，而像乌木雕成的东西，中间包围一个鲜活的人脑。
坐着的索南班丹想：我在做梦，梦见了另一个索南班丹步态轻盈，稍微带点蓝色和淡淡雨水味道的风使他的身影飘动、膨胀。那风再一吹动，坐着的人就完完全全睡着了，连心跳也慢下来了。只剩下走动的索南班丹感到鸟鸣清丽、花香深远。到了河里的时候，他身上有了感觉，河水滑过肌肤，像丝绸一样，光滑、心凉。河上漂满牛头，在一排排浪花中间起落。这是牛群正从河上过渡。它们沉重的身子沉在水下，鼻孔扑哧扑哧朝天喷水，坚硬的牛角互相碰撞。一条牛尾拽他游过大河，水浪扑打他，像女人们用笑声泼溅他。“你会死在水里。”他们说，他们露出一排贝壳一样漂亮的牙齿，赶着牛群从南山的牧场转移到北山的牧场时，哪一个牧人不是这样呢？女人把他抱住，珊瑚项链硌在背上。
“不。”索南班丹说，“我是来找我的马，叫他送我去一个远处的地方。”
转身时，没有牛群，也没有河水，又是一片草地从蓝空底下奇怪地伸展过来。一些羊聚集在草地上，羊群中央是自己的妻子，她仍在咀嚼酸草，嚼啊嚼啊，直到你.从牙根酸到胃，酸到脑门，她还含着满口酸草，而她竟然就没有变成酸草。
“嘎觉！”
索南班丹听见自己的声音越传越远而不再回来。羊群又变成云团升起来，上面是没有变成酸草的嘎觉。是怀上儿子嘎布就学会吃那种草茎的嘎觉。嘴唇染绿的嘎觉。云团飘在他的头顶，云团飘过他头顶。
索南班丹追那云团时，人又变得年轻了。他甚至还看到了一个没有马匹却有全套上等马具的老人深陷在袍子中间睡着了，奇怪的是老人沉沉的心跳在他的身躯中激起了回响。他想摸一摸那些马具，风却把他像一片经幡似的吹得轻轻飞扬起来。
背倚马鞍的人醒来，睁了睁眼，看到阳光，静谧的牧场和那些巨大而永远走不到一起的碛石，就又闭上眼，让灵魂出去自由行走了。一群红嘴鸦飞过头顶像一片乌云，一群喜鹊飞过时，喜便从天而降，落在袍子上，嗒嗒作响。
这是一个故事也不是一个故事。在一九九一年夏天，在一个空旷寂静的峡谷，低处是流水，稀疏的林落，高处是提供丰富水源的晶光寺目的雪峰，牧场在林落和雪山之间。这个山谷中生活的是藏人中一支名叫嘉绒的部族，一个半农半牧的部族，一个男人们勇敢善良，喜欢马和女人的部族。这个部族中一个这样的老人就要死了。就要寿终正寝。我的同胞们相信，这样一种死亡方式是存在的。享受这种死亡方式的人有福了。索南班丹是有福了。一个将来也会享受这种死亡方式的老人对我说：这种死法是有的，年轻人，要死的人让灵魂去经历一下过去的事情，以前是人人都能这样去死的，现在不行了。老人叹息一声说，唉，现在不行了。现在你病啊痛啊，灵魂也看不到光亮了。那光是灵魂的腿，也是灵魂的路啊。这也是阳光明亮，绿草青翠的季节。这个老人也叫索南班丹。
索南班丹他想，我要小心，我只稍稍张望一下那边的情景，但谁能担保恰好就不偏不倚就在生死界限的正中呢。脚步稍稍偏差一点，就到了另外一边。这边，大地静止不动，那边的地面却像是在空中飞行。飞动的大地运载他来到一匹马的跟前。这不是他正在找寻的白马，不是，而是他以前的坐骑，青鬃马昂首嘶鸣。
“你，”索南班丹说，“你不是死于那次雪崩了吗？”
话音未落，四野就变成了一片雪地。朔风怒号。他骑在青鬃马上追逐一只红狐，枪声未及响起，子弹就使奔逃的红狐高高地优美地飞向空中，红狐未得落地，初冬季节还不结实的雪就从高处崩塌下来了。雪浪扑往了马，而把人抛到了远远的地方。
“你就是这阵死的。”
马说：“你再看。”
于是，他就看到马被扑到雪下时，一道青光乘虚而起。穿过雪崩震天撼地的声音。索南班丹因此知道那是青鬃马的灵魂升到天界里去了。
“你是山神的坐骑吗？”
“山神的坐骑是狮子。风是我的坐骑。”
这时，坐骑驰过一片红霞就变成枣红色了。一瞬间就越过了好多个季节。季节交替那么敏捷，仿佛马四蹄生风地奔跑就是为了追赶一个季节，让它在某个记忆深刻的地方停留下来。
于是，奔跑的大地和上面跑得更快的季节就停留下来了。于是，索南班丹这个爱惜牲口的人就下马步行了。回身想取下马口里嚼铁时，就看到马脑门正中那个枪眼，像一颗黑色玛瑙。
是那匹名噪四方的马。
“那匹马是枣红色的，”索南班丹老人说，“那时它名噪四方。”那是两年以前的事情了。
在什么都时兴展览的年代，良马也要送到县上去展览。展览的那个土台子据说是平常审判犯人的地方。三匹马被牵上台子，下面人头攒集，呼声震天，索南班丹眼睁睁看着马身上汗水流了下来，双眼也慢慢充血。他想提醒一句，但一上午又干又渴，嘴唇已经紧紧黏合在一起了。军代表掰开马口，用尺子敲敲马牙，说：“看。”麦克风没有把这个“看”字送出去。军代表再重复一遍，高音喇叭却吱吱哇哇胡乱叫唤起来。在那鬼怪般的声音里，枣红马腾身而起，从高高的土台上飞跃而下，成千上万人发出惊叹与恐怖的呼喊。就在那一刹那，军代表抓住马缰绳一起飘飞起来，只是他先于马着地，马蹄落下时，踩着了他的胸膛，同时，他开枪了，枪声尖锐。连续三颗子弹洞穿的是同一个地方，从颈项进去，从面门中间出来。
索南班丹说：“马，你死了，他们还按骑兵的规矩重新判了你死刑。”
马咴咴嘶鸣，血就从那伤口中又一次涌了出来。
空中响起女人笑声时，他对马说再见。他又仰脸向空中问道：“看到我的白马了吗？”没有人回答。笑声变成一股小旋风扑向湖面，吸足水，又飞旋到他所在的地方，摇撼缠绕一阵，就淋得他浑身精湿一片了。
“我做梦了。”
索南班丹想。而且果然就是做梦。身上没有一滴水，那浑身精湿的感觉依然存在，那种感觉又保持了好一会儿才渐渐消失。他说：“佛的太阳啊，感谢你把我晒干。”
老人慢慢吃力地站起身，听到周身的关节嘎嘎巴巴发出脆响。那种响声啊，像是风摧折一株青松壮大的枝子，那东西就要来了。
那个东西。
那个东西。
有那么短暂的一瞬间，他想，那个东西是什么呢？意识就此中断了。
那东西是灰色的，巨大的，从后悄悄过来，锁住呼吸，踮起脚尖，伸出爪子，想要搭上你的肩头。那熊一样的东西是……死。
它的爪子又举起来了，索南班丹遽然转身。都没有那东西。只有阳光。就这猛一转身，脑袋里轰然一下，什么东西就迸裂开了。夏天的景物慢慢在眼中有了淡淡的红色，口中也有了腥甜的味道。
“我的眼睛出血了。它来了，来了。找不到你我也要回家了，我的白马。”
大概是十多年前吧，一个从首都来的医疗队到过这个僻远宁静的山区。他们为这里老人们如此强健震惊了，也为这些老人大都突然干干脆脆死去震骇不已。于是，其中一个老医生留下来，在山里盘桓了将近两年。索南班丹老人说：门巴用机器尝我们的水，称我们的空气，一个被迫还俗的喇嘛说：“这是要叫人尝够了病痛才死去。”人们就齐声抗议：哦啧！
门巴背着机器，还背一块黑板，他把黑板竖立在随便什么地方，用红色画成管子：血脉。用蓝色画成云雾：大气、气压。他说，就是这个，就是这样。又画一个吹火时鼓起的腮帮一样的东西，又说，心，心脏。门巴把嘴靠在心脏上吹气，举手在头部的血管上把红色加深加重，最后叫血管“嘣”一声爆炸开来。
“呼！”门巴说，然后捧着脑袋做成死去的样子。
后来，门巴在另外一个村子作同样讲解时，果然，一歪头就干干脆脆死了。
往山下走时，索南班丹那嗡嗡响的脑子想起了这件事情，拖挂着全套马具和沉重的身子，他还说：“嗬嗬，是个好门巴。”马具卸在院子里。
索南班丹躺到了房中的地板上，地板光滑凉爽，房子里朦胧的光线和空气中淡淡的尘土味道都像是那个景象了。闭上双眼，房子就成为声音的世界。赤脚踩过地板的声音，火苗抖动的声音，人们在楼梯上上下下奔忙的声音，人们交谈的声音，最后是哭声。
泪水降落下来了。落在他脸上，雨水落在地里、树上、石头上，四野充满了清新的气息，他的身体在这种气息中飘浮起来。
索南班丹躺在儿子的怀中：“阿爸，阿爸……”
“我要到你阿妈那里去了，”老人说，“叫亲人们回来送我，我等着。”
等他听到马蹄声响起时，老人又昏过去了。
这一次灵魂更加轻盈了，灵魂从窗户上出去，并且马上就感到了风的飞翔。风在下面，原来人的双脚是可以在风中的味道中行走的。风中是花、草、 6ce5." >泥土，蒸腾而起的水的味道。索南班丹的灵魂从一群群正在萌发新芽的树梢上，循着溪水往上游行走，下面是树不断变化，先是柏树，后来是银杉，再后来就是间杂的大叶杜鹃和落叶松树了。树林下面，浪花翻涌。
树林过渡到草地时，羊群出现了，羊群里腥热的气息冲天而起，使他不能降落到羊群中间。他看见孙儿玛尔果在草地上睡着了，于是就想进入他的梦中。于是就进入了孙儿的梦中。
“梦见了我吗，玛尔果？”
“你刚刚推门进来。”
“我要走了，永远离开你了。”
“不，爷爷。”
“梦中是什么都抓不住的，哪怕是一个要死的老头。”
孙儿哭了，泪水先使梦变热变烫，然后才流到梦的外面。
“你姐姐呢？”
“她到温泉去了。”这时索南班丹已从梦里出来，看见睡梦中的孙子说着梦话，他说姐姐不准他像以前一样跟到温泉去沐浴。脸上的泪水在太阳下闪闪发光。于是，索南班丹飞往温泉。这时，飞机隆隆作响，横过头顶，这是往返于北京和拉萨的定期航班。飞机在高高的天上，所有碧绿山峰和冰川的上面，像银子做成梦境，闪闪发光。这时，索南班丹已经到了温泉边上。那个裸浴的女子，在温泉中央，多么像一轮皎洁月亮，一朵莲花含苞待放啊，年轻的纯洁啊。孙女一甩长发，从水中站立起来，仰望天空，她的正在成熟的身体闪闪发光。在浓重的硫黄味中，索南班丹的灵魂幸福地晕眩了。将逝的灵魂绕着美丽充满生命的躯体飞扬。温泉上的水汽使灵魂也变得有些沉重了。他不得不后退一些。飞机飞走了，她又仙女一般手护着女人最最美丽的地方，坐下，一切又渐渐融入一片温热之中，最后是美丽长发和新鲜的脸留在了水面上。水慢慢荡漾，那张脸因此慢慢失去了形状。
接着，索南班丹看到了自己的那匹白马。
几年前，他感到自己老了，就把白马放生上山了。这时白马远游跟着最新鲜的草和最凉爽的风直到雪山下面。最后，春天最终要消失一阵了，夏天到来，流水日益壮大，高山上正在酝酿雪崩，马知道这个。现在，大地轻轻颤动起来。雪峰上传来隆隆声响，雪慢慢地从最高处倾覆下来。白马惊了，尾巴高竖，鬃毛飞扬，拼命向山下奔跑。
雪崩止息时，它看见了久违的主人。看到主人飞在天上。
于是，更拼命地向山下跑去。白马仿佛一道银色光芒。但也赶不上灵魂如此轻捷地飞翔。
灵魂归来了。
索南班丹已经不能通过躯体说话，而且一张脸也全部麻痹了。他不能向围着的家人、亲戚、乡亲做一个表示他已归来的表情。这次，灵魂被束缚住了，被框定在滚烫的东西中间。
但他抬起手臂，就那么吃力地轻轻抬起一点。人们立即就明白了。他被抬到屋外的平台上。四肢正在僵直麻木的老人面对渐渐西沉的夕阳。往事的影子显现，像眼前一张张模糊的脸，纷乱错落，涌现，又猛然一下消失。空洞的眼睛一无所有，只有红光，晚霞一般燃烧。
老人实际上已经死了。听不到哭声和祈祷，眼睛里光芒正渐渐黯淡。趁他四肢温软，儿子亲手给他穿上上路的衣服，那是怎样的盛荣啊，但针尖大一点亮光还在眼里闪烁不已。
“你是在等孙女回来？”儿子俯在他耳边问，那针尖大的亮光就闪动一下。
“还是等你的马？”
那针尖大的亮光又闪动一下。
寂静的黄昏里立即就响起羊群归栏的声音。孙女奔上楼来，长长的哭声拔地而起，像一柱旋风越开越高。老人双眼里那亮光就渐渐放大了。夕阳把环绕在他四周的人影拉得越来越长，堆叠在房子下边空旷的平地上。羊子咩咩叫唤，声音悲凉。美丽的牧羊女子披着一头美丽长发，向爷爷俯下身去。这个正在成熟的生命在额头上亲吻一下，老人得到祝福的灵魂就要上天国里去了。夕阳正向山野、河流、林子和牧场挥洒最后的金光。
“马！”
一串蹄声，索南班丹的坐骑到了。他的放生多年的坐骑。那时，他说：“你去吧，我老了，你像风一样自由自在了。”现在，白马飞奔而来，人们在这种境况里甚至弄不清楚它是一匹有血有肉的生灵还是一道灵魂之光。
儿子把父亲用过的全套鞍鞯拿来，放在老人身边：“阿爷，它来了，你的马。”
白马飞奔而来，鬃毛飞扬，草地、森林的颜色正在变得深沉幽暗。白马咴咴地嘶鸣起来。
老人的眼中滚出了硕大的钻石般的泪水。那光芒晶莹闪烁，夺人心魄。泪水滚落下来。眼中的光芒也就渐渐熄灭了。
顷刻之间，暗影立即袭满大地，松涛声和流水声立即高涨起来。
白马最后又回到山里，在月光底下。人们说，它就负着主人的灵魂一直越过了众多层叠的雪山。
格拉长大
“阿妈，要下雪了。”
在这阴霾天气里，格拉的声音银子般明亮，格拉倚在门口，母亲在他身后歌唱，风吹动遮在窗户上的破羊皮，啪嗒啪嗒响。
“阿妈，羊皮和风给你打拍子呢！”
在我们村子中央的小广场上，听见格拉说话和阿妈唱歌的女人们都会叹一口气，说：“真是没心没肝，没脸没皮的东西！活到这个份儿上，还能这么开心！”
格拉是一个私生子，娘儿俩住在村子里最低矮窄小还显得空空荡荡的小屋子里。更重要的，这家的女主人桑丹还有些痴傻。桑丹不是本村人，十来年前吧，村里的羊倌打开羊圈门，看着一群羊子由头羊带领着，一一从他眼皮下面走过。这是生产队的羊，所以，每天早晚，羊倌都会站在羊圈门口，手把着木栅门，细心地数着羊的头数。整个一群一百三十五头都挤挤挨挨地从眼前过去了，圈里的干草中却还睡着一头。羊倌过去拉拉羊尾巴，却把一张皮揭开了。羊皮底下的干草里甜睡着一个女人！
这个人就是现在没心没肺地歌唱着的格拉的母亲。
羊倌像被火烫着一样，念了一声佛号跑开了。羊倌是还俗喇嘛。他的还俗是被迫的，因为寺院给革命的人拆毁了。革命者背书一样说，喇嘛是寄生虫，要改造为自食其力的劳动者。所以喇嘛成了牧羊人。
羊圈里有一个来历不明的女人！这个消息像一道闪电，照亮了死气沉沉的村落。人们迅速聚集到羊圈，那个女人还在羊皮下甜甜地睡着。她的脸很脏，不，不对，不是真正让人厌恶的脏，而像戏中人往脸画的油彩。黑的油彩，灰的油彩。那是一个雪后的早晨，这个来历不明的女人在干草堆里，在温暖的羊膻味中香甜地睡着，天降神灵般安详。围观的人群也不再出声。然后，女人慢慢睁开了眼睛。刚睁开的眼睛清澄明亮。人群里有了一点骚动，就像被风撼动的树林一样，随即又静下来。女人看见了围着她的人群，居高临下俯瞰她的人群，清澈澄明的眼光散漫浑浊了。她薄薄的嘴唇动起来，自言自语嘀咕着什么。但是，没有人听见她到底说了些什么。她自言自语的时候，就是薄薄的嘴皮快速翻动，而嘴里并不发出一点声音。所以，人们当然不知道她说些什么，或者想些什么。
娥玛可着大嗓门问她从哪里来的。她脸上竟露出羞怯的神情，低下头去，没有回答。
洛吾东珠也大着嗓门说：那你总该告诉我们一个名字吧？
娥玛说，你没瞧见她不会说话吗？
人群里发出了一点笑声，说，瞧瞧，这两个管闲事的大嗓门干上了。想不到，就在这笑声里，响起了一个柔婉好听的声音：“我叫桑丹。”
妇女主任娥玛说：“妈呀，这么好听的声音。”.
人们说，是比你的大嗓门好听。
娥玛哈哈一笑，说：“把她弄到我家去，我要给这可怜人吃点热东西，”她又对露出警惕神情的洛吾东珠说，“当然，我也要弄清她的来历。”
桑丹站起来，细心地捡干净沾在头上身上的干草，虽然衣裳陈旧破败，却不给人褴褛肮脏的感觉。
据说，当时还俗喇嘛还赞了一句：“不是凡俗的村姑，是高贵的大家闺秀哇！”
娥玛说：“反正是你捡来的，就做你老婆好了。”
羊倌连连摇手，追他的羊群去了。
从此，这个来历不明的桑丹就在机村呆下来，就像从生下来就是这个村子里一个成员一样。
后来，人们更多的发现就是她唱歌的声音比说话还要好听。村里的轻薄男人也传说，她的身子赛过所有女人的身子。反正，这个有些呆痴，又有些优雅的女人，就这样在机村呆下来了。人们常听她曼声唱歌，但很少听她成句说话。她不知跟谁生了两个孩子，第一个是儿子格拉，今年十二岁了。第二个是一个女儿，生下来不到两个月，就在吃奶睡觉时，被奶头捂死了。女儿刚死，她还常常到河边那小坟头上发呆，当夏天到来，茂盛的青草掩住了坟头，她好像就把这件事情忘了。常常把身子好看地倚在门口，对着村里的小广场。有人的时候，她看广场上的人。没人的时候，就不晓得她在看什么了。她的儿子格拉身上也多少带着她那种神秘的气质。
所以，母亲唱歌的时候，他说了上面那些话，从那语调上谁也听不出什么。只有格拉知道自己心里不太痛快。
无所事事的人们总要聚集在村中广场上。这个时代的人们脸也常像天空一样阴沉。现在越来越大的风驱使人们四散开去，钻进了自家寨楼的门洞。脸是很怪的东西。晦气的脸，小人物的脸阴沉下来没有什么关系，但有道德的人脸一沉下来，那就真是沉下来了。而在这个时代，大多数人据说都是非常重视道德的。不仅如此，他们还常常开会，准备建设新的道德。
要下雪了，不仅是头顶的天空，身上酸痛的关节也告诉格拉这一点。十二岁的格拉站在门口，眼前机村小广场和刚刚记事时一模一样。广场被一群寨楼围绕，风绕着广场打旋，把絮状的牛羊毛啦，破布啦，干草啦，还有建设新道德用过的破的纸张从西边吹到东边，又把那些杂物推到西边。
看到这些，格拉笑了。一笑，就露出了嘴唇两边的尖尖犬齿。大嗓门洛吾东珠说：看看吧，看看他的牙齿就知道他狗一样活着。那条母狗，就知道叉开两腿，叫男人受用，做那事情她还好意思大声叫唤。
有女人开口了：生了娃娃，连要拔掉旧牙都不知道。那些母牛——格拉心里这样称呼这些自以为是，为一点事就怒气冲冲，哭天抹泪的女人们。就是这些女人使格拉知道，小孩子到换牙的时候，松动的牙齿要用红色丝线拴住，拔除，下牙扔在房顶，上牙丢在墙根，这样新牙才会快快生长。格拉的母亲桑丹却不知道这些，格拉的新牙长出，给没掉的旧牙顶在了嘴唇外边，在那里闪闪发光，就像一对小狗的牙齿，汪汪叫的那种可爱可气的小狗。
议论着比自己晦气倒霉的人事是令人兴奋的，女人们一时兴起，有人学起了小狗的吠叫：汪！汪汪！一声狗叫引起了更多的狗叫。特别是那些年轻媳妇叫得是多么欢实啊！这是黄昏时分，她们及时拔了牙的，有父亲的孩子们从山脚草地上把母牛牵出来，她们正把头靠在母牛胀鼓鼓的肚皮上挤奶。她们的欢叫声把没有母牛挤奶的格拉母亲桑丹从房里引出来，她身子软软地倚在门框上，看着那些挤奶的女人。
正在嚼舌的那个女人被她看得心慌，一下打翻了奶桶。于是，那天黄昏中便充满了新鲜牛奶的味道。
第二天，村里的人们都说：“那条母狗，又怀上了，不知哪家男人作的孽。”
格拉倚在门框上舔舔干裂的嘴唇，感到空气里多了滋润的水气，好像雪就要下来了。他们母子俩好久没有牛奶喝了。看着空空荡荡的广场，不知第一片雪花什么时候会从空中落下来。格拉想起和次多去刷经寺镇上换米，弄翻了车，喝醉了酒的事。眼下该是中午，却阴暗得像黄昏。只是风中带有的一点湿润和暖意，让人感到这是春天将到的信号了。这场雪肯定是一场大雪，然后就是春天。格拉正在长大，慢慢长成大人了。他已经在想象自己是一个大人了。背后，火塘边体态臃肿的母亲在自言自语，她的双手高高兴兴地忙活着把火塘中心掏空，火就呼呼欢笑起来。
“格拉，我们家要来客人了！”
“今天吗，阿妈？”
“今天，就要来了。”
格拉进屋，帮母亲把火烧得再大一些。他知道那个客人将来自母亲那小山包一样的肚子里，他长大了，他懂这个。现在屋子已经烧得很暖和了，既然家里穷得什么也没有，就让屋子更加暖和吧，格拉已经十二岁了，能够弄回来足够的干柴。就让母亲，这个终于有一个小男人相帮相助的女人想要多暖和就有多暖和吧。格拉今年十二，明年就十三了。
连阿妈都说：“不再小狗一样汪汪叫了，我的格拉宝贝。”
她放肆的亲吻弄得他很不自在。
桑丹开始吃煨在火塘边的一罐麦粒饭，饭里还埋了好大一块猪肉。
“我不让你了，儿子。”
格拉端坐不动。
“我要吃得饱饱的。”
“雪要下来了。”
母亲的嘴给那块肥猪肉弄得油光闪闪：“雪一下，客人就要来了，该不是个干干净净的雪娃娃？”
格拉脸红了。
他知道母亲指的是什么。一点忧愁来到了心间。格拉又听到母亲那没心没肺的欢快声音：“想要弟弟还是妹妹？”
格拉觉得自己该笑，就努力笑了一下。本来，他也是跟母亲一样会没心没肺地痴笑的。但这一笑，却感到了自己的心和肺，感到自己的心和肺都被个没来由的东西狠狠扯了一下。
“我要给你生个妹妹，我要一只猫一样贴着我身子睡觉的小女孩，你同意吗？”
格拉对着阿妈点点头。却想起河边那个被母亲忘记的，被青草掩埋被白雪覆盖的小小坟头，心肺又被什么扯了一下。格拉已经有心事了。
“烧一锅水，儿子，给你可怜的阿妈，多谢了，儿子，再放把剪刀在我身边。”
说话间， 5979." >她已经把那一大罐子饭吃了下去了。在以前，有好东西总是儿子先吃。今天，桑丹把饭吃光了，格拉很高兴母亲这样。
这时，疼痛开始袭击母亲。她一下挺直了腰。咬紧了嘴唇。痛苦又很快离开了，母亲说：“格拉，好儿子，客人在敲门了。女人生孩子，男人不好在边上的，你出门去走走吧。”说完，她就躺在了早已预备好的小牛皮上，牛皮下垫上了厚厚的干草。
躺下去后，母亲还努力对他笑笑，出门时，格拉心里像是就此要永别一样难过。
雪，在他出门的时间，终于从密布的灰色云层中落了下来。
站在飞舞的雪花中间，格拉按了按横插在腰间的长刀。
背后，传来母亲尖利的叫声。格拉知道全村人都听到了这叫声，雪一片片落在他头上，并很快融化，头上的热气竟使雪变成了一片雾气。母亲的声音驱使他往村外走去。
格拉恍然看到了血。
揉揉眼睛，血又消失了。依然只有绵密无声的轻盈雪花在欢快飞舞。
母亲的声音消失时，他已经走到村后的山坡上了。背后传来踏雪声和猎犬兴奋的低吠。有人要趁雪上山打猎。是几个比格拉大几岁的狂傲家伙。柯基家的阿嘎、汪钦兄弟，大嗓门洛吾东珠的儿子兔嘴齐米。瞧他们那样子就知道是偷偷背走了大人的猎枪。他们超过格拉时，故意把牵狗的细铁链弄得哗哗作响。他们消失在雪中，格拉往前紧走一阵，他们又在雪花中出现了。他们站在那里等他，嘴里喷着白气对着格拉哈哈大笑。格拉准备好了，听他们口中吐出污秽的语言。但母亲放肆的尖叫，像是欢愉又像是悲愤的尖叫声从下边的村子传来。像一道闪电，一道又一道蜿蜒夺目的闪电。几个家伙说：走啊，跟我们打猎，那个生娃娃的女人没有东西吃，打到了我们分一点给你。
那个娃娃没有老子，你就做他老子。
格拉刚要回答，兔嘴齐米笑起来。他那豆瓣嘴里竟发出和格拉母亲一样的笑声：欢快，而且山间流水一样飞珠溅玉。听到这笑声格拉禁不住也笑了。他像母亲一样，总在别人煞有介事愁眉苦脸的时候没心没肺地笑啊笑啊。格拉笑了，兔嘴齐米眼里却射出了因成功愚弄别人而十分得意的光芒。格拉就笑着扑到了这家伙身上。兔嘴齐米扬手扬脚在雪中往坡下翻滚。这时，母亲毫不掩饰的痛苦的声音又在下边的村子里响起来。她在生产又一个没有父亲的孩子时大呼小叫。村里人会说些什么？他们是不是说：这条母狗，叫得多欢实哪？格拉又扑了下去，朝翻滚着的兔嘴背上猛踢一脚，加快了他翻滚的速度。
那个怀了孩子，自己拉扯，并不去找哪个男人麻烦的女人又高声叫喊起来。
兔嘴齐米终于站了起来，立脚未稳就口吐狂言：你敢打我？他跟他父亲一样，都是村里趋炎附势的小角色，这小角色这时却急红了眼：“你敢打我？”
“你再笑！”
齐米腆起肚子，用难看的兔子嘴模仿桑丹的叫声。格拉心里是有仇恨的，并且一下子就爆发出来了。他拔出腰间的刀，连着厚厚的木鞘重重横扫在齐米脸上。齐米一声惨叫，他的猎狗从后面拖住了格拉的腿。兔嘴的窄脸才没有招来第二下打击。狗几乎把他的腿肚子都咬穿了。格拉高叫一声，连刀带鞘砸在了狗脖子上。这一下打得那么重，连刀鞘也碎了。杜鹃花木的碎片飞扬起来，狗惨叫一声，跑远了。
现在，刀是赤裸裸的了，寒光闪闪，雪花落在上面也是铮然有声。兔嘴齐米的脸因为恐怖，也因为塌陷下去的鼻梁显得更加难看。
几个人把一脸是血的兔嘴架下山去。
格拉坐在雪地上，看自己被狗咬的伤口流着血。看血滴在雪地上，变成殷红的花朵，母亲仍然不知疲倦也不知羞耻地高一声低一声叫着。他想母亲生自己时肯定也是这样。现在好了，儿子和母亲一样疼痛，一样流血。流了血能让人看见，痛苦能变成血是多么好的事情啊。
送齐米下山的阿嘎、汪钦兄弟又邀约几个小伙子回来了。格拉在把一团团雪捂在伤口上，染红了，丢掉，又换上一团干净的。他一边扬掉殷红的浸饱鲜血的雪团一边一声不吭地瞧着他们。这六七个人在他身边绕了好大一个弯子，牵着父亲们的狗，背着父亲们的枪上山打猎去了。
血 7ec8." >终于止住了。
母亲的声音小了一些，大概她也感到累了。雪也小了一些，村子的轮廓显现出来。雪掩去了一切杂乱无章的东西，破败的村子蒙尘的村子变得美丽了。望着眼前的景象，格拉脸上浮起了笑容。格拉转过身踏着前面几个人的脚印上山去了。他要跟上他们，像一条狗一样，反正他的名字就是狗的意思，要是他们打到猎物，上山打猎见者有份，他们就要分一点肉给他。格拉要带一点肉给生孩子的桑丹。刚生娃娃的女人需要吃一点好的东西，但家里没有什么好东西给女人吃。格拉要叫她高兴高兴，再给她看腿上的伤口，那是为了告诉母亲格拉知道她有多痛。她是女人就叫唤吧。自己是男人，所以不会叫唤。格拉想象她的眼中会盈满泪水，继而又会快乐地欢笑。这女人是多么地爱笑啊。
笑声比溪水上的阳光还要明亮，却有那么多人吝惜金子银子一样吝惜笑声。但她却是那么爱笑。这个女人——他已经开始把母亲看成一个女人？——那么漂亮，那么穷困无助，那么暗地里被人需要，明地里又被人鄙弃，却那样快快乐乐。村里人说这女人不是傻子就是疯子。
现在，她又叫起来了。
村里其他女人生孩子都是一声不吭，有人甚至为了一声不吭而憋死了自己。不死的女人都要把生娃娃说得拉屎拉尿一样轻松。这是女人的一种体面，至少在机村是这样的。这女人却痛快地呼喊着，声音从被雪掩盖的静悄悄的村子中央扶摇而起，向上，向上，向上，像是要一直到达天上，让上界的神灵听到才好一样。
世界却没有任何被这欢乐而又痛苦的声音打动的一点迹象。没有一点风，雪很沉重地一片片坠落下来。只有格拉感到自己正被那声音撕开。从此，作为一个男人，他就知道，生产就是撕开，把一个活生生的肉体。
格拉往山上走，积雪在脚下咕咕作响，是在代他的心发出呻吟。想到自己初来人世时，并没有一个人像自己一样心痛母亲，眼泪就哗啦啦地流了下来，当他进入森林时，母亲的叫声再也听不到了。
格拉又找到了他们的脚印。
他努力把脚放进步幅最大的那串脚印里，这使得他腿上被凝血黏合的伤口又开裂了。热乎乎的血像虫子一样从腿上往下爬行。但他仍然努力迈着大步，微微仰起的脸上露出了笑容——不知为了什么而开心的笑容，因此显得迷茫的笑容。
枪声。
阴暗的森林深处传来了枪声。也许是因为粗大而密集的树，也许是因为积得厚厚的雪，低沉喑哑的枪声还不如母亲临产的叫声响亮。格拉呆立了一下，然后放开了脚步猛跑起来。沉闷的枪响一声，又一声传来。起初还沉着有序，后来就慌乱张皇了。然后，是人一声凄厉而有些愤怒的惨叫在树林中久久回荡。格拉越跑越快，当他感到就要够不上那最大的步子时，那些步子却变小，战战兢兢，犹疑不前了。
格拉也随之慢慢收住了脚步。眼前不远处，一个巨大的树洞前仰躺着一个蠕动的人，旁边俯卧着一只不动的熊。这几个胆大妄为又没有经验的家伙竟敢对冬眠的熊下手。而另一只熊正拖着一路血迹在雪地上追逐那几个家伙。其中两个家伙，竟然一直往下，扑向一块洼地里去了。在我们机村，即便一次猎都没有打过的女人都知道，猛兽被打伤后，总是带着愤怒往下俯冲，所以，有经验的猎人，都应该往山坡上跑。但这两个吓傻了的小子却一路往下。那是汪钦兄弟俩，高举着不能及时装药填弹的火枪往洼地里跑去。开初，小小的下坡给了他们速度，熊站住了。这只在冬眠中被惊醒，同伴已经被杀害的熊没想到面前的猎手是这样蠢笨。
摆脱了危险的同伴和格拉同时高叫，要他们不要再往下跑了。
汪钦兄弟依然高举着空枪，往积雪深厚的洼地中央飞跑。斜挂在身上的牛角火药筒和鹿皮弹袋在身上飞舞。熊还站在那里，像是对这两个家伙的愚蠢举动感到吃惊，又像是一个狡猾的猎人在老谋深算。
格拉又叫喊起来。
晚了，两人已冲到洼地的底部，深陷到积雪中了。他们扔下了枪，拼命往前爬。
格拉扑到和熊睡在一起那人跟前，捡起了枪。这是他生平第一次端起枪来，他端着枪的手，他的整个身子都禁不住颤抖起来。他嗅到了四周弥散的硝烟味道和血的味道。在机村，那些有父兄的男孩，很小就摸枪，并在成年男人的教导下，学会装弹开枪。格拉这个有娘无爹的孩子，只是带着从母亲那里得来的显得没心没肺的笑容，看着别的男孩因为亲近了枪而日渐显出男人的气象。现在，他平生第一次端起了枪，往枪膛里灌满火药，从枪口摁进铅弹，再用捅条狠狠地捅进枪膛，压实了火药，然后，扳起枪机，扣上击发的信药，这一切他都飞快完成了。这一切，他早在村里那些成年男子教自己的儿子或兄弟使用猎枪时一遍遍看过，又在梦里一次次温熟了。现在，他镇定下来，像一个猎手一样举起枪来，同时，嗅到了被捣开的熊窝温热腥膻的味道。那熊就站在这种味道的尽头，在雪地映射的惨白光芒中间。血从它身子好几个地方往下淌。
受伤的熊一声嗥叫，从周围树木的梢头，震下一片迷朦的雪雾。熊往洼地里冲了下去。深深的雪从它沉重身体两边像水一样分开。
枪在格拉手中跳动一下。
可他没有听到枪声。只感到和自己身子一般高的枪往肩胛上猛击一下。
他甚至看到铅弹在熊身后钻进了积雪，犁开积雪，停在了熊的屁股后面。那几个站在山洼对面的家伙也开枪了。熊中了一弹，重重地跌进了雪窝，在洼地中央沉了下去。但随着一声嗥叫，它又从雪中拱了出来。它跟汪钦兄弟已近在咫尺了。
格拉扔掉空枪。叫了起来：
“汪！汪汪！”
“汪汪！汪！”
他模仿的猎犬叫声欢快而响亮，充满了整个森林，足以激怒任何觉得自己不可冒犯的动物。如果说，开枪对他来说是第一次的话，那么，学狗叫他可是全村第一。他在很多场合学过狗叫，那都是在人们面前，人们说：格拉，叫一个。他就汪汪地叫起来。听到这逼真的狗叫声，那熊回过身来了。格拉感到它的眼光射到了自己身上。那眼光冰一样冷，还带着很沉的分量。格拉打了一个寒噤，然后，他还听见自己叫了一声：“妈呀！”就转过身子，甩开双腿往来时的路上，往山下拼命奔逃了。
汪汪！格拉感到自己的腿又流血了，迎面扑来的风湿润沁凉，而身后那风却裹挟着血腥的愤怒。他奔跑着，汪汪地吠叫着，高大的树木屏障迎面敞开，雪已经停了，太阳在树梢间不断闪现。不知什么时候，腰间的长刀握在了手上，随着手起手落，眼前刀光闪烁，拦路的树枝唰唰地被斩落地上。很快，格拉和熊就跑出了云杉和油松组成的真正的森林，进入了次生林中。一株株白桦树迎面扑来，光线也骤然明亮起来，太阳照耀着这银妆素裹的世界，照着一头熊和一个孩子在林中飞奔。
格拉回头看看熊。那家伙因为伤势严重，已经抬不起头来了，但仍然气咻咻地跟在后面朝山下猛冲。只要灵巧地转个小弯，体积庞大的熊就会回不过身来，被惯性带着冲下山去。带着那么多伤，它不可能再爬上山来。但现在奔跑越来越镇定，并看到了这种选择的格拉却不想这样，他甚至想回身迎住熊，他想大家都不要这样身不由己地飞奔了。
现在，从山上往下可以看到村子了。
村子里的人也望着看他们，从一个个的房屋平台，从村中的小广场上向山上张望，看着一头熊追赶着格拉往山下猛冲。积雪给他们踢得四处飞扬。猎狗们在村子里四处乱窜。而在格拉眼中，那些狗和奔跑的人并不能破坏雪后村子的美丽与安静。
格拉还看到了母亲，在雪后的美丽与宁静中，脸上汗水闪闪发光，浑身散发着温暖的气息，在火塘边睡着了。睡得像被雪覆盖了的大地一模一样。母亲不再痛苦地呼喊了。那声音飘向四面八方。在中央，留下的是静谧村庄。
格拉突然就决定停下来不跑了，不是跑不动了，而是要阻止这头熊跑进雪后安宁的村子。村子里，有一个可怜的女人在痛苦地生产后正在安静地休息。
那一天，一个雪后的下午，村子中的人们都看到格拉突然返身，迎着下冲的熊挺起了手中的长刀。
格拉刚一转身就感到熊的庞大身躯完全遮蔽了天空。但他还是把刀对准了熊胸前的白点。他感到了刀尖触及皮毛的一刹那，并听到自己和熊的体内发出骨头断裂的喀嚓声，血从熊口中和自己口中喷出来，然后，天地旋转，血腥气变成了有星星点点金光闪耀的黑暗。
格拉掉进了深渊。
在一束光亮的引领下，他又从深渊中浮了上来。
母亲的脸在亮光中渐渐显现。他想动一动。但弄痛了身子，他想笑一笑，却弄痛了脸。他发现躺在火塘一边的母亲凝视着他，自己躺在火塘的另一边。
“我怎么了？”
“你把它杀死了。”
“谁？”
“儿子，你把熊杀死了，它也把你弄伤了。你救了汪钦兄弟的命，还打断了兔嘴齐米的鼻梁。”
母亲一开口，一件又一件的事情就都想起来了，他知道自己和母亲一样流过血，而身体也经历了与母亲一样的痛苦了。屋外，雪后的光线十分明亮；屋里，火塘中的火苗霍霍抖动，温暖的氛围中漾动着儿子和母亲的血的味道。
“熊呢？”
“他们说你把它杀死了，儿子，”母亲有些虚弱地笑了，“他们把它的皮剥了，铺在你身子下，肉在锅里，已经煮上了。”
格拉虚弱地笑了，他想动一动，但不行，胸口和后背都用夹板固定了，母亲小心翼翼地牵了他的手，去摸身下的熊皮。牵了左手摸左边，牵了右手摸右边。他摸到了，它的爪子，它的耳朵，是一头熊给他睡在身子底下。村里的男人们把熊皮绷开钉在地板上，让杀死它的人躺在上面，杀死它的人被撞断了肋骨，熊临死抓了他一把，在背上留下了深深的爪痕。当然，这人不够高，熊没能吻他一下，给一张将来冷峻漂亮的脸留下伤疤。
“这熊真够大。”母亲说。
“我听见你叫了，你疼吗？”
“很疼，我叫你受不了了。”
“不，阿妈。”
母亲眼中泪光闪烁，俯下身来亲吻他的额头。她浑身都是奶水和血的味道。
自己浑身则都是草药和血的味道。
“以前……”格拉伸出舌头舔舔嘴唇，“我，也叫你这么痛？”
“更痛，儿子，可我喜欢。”
格拉咽下一大口唾沫，虽然痛得冒汗，但他努力叫自己脸上浮起笑容。用一个自己理解中成年男子应有的低沉而平静的声音问道：“他呢？”
“谁？”
格拉甚至有些幽默地眨了眨眼，说：“小家伙。”他想父亲们提到小孩子都是用这种口气的。
母亲笑了，一片红云飞上了她的脸颊。她说：“永远不要问我一件事情。”
格拉知道她肯.９９lib?定是指谁是小不点的父亲这个问题。他不会问的。小家伙没有父亲，可以自己来当，自己今天杀死了一头熊，在这个小孩子出生的时候。而自己就只好永远没有父亲了。
桑丹把孩子从一只柳条编成的摇篮里抱出来。孩子正在酣睡。脸上的皮肤是粉红色的，皱着的额头像一个老太太。从血和痛苦中诞生的小家伙浑身散发着奶的气息。
“是你的小妹妹，格拉。”
母亲把小东西放在他身边。小小的她竟然有细细的鼾声。格拉笑了，因为怕牵动伤口，他必须敛着气。这样，笑声变得沙哑。成年男子一样的沙哑笑声在屋里回荡起来。
“给她起名了吗？”格拉问。
母亲摇头。
“那我来起吧。”
母亲点头，脸上又露出了幸福的笑容。
“就叫她戴芭吧，生她时，下雪，名字就叫雪吧。”
“戴芭？雪？”
“对，雪。”
母亲仰起脸来，仿佛在瞩望想象中漫天飞舞的轻盈洁净的雪花。
格拉发话了：“你也睡下，我要看你和她睡在一起，你们母女两个。”
母亲顺从地躺在了女儿旁边。仿佛是听从丈夫的吩咐一样。桑丹闭上了双眼。屋子里立即安静下来。雪光透过窗户和门缝射进屋里，照亮了母亲和妹妹的脸。这两张脸彼此间多么相像啊。都那么美丽，那么天真，那么健康，那么无忧无虑。格拉吐了一口气。妹妹也和自己一样，像了母亲，而不是别的什么人，特别是村里的别一个男人。这是他一直隐隐担忧的事情。
格拉转眼去看窗外的天空。
雪后的天空，一片明净的湛蓝还有彩霞的镶边。
火塘上，炖着熊肉的锅开了。
假装睡着的桑丹笑了，说：“我得起来，肉汤潽在火里，可惜了。”
格拉说：“你一起来，就像我在生娃娃，像是我这个男人生了娃娃。”
母亲笑了。格拉也跟着笑了起来。还是我们机村人常说的那种没心没肺的笑法。
银环蛇
事先，我们谁也没有想到会在那里遇到蛇，美丽而又令人恐怖的蛇。
在这个世界上，除了我们恐怕还没有谁有足够的心理准备，准备到山地冰川旅游同时又遇到蛇。到冰川去，到原始森林中去旅游，带一点探险性质。这对敏感的人和愿意显得敏感的人来说，是有点险峻峭拔而又神秘的诗意的。譬如我们看见高耸入碧空的贡嘎山发生雪崩，隆隆声像雷声一样传向远处下方的世界，白色的雪雾冉冉升腾，并在强烈日光照耀下幻化成里七层外七层的美丽彩虹而去设想一种壮烈而高洁的死亡方式。再譬如大家都设想在大森林中突然失去路径，这样，男人拯救女人，女人鼓舞男人，艳情像海拔四千米以上这些美丽的大叶杜鹃花一样浓烈而短暂地开放。
我们中的唯一的做妻子的人问她丈夫.99ｌib?
：“森林里有狮子吗？”
丈夫看看手中印刷精美的旅游指南，说：“没有。”
她不太信任丈夫。这对年轻夫妇来自大城市。一旦我们离开了汽车，骑上马背在蔽天的阴湿的藤蔓交织的森林中穿行时，她就开始不信任丈夫了，所以，她转身问我：“有吗？”
我说：“只有喜欢穿着漂亮的女人的猴子。”
后来，我们一行五人中有人说她当时用极夸张的动作掩住了脸，叫道：“啊呀！不要脸的猴子！”
我却是记不清楚这件事情了。
我们一行五人。因为一个偶然的机会凑在一起。算是认识了也算是互不认识。五人在短暂的机缘里，彼此不知姓名，只知道三个人来自大城市，同一座城市，两女一男，其中一对是夫妻。三个人或许彼此认识，或许彼此不认识。剩下两个男人，一个来自江边，另一个来自另一座雪山脚下。
在小说中，我们没有名字，只好叫做丈夫、妻子、单身女人、江边人和山里人。
现在，我们从旅行接近尾声的部分开始。其实，我们已经离开了冰川。
除了冰川，我们什么也没有碰到，不论是死亡，还是在死亡边缘爆发的美丽爱情以及狮子和猴子，除了几只很平常的隐身林间的小鸟，没碰上什么。
我们从冰川下来，在三号营地的红房子里吃了一顿米饭和一盆红色的菌子，就往二号营地的那处温泉出发了。送我们上山的马队在那里等候我们。见到冰川前的激动与见到冰川后的狂喜已经烟消云散。只剩下从山下那个叫做磨西的村庄出发四天来骑马和徒步攀登冰川积攒下来的疲倦。激动消失时疲惫就悄然来临。兴奋从身体的哪个部位消失，疲惫就迅速占据哪个部位。被高大的冷杉和红桦夹峙的道路上被覆黑色的腐殖土。就是这条柔软的潮润的道路把我们从高处向低处导引。起初有人唱歌。妻子和单身女人不时停下来剥几张桦树皮或是采几片树叶。不久，寂静来到我们五个人中间。只感觉到柔软的道路带着我们酸痛的身体和肿胀的双脚，向下，向下，在幽暗的森林中间，向下，向下，像被水流带往深渊的懵懵懂懂的鱼。
不久，起风了。
风掠过树梢的声音仿佛有更多的沉默的不再想象什么的人在另一番天地里行走。我们驻足倾听，四周泛起带水腥味的苔藓气息，看不见的天空里雷声响起。
江边人突然说：“不要害怕，要下雨了。”不知为什么他又补充一句：“我在云南当过几年兵，不要害怕。”
山里人说：“谁害怕了？”并用询问的目光注视另外三个人。
单身女人说：“我没有害怕。我上大学时是篮球队员。”
妻子避开山里人的目光，攀住丈夫的肩头：“前前后后那么多人都到哪里去了？”
丈夫看看身后变得愈益幽暗的树林，说：“不要害怕。”
说话间，雨水就下来了。森林里的光线黯淡得如同黄昏一般。当然，我们知道这不是黄昏。有一只手表停了。另外四只不同牌号的手表都指在下午四点。我们在一株高大的云杉下避雨。丈夫说书上写了不能在大树下避雨，会遭雷击，可不在大树下就无处避雨。大家侧耳倾听，只有满耳雨声，雨声后面是原始森林更为阔大的寂静。香烟点燃了，在三个男人嘴上散发出人间烟火的气息。
烟火明明灭灭，不时照亮三个男子或者显得坚定或者显得懦弱的下巴。
我们已经开始忘记冰川了。
这时谁也没有想到蛇。想到那种阴冷的、鳞片雨打树叶一样沙沙作响的蛇。
单身女人打开旅游指南，指着一幅彩色照片说：“怎么没有看见这种杉树。”
从照片上看，那是和紫杉没有多大差别的一种杉树，学名麦吊杉。是地球纪年的某一古老的地质年代残存下来的孑遗植物。这是该旅游区除冰川、温泉外的又一自然景观。我们已经处于海拔三千多米的高度。壮观的冰川叫我们忘记了这种杉树。我们是不再愿意为一睹其风采而回到海拔四千米以上的高度。
这是个小小的遗憾。
我们在云杉下躲避阵雨。
没有谁能断定这是短暂的阵雨，同时却又都相信这是一场转瞬即逝、给我们明亮灿烂的冰川之行留下一点幽深而潮湿记忆的阵雨。话题也转到一些和这种阴湿有关的东西：某种心境，某些流派作品中的中央部分……话题跳跃，展开，中止，又一次跳跃。我们还谈到某类苔藓，一些蘑菇，甚至是远在异国的种类繁多的蜥蜴。只是依然连想也没有想到蛇。
雨停了。
重新上路时，我们的兴致又高涨起来。雨水的浸润使小路更加柔软。我们喜欢这样的道路。道路引着我们缓缓以一种高度下降到另一种高度。森林似乎变得稀疏了一些，前途又变得明朗一些了。
我们心情愉快，就要遇到蛇了，却没有一点预感。
路旁一株鹅掌楸出现了。这是植物带变化的标志。这第一株鹅掌楸被斫去了一大片树皮，露出象牙色的木质，上书红漆大字：
距二号温泉营地1km9９lib.
就在这里，道路离开平缓的泥土肥厚的山脊，绕着“之”字形向深邃的雾气蒸腾的峡谷急转直下。路上布满石头，植被也因为桦树与杉树渐渐稀少而显得杂乱无章，灌木丛中杂草丰茂。好在太阳出现了，带着一片淡淡的金色。然后，我们嗅到了温泉上浓烈的硫黄味道，接着，从绿树的缝隙中望见宿营地木屋那些富于异国情调的尖顶。我们叹口气，然后不约而同坐下来在这一天最后的阳光下休憩，并把旅行袋打开，把最后一点干粮、饮料拿出来分享。从二号营地到一号营地的行程就是在温顺而矮小的山地马背上了，坐在这里，身上感到阳光淡淡的暖意，听到在营地里等候我们的马匹咴咴的嘶鸣声。
于是谈动物。
关于马。话题跳跃一下，就说到了蛇。是江边人先说的。他在云南当过兵，种过橡胶，因此见过许多名目繁多的蛇。当然还有他家乡水边水性很好的一种蛇。他既熟知水边的情形，在山里表现也不差。山里人有点自己被比下去了的感觉。江边人说：这种雨后初霁的时分，蛇就要出洞了。他把蛇攻击人和人被蛇紧紧缠绕的情景描绘得相当细致。妻子一脸娇柔胆怯的样子，一双手蛇一样缠绕住丈夫的腰肢。而坚强的，或许把坚强表现得有点过分的单身女人还是忍不住频频回头，在风摇动草丛发出类似于某种冷血动物伏地蜿蜒的声音的时候。这时，她又发现了一种新的叶子，一种酸枣类灌木的叶子。单身女人已经在她的日记本中夹进无数的叶子了。她站起身来，在路边徜徉，终于还是缺乏踏进草丛的勇气。因为谈到了蛇，草丛里就暗伏危险了。山里人站起来，他不相信这里有蛇，却做出不怕蛇也不怕别的任何东西的样子，踏进草丛，采下那片形状和枫叶有点类似带点毛刺的叶子献给了坚强的女士。
这时，蛇出现了。
蛇就从山里人跨出草丛的地方尾随而出。它的三角形的翠绿的头抬起来，搭到一枝横斜的牛蒡上。这时，仿佛有一台空调机开动了，我们都感到了飕飕作响的冷气。大家惊呼蛇的时候，山里人明知是蛇，但脸上依然保持着给女士献上叶子时的勇敢庄重的样子，淡淡地说：“那是蜂鸟。”
丈夫把妻子挡在身后：“屁！热带才有蜂鸟。”
蛇就在那里，它把头从草棵上挪下，慢慢爬到路的中央，就停了下来。它的身子也是翠绿色的，上面有一道道银环，像一条丢弃的绕着银丝的绿色绸带，年轻女人们用来束发的那种绸带。
三个男人捡起了石头，向蛇砸去。开初那些石头都砸偏了。石头堆积在蛇的四周，足够给它砌一座很像样的坟墓了。蛇从石头中间昂起头来，口中咝咝有声，还吐出两条长长的信子。两个互相不太欣赏的女人紧靠在一起了。夕阳把她俩亲密依偎的身影拉得很长，很长。
三个男人手握石头，一点点缩短着和蛇的距离。石头落在了蛇身上，这下，它打算逃跑了，它害怕人了，可惜被打中的那一段和石头一起陷进了地里。又一块石头落在它头上，它扭动一下还可以扭动的那段身子，死了。
江边人说这种蛇剧毒，被它咬了，人迈不出十步。
大家都擦了一把头上的汗水。
丈夫说：“吓一吓后面的人。”
山里人说：“特别是女人。”
于是，那条尺多长的死蛇给挂在路边的树枝上，挂在人不至于碰到但和眼睛平行的那种位置上。让后面的女人也失声尖叫，让后面的男子汉们背上出点冷汗吧。这样可以使人兴奋，驱除疲劳。做这件缺德事时，三个男人惬意地享受着两位女士亲昵的咒骂。
重新上路时，单身女人讲了一个关于蛇的故事。故事是从《奥秘》画报上看来的：一个阿拉伯贝都因牧人在沙漠里打死了一条蛇，当夜，皓月当空的时候，大群蛇前来报复，前仆后继攻击牧人的羊群和帐篷，到月落时分，羊群死绝，临死的牧人看到蛇组成一条黑色的溪流，波动起伏。
“这种习性是它们从人类身上学来的。”有人用客观的腔调说。
“我们也会受到同样的报复吗？”
“那就有许多游客，那些没打蛇的人也陪着我们牺牲了。”
“不准说了！”
妻子捂紧耳朵尖声叫道。我们也立即止住了渲染恐怖的话题，转而用打死一条其实并未向人主动攻击的蛇是否符合人道主义，是否有违绅士风度，是否违反动物保护法来自我调侃，来掩饰刚才的失态。
第二条蛇出现了。
山里人先发现了这条蛇，一股冷气飕飕地爬上脊梁：“蛇！……蛇……”大家立即止住脚步。走在最后的单身女人没有看到蛇，她以戏谑的口气问：“复仇的蛇吗？”
那条蛇从路坎上下来，身子带下来一些疏松的石头和泥沙。这是一条颜色与银环以及头部的形状都和刚刚打死那条一模一样的家伙，只是更粗更长，它从从容容地从路坎上下来，来到大路中央，然后举起了脑袋，两腮不断地鼓动。我们还看到了它细小而凶气逼人的眼睛，看来，它是准备向我们攻击了。
“糟了，那条蛇的妈妈！”
大家嘴里都发出了惊恐而又凶恶的喊声。三个男人扑了上去，用石头、木棍疯狂地击打，等我们住下手来，蛇已经不复蛇的形状而变成一团肉酱了。我们周身像是和老虎狮子搏斗了一番似的大汗淋漓。
妻子哭了。
单身女人在尽力克制不要颤抖。
这里离营地已经很近了。温泉上的硫黄味更加浓重，并且还听到人们扑进温泉游泳池时欢快的叫喊。山里人仍在努力回想棍子是怎么来到手上的。棍子光滑而结实，十分凑手，完全不像慌乱中随手折下的一段枯枝。他用询问的眼光扫视每个同伴，他们都认真地摇头。棍子上沾着一点淡淡的血迹和几片鳞甲。
江边人身上渐渐显出军人的姿态：“解除警报，出发。”他挥挥手，走在了前头。那对夫妻和单身女人走在中间，山里人殿后，手里的木棍上蛇鳞闪烁银光。
江边人走在前头，小心而警惕。我们的人都在模仿他的动作。他环顾四周的姿势，举手投足的姿势。还有点像喜剧片里显得夸张的镜头里一支身份不明的鬼鬼祟祟的队伍。
他的手举起来了，示意停步。
我们就知道又有蛇，第三条蛇出现了。这时，夕阳坠落，山风起来，峡谷里充满低沉而浑然的风声，像深沉的大河在天外滚动。
第三条蛇身上的翠绿已经显得有点苍老了，环上的银光也有点黯淡，粗厚的鳞甲历历可数，它横躺在路的中央，阻断了整条小路。我们僵立在那里，敛气静息。那个无意中讲起的蛇向人类复仇的故事加重了恐怖气氛。现在，人人都不约而同地想到了那个故事。这条蛇像段腐朽的树枝横在那里，腐朽成绿色的树枝到暗夜降临的时候就会闪烁幽然的磷火了。蛇像没有生命的东西横在路上，好像特别有耐心，让我们的精神备受折磨。同时在等待更多的蛇的到来。要么就是顺从天命，因为丧亲之痛，而甘心让我们结束它的生命。一个很快失去儿子与妻子的人也完全会有这种表现。我们已经打死两条蛇了，现在又出现了更大的一条，我们是不敢也不愿再向它攻击了。三条蛇颜色一模一样，银环一模一样，只是一条大过一条，这一切都似乎满含暗示。
山谷也变得变幻莫测。
黄昏开始降临了。蛇依然如故，横斜在那里。用那种姿态表现着我们能想到的一切：威胁、抗议、险恶的杀机，或者是悲哀、绝望、等待死亡。这其中任何一点都足以使我们在这陌生的、和蛇身一样翠绿的山谷中感到恐惧。
暮色四bbr>?合，蛇终于抬起拳头大小的脑袋，用陌生人张望陌生人那样的姿态向我们张望一阵，就慢慢吞吞地从路上爬开了。它爬进草丛时，粗壮的身子使草丛慢慢分开，甚至灌木也轻轻摇晃起来。
草丛又慢慢合拢，蛇消失不见了。峡谷里的风声也止息下来，树丛后斜挂起一轮没有光彩的月亮。这一切都给刚经历过的事情罩上一层不太真实的梦幻般的色彩。
我们终于安全抵达二号营地。
起初，至少有一半人是相信我们遇见了蛇的。但当我们说怎样一连遇到三条蛇时，就谁也不肯相信我们的话了。我们希望后来下山的人遇到死蛇，来证实我们没有撒谎。但那十多号人下来时天已经黑了。他们用一种知道我们在欺骗他们的目光看着我们。他们用不信任的眼光看着我们。就餐时，我们五个人围着一张餐桌，其他人，其他桌子都显得热热闹闹的，而我们自己那种杯弓蛇影的样子，也把自己变得像个被人抓住的小偷或是露了馅儿的魔术师。
我们最后走出餐厅。
人们都换成游泳衣裤奔向那些温泉。
江边人说：“哼，老头们也去洗澡。”
丈夫说：“人人身上都有污垢嘛。”
妻子说：“那我们也去吧。”
山里人说：“水中也会有蛇的。”
“我不是怕蛇，”单身女人说，“可我不去了，人家在说闲话了。”
“那我们玩牌吧。”
我们于是玩了几乎一个通宵的扑克。因为两位女士不敢回她们单住的小屋，害怕蛇前来报复。而屋外每一点响动都像蛇游动的声音。下半夜，寒气起来，我们仍然继续玩牌，继续支 7740." >着耳朵，像一只只猫或是警惕的猎狗。
第二天，继续下山。
我们五个人都自动分开了，和那些没有遇到蛇的人结成新的伙伴，骑马下山。甚至那对夫妻也分开了。
好像谁也没有对新伙伴们提蛇之类的事情。
红狐
这是春天，寂静中仿佛充满了某种细密的声响。阳光暖洋洋地照着从冬天的僵硬中渐渐苏醒、松弛的大地。金生坐在一株梨树下面，坐在自己家的园子中做梦。他梦见一只红狐通过一眼泉水向他做着笑脸。他不喜欢这种诱惑中夹杂着仇恨的表情，于是就把眼睛睁开。
春天，万物都松弛了。所以，即使正在梦中，想把眼睛睁开就睁开了。
目光越过矮墙外一大片正在返青 7684." >的杨树林莹莹的树梢，看到了大河。河上的冰已经全部融化，显出一泓绿水和大片空旷的河滩。河滩上累积的卵石铺展着，仿佛一些温润的灰色云团，满含着雨意。金生看着这初春的景色，又把眼闭上，继续做梦。
那只红狐是个不怕时间淘洗的尤物。它仍然端坐在泉边，不曾被孤独所击倒。这个晴朗的早上，湿润的东南风不断从河口方向吹来。村里村外，众多的梨树尚在打苞，空气中就已充满了花的芬芳。做梦的猎手背靠着那株老梨树。树干内部那些脉管都张开了，拼命地吮吸着，把地下的水送到顶端，送到老树的每一个细枝末梢。一树子白色喧闹在寂静园子中。
也就是这么一个早上，树子的里里外外，所有的梨树都被春风引领着竞相开放了。
金生继续做梦，梦见狐狸用柔媚的女人声音叫他，即使在梦中，他还是怀疑，这只漏网的狐狸可能真像传说中的那样，它成了精了。就恨恨地说：“我怎么放过了你？”
尖叫把金生惊醒过来。
他看见自己的女人银花从储藏杂物的破屋中走了出来，手中端着一斗玉米种子。女人尖叫一声。颤声问道：“金生，是你吗？”
金生说：“是我。”
银花一松端着种子的手，捂住自己的嘴巴，叫声还是从指缝中漏了出来。斗落在门廊上，金灿灿的玉米种子顺着台阶一泻而下。一股奇迹一样突然涌现的瀑布静止成一汪珠圆玉润的湖泊。
银花惶惶不安，而他竟然扶着粗砺的老树干摇摇晃晃站了起来。女人就笑了，叫：“丢了手，走啊，走啊！”
一挪脚，他睡得肥胖了的身子重重倒下，从另一株梨树上撞下来不少雪白的花瓣，落了他满头满脸。金生把那些花瓣一把揽进口中，嚼了爬起身来摇摇晃晃向门外走去，刚到门口就已大汗淋漓。扶住门框，金生回过头来对女人说：“是野物叫我起来的。”
银花腿一软，扶住梨树仰脸看天。
天空中缀满了缤纷的梨花。
有人正在给冬小麦灌水，平常干着的明渠里水流潺潺作响。金生一迈腿，跌到水渠中。他爬到水渠那边。那里，是村里会堂侧面的墙壁，平常贴政府公告一类东西的地方。
他就大声问：“写的是什么？”
女人说：“收税的。”
他就对着布告下面的墙根撒尿。
女人对着男人的背影说：“你又站起来了。”
说完，坐在门槛上放声大哭。
男人瘫在床上，已有三年。
以前，他身手矫健，是远近闻名的猎手。关于他的瘫痪，村里暗暗传说，那是杀生太多的缘故。过去，有人猎鹿太多，临死想说出埋银子的地点，却是鹿哀哀的叫唤。也有人长出豹子的利爪撕开自己的胸膛。当然，这些都是传说，既然村里每个男人都在打猎，好的猎手仍然是村里的传奇人物。金生变成瘫子时，人们看到了现世报应，但那教育意义已经十分有限，因为山上已经没有可以猎取的野物了。困在床上几年，村子已不是以往的村子。村外的人进来，村里的人出去，大家都忘记了他的样子。只有从前村长的儿子芒加，如今当了村长还不时来看一眼他。芒加抚摸当作褥子的熊皮，闪闪地映着灯光的黑毛在他手下嚓嚓作响，仿佛还心有不甘。年轻村长叹口气，说：“你这个人啊！”
金生就想起他刚当村长的样子。
别人好运气当头时，自己却正走着霉运。他因此有点恨他。
芒加刚当上村长，就去县里开四级干部会。回来的挎包里塞满了纸卷，就张贴在这堵墙上，直到把一面墙贴得满满当当。
是秋天的时候。
村子里树上挂着梨，房子里窖着梨，空地上堆着梨。空气中飘满了梨子悄然腐烂的甜蜜味道。村里人闲着无事，都在等着村长带来买主。没有等到，就都把手插在怀中看村长干活。村上贴了交通法规，贴了森林法，又贴了计划生育和法院毙人的布告，最后贴的是动物保护法。金生掮了枪，两手空空从山上下来时，芒加已经贴完了那些纸头，站在那里大声宣读。读到森林法规时，人们笑了。同时，大家都抬头去看光秃秃的山坡，和那些稀落的灌丛，只有梨树越来越多，环护村庄。念到动物保护的有关条文，人群中又一次爆出笑声。金生的笑声最为响亮。他捅捅村长的腰，说：“你这是什么意思，逼我跟你作对？当了村长就不要朋友了。”
芒加说：“我不逼你，可我看你不看政府的号令。”接着，村长又把猎杀什么动物判刑多少年，罚款多少元念了。
金生又笑，把枪往村长手中塞：“给你一年时间，你能在林子里打个东西回来，我去坐牢十年！”
村长说：“也好，这枪我替你管上一年。”
金生望望山坡，叹口气，一副英雄末路的样子，说：“我不是怕你才把枪给你。这条枪再也找不到什么吃食了。从今往后，我也只好照料这些梨树了。”
村人们都为他们的英雄扼腕。
村长扛了枪走了。
村人们也知道猎手和村长是一对好兄弟，就觉得那只是在众人面前做做样子。也更相信山上倘有猎物，他绝不会交出猎枪。正是出售梨子的季节，这种东西堆在村中，总是很快腐烂，送出村子很快变得金灿灿的，馨香无比。人们也就散开了。金生回了家就对银花说：“他明天来还枪。”睡在床上，却怎么也睡不着。看着烟熏火燎的墙上一轮鲜艳的枪印，又穿衣起来，赶到村长家里，却见新村长打着绷带把一只手挂在胸前。金生想，一定是枪走火了。
芒加却是知道他的心思，说：“屁，我也不是不会玩枪。”他理理绷带又说：“你就成全我一次，叫我一来就像个村长。我晓得你要来叫我还枪，我存在乡武装部了，一个月后取来还你。”
金生就说：“老猴子刚下树，小猴子又蹿上去了。”
村长叫女人取了酒和几块干肉来。不一会儿，屋里就充满了烧烤干肉的味道。金生喝了几口酒，说：“给你个脸，反正山上已经没有布告上不叫打的东西了。”
“你真敢吹牛，没看见狐狸都窜到村里来了吗？”
村长在乡武装部存了枪回来，刚到村口，一只狐狸从黄昏的阴影中冲了出来，吓得他从自行车上摔了下来。金生背上一冷，感到狐狸冷不防出来时携带的一股阴风吹在背上。嘴里却满不在乎，说，是只黄鼠狼吧。眼前却活灵灵飘动一只红狐美丽的身影。
金生回家时，已经是晃晃悠悠不胜酒力的样子了。
他对一团梨树的影子唾了一口：“呸！狐狸！”这时，一张狐狸的脸映现在渠水的中间，他就顺着流动的渠水往前走，曲曲折折穿过村子的寂静。到了村外，渠水在地里散开，就什么也没有了。上冻前的土地散发着一股暖烘烘的气息，他又往回走。这次，渠水中回荡的就是一轮月亮了。
后来，银花说她男人那时就不对了，已经叫狐妖夺去了魂魄。
她不管大家都说那只不过是枪口下得到残生的最后一只野物，说哪个人见她男人那阵的样子都会相信狐狸已经成了妖精了。金生头在看水时撞破了，黑色的血迹像一条条蠕动的蚂蟥。他不断对女人说，打死这只狐狸，就不用操心再杀生了，就可以积德生个儿子了，不生儿子是女人的心事，银花躲在暗处嘤嘤哭泣。
他却说：“听哪，狐狸叫了。”
话音刚落，提一根木棍就冲出去了。
银花跟着追出去，只有满眼水光。她揩去泪水，才看见月亮，却不见男人的影子。银花就尖叫起来。周围菜园矮墙，梨树的阴影都在回应。细听起来，却是狐狸的声音。
孤独，而又凄清。
那一夜，金生以为进入了早已不复存在的森林。狐狸隐身不见，他挑战似的高声怒骂。其实，整整一夜，他都在村子周围打转。黑暗中回荡着他威胁狐狸，央求狐狸和他见面的声音。
村里人都说金生疯了。
早上，人们发现他手拿一根烧火棍倒在地上。
金生在找最后一只狐狸时瘫了，这一瘫就是三年。三年之后，来到一株梨树下，梦见那只狐狸。那只狐狸确实是存在的，一直就在村里自由出入。一年以前，金生躺着等天亮，再也听不到雄鸡报晓，就知道狐狸祸害不浅，把村庄里的鸡都抓光了。他一瘫痪，别人都怕那只狐狸，连林子里也不肯去了。
金生一个早晨就能走路了。
到了村长家，一头虚汗淋漓而下。村长家门上挂着大锁。金生坐在门廊上擦汗。这时飞来一只乌鸦，对着他哇哇叫唤。金生觉得乌鸦是说：“你快要死了。”
金生笑笑，起身走出村子。
当他走上往乡政府去藏书网的路，一身筋骨活泛多了。走到水库堤坝上，回望村子，就只见一片轻云似的梨花，不见村庄了。他坐下来吸烟，回首往事也有点像回望村庄一样空旷迷茫。他就说：“偏偏就剩下了它。”
到了乡政府，武装部长站在几株开花的桃树下，问：“噫？瘫子怎么好了。”
部长以前常跟他一起打猎，所以熟悉。金生擦了汗，说：“还剩下一只狐狸。”
“都说那野物成精了，就不怕收你一条命走？”
“我来拿枪。”
“枪？”
“村长寄的，我来取。”
部长就笑了：“哪个晓得那枪还有人要，军区来收旧枪，叫他们拿走，人家还差点不要呢！”
“山上还有我没有打死的东西。”
部长瞪他一眼，进屋取来一支自动步枪，扔到他怀里，说：“弹夹是满的。”
金生笑了：“哪里要这么多子弹。”
拉住部长就往院子外面走，一定要部长指示靶子，这样拉扯着来到了河边。部长骂道：“你这个狗日的！”顺手把帽子扔到河里。金生举枪就打，枪枪都击中了浮动的帽子。直到枪膛里剩下一颗子弹，把空弹夹卸下还给部长。
“你就那么信任自己的枪法？”
部长没有听到回答，狂妄的猎人扬长而去。
太阳温暖地照耀着，走出部长的视线，金生在水库堤坝地上一棵早青的柳树下睡了一觉。他想象自己会再一次梦见那只狐狸。但是，什么也没有梦见。醒来，枪身给晒得十分温暖，天地间的温暖好像都集中到那支枪上。他把子弹从膛中退出来，细细抚摸。他知道这黄澄澄的东西会如何携带了人类若有若无的仇恨，撕裂一个个敢于向自己尊严提出挑战的野兽的躯体。然后是什么呢？他不愿去想这个，只看见四周的景物因为这人工湖泊而汇聚。
眼泪亮晶晶地挂了下来。
黄昏时分，早上开放的梨花又开始凋谢了。洁净的花瓣落在地上悄然腐烂，更给黄昏的气氛增添了一种甘甜的味道。金生经过自己家门藏书网前，听到屋里收音机已经打开了，依然固定在专门吟唱英雄史诗的波段。他没有进门，觉得自己不过像个不够真实的鬼魂，并且想到了报应这个字眼。
他冷笑一下，觉得枪身也变得冰凉了。
这是一个月圆之夜。金生觉得自己身影如雾，碰到任何东西都发不出声响。他还觉得，自己会有足够的耐心来寻找那只狐狸。从梦中，他知道，那是一只美丽的红狐。半夜，云片带来一阵小雨。他背靠一棵梨树倾听，四野里都是草木萌发的声音。这是一个多么美好的世界啊！而那狐狸却是这个世界里一个耐心等待复仇的女妖。想到这里，金生心里又恨了起来。
雨停了，月光重新洒向大地。
面对这景象，金生突然想高声叫骂。这时，却发觉舌头发木，说不出话来了。因此，他知道狐狸就要现身了。他在地上趴好，架好枪，麻木的感觉从脚下慢慢往上。趁着头颈还能转动，他回头看看背后的月亮。月亮到了面前时，他的一身已经僵硬了。
天空露出了黎明的光色，这种光芒凝聚在准星上，像一蓬冷艳的火苗悄悄燃烧。
金生眯眯眼，想看看心里想些什么。
可他看不见自己的内心。
睁开眼，就看见狐狸现身了。
它就坐在十步开外的那潭清亮的泉水旁边。这情景和梦中十分相似，但狐狸却叫他失望了。它已经十分老了，并不需要一个好猎人专门从床上起来对付它。人们的传说中，这只狐狸像一面飘动的旗帜，像一团闪烁的火焰，美丽得出神入化。现在，面对枪口的这只狐狸，却是十分老迈了，毛正大片大片地从身上脱落，只有那双眼睛因为得计和歹毒而显得分外明亮。
金生不想开枪，但狐狸也不走开。
太阳升起来了，穷途末路的猎人和狐狸之间，竟然有了一种同病相怜的感觉。
金生害怕这种感觉，对着狐狸开了一枪。
枪声震荡，使村里村外下了一场梨花雨。
人们赶到村口，那狐狸已经死了，流出的血腥臭无比，污染了村里一眼甜水泉。
村长芒加把金生抱在怀中。金生想说话，一用劲，人们却听到狐狸的哀哀叫唤。
槐花
突然袭来一股浓烈的花香。
五月的这个平常夜晚，谢拉班竟不知自己身在何处。他在梦醒时突然感到这过分的宁静，还闻到了稠重浓烈的花香。是槐花的香气。
谢拉班揭开盖在腿上的毛毯，站起身来。床架和身上的关节都在嘎嘎作响。他弓着腰站在这个岗亭里，咳嗽声震动了窗上的玻璃。他的四周都是玻璃，十六块９9lib.正嗒嗒震响的玻璃把他包围起来。玻璃上面是铁皮做成的尖顶。当他关了灯，仰躺在床上，岗亭的顶尖就成了一只幽深的倒悬的杯子，里面斟满往事气味的杯子。他总是平静而又小心地啜饮。他对自己说：这样很好。用的是儿子对他说话的那种口吻。儿子叫自己住进了这种鸟笼一样又像酒瓶一样的房子时说：这样好，这样很好。啜饮往事时，他小心翼翼地不叫嘴唇碰到那杯子的边沿，以免尝到油漆过的、生了锈的、被油污腐蚀了的钢铁的味道。在他看守的这个停车场里多的是这种东西：栅门，废弃了的汽车上的部件，钢丝绳，挂在胸前像个护身符一样用来报警的口哨。
花香又一次袭来。
他却做出猎人嗅到什么气味时习惯地侧耳倾听的姿态，同时掀动着两扇比常人宽大很多的鼻翼。而玻璃仍然轻轻震响。扰乱了他的注意力。儿子别出心裁，把他看守车场的小屋建成一座岗亭的样子，而且是有楼房的岗亭。谢拉班掀开楼顶口的盖板，下了用钢管焊成的七级楼梯。底层就没有玻璃了。水泥墙上有个小孔。地下是他新挖的火塘和几件炊具：一把木勺，几只木碗，一个铜茶炊。儿子送来的东西中他只要了一只砂罐用来焖米饭。他宽大的笨拙的身子从窄窄的门中挤出时，他想到了一只正在出洞的熊，想到了自己正举枪瞄准。这时，他被稀薄的光芒所笼罩，他以为是稀薄的月光，但天空很阴沉，没有月亮。照耀他的是这个城市向夜空扩散的午夜的灯光。灯光罩在城市上空，像晴朗日子里被风卷起的一团灰蒙蒙的尘土。灯光散漫，没有方向。在这种灯光下，停在车场上那几十辆卡车都统统变成了一种灰蒙蒙的没有影子的东西。他有点不相信这些能够高声轰鸣欢畅奔驰的东西怎么会如此安静而没有影子。目光越过停车场灰色的围墙，那些鳞次栉比的楼房也一样闪烁着软体动物沾水后那种灰白晦暗的光芒。
而他赖以栖身的岗亭像一朵硕大而孤独的蘑菇。这朵蘑菇没有香气。他想起那些出去打猎的夜晚。夜半从露宿的杉树下醒来，有香气冉冉而起，一朵朵蘑菇就在身前身后破土而出。这是猎手将交好运的征兆。
转过身子时，他发现墙外河边的树子。花香来自那几株槐树。在这个五月的平常的夜晚，槐花突然开放了。河风把甘甜的花香一股股吹送过来。
“开了，槐花开了。”
他尽量靠近散发花香的树子，一直走到车场出口的铁栅门边。树子和他就只隔着一条马路一扇铁栅门。栅门晚上上锁，白天打开，钥匙不在他的手里。无望的时候他就要听到这巨大的寂静。目力所及，凡是被灰蒙蒙的灯光映射的地方都有这种寂静存在。而那些灯光照射不到的树林里、田野里、村庄里的夜晚却充满了声音，生命的声音。野兽走动，禽鸟梦呓，草木生长，风吹动，青年男女们幽会抚爱……谢拉班望着那几株散发香气的槐树怀念自己死去的长子，那几个私生的漂亮女儿。他和别的女人私生的都是女儿。和妻子只生了两个儿子。妻子死了，大儿子打猎时枪走火死了。小儿子成了派出所所长。当所长的儿子看他孤独，为他办了农转非手续。这个以前远近闻名的猎手成了车场的守夜人，每天有三块钱工资，五角钱夜餐补助。
警车尖利的叫声划破了寂静。
儿子他们又抓住小偷或者什么别的坏人了吗？谢拉班为那个小家伙担心了。虽然他知道小家伙不在城里。
他躺在床上，身上盖着毛毯。四周尽是玻璃，这样便于看守。他却渴望真正的夜，真正的黑暗，而灯光却从四面漫射而来。他渴望的那种黑暗叫人心里踏实，带着树木、泥土、水的味道，而绝不是停车场上这种橡胶、油漆、汽油和锈蚀的钢铁的浓烈得强制人呼吸的蛮横味道。
闭上眼睛，那小家伙向他走来。那眉眼，那暴突的门牙都给人一种稚气的感觉。第一次见面，他就想叮嘱他小心。小心什么呢？小心汽车还是小心交通警察？而小家伙稚气未脱却故作老成，用一种突然有了钱，见了一点世面的大大咧咧的口气跟他说话。
他说：“喂，老头，守车钱。不要发票，你打酒喝吧！”
“嗨，老头，想不想听点新鲜事情。”
“嗨，老头，想不想要个姑娘……”
“嗨，老头……”
谢拉班却偏偏对这么一个不懂礼貌的小家伙怀着父亲般的慈爱。所以，当他大大咧咧和自己说话时，真想赏他几记耳光。但他却用哄孩子一样的声音说：“把车停好，停好。”停好车了，小家伙大大咧咧地从车上下藏书网来，他又叮嘱他收好东西，关上车窗，上锁。因为小家伙和他说话时用的是很少人懂得的家乡方言。而这个城市通行汉语和标准藏语。
每次都是等小家伙走远了，谢拉班才突然意识到：天哪，家乡话！
老头已经很久不说家乡话了。再说除了家乡话，他只能讲几句和守车有关的几句不连贯的汉语。所以几乎失去了说话的机会。他白天睡觉，晚上——这个灯光永远亮不到白昼的程度的、黄昏般的夜晚醒着，守护这些谁也搬不动的卡车。
但他刚进城时不住在这里。他儿子和媳妇跟他住在一起。是他要儿子给他找的活干，他没有什么要抱怨的。儿媳妇说汉语，戴着眼镜，说话轻声细语。谢拉班尤其喜欢她那口整齐洁白的牙齿。他爱过的女人都有这样的牙齿。儿媳妇给了他一间专门的房子。床低矮柔软。墙上挂着他舍不得卖掉的火枪，一对干枯的分叉很多的鹿角，几颗玉石一样光滑的野猪獠牙，几片特别漂亮的野鸡翎子。窗下有一张躺椅，上面铺着熊皮。孤独时，他在这个屋子里回忆往事，怀念林子和死去的亲人与猎犬。儿媳妇还经常让同事和上司来参观一个老猎手的房间，引起他们的赞叹。谢拉班终于渐渐明白，那赞叹不是冲他来的，而是冲着儿媳妇。赞叹她对一个形貌古怪的老实木讷的异族公公的孝敬而发的。最终的结果是她成了妇联的领导。那天家里摆了酒，白酒、啤酒、红葡萄酒，还有好多的菜。吃完，儿媳妇用牙签拨弄牙缝，拨断了几根签子也没弄出点什么。她大张开嘴唇，这时，她的全部上牙就掉了下来。谢拉班沉默着，知道自己受骗了。儿媳妇可爱的牙齿是假的。她哼着歌把假牙放进了杯子，掺上盐水。谢拉班对儿子说：“我受不了了。”
“为什么？”
“你老婆是假的，牙齿。是你打掉的吗？”
儿子摇头。
媳妇问丈夫：“你们说什么，你们用汉话谈吧。”
“父亲不会。”
“慢慢学嘛。”说完，她就端起那个装假牙的杯子进了另一间房子。
谢拉班突然高声说：“我要回家！”
儿子的口吻变得严厉了：“这不可能。你户口在这里。户口是什么你知道吗？”
于是他就成为车场的守夜人了。
刚守夜的时候还没有这个专门的停车场。原先的车都停在一个僻静的十字街口。守夜人住在一幢六层楼房平时不用的安全门洞里，门洞很小，刚好能放下一架床，一只火炉和他宽大的身子。他在这里喝一点酒，太阳出来前入睡，太阳落下后醒来。这时，街灯已经亮了，楼上的窗口里传出电视里演奏国歌的声音，一辆辆牌号不一、新旧不等的卡车慢慢驶来，寻找合适的停靠位置。谢拉班看到这些平时在公路上风驰电掣的钢铁家伙在自己面前如此小心感到开心。他手里挥动着一个大肚细颈的扁平的酒瓶指挥这些汽车停在这里，停在那里。只是那酒瓶是个司机喝光了里面的白兰地后扔下的。后来，他把儿子为他架的床拆了，在地上铺上那张曾铺在躺椅上的头尾爪俱全的熊皮，听着火炉里劈柴的噼啪声和那好闻的松脂香气，在熊皮上安然入眠。司机们给他捎来不同地区出产的酒和食物。那时他常常喝醉。一个住在楼上整天被一对双胞胎孙子弄得精疲力竭的老头和一个拉垃圾的老头不时来他守夜的小屋里坐坐。一起缅怀年轻时候的日子。两个老头都羡慕他有这样一份美差。谢拉班喝多了，他听见自己得意地说：“我儿子是派出所所长。”他知道自己不想对比自己还可怜的老头说这些，可是却管不住自己的舌头，“我媳妇也是官了。”第二天，他向两个朋友道了歉。过不久，带孩子的老头来告诉他拉垃圾的老头死了，他也要回乡下老家去了。
那天，两个老头喝了酒。
谢拉班羡慕他能回到乡下。
他却羡慕谢拉班能留在城里。
谢拉班因此多喝了几口，分手后，他信步走到最短的那条横街。春天里暴涨的河水出现在他面前。岸边浮荡着脏污的泡沫。因为太多的泥浆河中翻涌不起意想中那样汹涌的浪头。夕阳把河水映照得一派金黄。河水带着浓重的泥腥味穿城而过，最后消失在群山之中。远山中岚气迷蒙，凄凉、孤独的感觉涌上心头。许多东西在咬他的心房和骨头。直到背后城里灯光明亮起来，远山从视线中完全消失，才离开河岸。
走回守夜的地方时，感到很累，他知道自己日渐衰老了。天要变了，一身关节都在隐隐作痛。
就是这个晚上，那个小家伙来了。小家伙稚气未脱却大模大样的。
“喂，老头！”
“我叫谢拉班。”
“老头。嘿嘿，老头。”
“我是一个有名的猎手，你听到过我的名字吗？回去问你阿妈吧！”
“老头，你醉了吧。”
谢拉班猛然咆哮起来：“我叫你把车子停在右边，不是左边！”
小家伙却砰地关上车门，吹起了口哨。谢拉班深感委屈，喝多的酒好像就要从眼里流溢出来了。他劈手揪住小家伙的领口。小家伙却扼住他的手腕。他们相持不下。但谢拉班知道自己老了，力气渐渐变小，而小家伙的力气却是越来越大了呀！这时，他越过对手的肩头看见儿子阴沉着脸一声不响走了过来。
谢拉班说：“快放手，派出所所长来了！”小家伙没有松手。他儿子的拳头在小家伙的面前晃动。小家伙大声争辩，又和派出所所长扭结在一起了。谢拉班硬把儿子拉开。在他搂住小家伙的同时，儿子拿出手铐，威吓说要把小家伙铐走。谢拉班承认是自己喝多了酒，挑起的事端。儿子给他留下一束干肉，悻悻地走了。
那个晚上，谢拉班为小家伙准备了吃食。让他躺在熊皮上休息。向他讲述那张熊皮的来历。向他讲那些牙齿洁白漂亮的女人。最后，他对小家伙说：“你要找女人就找一个牙齿真的洁白整齐的女人。”
小家伙歪着嘴笑了。
回想起来，那仿佛是他进城后最短的一个夜晚。
小家伙每次都给他捎来东西：一捆引火的干树枝，点燃后熏除蚊虫和秽气的新鲜柏枝，糖果，甘蔗，鼻烟，死野鸡，甚至还带来过一摞连环画和一把玩具手枪。然后就和他告别，上街吃饭，打下点小注的台球。
只有一次，他的车夜半才抵达。
小家伙从车上抱出来大把洁白芬芳的槐花，他把槐花扔在熊皮上，小屋里立即充满了槐花的香气。他又从车上取下一小袋麦面，说：“做个馍馍吧，家乡的槐花馍馍吧。”
这也是一个过于短暂的夜晚。
谢拉班生火，烧水，和面，在面粉中掺进细碎的槐花瓣子。小家伙睡着了。小屋里缭绕着甘甜的槐花香气。
馍馍刚熟，他就醒了。他的嘴开始笑时眼睛还没有全张开。
“好了吗？”
“好了。”
“老头啊，我们先来看看馍馍上的纹路预兆些什么吧！”
老头轻轻吹拂自己的十个指尖，说：“让你拿起的东西告诉我们一个好明天。”馍馍上纹路开阔，眉开眼笑，香气四溢。
吃这个馍馍时又烧上另一个馍馍。这后一个馍馍也一样眉开眼笑。
小家伙说：“好哇，明天可以取回我的执照了。”
“执照？”
“他们把我执照没收了。有你儿子。”
早上，谢拉班往儿子办公室送去家乡风味的馍馍。取回了执照。
儿子说：“叫小家伙不要再遇见我，他干的事够他蹲两年监狱。”
看来事情是真的，小家伙再没有来过了。好在充作停车场的街口在这年冬天里颇不寂寞。半夜还有醉汉唱歌，掀翻垃圾桶。有面白如雪眼圈幽蓝的女人来往招摇。还有一只野狗在垃圾中寻找食物。这只狗种很纯正，耳朵、眼睛、鼻子都是那种能成为出色猎狗的灵敏样子。却不知它为何流落城市，肮脏而又瘦弱。最后几个醉汉用一段电线结束了它的生命。后来，谢拉班被告知，凡发现醉汉、暗娼、小偷、流氓都要向派出所报告，并且可以得到奖金。后来又有了治安巡逻队。那些夜游者就断了踪迹。谢拉班感到寂寞了。坐在小屋里怀念那个干了坏事的说家乡话的，喜欢槐花馍馍的小家伙。他小屋的门永远开着。有时听到有尖利的呜呜声响起，以为是吹风，却看见警车执行任务。更多的时候却是风挟着雪花在灯光中飞扬。
新年过后不久，新的停车场建好了。
是儿子的主意把守夜人的小屋建成他不喜欢的样子。儿子虽然一片好心，那样他躺在床上就可以看守这些车子。
现在。在这个槐花初放、香气浓郁的夜半，谢拉班躺在床上，在漫射的灰蒙蒙的灯光中，在玻璃的包围里想起出猎时住过的岩洞、栅寮，它们的味道和月光下浓重的阴影，和它们相比，现在栖身的地方简直是不合情理。尽管他知道，在城里，使用玻璃和油漆最多的房子是最好的房子。
他听见自己说：“我不喜欢。”他想：人老了，开始莫名其妙地自言自语了。他把厚实的毯子拉起来，盖住脸。想象自己已经死了，并有意识地抑制自己的呼吸。心脏跳动的声音早就渐渐慢了。他睡着了。梦见了大片大片碧绿的青草。醒来那些青草还在坡上摇曳起伏。梦见青草预兆见到久违的亲人。谁呢？小儿子不梦见青草也能见到。大儿子和妻子梦见青草也见不到了。
“那就是他了。”他又听见自己自言自语了。
他看到说家乡话的小家伙从他车上下来。看见小家伙下车时摹仿那些最老成的司机的姿态。听见他喊：“老头，嗨！”
谢拉班又听见自己说：“槐花开了。”
这时，组成这个城市的建筑正从模糊的、似梦非梦的灯光下解脱出来。谢拉班从床上起来。那天他花了很长时间把一些废钢条绑成了一架梯子，把梯子扛到槐树下，采摘了许多芬芳洁白的槐花。
阿古顿巴
产生故事中这个人物的时代，牦牛已经被役使，马与野马已经分开。在传说中，这以前的时代叫做美好时代。而此时，天上的星宿因为种种疑虑已彼此不和。财富的多寡成为衡量贤愚、决定高贵与卑下的标准。妖魔的帮助使狡诈的一类人力量增大。总之，人们再也不像人神未分的时代那样正直行事了。
这时世上很少出现神迹。
阿古顿巴出生时也未出现任何神迹。
只是后来传说他母亲产前梦见大片大片的彩云，颜色变幻无穷。而准确无误的是这个孩子的出生却要了他美丽母亲的性命，一个接生的女佣也因此丢掉了性命。阿古顿巴一生下来就不大受当领主的父亲的宠爱。下人们也尽量不和他发生接触。阿古顿巴从小就在富裕的庄园里过着孤独的生活。冬天，在高大寨楼的前面，坐在光滑的石阶下享受太阳的温暖；夏日，在院子里一株株苹果、核桃树的阴凉下陷入沉思。他的脑袋很大，宽广的额头下面是一双忧郁的眼睛，正是这双沉静的、早慧的眼睛真正看到了四季的开始与结束，以及人们以为早已熟知的生活。
当阿古顿巴后来声名远播，成为智慧的化身时，庄园里的人甚至不能对他在任何一件事情上的表现有清晰的记忆。他的童年只是森严沉闷的庄园中的一道隐约的影子。
“他就那样坐在自己脑袋下面，悄无声息。”
打开门就可以望到后院翠绿草坪的厨娘说。
“我的奶胀得发疼，我到处找我那可怜的孩子，可他就跟在我身后，像影子一样。”
当年的奶娘说。
“比他更不爱说话的，就只有哑巴门房了。”
还有许多人说。
而恰恰是哑巴门房知道人们现在经常在谈论那个孩子，记得那个孩子走路的样子，沉思的样子和他微笑的样子，记得阿古顿巴是怎样慢慢长大。哑巴门房记起他那模样不禁哑然失笑。阿古顿巴的长大是身子长大，他的脑袋在娘胎里就已经长大成形了。因为这个脑袋，才夺去了母亲的性命。他长大就是从一个大脑袋小身子的家伙变成了一个小脑袋长身子的家伙，一个模样滑稽而表情严肃的家伙。门房还记得他接连好几天弓着腰坐在深陷的门洞里，望着外面的天空，列列山脉和山间有渠水浇灌的麦田。有一天，斜阳西下的时候，他终于起身踏向通往东南的大路。阿古顿巴长长的身影怎样在树丛、土丘和苯波们作法的祭坛上滑动而去门房都记得清清楚楚。
临行之前，阿古顿巴在病榻前和临终的父亲进行了一次深入的交谈。
“我没有好好爱过你，因为你叫你母亲死了。”呼吸困难的领主说，“现在，你说你要我死吗？”
阿古顿巴望着这个不断咳嗽，仿佛不是在呼吸空气而是在呼吸尘土的老人想：他是父亲，父亲。他伸手握住父亲瘦削抖索的手：
“我不要你死。”
“可是你的两个兄长却要我死，好承袭我的地位。我想传位给你。但我担心你的沉默，担心你对下人的同情。你要明白，下人就像牛羊。”
“那你怎么那么喜欢你的马？父亲。”
“和一个人相比，一匹好马更加值钱。你若是明白这些道理，我就把位子传袭给你。”
阿古顿巴说：“我怕我难以明白。”
老领主叹了口气：“你走吧。我操不了这份心了，反正我也没有爱过你，反正我的灵魂就要升入天堂了。反正你的兄长明白当一个好领主的所有道理。”
“你走吧。”老领主又说，“你的兄长们知道我召见你会杀掉你。”
“是。”
阿古顿巴转身就要走出这个充满羊毛织物和铜制器皿的房间。你走吧，父亲的这句话突然像闪电样照亮了他的生活前景，那一瞬间他清楚地看到了将来的一切。而他挟着愤怒与悲伤的步伐在熊皮连缀而成的柔软地毯上没有激起一点回响。
阿古顿巴的脸上第一次出现了和他那副滑稽形象十分相称的讥讽的笑容。
“你回来。”
苍老威严的声音又在背后响起。阿古顿巴转过身却只看到和那声音不相称的乞求哀怜的表情：“我死后进入天堂吗？”
阿古顿巴突然听到了自己的笑声。笑声有些沙哑，而且充满了讥讽的味道。
“你会进入天堂的，老爷。人死了灵魂都有一个座位，或者在地狱，或者在天堂。”
“什么人的座位在天堂？”
“好人，老爷，好人的座位。”
“富裕的人座位在天堂，富裕的人是好人。我给了神灵无数的供物。”
“是这样，老爷。”
“叫我父亲。”
“是，老爷。依理说你的座位在天堂，可是人人都说自己的座位在天堂，所以天堂的座位早就满了，你只好到地狱里去了！”
说完，他以极其恭敬的姿势弓着腰倒退着出了房间。
接下来的许多时间里，他都坐在院外阴凉干爽的门洞里，心中升起对家人的无限依恋。同时，他无比的智慧也告诉他，这种依恋实际上是一种渴望，渴望一种平静..而慈祥的亲情。在他的构想中，父亲的脸不是那个垂亡的领主的脸，而是烧炭人的隐忍神情与门房那平静无邪的神情糅合在一起的脸。
他在洁净的泥地上静坐的时候，清新澄明的感觉渐渐从脚底升上头顶。
阿古顿巴望见轻风吹拂一株株绿树，阴凉水一样富于启迪地动荡。他想起王子释迦牟尼。就这样，他起身离开了庄园，在清凉晚风的吹拂下走上了漫游的旅程，寻找智慧以及真理的道路。
对于刚刚脱离庄园里闲适生活的阿古顿巴，道路是太丰富也太崎岖太漫长了。他的靴子已经破了，脚肿胀得难受。他行走在一个气候温和的地区。一个个高山牧场之间是平整的种植着青稞、小麦、荨麻的坝子，还有由自流的溪水浇灌的片片果园。不要说人工种植的植物了，甚至那些裸露的花岗岩也散发出云彩般轻淡的芬芳。很多次了，在这平和美丽的风景中感到身躯像石头般沉重，而灵魂却轻盈地上升，直趋天庭，直趋这个世界存在的深奥秘密，他感到灵魂已包裹住了这个秘密。或者说，这秘密已经以其混沌含糊的状态盘踞了他的脑海，并散射着幽微的光芒。阿古顿巴知道现在需要有一束更为强烈的灵感的光芒来穿透这团混沌。但是，饥饿使他的内视力越来越弱。那团被抓住的东西又渐渐消失。
他只好睁开眼睛重新面对真实的世界，看到凝滞的云彩下面大地轻轻摇晃。他只好起身去寻找食物，行走时，大地在脚下晃动得更加厉害了。这回，阿古顿巴感到灵魂变得沉重而身躯却轻盈起来。
结果，他因偷吃了奉祭给山神的羊头被捕下狱。他熟悉这种牢房，以前自己家的庄园里也有这样的牢房。人家告诉他他就要死了。他的头将代替那只羊头向山神献祭。是夜无事，月朗星疏，他又从袍子中掏出还有一点残肉的羊齿骨啃了起来。那排锋利的公羊牙齿在他眼前闪着寒光，他的手推动着它们来回错动，竟划伤了他的面颊。他以手指触摸，那牙齿有些地方竟像刀尖一样。他灵机一动，把羊齿骨在牢房的木头窗棂上来回错动，很快就锯断了一根手腕粗的窗棂。阿古顿巴把瘦小尖削的脑袋探出去，看见满天闪烁的群星。可惜那些羊齿已经磨钝了。阿古顿巴想要是明天就以我的头颅偿还那奉祭的羊头就完了。他叹口气，摸摸仍感饥饿的肚子，慢慢地睡着了。醒来已是正午时分。狱卒告诉他，再过一个晚上他就得去死了。狱卒还问他临死前想吃点什么。
阿古顿巴说：“羊头。”
“叫花子，想是你从来没吃过比这更好的东西？”狱卒说，“酒？猪肉？”
阿古顿巴闭上眼，轻轻一笑：“煮得烂熟的羊头，我只要。”
他得到了羊头，他耐心地对付那羊头。他把头骨缝中的肉丝都一点点剔出吃净。半夜，才用新的齿骨去锯窗棂，钻出牢房，踏上被夜露淋湿的大路。大路闪烁着天边曙色一样的灰白光芒。大路把他带到一个地方又一个地方。
那时，整个雪域西藏还没有锯子。阿古顿巴因为这次越狱发明了锯子，并在漫游的路上把这个发明传授给木匠和樵夫，锯子又在这些人手头渐渐完善，不但能对付小木头，也能对付大木头了。锯子后来甚至成为石匠、铜匠、金银匠的工具了。
这时，阿古顿巴的衣服变得破烂了，还染上了虱子。由于阳光、风、雨水和尘土，衣服上的颜色也褪败了。他的面容更为消瘦。
阿古顿巴成为一个穷人，一个自由自在的人。
在一个小王国，他以自己的智慧使国王受到了惩罚。他还以自己的智慧杀死了一个不遵戒律、大逆不道的喇嘛。这些都是百姓想做而不敢做的。所以，阿古顿巴智慧和正义的声名传布到遥远的地方。人们甚至还知道他以一口锅换得一个贪婪而又吝啬的商人的全部钱财加上宝马的全部细节，甚至比阿古顿巴自己事后能够回忆起来的还要清楚。人们都说那个受骗的商人在拉萨又追上了阿古顿巴。这时，阿古顿巴在寺庙前的广场上手扶高高的旗杆。旗杆直指蓝空，蓝空深处的白云飘动。阿古顿巴要商人顺着旗杆向天上望，飘动的白云下旗杆仿佛正慢慢倾倒。阿古顿巴>..说他愿意归还商人的全部财物，但寺庙里的喇嘛要他扶着旗杆，不让它倒地。商人说：只要能找回财物，他愿意替阿古顿巴扶着这根旗杆。
阿古顿巴离开了，把那商人的全部钱财散给贫苦百姓，又踏上了漫游的道路。
那个商人却扶着那根稳固的旗杆等阿古顿巴带上他的钱财回来。
他流浪到一个叫做“机”的地区时，他的故事已先期抵达。
人们告诉他：“那个奸诈但又愚蠢的商人已经死在那根旗杆下了。”
他说：“我就是阿古顿巴。”
人们看着这个状貌滑稽，形容枯槁的人说：“你不是。”
他们还说阿古顿巴应有国王一样的雍容，神仙一样的风姿，而不该是一副乞丐般的样子。他们还说他们正在等待阿古顿巴。这些人是一群在部落战争中失败而被放逐的流民，离开了赖以活命的草原和牛群难以为生。这些人住在一个被瘟疫毁灭的村落里，面对大片肥沃的正被林莽吞噬的荒地在太阳下捕捉身上的虱子。他们说部落里已经有人梦见了阿古顿巴要来拯救他们。
阿古顿巴摇头叹息，他喜欢上了其中的一个美貌而又忧郁的女子。
“我就是你们盼望的阿古顿巴。”
始终沉默不语的女子说：“你不是的。”
她是部落首领的女儿。她的父亲不复有以往的雄健与威风，只是静待死亡来临。
“我确实是阿古顿巴。”
他固执地说。
“不。”那女子缓缓摇头，“阿古顿巴是领主的儿子。”她用忧郁的眼光远望企盼救星出现的那个方向。她的语调凄楚动人，说相信一旦阿古顿巴来到这里就会爱上自己，就会拯救自己的部落。叫人吃上许久都未沾口的酥油，吃上煮熟的畜肉。
“我会叫你得到的。”
阿古顿巴让她沉溺于美丽的幻想中，自己向荒野出发去寻找酥油和煮肉的铜锅。他在路旁长满野白杨和暗绿色青绿树丛的大路上行走了两天。中午，他的面前出现了岔路。阿古顿巴在路口犹豫起来。他知道一条通向自由、无拘束无责任的自由；而另一条将带来责任和没有希望的爱情。正在路口徘徊不定的阿古顿巴突然看见两只画眉飞来。鸟儿叽叽喳喳，他仔细谛听，竟然听懂了鸟儿的语音。
一只画眉说那个瞎眼老太婆就要饿死了。
另一只画眉说因为她儿子猎虎时死了。
阿古顿巴知道自己将要失去一些自由了。听着良心的召唤而失去自由。
他向鸟儿询问那个老太婆在什么地方。画眉告诉他在山岭下的第三块巨大岩石上等待儿子归来。说完两只画眉快乐地飞走了。
以后，在好几个有岔道的地方，他都选择了叫自己感到忧虑和沉重的道路。最后，他终于从岭上望见山谷中一所孤零零的断了炊烟的小屋。小屋被树丛包围掩映，轮廓模糊。小屋往前，一块卧牛般突兀的岩石上有个老人佝偻的身影。虽然隔得很远，但那个孤苦的老妇人的形象在他眼前变得十分清晰。这个形象是他目睹过的许多贫贱妇人形象的组合。这个组合而成的形象像一柄刀子刺中了他胸口里某个疼痛难忍的地方。在迎面而来的松风中，?他的眼泪流泻了下来。
他听见自己叫道：“妈妈。”
阿古顿巴知道自己被多次纠缠的世俗感情缠绕住了。而他离开庄园四处漫游可不是为了这些东西。又有两只画眉在他眼前飞来飞去，啁啾不已。
他问：“你们要对我说些什么？”
“喳！喳喳！”雄鸟叫道。
“叽。叽叽。”雌鸟叫道。
阿古顿巴却听不懂鸟的语言了。他双手捧着脑袋蹲在地上哭了起来。后来哭声变成了笑声。
从大路的另一头走来五个年轻僧人，他们站住，好奇地问他是在哭泣还是在欢笑。
阿古顿巴站起来，说：“阿古顿巴在欢笑。”果然，他的脸干干净净的不见一点泪痕。年轻的和尚们不再理会他，坐下来歇脚打尖了。他们各自拿出最后的一个麦面馍馍。阿古顿巴请求分给他一点。
他们说：“那就是六个人了。六个人怎么分五个馍馍？”
阿古顿巴说：“我要的不多，每人分给我一半就行了。”
几个和尚欣然应允，并夸他是一个公正的人。这些僧人还说要是寺里的总管也这样公正就好了。阿古顿巴吃掉半个馍馍。这时风转了向，他怀揣着两个馍馍走下了山岭，并找到了那块石头。那是一块冰川留下的碛石，石头上面深刻而光滑的擦痕叫他想起某种非人亦非神的巨大力量。那个老妇人的哭声打断了他的遐想。
他十分清楚地感到这个哭声像少女一样美妙悲切的瞎眼老妇人已不是她自己本身，而是他命运中的一部分了。
她说：“儿子。”
她的手在阿古顿巴脸上尽情抚摸。那双抖索不已的手渐渐向下，摸到了他揣在怀中的馍馍。
“馍馍吗？”她贪馋地问。
“馍馍。”
“给我，儿子，我饿。”
老妇人用女王般庄严的语调说。她接过馍馍就坐在地上狼吞虎咽起来。馍馍从嘴巴中间进去，又从两边嘴角漏出许多碎块。这形象叫阿古顿巴感到厌恶和害怕。想趁瞎老太婆饕餮之时，转身离去。恰在这个时候，他听见晴空中一声霹雳，接着一团火球降下来，烧毁了老妇人栖身的小屋。
阿古顿巴刚抬起的腿又放下了。
吃完馍馍的瞎老太婆仰起脸来，说：“儿子，带我回家吧。”她伸出双手，揽住阿古顿巴细长的脖子，伏到了他背上。阿古顿巴仰望一下天空中无羁的流云。然后，一弓身把老妇人背起来，面朝下面的大地迈开沉重的步伐。
老妇人又问.9９ｌｉb.：“你是我儿子吗？”
阿古顿巴没有回答。
他又想起了那个高傲而美丽的部落首领的女儿。他说：“她更要不相信我了。不相信我是阿古顿巴了。”
“谁？阿古顿巴是一个人吗？”
“是我。”
适宜播种的季节很快来临了。
阿古顿巴身上已经失去了以往那种诗人般悠然自得的情调。他像只饿狗一样四处奔窜，为了天赐给他的永远都处于饥饿状态中的瞎眼妈妈。
他仍然和那个看不到前途的部落生活在一起。
部落首领的女儿对他说：“你，怎么不说你是阿古顿巴了。阿古顿巴出身名门。”说着，她仰起漂亮的脸，眼里闪烁着迷人的光芒，语气也变得像梦呓一般了，“……他肯定是英俊聪敏的王子模样。”
真正的阿古顿巴形销骨立，垂手站在她面前，脸上的表情幸福无比。
“去吧，”美丽姑娘冷冷地说，“去给你下贱的母亲挖几颗觉玛吧。”
“是，小姐。”
“去吧。”
就在这天，阿古顿巴看见土中的草根上冒出了肥胖的嫩芽。他突然想出了拯救这个部落的办法。他立即回去找到首领的女儿，说：“我刚挖到一个宝贝，可它又从土里遁走了。”
“把宝贝找回来，献给我。”
“一个人找不回来。”
“全部落的人都跟你去找。”
阿古顿巴首先指挥这些人往宽地挖掘。这些以往曾有过近千年耕作历史的荒地十分容易开掘。那些黑色的疏松的泥巴散发出醉人的气息。他们当然没有翻掘到并不存在的宝贝。阿古顿巴看新垦的土地已经足够宽广了，就说：“兴许宝贝钻进更深的地方去了。”
人们又往深里挖掘。正当人们诅咒、埋怨自己竟听了一个疯子的指使时，他们挖出了清洁温润的泉水。
“既然宝贝已经远走高飞，不愿意亲近小姐，那个阿古顿巴还不到来。就让我们在地里种上青稞，浇灌井水吧。”
秋天到来的时候，人们彻底摆脱了饥饿。不过三年，这个濒于灭绝的游牧部落重新变成强大的农耕部落。部落首领成为领主，他美貌骄傲的女儿在新建的庄园中过上了尊贵荣耀的生活。阿古顿巴和老妇人依然居住在低矮的土屋里。
一天，老妇人又用少女般美妙动听的声音说：“儿子，茶里怎么没有牛奶和酥油，盘子里怎么没有肉干与奶酪呀？”
“母亲，那是领主才能享用的呀。”
“我老了，我要死了。”老妇人的口气十分专横，而且充满怨愤，“我要吃那些东西。”
“母亲……”
“不要叫我母亲，既然你不能叫我过上那样的好生活。”
“母亲……”
“你这个没出息的东西想说什么？”
“我不想过这种日子了。”
“那你，”老妇人的声音又变得柔媚了，“那你就叫我过上舒心的日子吧，领主一样的日子。”
“蠢猪一样的日子吗？”
阿古顿巴又听到自己声音中讥讽的味道，调侃的味道。
“我要死了，我真是可怜。”
“你就死吧。”
阿古顿巴突然用以前弃家漫游前对垂亡的父亲说话的那种冷峻的腔调说。
说完，他在老妇人凄楚的哭声中跨出家门。他还是打算替可怜的母亲去乞讨一点好吃的东西。斜阳西下，他看见自己瘦长的身影先于自己的脚步向前无声无息地滑行，看到破烂的衣衫的碎片在身上像鸟羽一样凌风飞扬，看到自己那可笑的尖削脑袋的影子上了庄园高大的门楼。这时，他听见一派笙歌之声，看见院子里拴满了配着各式贵重鞍具的马匹。
也许领主要死了。他想。
人家却告诉他是领主女儿的婚礼。
“哪个女儿？”他问，口气恍恍惚惚。
“领主只有一个女儿。”
“她是嫁给阿古顿巴吗？”
“不。”
“她不等阿古顿巴了吗？”
“不等了。她说阿古顿巴是不存在的。”
领主的女儿嫁给了原先战胜并驱赶了他们部落的那个部落的首领。以避免两个部落间再起事端。这天，人不分贵贱都受到很好的招待。阿古顿巴喝足了酒，昏沉中又揣上许多油炸的糕点和奶酪。
推开矮小土屋沉重的木门时，一方月光跟了进来。他说：“出去吧，月亮。”
月光就停留在原来的地方了。
“我找到好吃的东西了，母亲。”
可是，瞎老太婆已经死了。那双什么都看不见的眼睛睁得很大。临死前，她还略略梳洗了一番。
黎明时分，阿古顿巴又踏上了浪游的征途。翻过一座长满白桦的山岗，那个因他的智慧而建立起来的庄园就从眼里消失了。清凉的露水使他脚步敏捷起来了。
月亮钻进一片薄云。
“来吧，月亮。”阿古顿巴说。
月亮钻出云团，跟上了他的步伐。
老房子
老房子的三十根柱脚在短暂的夏天散发着甘甜的朽腐味，地板上满是过去日子的灰烬。墙角长满白伞黑褶的菌子。晚上，风穿行于宽大的带雕花木栏杆的走廊上，呜呜作响。听见的人说那是女人难产时的呻吟。不知由于什么缘故，老房子主人家到了四代前往下都是独子单传，每个媳妇非得难产三次方能顺产下一个聪颖过人的男孩。总之，在昔日村寨的一片废墟上，白玛土司家的老房子仍像一个骨质疏松的梦境一样静静耸立。井台的石板被太阳烤裂了，裂纹中蹿出大丛大丛叶片油黑肥厚的荨麻与牛蒡，院子空空荡荡，浮泛的泥土上满布夜露砸出的小圆点。
莫多仁钦从院门旁的小木房子里出来，费劲地敞开院门。门前那空荡荡的驿道日渐荒芜，太阳已经晒干了露水。这是土司外出冶游或猎鹿归家的时候了。木门沉重地咿呀了一声。莫多仁钦想起梦中有人把一片浸透水的秦艽叶子覆盖在他眼皮上。果然就感到长年害着火眼的眼睛清凉了许多。他甚至看清了一只悬在丝上下垂的小蜘蛛，看清了一队黑甲虫般的卡车无声地穿过亚夏山口。他折回身，想是要感谢故主灵魂对他暗中的庇佑。他打算下跪但膝关节僵硬，更主要的是，他惊奇地发觉一夜之间已忘记了主人原先卧房的窗户。老房子每层九个窗户，四层三十六扇窗户。主人的窗子是顺墙角起数的第二个，但不知从左还是从右，也不知是上数的二层还是下数的二层。他垂头摸摸氆氇袍子上一层十分细腻的尘土。
“一百零八岁了，你。”
他一张口讲话，四十六年前主人付钱镶的那副假牙就掉下来，落在脚前的草地上。不能确切记忆的是好多天抑或是好多年以前，一个人推开沉重的木门。他想问：“谁？”但闭合太久的嘴不能立即开启，就连唆使看门狗那种声音也不能顺畅发出，一团灼热的东西上到喉头，又咕噜一声跌回到胸腔。
“莫多仁钦，你还认识我吗？”那人嗓门很高，他一开口，爬满粉红色苔藓的院墙一角就倒塌了。
“不认识了？”
“咕噜。”
“到底认不认识？”
“咕噜。”
他记得那个人穿一双鹿皮靴子，身上背的肯定是一只闪着烤蓝的崭新的猎枪。他还记得那人一只脚已经跨出门框，突然回身说：“你看，你看，几年前你的主人寄了一封信给他女人。我从区里邮局取了就忘记了，给你。”
莫多仁钦接过那牛皮纸信封，顺手塞进毡帽翻边的夹缝里。他想起谢世许久的女主人，那人跨出门后，他想叫泪水流出来，但泪泉已经干了。眼病也就从那时害上了。也是那天他想起许久没给太太换上新的窗纸了。想起这事，他才进入老房子，手边找不到新的窗纸，莫多仁钦只是呆呆站在窗前，看到破烂窗纸的缝隙后飘过一朵云，就扬扬眉毛走过尘土飘浮的走廊。人们把什么都搬空了。当初寨子里的人们循着新有的嗡嗡的汽车声迁往公路边上。他们搬空了自己的房子又搬土司家的房子。太太说让他们搬吧，不然他们会打死你。太太坐在他小屋的门槛上，脸色惨白目光却异常地明亮。太太第一次攥住他握成拳头的手，他兴奋得一身变热又变凉，白玛土司家也只有他一个门房被太太攥着手，何况太太厚呢的百褶长裙就笼在他小屋那光可鉴人的门槛上。这事发生前好几年，老土司茸珍就死了。新土司在内地念过汉文中学，听到解放军将要进山的消息，就带上若干金条和银元宝接着上内地念书去了。
以后的事情要说简单也非常简单。
土司太太后来被先解放军进山的胡宗南溃军轮奸。她来到这里不到两年土司就走了。她是草原上一个土千户的女儿，她来自一个有三十六户人，八百牛三百羊的游牧部落。那天，莫多仁钦听到二楼左首尽头的房子里传出似哭似笑的尖利的叫声，那声音撕裂了雪白漂亮的窗户纸，莫多仁钦看着楼梯的踏板在脚下像风车叶子一样飞速翻动，看到扑在太太身上用劲的军官紧绷的背部软下去，并慢慢流出鲜血，他一生只三次嗅到过人血的臭味，血浸过掉在地上的长刀，受到门槛的阻滞才渐渐盈积。他看到门口出现那..只黑洞洞的枪管，把他引向一种难测的恐怖之中，太太从容自如地站到那笨重的没有挡头的床上，脱去坎肩、暗红色的灯芯绒夹袄、白府绸小衣，最后是那已被撕裂的长裙滑过宽大的髋骨。风洞穿窗纸新绽的裂缝，发出苍蝇振翅那种声响。血腥气和阳光在这个女人身体上涂抹的金光充满了这个房间。太太对他笑笑。士兵指指地下的尸体，动动枪尖，他把那具死尸拖出房间。这时，莫多仁钦想是看见了一堆土灰色的布片掩去那女人光洁的肉体。在一声声粗重的喘息中，居然传来女人纵情的呻吟。他拖着那死尸穿过走廊，把死尸掀进楼梯后的黑暗里。他脑袋越胀越大，越胀越大，终于在他一声大叫中炸开了，是太太用一根浸透了冰水的带子使他的头颅恢复了形状。
想是那声大叫把头颅震裂的缘故吧，夜里太太把他放到那张床上，他并没有感到有什么不对头的地方。太太在那事后并没有穿好衣裳，她一抖身上的毛毯就赤条条地和他躺在一起，然后同一张毯子盖在了土司太太和门房身上。那夜，他半睡半醒，恍惚中老是听到一种红色或无色的液体像女人的哭声一样淅淅沥沥。
太太俯身对他说：“有了的娃娃是你的娃娃。”她的奶子垂到他下巴上。莫多仁钦永远弄不清楚是不是梦境。
“我娃娃和他妈妈早死了，在我到这老房子看门以前。”
恍惚中他果然看到很久以前已经模糊一团的时间中有一张娃娃的面孔，感到汗水使后背变得冰凉。他说：“水。”是太太脸上渐渐浮起的嫌恶神情使他警醒过来。直到下楼梯时他才回想起他和太太所经历事情的全部过程。他顶上院门，在自己的小屋里把冰凉的铜壶慢慢烧开。从此直到太太分娩他才又一次走进了那房间，是暮春时节，楼梯后那具腐烂了大半就上了冻的死尸又重新散发出臭味。太太的尖叫声使全楼所有空房间的门噼噼啪啪关上又自动开启。
轮到她说：“水。”
第三天黎明时分，太太突然抬起头来说：“拖娃娃的腿。”一只沾着黑色血块的腿从妇人两腿中间伸出。他伸出手，恶狠狠地像抓住了残酷捉弄人的命运一样，太太一声尖叫划破了黎明那张灰色玻璃上的时间。阳光水一样飞快流淌，不觉间就流来了黑暗。死去的妇人的眼睛在黑暗中亮 4e86." >了起来。
“掌灯。”
门房点燃一小截牛油蜡烛，还把一片松明插在墙上。
“把我窗纸熏黄了，奴才。”
“我把娃娃埋了。”
“深点才好。”
“深。”
“怕狗。”
“怕人家的狗我们没有狗了。”
太太不断从牙缝里咝咝地倒抽冷气，连喝下三碗滚烫的油茶，一团红晕浮上苍白的脸颊。
“人哪！”他说。
太太迅疾高傲地强撑起身子：“奴才！记住是别人抢走了你的老婆孩子，还弄断了你的腿！”她强撑起身子不让奴才叹息主人的命运，就如眼前这耸立在一片被世人遗忘的废墟上的空空如也的房子一样。
她还说奴才用松明熏黄了她白净的窗纸。她还说：“等主人回来，我告诉他你们待我十分周到。”
莫多仁钦喉咙里又咕噜一声。他那副老假牙摔成了大小七块，一整天他都努力在口腔中把它们拼复还原。白天就这样消磨掉了。他吐掉嵌牙时带到口里的泥沙，又起身咿呀呀推上沉重的院门。他看见映着残阳的山尖那血红哗啦一声流淌下来变成液体。早晨，那血红色重又染上山尖时，隐约传来几声狗吠。老房子一扇扇黑洞洞的窗户从一片铁灰的曙色中显露出来。大门自己咿呀了一声，院外流淌的雾气无阻滞地流了进来。
一个声音说：“老房子。”
又一个声音：“明朝诰封的一个宣慰司的老房子。”
“末代土司进城念了?99liｂ.大学取下一个年轻太太在这里没有回来。”
“听说‘文化大革命’自杀了。”
那两>..人根本没有注意到他的小房子和他本人。他听到鞣制很好的靴帮上的皮子咕咕作响。
“但愿今天运气好。”
“阿门。”
不久他就听到一声沉闷的枪声，在早晨清新甜美的空气中来回激荡。他挪到门口坐下，再次努力用唾液黏合碎裂的假牙。直到两个猎手把一头牡鹿扔在他脚前。
“你是谁？”他们看到这个老头时吃了一惊。
“莫多仁钦，白玛土司家的门房。”
“你别唬我们。那个门房害着相思病，土司太太生第二个野娃娃死了，他也死了。我们听说过这件事情。你是要饭的还是害了麻风病逃到山里的，我们不会为难你。”
“我死了？”
“是那个看门的瘸子死了，不是你。”
他想告诉他们每年他都想替太太的卧室换上干净洁白的窗纸。太太来的部落有三十六户人八百牛三百羊。太太新来下马时他亲手铺了一长溜毡子，直穿过院子，连接院门和上楼的梯口。
他说：“主人和太太都嘱咐我看好房子。”莫多仁钦脑子中闪电般一亮，想起一件当时做过就忘记了的事情。他像当初一样举起手来，就像这个动作与好多年前那个同样的动作中间从未有过时间的间隔一样，从毡帽的翻边中拿出一个尚未开启的牛皮纸信封。
“主人来的。”
从城里出来过假日的猎手在夹克上揩揩剖鹿弄湿的双手，打开来看了。这时一阵陡起的阴风从汉子手中夺走了那页信纸。那纸片轻飘着，像一片羽毛，最后和蓝空中的一片白云融为一体。白云转过山头消失了，蓝空边缘的山脉碧绿如洗。
“太太读到主人的信了。”
“你主人做了政府的官。”
“土司不是什么都管的官吗？”他问。
“做了政府干部就不要你太太了。”那人怕他人老耳聋，俯身在他耳边说：“这封信写了二十三年了，他要跟你女主人离婚！”这一声使当初女主人用湿布带捆拢的他的头颅又轰然一声重新炸裂。太阳随那一声响变成一个绿焰熊熊冷气幽幽的大火球。
剩下的时间，他一边熬炼两个猎手扔给他的鹿油一边想他忘了问信里主人提没提门房几句。莫多仁钦曾在八十六岁上梦见自己和太太交合。她的身体仍和在两个溃兵枪口下脱光了时一模一样。醒来，发现使肚腹温暖而做了那个梦的是漏进门缝的一抹金色阳光。第二次难产太太至死也没说：“是你的娃娃。”他把熬炼好的鹿油倾进两只锈绿的铜盏，搭上灯草。这时他重又听到楼上传来女人的尖叫，那叫声刀子一样划破黄昏的沉寂，一切都水一样动荡起来。许多年时光的皱纹交叠在一起，再也无法分清原来的顺序。
他说：“就来，太太。”
上楼梯时，一碰扶手就倒下了。
把灯盏放在窗台上，点燃，他低低叫一声：“太太。”
太太十分清晰地呻吟了一声，说的还是许多年前那个字：“水。”
莫多仁钦想返身到院里取水。刚到楼梯口，楼梯就塌了，楼梯倒向墙角，现出了那多少年前他力图忘掉而终于就忘掉了的楼梯后的黑暗空间。那具军官的骷髅向他切齿微笑。他的眼窝中飘起绿火。这使他记起点什么却什么都未能记起。他折身回去。每走一步，楼道的地板就从他刚抬起的脚下塌陷了。整个老房子都在回响，然后又被回响弄得摇晃起来。他指头一触及房门，房门就轰一声倒下了。宽大的木门板倒下时一股风扇着了窗台上燃烧着鹿油的灯盏。那火焰一歪身子便爬上了焦干枯黄的窗纸。
“是我的娃娃吗？”
他俯下身柔声问道。
“不。”
“是我的娃娃。”他看到自己的老脸悬挂在明亮的火光中间，浮出了楼梯下那死人脸上曾经活生生的凶恶神情。
“是我的娃娃。”
最后，他挥舞着已经爬到他手臂上的鲜艳的火苗说道。
声音
刃口一样轻薄的寒意！
当我从军马场招待所床上醒来，看见若尔盖草原的金色阳光投射到墙上时，立即感到了这轻薄的寒意。
阳光是那么温暖金黄，新鲜清冽的寒意仍然阵阵袭来。这寒意来自草原深处那些即将封冻的沼泽，来自清凉漫漶的黄河，但这只是整个十月的寒意。眼下的这种轻寒更多来自落在草族们身上的白霜。
从黄河两岸平旷的滩涂与沼泽，到禅坐无言的浑圆丘岗，都满披着走遍四方的草。都是在风中，一直滚动翻沸到天边的草。
十月，草结出饱满的籽实。
十月，草们在阳光照耀下通体显现出耀眼的金黄。
十月，早晨的寒霜落在金黄的草梢之上。那么美妙透剔的结晶体，一颗一颗，仿佛是这些草族统一结出的另一种奇妙的果实。一个两百年前的喇嘛在修行笔记中用诗行摹写过这些霜花，说它们是某种情境的结晶，是苦涩的思想泛出的盐霜，是比梦境更为短暂，比命运更为凄清的短命宝石。在镇子附近的辖曼湖边喝奶茶的正午，一个年轻的喇嘛这样告诉我。并送我一本那个喇嘛笔记的复本。其时，身后的湖上大群的鸥鸟正聒噪着起飞，扇动着翅膀越过寺院的金顶，越过被秋风染得一片金黄的丘岗，飞往温暖低湿的南方。那么多蹼拼命划动，那么多翅膀奋力扑击，四溅的水花中鸥鸟们的叫声简直沸反盈天。所有这些都是白天在草原上闲荡时留下的记忆。
现在是早上，我刚刚从军马场简陋的招待所床上醒来。床很硬，我把被子当成褥子，睡在随身的睡袋里。睡袋是一个黑暗而且温暖的世界。一个有很多的自身气味的独特世界。
我的脑袋还缩在睡袋深处，就听到某种细密的声响。我知道，这是太阳升起来了。阳光撞在窗玻璃上发出叮叮的声响。头伸出睡袋一看，果然，一方金色的阳光已经明晃晃地照在了对面的墙上。原本白色的粉墙上许多斑驳的印痕。天花板上糊着十多年前的报纸。报纸都泛了黄，而且开始曲曲折折地龟裂了。墙角蹲着一只锈迹斑斑的烧泥炭的小火炉。洗脸架上的小镜子从中央向四边放射裂纹，无意之间模仿出一种花的图案。然后是四张床。四张床上只睡了我一个人。对面那张床上的被褥卷起来，床板上铺了报纸，报纸上有两本书和一叠稿纸。兴之所至，我会在纸上写点什么东西。这些天来，我对这个房间里的一切都已经非常熟悉，而且非常融入了。不用眼睛，只用脑门里某个地方就能清楚看到所有的一切。所以，这会儿我也不清楚自己是用眼睛还是用脑门里的某个地方看见的。
我还看见了窗户上凝结着漂亮的霜花。于是，那令人振奋的轻快锋利的寒意又悄然袭来。
关于这寒意来临的方式，我突然想到了桑德堡的诗。他写雾来到的方式是猫的方式。但我还是想不出这看不见的寒意随着阳光一起涌入是一种什么样的方式。但我喜欢这种新鲜的寒意，便躺在床上大口地呼吸。同时恍然看到，宽广原野上的草和石头之上，结满了晶莹霜花，牧场木头栅栏上的霜花如盐，牦牛眼睫毛上的霜花如雾。马走过草地时，细碎的霜与深秋的草发出嚓嚓的声响。
从东边雪峰上射过来的阳光很明亮，但要好一阵子才会渐渐温暖，融化寒霜。太阳没有出来之前，寒意是凝止不动的。是流淌的阳光让寒意相随着流动起来。
每天，草原小镇的节奏差不多都一模一样。
所以我知道，接下来，一些三天来我已经熟悉的声音该出现了。在我的窗户下面，是一大片干枯的牛蒡和牛耳大黄。再过去是一个小小的水淖，水淖旁边就是这个叫做小镇的马路兼街道了。这是一个建在三岔路口的镇子。往西，黄河所来的方向是青海。黄河流去的方向——北方，是甘肃。东边的公路，穿过草原，再一头扎下雪山构成的大地阶梯，进入四川盆地。小镇在行政建制上属于四川。小镇是一个三省通衢之地，却没有一点繁华喧嚣之感。来来往往的卡车总是拖着一条长长的尘尾，从小镇上疾驰而过。结果，那么多尘土降落在镇子上。加上路边一两家生意冷清的加气补胎的修车店，本来可以稍稍美丽一些的小镇便平添了一种凋败的味道。这是草原上许多历史不长的小镇中的一个，好像当初将它们仓促建立起来的目的，就是要让它被世界彻底遗忘，就是要在它身上试验培植一种人工速成的凋败感。
当然，现在我躺在床上，看不到小镇破败蒙尘的房子簇拥在宽广草原中央那有些瑟缩的样子。看不到那些矮蹲在寂寞日子深处的房子，就像一群皮毛脏污索索发抖的羊。
现在，我看不到这些，我是在一所房子的内部，更重要的是我躺在自己携带的睡袋里。尼龙绸光滑的质感像女人的肌肤。被子里絮满的柔软羽绒，也是一个女人皮肤干燥清爽时的味道。当然，更重要的是其中混合了自己暖和浊重的味道，使我能像在一个最熟悉最习以为常的地方那样平静如水。
我在期待一些声音，期待窗外马路上一些熟悉的声音。
声音响起来了。仍然像我几天前第一次听到那样舒缓得有些拖沓：嗒，嗒，嗒，嗒。一路从镇子的东头响过来。这是一匹老马的蹄声。老马年轻的时候，应该 662f." >是一种亮闪闪的青灰色，有一种金属般的质感。但我昨天在王二姐小酒馆看见这匹马时，却发现跟它酒醉的主人一样，已经很老很老了。马的主人朝我扬扬手中的啤酒瓶，露出满口参差的黄牙。马拖着缰绳，垂着脑袋在太阳下假寐，漾动在皮毛上那一层流光溢彩的生命活力，已经完全消失了，剩下来的只是一种暗淡而绝望的灰色。现在，这马迈着一成不变的步子，驮着它的主人从窗外的马路上走过。灰马曾经可能是一匹剽悍的战马，而它背上的骑手曾经是一位战斗英雄，战争结束后，因为离不开战马而到军马场当了饲养员。十多年前，骑兵建制从中国日益现代化的军队中撤销，专门培养良种军马的军马场也随之结束了历史使命。于是，这匹灰马的前程与骑手的前程都在那一天终止完结。
年轻，却很不振作的镇长说，当这一对老东西哪天早晨不再出现在镇子上，这个镇子被忘却的历史才会真正结束。他说这话的时候有点诅咒的味道。好像这个镇子没能显出勃勃生机，就是因为这一对老东西的错。另外一些人就平和多了。他们都相信，这对代表着小镇昔日辉煌与光荣的老家伙，会选择同一个时间，在人们视野之外某个清洁安详的地方告别这个世界。我坐在小饭馆里，喝着有些发酸的奶茶打发时间时，突然注意到马的双眼很大，像这个季节的水淖一样，反映着晴朗天空里的云影天光。
马从窗外走过去了。
片刻的静默，中间穿插了一辆载重卡车疾驰而过时的轰鸣、尘土与震动。汽车声音往青海方向消失后，从天花板上震落下来的尘埃还在阳光的照耀下盘旋飞舞。
然后，我听见了那双走路时总是擦着地面的旧皮靴的声音。那是一个拖着脚步走路的中年妇女，对这个镇子来说，她是一个不知姓名的过路人，没有人知道她要到哪里去，也没有人知道她要去哪里寻找什么或者什么也不寻找。但到达这个镇子后，她便停留下来了。每天定时出现，沿街乞讨。一天早上，人们惊奇地发现，她身后乖乖地跟着一只羊。但没有人问她这只羊的来历。后来，她身后的羊再增加时，人们连惊奇都没有了。我看见她时，她的身后已经有了五只羊。这不，在拖沓的脚步声中，间或传来羊咩咩的叫声。在所有动物的叫声中，只有羊的叫声能把悲戚与无助的感觉发挥到极致。
羊叫的声音：咩。咩咩。
老太太永远沉默无言，只有旧皮靴从土路上拖过时的嚓嚓声穿插在?羊子悲哀的叫声之间。
五只羊与老太太走过去之后，窗外又安静下来。
太阳又升高了一些。这时，从窗外映射进来的是两方光芒，落在灰皮剥落的墙上，糊着一层层过期报纸，而这些重叠的时间又斑驳龟裂在天花板上。一方光芒金黄，而且渐带暖意，那是透过玻璃直接射进屋子的阳光。一方晃动不止的银色光芒，是窗外那个小淖的镜面上折射进来的阳光。水吸掉了阳光的金色与暖意，把光变成一种不带温度的纯净的银色，在眼前晃动不止。
然后，小学校的钟声响起来。草原很空旷，镇子上也没有什么高大建筑。声音无所阻滞，没有重叠回荡时的杂乱共鸣，只是很纯净地一波一波荡向远方。我听不到这声音的边界。听不出这些声音消失在什么样的地方。是沼泽地里那些大大小小的草墩之间，还是视线尽头的小山丘上永远深绿的伏地柏中间。那些小山丘上，所有花都已开过，现在，只有结出饱满籽实的草在风中摇晃。钟声一拨拨有去无回地漫过我，然后，四周又突然变得很静。静到我能听到自己脑海中一种蜂巢深处那种嗡嗡的声响。其实，那是金属钟内部在敲击停顿之后继续振荡。钟声是水淖反映到屋子里那种银子的颜色。
之后才是惟一能使整个镇子显出生机与活力的声音。
很多门开启，关闭。很多杂沓的脚步声啪啪嗒嗒地响过窗前。后面，是母亲们祖母们叮嘱什么的声音。这一瞬间，本身就很明亮的阳光更加明亮到了有些刺眼的程度。这种情景，让人回想到自己并没有太多幸福的童年。心里很深的地方，有些悲伤，有些渐渐升起的温暖。于是，我躺在床上再一次闭上了双眼。视线偏偏越过了四堵墙壁的局限，从很高的地方看到这个早上的草原。太阳渐渐离开东边地平线上逶迤的雪峰，把所有草上，所有石头上都凝结着的霜花照亮。所有霜花都在融化之前，映射出一种短暂而又迷离的光芒。
我继续躺在床上，闭着眼睛一动不动。害怕自己抓不住那短暂迷离光芒中揪心的美感。一切重又安静下来。孩子们坐在课堂上，打开书本，努力要通过文字的缝隙，窥望另外一个世界。而在广阔的草原上，从东向西，深秋的霜花渐渐融化。霜花融化后，草棵上昨天还残存的一点绿色，也化成了这个季节的主调：明亮的金黄。耀眼的金黄。
霜花融化时候的草原是安静的。于是，我才听到了自己的心跳：咚咚，咚咚。仿佛来自大地深处的声音，其实不是来自我的身体。而是十里之外的一座庞大寺院。寺院的金顶闪闪发光。很多红衣喇嘛坐在耸立着数十根巨大方柱的庙堂里。庙堂总是阴暗幽深。诵经声被局限在庙堂厚重的四壁间，被压迫在色彩浓重的藻井下，混浊不堪。但是，鼓声，却一下，一下，很沉稳地传到很远的地方。
鼓声响起时，镇子上人便越来越多，声音也杂乱起来。摩托引擎声，男女调笑声，便携式收录机播放的音乐声，家畜们在镇子上穿行时偶尔的鸣叫声，鱼贩的声音，菜贩的声音，在这些纷乱的生活声音之中，很多的野狗不知从什么地方钻出来，间或尖利清脆而又无所事事地吠叫几声。这时，草原上的霜已经完全化开了，那轻薄锋利的寒意也已消失。穿过镇子的马路，因为人的行走，车的飞驰和家畜们的奔突而变得尘土飞扬。草原深处，那些因为寒意凝止屏息的水淖又开始在轻风中微微动荡，映射着天上的云影天光。蜿蜒曲折的黄河，波光粼粼，从西而来，在小镇旁边，一个差不多九十度美丽的大转弯，又流向了北方。..
我此行是参加一个宗教调查小组，在去传来鼓声的那个寺庙的路上，因为小病在这个镇子滞留下来。三天来，我便通过这些声音熟悉了像草原上所有小镇一样的这个小镇。最后的声音是，一辆吉普嘎吱一声刹在窗外的马路上。然后，几个人影映在窗上。我穿衣起床，同伴们接我来了。
现在离那个草原小镇的早晨有七八年了吧。后来，我又去过很多这样的小镇，也很多次经过那个小镇。奇怪的，那个小镇永远都是那个样子：永远是仓促地刚刚完成的拼凑完成的样子，也永远是明天就会消失的样子。每次路过那个镇子，那些声音便响起来。同时，我还听到了另外一种声音。年轻的镇长请我到他家去吃过一顿藏式大餐。小镇上的房子总有两面的墙没有窗。外面阳光明亮的正午，屋子里便幽暗下来。镇长和我吃饭的时候，他的妻子就坐在那清凉的暗影里。镇长说，刀。一把片肉的刀便从暗影里递出来。镇长说，盐。一个盐罐又从暗影里递出来。
又一个词是不用吩咐的，那就是酒，当面前的杯子快空的时候，那个女人的手便从暗影里伸出来，把我跟他丈夫面前的杯子斟满。所以，我对镇长妻子的认识就是一只手，和戴着一只沉重的象牙镯子的手腕。当然，还有一种有些压抑的呼吸声。由此我知道，镇长的妻子害着哮喘。我把这情景写成过一首诗，为了与哮喘声相配，我把背景设置成了冬天。
界限
我是在夜里到达这个地方的。
黑暗中，凭气味我知道自己是到了一个草原小镇。这种气味是马匹和街道上黄土的气味。白天，马匹们在阳光下穿过满是浮尘的街道，或者停留或者不停留，如今，已在某片草原上沐浴清风与星光，却把壮健与自由的气息留在了这个地方。
在即将关门的回民饭馆吃那一盘牛肉时，小镇正渐渐睡去。远..处草原上传来牧羊狗的吠叫。感觉不到有风，却听见很高远的地方有风在呼啸。不禁叫人恍然觉得已在时间边缘和世界尽头。
就在这么美好的自然中，总是这样粗糙的饮食，这样简陋而肮脏的房子，好在小饭店的后门打开，我就听到了潺潺的水声，夜的清凉之气立即席卷而至。走出这小门，背后的灯光把身影拉长，投射到一道小桥上面。桥那头又是一道门，那就是我睡觉的地方了。店主人说：“小心，过了桥就是我们甘肃了。”
这条小溪在这时充当了我们人类无数界限中的一种。
在此地流连的几天里，我都不断被人提醒：这溪流是一条界河，北岸是甘肃南面是四川。提醒者多是胸前别着钢笔的人物。老百姓却告诉我：过去，溪水滋润的是同一个部落的牧场，现在却为牛羊过界，或者一幢房子修错了地方而不断发生冲突。冲突不断增加着邻居间的仇恨，从民间，到官方。当然，我只是个无足轻重的人物，这些事是不容我置喙的。当地一个民政干bbr>.部向我出示几张流血的照片时，就受到他的领导训斥。而我实在无须这个长官如此防范。
我只是一个徒有吟游诗人的心灵，而没有吟游诗人歌喉与琴弦的人。我只是一个沉默的旅人。
只是因为一种盲目的渴求与孤寂的驱使，十分偶然地来到这个地方。我关心的只是，辛勤采撷到的言辞是永恒的宝石还是转瞬即逝的露珠。
在没有桌子的房间里，我点燃随身携带的蜡烛。电灯也就在这时渐渐熄灭，这过程就像一声长长的叹息。按时停电是这类小镇的习惯。新的一天开始时，周围的世界陷入了梦境。我在烛光下打开地图，找到自己此时在世界上的准确9９ｌｉｂ?位置，一颗心就得到了些许抚慰。
在这夜深人静的时候，心随着大地的呼吸缓缓跳动，伸出手指，在图上顺着一条蓝色细线左右蜿蜒。在我栖身的地方溪流还没有名字。只是当它和若尔盖草原上众多的同样溪流汇聚起来后，才有了一个名字叫白龙江。白龙江汇入嘉陵江，嘉陵江汇入长江，长江汇入大海。宁静的夜晚，大海中盐在生长，珊瑚在生长。这样很好，叫人对自己的生命有了确实的把握。
我想，梦中的自己一定有甜美的笑容。
早晨起来，只见99ｌib?满天大雾。湿漉漉的雾气缓缓流淌，带走了小镇上不好的气息，带来了旷野上泥土和水草的气息。雾还遮住了许多我所不愿看到的东西。抬头向四周环顾，发现这里已是若尔盖草原的边缘了。几座山在东南方相依相扶，绵延而起。眼睛看见它们时，双脚已不由自主向它们移动了。第一个山头只是一个浑圆的小丘。可就这小小的一次登高，竟也让我看见一次草原的日出：一个红球从地平线上缓缓升起，到了确信眺望它的人已经十分渴望它的光明与温暖时，才猛一下放射出了耀眼的光芒。众多的鸣禽都在这一刻开始了欢快的啼叫。云雀欢叫着笔直地向上飞升，把无比清亮的声音从天上和太阳的金光一起抛洒下来。就是这样，草原的早晨变成了光和声辉煌的交响。就在这华美的晨曲中，马匹、牛群从白雾中走了出来。每一叶绿草，每一片花瓣上都有露水在闪闪发光。可惜这个世界并不仅仅只有马匹、牛羊和它们赖以生存的水草。
这世界上还有人。
面前这倚在山湾里的小镇就充分显示了人类闯入这个世界时的仓促与盲目。现在就让我来勾勒一下这叫做纳摩的小镇的面貌吧。
雾气还未完全散开时，最先是溪流两岸山坡上的两座寺庙跌入了眼帘，一样的琉璃宝塔，一样的铜鹿在金色的屋顶上守护着法轮，法轮运转了地、水、火、风等等所有的东西；南北对峙的两座藏传佛教寺庙规模也大体相当，从外观上就可以看出有显宗学院、密宗学院和时轮金刚学院。在这片不算贫穷但也算不得富庶的草原上咫尺之间修起两座同宗同派的寺庙该要百姓们多少供养！但从视觉上讲，这些建筑绝不会破坏自然的美感。当雾气进一步散开，辉煌大殿下面那些木瓦盖顶的低矮僧舍就有些破败的味道了。好在这些不规则的僧舍之间有高大的云杉和柏树遮蔽掩映，才减轻了这种感觉。问一个出来练习唢呐的小喇嘛，为什么这么小的地方要建两个如此庞大的寺院，小和尚深怪我的无知，说：“四川一个，甘肃一个嘛！”
寺院下面是一村庄。或者说是这个小镇的村庄部分。村子就是一片低矮的土屋，那样地灰颓，没有光彩。好在家家门前都有一个院子，用整齐的树篱围成。好在院子都辟成了菜地，灰颓中有了一畦畦翠绿。这是一个回民聚居的村子，所有土屋都拱卫在清真寺的周围。清真寺高耸的塔尖擎举着一轮新月，使这群>9９liｂ?土屋凝聚起来了。这也自有一种精神上的力量。
再往下，就是这个镇子新建的部分了——在这草原上显得最为唐突的部分，显示了人类所可能有的仓促与草率。一方面，所有建筑怕冷似的挤在一起，显示一种团结紧张的思想；另一方面所有这房子的门窗都朝向各自的方向，好像惟其如此，才能显示自己的存在一样。所有这些饭馆、商店、仓库，一个乡政府所能具有的一切，就这样蛮横地破坏了草原的美感。这无意中流露出一种心态，这些房子的主人谁也不想在这里久呆，但迫于生计又不得不呆在这里。这样，它就不可避免地沾染上了所有这种偏远小镇的味道——它们自身却是作为现代文明的代表而倍感骄傲的，叫人觉得要是和周围的环境协调起来就失却了存在的理由。
我想自己是一个理想主义者，情趣也比较古典。我想这些房子不要如此狭长死板，色彩不要这么暗淡，不妨栽种点树木花草，它们的表情就会自然松弛，而不那么倨傲紧张了。但是它们不，它们就那样挤在一起，中间狭窄的通道也无人去平整。这样也就只好终日面对雨天的泥泞与晴天的尘土。
问一个医生，为什么不把小镇弄得干净一点，他翻翻眼皮说：“我们甘肃关四川人屁事。”
原来，我已经在不知不觉间跨到溪流的北岸去了。你不能把这条溪流仅仅只看作是一条小溪，而要看作一条界河。界河不仅仅存在于国家之间。就是在这样一个看上去遥远宁静的地方，也同样地规范着人们的言行，也在人们思想中制造可怕的东西。有了这种东西，人们表示敌意或轻蔑就有了一个可靠的依托。
这个地方，历史上有过的是民族间的冲突，而现在，民族关系日益融洽，种族限制也日益模糊。比如过去冲突常在两座藏传佛教寺庙和清真寺之间发生。近百年来，一旦明确了那小溪是一条界限，冲突也就转移到了两座佛寺之间，争夺供养之地和教民。而当我到达的时候，小小的一个回民村子则为遥远的波斯湾战争而激动，他们当然倾向于穆斯林兄弟打胜仗。 href='308/im'>《金枝》一书的作者弗雷泽在澳大利亚曾看到这样的情形：当一个部落感到生活空间的狭小，感到了界限的束缚时，他们就派遣使者去要求更改，这种要求在大多数情形下都会被拒绝，于是，前者便派人去说，他们要来夺取所要的东西。后者便回答说：那样他们就要向邻近的近亲部落请求主持正义和进行援助。于是双方准备战争。会见时像平常一样说上多少愤激的言辞，最后同意次日每方以相等的人数来打个水落石出。但到了次日，却只进行一场个人决斗便解决了争端。
我喜欢这样的方式：直接，明快，自尊而又富于人情味。现在这种界限却暗暗腐蚀着人们的心灵。而这条作为界限的又是一条多么美丽的溪流啊！好似一条大江之源。水流哺育着文明、生命和天地万物。而在不止一个地方看到河流不再滋润心灵与双眼。当人们注视界限的时候，都会服从集体的冲动。我去参观甘肃那边的寺院，那儿的喇嘛也因为我虽和他是同族但籍贯在四川而向我关闭了他智慧的窗扉。四川这边寺院允许我随意参观多半是因为那边寺院拒绝。寺院住持去过印度。我向他打听佛教早期寺院的情形，比如对汉藏佛教均有过巨大影响的那烂陀寺。这个善辩的喇嘛警惕地看我一眼，之后就深深地沉默了。我知道，这是又一种界限作祟的缘故了。本来，仅对宗教而言，这种界限是不存在的。实际上这界限它存在，像一条阴影中的冰河散发着寒气。后来喇嘛答非所问，说，印度嘛，印度不好，印度的蚊子比苍蝇还大。
剩下的时间，我顺着溪流往上游走去。草地的尽头出现了岩石。
事先就有人告诉我可以在这些岩石上看到佛教史上有大功德者留下的圣迹，一些说明这个地方如何吉祥的胜景，但我都没看。我只是顺着溪流一直走向上游。沿着小溪的小路渐渐模糊，溪水也隐入了这片草原上惟一的一片森林，小路终于消失了。起初，森林中还有一些为建筑小镇而斫伐的痕迹。后来，就只有树木、苔藓和水了。每一株大树的根子，每一道岩石的缝隙都是水的来源。我只是想，人们又是如何替源头之水区划一条明确的界限？
我不想再回到山下的小镇。于是，翻过一个不算太高的山峰，眼前豁然开朗，又一片更加宽广的大草原展现在眼前。
清晨的海螺声
一阵海螺声引起了我的注意。
一个红衣的僧人站在一座规模不大的寺庙的平坦泥顶上，手里捧着的，正是一只体积很大的左旋海螺。
我走向这座寺庙，绕过一些核桃树，走上庙前的小石桥，寺院的大门出现在我眼前时，那个红衣喇嘛已经站在寺院门口了。他说，昨天晚上，火塘里的火笑得厉害，早上，他扯了一个索卦，便知道今天有贵客上门。于是，他弯下腰，双手平摊，作了一个往里请的手势。他把我引到旁边一个厢房里。
在外边强烈的太阳光线下走动久>了，刚进到屋里，眼前一片黑暗。我摸黑坐下，听到喇嘛鼓起腮帮吹气的声音。然后，一团暗红的火从屋子中央慢慢亮起来，先是照亮了火塘本身，然后，照亮了煨在火边的茶壶，茶壶里传出吱吱的水声。喇嘛把一碗热茶捧到我面前。这时，我的眼睛已经适应了屋里的光线，什么都可以看见了。
喇嘛又说：“喇嘛穷，庙子小，客人请多担待。”
我说：“你的庙是有来历的，又在这神山下面，可我不是什么贵客。”
他端详我一阵，说：“你的眼睛，是能看穿好多事情的，如今世道不一样了，如果是在早先，肯定也是出家人，肯定做出大的学问来，你是贵客，是贵客！”
想想也是，要是没有五十年代以后藏族社会所经历的巨大变迁，我这种喜欢与文字为伍的人，如果不是进入僧侣阶层，又如何与书面文化发生联系呢。但是，历史没有假设。所以，当那个巨大变化来临后，我，和我这一代人，都大面积地进入了国家举办的各种教授汉文的学校。
我终于成了一个靠操弄汉字为生的藏族人，细想起来，也真是一件非常有意思的事情。喝了两碗茶水后，我终于向喇嘛提出了野人的问题。
喇嘛笑了，他说：“你怎么不问我寺庙的事情呢？人人都要问这个问题的。”
我看看这简陋的寺院，摇了摇头，其实，这个寺庙除了简陋，还特别复杂，住在庙里的人，怕是没有一个人能说得清楚，这一点，在后面我们还要讨论到，所以，我依然向他提出那个野人的问题。
他站起身来，说：“这种事情，我还多少知道一点。”
我说：“这些山里有过野人吗？”
他点点头说：“有过，有过。”于是，他的脸上浮现出夸张的神秘，“你等一等，我给你看样东西。”
于是，他拿起一串钥匙，走开了。我在这间隙里打量这间屋子。屋子是一些新旧不一的木板装成的。板壁上贴着一些印刷出来的佛像与佛经故事画。这些故事画都取材自《百喻经》，讲的无非是佛祖释迦牟尼成佛前所经历了的许多次轮回的故事。
但这里，最初却是与佛教斗得你死我活的苯教的一个中心地区。正是从莫尔多山上一百零八个山洞里发掘出来的伏藏，加上不断兴建的苯教寺院，改变了苯教在佛教的进逼面前步步退让的局面，而使青藏高原东北边缘的这个地带，成为苯教的中心地带。而有了书面经典的苯教的广泛传播，又进 4e00." >一步刺激了这一地区的文化发展。
就在我的思绪这么信马由缰的时候，喇嘛回来了。
他脸上的表情依然显得异常诡秘。我不是一个着急的人，就那么静静地望着他。
他从怀里掏出一块黄缎包裹着的东西放在我手上。
耷眼一看，这块黄绸似乎是刚才包裹上去的。黄绸是一块上好黄绸，厚实而又光滑如水。除了在寺院里，世面上是很难见到了。黄绸一层层揭开，里面露出了一个溜圆的石头。
石头本身只比鸡蛋稍大一些，但却显出加倍的重量。
与这簇新的黄绸不同，石头是很有些年头的样子了。说明这绝不是一颗寻常的石头。石头通身显出一种油浸浸的黑，而且拿在手里，又有一种非同一般的光滑。
喇嘛说：“这可是我们寺院的镇寺之宝。”
我笑了，为了这喇嘛的故弄玄虚。这是一座佛寺，而不是伊斯兰的寺院。只有伊斯兰的麦加的一所清真寺，才有一块黑9９ｌiｂ?色的石头被当成镇寺之宝。一个是因为那石头来自天外某星体，也因为，伊斯兰是没有偶像供崇拜的教派。而佛教，尤其是藏传佛教，那么复杂庞大的差不多每一个神佛，都有具体的偶像，被供奉在不同的地方。而每一个寺院，要表示其地位与来历，都至少会有一两件镇寺之宝。那些镇寺之宝，要么是一尊有来历的佛像，要么是一些集中了最多金银珠宝的某一世活佛的灵塔。
我从来没有听说过，有某一座寺庙里会把一块石头当成镇寺之宝。虽然，这块石头看起来有些不大寻常。它比别的石头更重、更黑、更圆润。
喇嘛等我好奇够了，才有些得意地一笑，说：“这是野人的石头。”
“野人的石头？”
喇嘛点点头，告诉我，这是野人的武器。打野牛，打豹子，打野猪，一打一个准，而且，每一石头只打猎物的额心，所以，石石毙命。喇嘛还给我讲了一个传说中一家穷人发财致富的故事。
这个故事与藏族人喜欢使用的豹皮有关。
当年，吐蕃大军刚刚征服嘉绒时，军队里的军官都是以胸前斜襟上的兽皮来识别军阶。但凡斜襟上佩有豹皮者，都是孔武的军官或武士。于是，豹皮成了男人们十分喜欢的珍贵之物。豹子这类猛兽，即或在过去的时代，也不会有很多数量。冷兵器时代，要猎获这种猛兽并不是一件特别容易的事情。豹皮成了一种很珍贵值钱的东西。流风所至，直到今天，豹皮也还是一种非常珍贵的东西。而且，比过去任何时代都显得更加珍贵了。
这个故事说，野人喜欢上了山下村子里一个被休回娘家的女人。被休的女人总是显得非常愤懑。但是，故事里没有讲是不是因为这种愤懑，使山上的野人爱上了她。一个没有月光的夜晚，野人下山来掳走了这个女人。
没有人看见这个野人下山，只是第二天发现，那个女人音信全无。但是人们在她的床前发现了两张豹皮。豹皮上，没有被火枪打过，没有被箭射过，也没有被刀砍过的伤痕。那是两张最完整的豹皮。
人们抬头看看山，知道那是野人所为。
女人被野人掳上山去，做了野人的洞中主妇的故事，已经不是发生一回两回了。
只是这一回，这家人遇上了一个好野人。每隔一段时间，家里的某个地方，就会出现一张两张的豹皮。于是，这家便靠着出售豹皮慢慢地富裕起来。好多年过去以后，这家人屋顶上一次性地出现了两捆豹皮。其中一捆中间，包裹了一个刚刚出生不久的小男孩。
这个小男孩长大以后，成为一个身材高大，性情温和，但却异常勇敢的武士。
史称豹子武士。
我不能肯定这个故事的发生地就在莫尔多山区，也不能肯定这些河谷平畴中的山村中的某一处，有这个豹子武士的后裔。我只相信，所谓野人绝不是一个好事者杜撰出来的虚妄的存在。至少，在过去，在这些荒凉的地带还被无边的森林所覆盖的时代，野人应该是一种实实在在曾经的存在。
文章写到这里，我接到现在居住在成都的萧蒂岩先生的电话，说他在商业上很成功的夫人陈女士要在西郊的鸵鸟园请我吃饭。
萧先生写过前述关于西藏野人，或者国际上通称的喜马拉雅雪人的书，还出任过中国野人研究会副会长，正是这个原因，促使我关了电脑欣然应约。
鸵鸟园中果然饲养着一些比牦牛还要高大的鸵鸟。我们在旁边的楼里喝茶神聊。其间，我不经意中提到了那块野人的石头。
萧先生细小而有神的眼睛陡然放出更多的光亮：“你真的见过那种石头？”
“那石头真是野人的武器。”
萧先生说：“我搞野人研究多年，没有见过这种东西，但我知道有这个东西。”
他说，这种石头应该是一种坚硬的燧石。野人常常将其夹在腋下，遇到猎物，扔出去，百发百中，而且都是直取额心命门。没有哪一种野兽在这猛力一掷之下再得生还的道理。石头扔出去了，野人还要将其捡回来，夹在腋下，日久天长，油汗浸润，就成了我见过的那种样子。
这些故事，那个喇嘛并没有告诉我。
在嘉绒地区，寻求某种风习的沿革，某一狭小地区的历史渊源，往往需要做这种拼图游戏。你不能期望在一时一地，就获取到所有的碎片，并一丝不爽地再完成必需的整合，从来藏族地区，特别是嘉绒地区地方文化史研究的人，必须永远做这种拼图游戏。
这当然不只是指单独的一个野人的传说。
即或是嘉绒这个部族名称，也是一个颇费周章，而又难以一时给以定论的事情。
赞拉土司传奇
清代的赞拉土司，却是被称为“嘉绒甲卡确基”的嘉绒十八土司之一。
嘉绒的贵族多数在吐蕃统治时期从西藏本土东迁而来。在嘉绒当地的口头传说和土司家族志中，不约而同地都提到祖先来自西藏本部距拉萨十八个马程的西北琼部。
传说古代西藏的琼部地方人口众多，共衍生为三十九族，因其地日渐贫瘠而东迁至青藏高原东北边缘地带的大渡河流域和岷江流域的嘉绒地方。
西藏的吐蕃政权分崩离析后，这些贵胄家族各自拥兵自重，凭借深谷高山的自然屏障，自成一方小国。贵族们都自称“嘉尔波”，也就是国王的意思。但是小国寡民的日子并不能历之久远。
元代以后，蒙古统治者的势力席卷青藏高原。
元代是在整个藏区施行不同统治方式的开始。在西藏本土，利用新崛起的萨迦教派势力，分封若干万户。而在青藏高原东部开始实行土司制度。明王朝在少数民族问题上可能是最无建树的一个王朝，基本沿用了元代在藏区的统治方式。
满清一代，满族人入关抵达中原后，正式在整个嘉绒地区分封了土司。土司制度最为繁荣的时期，嘉绒全境共有满清政府所册封的十八个土司，俗称嘉绒十八土。大渡河上游以莫尔多神山为中心的大小金川流域正是十八土司辖地上嘉绒宗教文化的中心地带。
其中，小金川流域内，即今天的小金县境内，是赞拉与沃日两个土司。
“赞拉”一词，在藏族中有凶神的意思。当地人相信，所以有此一词一是因为当地藏兵能征惯战，加之境内多高山深谷，这些高山又大多是莫尔多神山属下的配臣与武将，是嘉木莫尔多的护卫之神，所以得此地名。
后来，地名又演化为土司之名。
小金川的赞拉土司，与大金川的促浸土司，本是同根所生。藏语中的说法是，出自同一种骨头。同一种骨头，就是同一个根子。根子在藏语中是一个很短促，也很神圣的词，叫“尼”。意译成汉语是血缘的意思。
这个来自西藏琼部的家族在嘉绒地区得到了很好的发展。在明代，一个族长叫做哈依木拉的，其名声已经传到很远很远的地方。我问过给我讲述这个传说的老僧人，这个很远到底有多远，传过了几条河，几座山？在民间传说中，常常说，九十九条河，九十九座山，但那只是一种形容，在实际的地理范围内，是不可以想象的，要真是出现这种情况的话，早就抵达大洋之岸，叫人望洋兴叹了。
远和近，是一个相对的概念。
这和知识与眼界有关。就在二十世纪五十年代，一个在嘉绒本地特别具有文韬武略的头人，一个在部落战争中差不多无往不胜，日益扩张着地盘的头人就曾很天真地问解放军派去的谈判代表：“中国大还是我的地盘大。”
于是，人民政府便邀请他走出大山参观。骑了几天马，他的双脚就走出了自己的领地。但在内地，他坐飞机，坐汽车，坐火车，一两个月还没有把他试图要跟自己的领地一比大小的中国走完。
这是另一个故事了，当时的故事是，我坐在一个小庙里，很唐突地问那个老喇嘛，很远到底是多远。
老喇嘛不解地看着我，然后猛烈咳嗽起来。
他没有回答，我想也用不着回答。再说，我也不该拿这种玄妙的问题去为难这位对具有干部身份的人总是十分谦卑的喇嘛。毕竟，他还告诉了我很多有用的东西。
有了这次访问，我便知道，这位哈依木拉是位法力高强的苯教法师，所以被明代某皇帝赐印一方，誉为演化禅师。清康熙五年（公元1666年），清王朝为其家族重颁演化禅师印信。这个家族臣服清王朝后，其土兵服从清王朝征调，随同大将军岳鍾琪远征西藏本土，击退入侵西藏的尼?９9ｌｉｂ.泊尔人，有功归来后，其家族分授促浸与赞拉土司。关于这段史实，清代大学者魏源在《乾隆初定金川土司记》中也有记载：
一促浸水出松潘，徼外西藏地，经党坝而入土司境，颇深阔，是为大金川。其赞拉水源较近，是为小金川。皆以临河有金矿得名。二水皆自东北而西南。
康熙五年，其土司嘉勒巴内附，给演化禅师印，俾领其众。其庶孙莎罗奔者，以土舍将兵，从将军岳鍾琪，征西藏羊峒番有功，雍正元年奏授金川安抚司。莎罗奔自号大金川，而以旧土司泽旺为小金川。莎罗奔以其女阿扣妻泽旺。泽旺懦，为妻所 5236." >制。
这其中，即或是清代学人中多愿研究地理的魏源也犯了一个不小的错误。促浸的大金川源出于青海，而非松潘。松潘自明代以来，就是川西北一个军事位置重要的边地要塞，但松潘城旁所出之水，却是大渡河以北地带的岷江。这两条在川西北群山中奔流的大河在进入四川盆地后，在乐山大佛脚下和青衣江一起三江汇合而成继续流向东南，在著名的酒城宜宾与金沙江汇合，才是一泻千里的浩荡长江。
到清朝乾隆年间，赞拉土司走向了自己的末日，最初的起因在前面所引魏源那段文字中已见端倪，乾隆十一年（1746年），大金川土司莎罗奔借处理家族纠纷之名，夺小金川土司印，并进占其所领牧地。次年，莎罗奔又进而侵占邻近的革布什杂土司与明正土司领地，朝廷震动，命令曾在贵州平定苗族叛乱有功的云贵总督张广泗领大军进剿。赞拉土司泽旺逃往四川成都。乾隆十三年，皇帝起用老将岳鍾琪，并命大学士讷亲往前线督战。后因战事不力，在前线连吃败仗，乾隆下诏将张广泗与讷亲问斩。再派大学士傅恒督战军前。
乾隆十四年，金川之役久战不绝，劳师费帑，清王朝正举棋不定之时，莎罗奔主动提出向朝廷议和归降，皇帝允准，莎罗奔归赞拉土司领地。赞拉土司泽旺恢复对其辖地的管辖权。
促浸土司莎罗奔年老后，由其侄子郎卡继土司位。
乾隆二十三年，郎卡又开始觊觎周围土司领地。邻近老迈而又生性懦弱的赞拉土司泽旺被郎卡派兵驱逐。于是，一次完全改变这一地区政治与文化面貌的战争开始蕴酿。郎卡在驱逐了泽旺后，志骄意得，完全不把四川总督开泰要他归还赞拉土司领地的威胁放在眼里，并继续向周围的土司领地不断袭扰，制造事端。郎卡势力日益坐大，并不把清王朝几次三番的训谕放在眼里。
这固然与郎卡土司的夜郎自大有关，也与四川总督优柔寡断，对在地形复杂的山高深谷中与当地土兵作战心存疑惧有关。
从清朝一代，直至民国，代表中央政府号令藏边的政府官员都把嘉绒地区的土司辖地视为畏途。一则不见于正史，却在四川官员中广泛流传的野史正说明了他们这种畏惧的心理。这一则被署理四川的各级朝廷命官奉为信史的传说与大渡河相关。
说的是宋朝开国皇帝赵匡胤开国之初，展开地图与众将确定宋代的有效疆界时，就把大渡河以西的广大崇山峻岭地区归为化外之地。传说里说宋太祖以所佩玉斧沿大渡河划出一条线，指出宋军不能出河西以远。
这样一则不见于信史的传说在四川官吏中的广泛流传，确实是大有深意的。
正是在这样一种心理的支配下，四川命官对于名义上具有统辖权的嘉绒地区土司间的纠纷总愿意视而不见。正是在这样一种吏治之下，大金川土司郎卡才敢于把来自朝廷的警告置若罔闻。而乾隆皇帝对于这样的轻忽是绝对不能容忍的。他认为第一次息兵于将胜之时，已经尽显朝廷对化外之民的怀柔之意，金川土司再次作乱，不能再有姑息。于是于乾隆三十一年诏四川总督阿尔泰檄促浸附近杂谷、梭磨、党坝等九土司，从四面进兵讨伐。
但是阿尔泰举棋不定，加之九土司各怀心事，阳奉阴违，迟迟不能向大金川兴兵。
阿尔泰只是一次次训令大金川土司郎卡归还侵占的土司辖地，却并没有认真进兵平息事端的实际举措。而郎卡又使用莎罗奔的手段，即与相邻土司的联姻手段。
关于这次事件始末，魏源在《乾隆再定金川土司记》中有简略的记载：
三十一年，诏谕总督阿尔泰檄九土司，环攻之，而阿尔泰姑息，但谕返诸土司侵地，即以安抚司印给郎卡，且许其与绰斯甲结姻。而以女妻泽旺之子僧格桑。……土司中巴旺、党坝，皆弹丸非金川敌。其明正、瓦寺亦形势阻隔，其兵力堪敌金川。而地相僵者莫如绰斯甲与小金川。阿尔泰不知离其党羽，反听释仇结约，由是两金川狼狈为奸，诸小土司皆不敢抗，而边衅棘矣。
这段文字，主要是谴责满人总督阿尔泰的，但从中，我们也可以看出嘉绒人郎卡这位一代枭雄颇富雄才大略。直到今天，在很多当地百姓心目中，郎卡还是一个传奇人物。很多人都会十分遗憾地说，如果他治下有像清朝一样广大的国土与兵力，如果周遭的嘉绒土司不听清帝差遣，助满、汉兵攻打，历史可能是另外一种样子。但是，我们知道，历史是不可以假设的。
但仅从魏源那段文字，我们就可以看出郎卡这个满怀野心的土司在地缘政治上也有着相当的谋略。巴旺土司境在现在的丹巴县，地在大金川东南。党坝土司位在大金川土司辖地以北，现在的辖地不过是马尔康县境不到两个乡的地面。这一南一北两土司面对大金川咄咄逼人的姿态，一向唯唯诺诺，绝无与之强力抗衡的力量。而其他兵强马壮，更具实力的土司如梭磨、杂谷、瓦寺等，又山河阻隔，不与大金川直接接壤，没有实际的利益冲突。惟一对郎卡扩张野心形成阻碍的，就是东西两面的小金川土司与绰斯甲了。而郎卡又以联姻的方式将其拉到了自己的一边。
而这种势力的急剧膨胀，进一步刺激了.99lｉb?大金川土司的野心，而满清重臣的首鼠两端只是使其更加狂妄。
于是，一场完全改变了嘉绒藏区面貌的大战就在所难免了。
这时，郎卡年老病故，泽旺自来懦弱，大小金川土司职柄由两人的儿子掌握，两个年轻气盛的土司加速了事件的演进。
还是再来征引魏源的记载：
时泽旺老病不知事，郎卡亦旋死，其子索诺木与僧格桑，侵鄂克什土司地。三十六年，索诺木诱杀革布什扎土官。僧格桑亦再攻鄂克什及明正土司。我兵往护鄂克什，僧格桑与官兵战。事闻，上以前此出兵，本以救小金川，今小金川悖逆，罪不赦。阿尔泰历载养痈，至是又按兵打箭炉，半载不进。罢其职，即而赐死。命大学士温福自云南赴四川。以桂林代阿尔泰共讨贼。.９９ｌiｂ.
在乾隆皇帝一道又一道御旨的催促下，温福领兵出成都经都江郾，逆岷江上行至现今阿坝州内的映秀。转向瓦寺土司辖地的今天卧龙自然保护区的耿达沟，越巴郎山直抵小金川土司东边险要门户，海拔四千多米的巴郎山。桂林领兵顺大渡河而上至打箭炉，以此为前进基地，从今丹巴县境内直出南路。大兵压境之时，小金川土司泽旺之子僧格桑向索诺木割地求援，索诺木方才派兵驰援。
闻听此消息，在北京紫禁城里的乾隆皇帝连连下旨，指导遥远的西方战事。并对小金川土司深恶痛绝，下定了铲除之心。他在三十六年八月的一道谕旨中说：
前谕于擒获僧格桑后，别择小金川安分妥当之人立为土司，俾令管理。今思小金川可作土司之人不外僧格桑支属，此等蕃夷锢蔽已深，积习恐难湔改，况与金川又属姻亲，易于蛊惑，难保日久不复滋事。莫若于凶渠就获之时，即将小金川所有地方，量其边界，附近如鄂克什、明正、木坪、杂谷等土司分拔管辖整理，不必复存小金川土司之名，庶该处蕃众旧染潜移，各知驯谨畏法。
至此，小金川土司的命运已经决定，剩下的只是上演一场血与火为主题的历史戏剧了。
一场早已决定了结局的历史大戏。
嘉绒土司僧格桑们用尽一切智慧与武力，流尽这片土地上人们滚烫的鲜血，其作用也无非是使这幕大戏上演得更加曲折，更加轰轰烈烈。
登上小金县城美兴镇后的岩石嶙峋的山坡，我的眼前出现的不再是史书中所描绘的那种石碉林立，关卡处处，兵戈四起的景象，而镇子周围的乡村也不再是一个藏族地区所应有的那种乡野的风景与情致。
那场惨烈战争的厮杀声已经消逝在时间深处，历史的背影从来没有像今天这样遥远而模糊。我甚至找不到一个人，找不到一个凭吊的地方。按照记载，赞拉土司的官寨应该曾在小金县城那些汉式民居中间的某个地方静静耸立，但是，没有一石一柱，一段残墙，一点画栋，透露一点隐约的消息，指出它大概所在的位置。
在藏民族社会中，文字在很早很早的时候就发明了。
但是，十分不幸的是，这文字很快就走入了寺院的高墙，记录了僧人们许许多多难测其高深的玄思妙想，却没有流布民间，为后人留下一段历史面目清晰的记录。在一个寺院，我问一个据认为是该寺中最有学问的喇嘛，这个寺院有多长的历史了，他正正经经地回答我说有一万多年。我当然不会同意他的看法。我不用援引世界公认的进化论，说人类获得智慧才多少多少年。我只是说佛教的始祖释迦牟尼才诞生多少多少年，一个佛教寺院比这个宗教创始人历史还长是多么不可思议。喇嘛生气了，在很多人面前宣布我不是一个对佛教虔信的人，因此不是一个真正的藏族人。
在这片土地上，很多教派与寺院兴起又衰亡，但却没有用它们掌握的文字为人们留下一些可以使人信服的历史记载，确实让人感到十分遗憾。而在这片土地上活动不久的天主教，那些西洋的传教士，不仅仅在他们眼中的这些化外之地，建起了教堂，传播福音，而且，这些传教士总是对刚刚涉足的这些土地上的一草一木，一沟一壑都感到浓厚的兴趣。那些传教士往往就是专业或者业余的自然学家、考古学家和地理学家。就在小金川人出入四川盆地必经的原瓦寺土司领地卧龙，就是一位名叫大卫的美国传教士于1869年发现了与中国人毗邻而居数千年的大熊猫，并开始发掘认识其在生物进化史上的巨大潜在价值。在与瓦寺土司地界相邻的岷江上游，本世纪三十年代曾发生一次大地震。巨大的山崩埋葬了古驿道上一个繁荣的小镇，并在岷江主流上出现了数公里长的湖泊，当地人叫做叠溪海子。但是，为如此重大的自然灾害留下最详细，也最具科学眼光记载的也是一位外国传教士。这使我们想到东方文化中某种令人遗憾的缺失。
这种东方文化中的缺>.9９liｂ.失同样存在于藏族文化中间。
这种文化导致了具有漫长历史的文明没有明晰而确实的历史记载。
所以，我没有找到在赞拉土司领地上活动过很多年的传教士们留下的有关此地的记载。因为我始终相信，这种记载肯定是存在的，只是被湮灭在一大堆似是而非的类似神话的传说中了。藏族贵族与一些精神领袖的传说中，因为太多的神化的附会，太多超凡的解释，导致了历史本来面目的模糊与消隐。
现在，科学的历史观让我们懂得了如何看待和如何记载这个世界正在发生的一切变故，但是，当我们想要洞见历史真实的面目时，始终只能看到一个伟岸而又模糊的背影。
模糊的背影里有血与火的余光，有铁马金戈的余响。
模糊的背影滤掉了触目惊心的残酷与无奈，只剩下了动人的可以附丽许多想象的神秘与浪漫。
我转身钻进图书馆，求助于清代的用汉文写下的官方记载，一部《清实录》中辑出的有关赞拉与促浸土司以弹丸之地和十数万百姓与全盛时期的清王朝抗衡的历史记载足足有五六本之多。但都是领重兵进剿的将军的奏折与皇帝亲批的御旨。在那些烦琐的公文往返中，那场惊天动地的战争，改变了大小金川地区面貌的战争，也成了一个隐约的消息。
我们只是借此知道一个大约的轮廓，不得已，还是再引魏源所作的记载吧：
上命官兵先剿小金川，而勿声大金川之罪。
皇帝盛怒之后，损兵折将之后，开始冷静下来，认真对待了。
五月桂林遣将薛琮等将兵三千入裹五日粮，入墨垄沟。被断后路，我兵告急，而桂林不赴援夹攻，致全军陷没。泅水归者仅二百余，桂林匿不以闻，被劾奏。乃以阿桂代桂林为参赞大臣赴南路。十一月阿桂以皮船宵济，边夺险隘，遂直捣匪巢。十二月军抵美诺。僧格桑已送其妻妾于大金川。而自赴泽旺所居之底木达。泽旺闭寨门不纳，遂由美卧沟窜入大金川。我军到底木达俘泽旺。而檄索诺木缚献僧格桑不应。
至此赞拉土司全境陷落。
乾隆命大军继续向大金川进兵。最后，这场战争是以大清王朝的胜利而告结束，而我们能检索的资料都是胜利者的记录，如果能看到失败者一方的记录与反应，应该是一件更有兴味的事情，但是，这一切到目前为止还只是一个假想。也许，这一切总有实现的一天也未可知，但我在这里只能说，我们在期待着地方史专家们为我们发掘出一些更翔实更感性的资料。
我们永远期待着。而现在的现实是，当我们在这片土地上行走时，很多过去的藏族地名都被一些新的汉语的地名所代替了。
乾隆四十年十二月，大金川战事结束。
乾隆四十一年一月，乾隆皇帝下旨，小金川境内的赞拉土司与大金川境内促浸土司被永久废除。大金川土司领地设阿尔古厅，小金川境内设美诺厅。
小金川境内的美诺厅下设八角、汗牛、别思满和宅垄屯。传说两金川战事结束后，两地境内仅剩下万余嘉绒藏民，且多为妇孺老幼。但是，有前述两番战事在前，清王朝认为前车之鉴未远，便将这剩余人口大部分赏赐给随从征战有功的各路土司。剩下的部分妇孺，自然随战胜后留>守屯田的汉族兵丁成为番妇了。这部分人在气候温和宜于垦殖的大小金川河谷生殖繁衍，产生出一种混合了藏汉血缘与文化因子的粗犷而又顽强的文化带。
沃日土司传奇
和赞拉土司的故事一样，沃日土司的故事也是一个面貌日益模糊的故事。
沃日土司本是赞拉土司的近邻。
和赞拉土司一样，其远祖也是苯教巫师的世家门第。传至一位叫巴比泰的远祖，于顺治十五年归顺清王朝，被册封为沃日灌顶净慈妙智国师。而所授名号中“沃日”一词正是藏语中领地之意。而从境内发源于四姑娘山中的沃日河正好流贯其领地的大部分地区，因而得名沃日河，在猛固桥头汇入小金川。沃日首领于两金川之役爆发后，和当时嘉绒地区的大多数土司一样，与清军协同作战，并为清军供助粮草，立下了不小的功劳。
乾隆第二次出兵大小金川，本身就与该土司直接相关。
当时，小金川土司泽旺之子僧格桑为独子，僧格桑之子也是独子。小金川土司的香火本就悬于一线。不料，泽旺土司之孙却突然暴病身亡。两家相邻的土司平时已有利益冲突，这时，赞拉土司一家便认为是沃日土司用苯教咒经作法，咒死了将来赞拉土司家族香火的传承之人，盛怒之下便向沃日土司进犯。这便为乾隆再征金川提供了口实。
传说，苯教巫师出身并有高强法力的沃日土司将赞拉土司泽旺父子扎成人偶念经诅咒，并在作法时用箭射穿，目的就是要把赞拉土司咒死并使其一家断绝香火。
而赞拉土司惟一的孙子就是因此才死去的。
于是，赞拉土司为复仇向沃日开战，攻寨略地，并不听四川总督调解，终于导致这一地区再一次兵刃相加。也许到后来，小金川土司父子会意识到过于相信苯教巫师法力是一种错误。因为当乾隆第二次对两金川重兵进剿，更靠近内地的小金川首当其冲。除了据守险要拼死抵抗之外，据史料记载，小金川土司也请了许多苯教巫师作法，想使清兵将领横死，使日夜不停轰击碉卡的清军铜炮爆炸，但都没有起到想象中那种巨大的作用，这时，他们可能会意识到轻率相信苯教法术的超凡力量而贸然对沃日用兵，引来清兵大军压境是一个绝对的错误。当然，对一个具有扩张野心的统治者，一个自己认为的小国之君来说，对巫术力量的信服，本身就是一个恃强凌弱的借口。殊不知，这场小规模的同族间的兼并，又成为了一个野心更大帝国皇帝进兵，以建立真正的一统天下的借口。??
我问：“这个高僧是谁？”
老人摇摇头，说：“我也不晓得，那是很久很久以前的事了。”
我常去的那幢楼的一边是院子和院子中央的那棵榆树，而在楼房的另一边，是有数千座位的露天体育场。这个地方，是城里重要的公共空间。数千个阶梯状的露天座席从三个方向包围着体育场。而在靠山的那一面，也是一个公共空间：民族文化宫。文化宫的三层楼面，节日期间会有一些艺术展览，而在更多的时候，那些空间常常被当成会场。当会开得更大的时候，就会从文化宫里，移到外面的体育场上。
我想，中国的每个城市，不论其大小，都会有相类的设置，相似的公共空间。如果仅仅就是这些的话，我就没有在这里加以描述的必要了。虽然很多在这城里呆得更久的人，常常以这个公共场所的变迁来映照，来浓缩一个城市的变迁。说那里原来只是一个土台子下面一个尘土飞扬的大广场。现在文化宫那宏伟建筑前，是一个因地制宜搞出来的土台子，那阵子，领导讲话站在上面，法官宣判犯人也站在上面。等等，等等，此类话语，很多人都是听过的。而当 6211." >我坐在隔开这个体育场与那株榆树的楼房里，却知道了这块地方更久远一些的历史。藏书网
这段历史与那株榆树有关，也与这个山城的名字的来历有关。
曾经沧海的老人们说，在体育场与民族文化宫的位置上，过去是一座寺庙。寺庙的名字就叫马尔康。那时的寺庙香火旺盛，才得了这么一个与光明有关的名字。
马尔康寺曾经是一座苯教寺庙。
乾隆朝历经十多年的大小金川战乱结束之后，因为土司与当地占统治地位的苯教互相支持，相互倚重，战后乾隆下令嘉绒地区，特别是大渡河流域的所有苯教寺庙改奉佛教。马尔康寺中供奉的神像才由苯教的祖师辛饶米沃改成了佛教的释迦牟尼与格鲁派戴黄色僧帽的大师宗喀巴。
马尔康寺改宗佛教之后，依然与在两金川之战中得到封赏的本地土司保持着供施关系，卓克基土司的许多重大法事，都在这个庙里举行。
那时候的马尔康寺前，是一个白杨萧萧的宽广河滩。最为人记取的是，每年冬春之间，一年一次为本地区驱除邪祟，祈求平安吉祥的仪式就在庙前举行。每次，信徒中都会有不幸者被作法的喇嘛指认为“鬼”，而被驱赶进冰冷的梭磨河中。在那样的群众性集会上，不幸者领受死亡之前，还要领受非人的恐惧，而对更多的人来说，那肯定是一种野蛮而又刺激的游戏。
99ｌｉb?宗教每年都会以非常崇高的名义提供给麻木的公众一出有关生与死，人与非人的闹剧。
人们也乐此不疲。
现在，在这个地方，最能刺激人的就是现在的体育场上偶尔一次的死刑宣判了。在那里，人们可以从一个深陷于死亡恐惧的人身上提前看到死亡的颜色，闻到死亡的气味。时代变了，那些被宣判的人的死亡不是别人的选择，而是他们内心的罪恶替他们的生命作出的选择，但是，世世代代，看客的心理却没有多大的变化。
给我讲故事的老人中，有一两位，在过去的时代，也是掌握着子民生杀予夺大权的。但是，现在他们却面容沉静。告诉我这个广场上曾经的故事。他们告诉我说，现在政协这些建筑所在的地方，就是马尔康寺的僧人们日常起居的居所。
其中，有一位喇嘛去五台山朝圣，回来时就有了这棵树。
关于这棵树，老人们有两种说法。
一种说，是那位喇嘛在长途跋涉的路上，折下一段树枝作为拐杖，回来后，插在土里，来年春天便萌发了新枝与嫩芽。这就是说，这株树不远千里来到异乡，是一种偶然。
持第二种说法的是一位故去的高僧，他说，那位喇嘛从五台山的佛殿前怀回来一颗种子，冬天回来，他只要把那粒种子置于枕边，便梦见一株大树