天涯在线书库《www.tianyabook.com》
《他们最幸福》
西街往事
我第一次阳朔之行时，西街已然是大名得享，已经是传奇的地方了。
有道是流水下滩非有意，白云出岫本无心，我第一次阳朔之行纯属阴错阳差。我这么阳春白雪、志趣高洁的人，本计划去涠洲岛考察一下海鲜烹饪，顺便搞点儿不要钱的香蕉吃吃，结果在南宁误了班车。
我在车站旁买了碗米粉，蹲在路边等粉凉。百无聊赖中，身旁驶过一辆挂着阳朔牌子的中巴藏书网车，售票员一个劲儿喊：最后一班车，最后一班车……电光火石间，我心有戚戚然地忆起了生平错过的那些班车，脑子一热，端着米粉就上了车。
有道是扬鞭策马寻野花，管他要去哪儿疙瘩。吃不了涠洲岛的香蕉，那就去尝尝阳朔的啤酒鱼呗。我爱喝啤酒，但还没吃过啤酒烧的鱼，不觉口内生津期待无比，乘兴杀将去哉。
后来，我认识了一对儿叫江山、江东的兄弟，他们都擅长烧菜。弟弟江东送过我一瓶包装罕见的桂林三花酒，把我喝成了个醉猫。哥哥江山长得像年轻时的刘德华，在丽江古城开一家叫“角落巷肴”的广西菜馆，是个隐于市井的怪人。他是我认识的所有开饭店的人里最有文人气质的，他家店门口长年放着一块小黑板，上面写着：所谓和谐，就是我们给你们做饭吃，然后你们为我们解决了温饱，这样，大家就都不用挨饿了。除了小黑板，白墙上还用秃头毛笔写了几段话：我没多大出息，顶多有点儿不可能被和谐的理想主义，我想开一辈子的角落小店，想在老掉牙后，看老掉牙的你们蹒跚而至，安坐一隅，点几个小菜，叫一壶酒，将过往的岁月煎炒烹炸，细嚼慢咽。.99lib.
江山家的蒜香排骨和啤酒鱼是招牌菜，需要预订才能吃到。他一直以为我很爱吃他烧的啤酒鱼，每次给我烧鱼都捡最肥美大只的，可以盛满一整个大铁盘子。却不知我碍于情面探出的筷子，每次都附带着深深的心理阴影。
初到阳朔，就收获了一份见面礼—刚下车就是一场劈头冰雨。我瞅着窗外渗着寒气的雨线，摸摸身上的单衣，心里直犯嘀咕。从南宁到阳朔不过个把小时的路程，怎么就从夏末直接一脑袋栽进晚秋了呢？
我把外套脱下来蒙在鼓面，短短几分钟身上就被淋得冰凉。黑咕隆咚的车站外，三两辆形迹可疑的私家出租车，司机烟头一明一暗的，也不招揽乘客，就那么沉默地盯着人看。更沉默的是巍巍的山影，那一大撮黑漆漆的山，可能是晚上的原因，看上去轮廓怪异得完全不像山，反倒像人工培打出来的大沙雕，近在咫尺地横在眼前。
晚上十点多，我摸到了西街入口处。青旅客满，俺囊中羞涩住不起更贵的客栈，于是孤魂野鬼一样抱着鼓踱步街心。旅途中少不了窘迫尴尬的时候，按理说这雨真算不上什么，可我清楚记得那晚真是憋了一肚子火想骂人。不是因为雨中流落街头，而是因为所流落的街头让人着实无语。
我之前心理预设得太好了，结果狠狠地失望了。那时候大家刚刚开始开骂丽江的商业化，不少人拿大理和阳朔来反证，说相比阳朔，丽江已经堕落。我抱着规避尘嚣的心态来淋冰雨的，没想到打眼一瞅先看见满坑满谷的灯箱招牌。可能我去的时候不对，没赶上阳朔滋润又丰饶的西街风土，眼前的西街简直是丽江酒吧街的小翻版，一家接一家的店里咕咚咕咚放着慢摇音乐，隔着玻璃能看见店里跳艳舞的大白腿女郎……
有那么一会儿，我很替丽江叫屈，蛮后悔跟着一帮人一起骂丽江的浮华。山外有山，看来在浮华层面，阳朔比丽江有潜质多了去了，正所谓：当时若不登高望，谁信东流海洋深。
半夜之前，摸进了一家看起来是不插电的小酒吧。老板在摆弄着木吉他，我扛着手鼓和他套磁。聊了一会儿吉米·亨德里克斯后，获得了在一个八平方米的小房间里二十块钱睡到天亮的机会，没有枕头……那真是印象深刻的一晚，那天晚上真正认识了什么是蟑螂。它很瘦，很矫健，爬得很迅猛。我想抓没抓住，原来蟑螂跑起来是那么快。
我睡到下午，鼻塞—潮气太重，哥们儿感冒了。
小酒吧不需要打散工的乐手，我的手鼓也配合不上人家那动不动就异军突起的即兴Solo。我讪讪地道谢出门，玻璃门怎么推也推不开。背后一声断喝：往里拉！
门外依旧阴雨绵绵湿鞋面，目所及处一片潮乎乎的浅白烟云，依旧是满目招牌，但多出来不少攒动的脑袋—横穿马路居然靠挤。一下子，就让我觉得回到丽江古城七一街喽。
迤逦长街，长叹噫兮。
苍茫茫大地颠过，于斯地竟上无片瓦遮身。罢了罢了，吃完啤酒鱼直接扯呼算了，我就不信涠洲岛还会有这么多招牌，这么多跟团的游人。
转身将欲行，顺手抄兜，指尖触及袋底的那一刹那，虎躯一震菊花一紧，踉跄跄止住脚步。
妈的！钱包哪儿去了！
呜呼哀哉。这正是屋漏又遇连夜雨，咳嗽偏逢大姨妈……
含泪蓦然回首，撑着油纸伞翩翩在雨巷中来往的人们啊，你们哪一个是钳我钱包的贼。
我没有中年健妇立马当街跏趺呼天抢地的勇气，想破口大骂又寻思广西人一准儿听不懂我的山东国骂……
罢了，罢了。
老天爷饿不死瞎家雀儿，手鼓不是还在肩膀上么。存得五湖明月在，不愁无处下金钩，留得肩头手鼓在，何愁没有猪头肉。大冰不哭，咱站起来开工干活挣车票钱。
我不是矫情，那时是真没什么钱。虽然有个主持人的职业身份，但能带来的不过仅仅是人前相对体面的生活，人后和其他工薪一族一样，为信用卡债头痛。体制内的主持人不比签约公司有经纪人的自由人，当年我在体制内每月只有固定的死工资，这个行业偏又是加薪最慢的，真不像外人想得那么待遇丰厚。挣外快的途径也有，但实在是厌恶去唱堂会，一年里有数的几次商演都是碍于情面实在推脱不掉才去敷衍一下。几年下来，稍有富余的积蓄也都捐助给各大航空公司和敬爱的铁道系统了。
说实话，最初背着手鼓满世界溜达，实在是因为那时家底不厚所迫而致。只不过有些事情你老做老做，没什么意义别人也给你附加上意义了。后来，不少人把我不带银行卡背着乐器穷游的行为褒许成一种浪漫的流浪，我不知道脸红了多少回。我也想99lib.买张头等舱机票舒舒服服飞拉萨、飞三亚、飞乌鲁木齐哦，但不舍得花那个冤枉钱。我也曾当过房奴，有三年的时间，几张银行卡里的金额加在一起连个万元户都不是。加上老想着让工作和旅行互不耽误，所以一度每年只接一档节目，自在是自在，但除了温饱实在算不上有钱人，所以我不穷游，我怎么游？
好在心态一直比较恒定。我穷美术生出身，从小就跟着一帮淡泊明志的穷画师求学，受其影响，成年后真没把财富看得太重。年轻的时候不太在乎，当下皈依三宝后就更懒得去刻意求财了，上天厚待我，给了我一个基本的衣食无忧，已让我很知足了，人生太短、韶华易逝，未必要再在这上面耗费太多人生。
不见得非要失恋失业、人生受挫的人才会选择吉卜赛式的流浪生活，如果推动双腿迈向未知旅途的力量是来自我心，那又与财富何干呢？爱旅行那就去旅行，大不了有多少钱就走多远的路，有多大本事就靠本事混多远的天涯。所以，帮店家画壁画、街头敲鼓卖唱或兜售自己的民谣碟片，一直靠这种方式走了好多年，去了不少地方，结识了许多过客散人、浪子游侠。
经年累月下来，攒了不少江湖弟兄。从漠河到台北，每到一地总有管饭管宿的朋友排队招待，他们管我叫“丽江的大冰”或者“拉萨的大冰”或者“唱民谣的那个大冰”，没有一个拿主持人的身份标签来界定我，彼此之间也没有功利往来，只是单纯的性情相交。如此这般做朋友，让人怎能不惜缘。
这两年经济上稍有缓和，国内出行的次数渐少，开始计划梦寐了多年的环球之旅。计划情况允许的话就正儿八经地走上五年。
我知道我可以分分钟让自己的心态重新调回到当年的阳光灿烂中，也一定会和以往一样，新交不少散布天下的同道中人。
但，我永远也无法再敲响当年的那只手鼓了。
伴我行天涯
那是一只来自加德满都的手鼓。
和印尼产的、泰国产的、非洲产的不一样，它质地没那么好，鼓皮很厚。最初鼓面粗糙得很，历经上万次的击打磨砺，皮色已然发润。它声音虽然发闷，却是我最钟爱的一只手鼓。
我先后拥有过十几只不同国别、不同九九藏书款式的鼓，它是其中最特殊的一只。
这不是一只普通的鼓。
那时候，拉萨会玩津贝手鼓的人不多，偶尔有的，也是尼泊尔产的。一个瘦瘦的男孩子对一个瘦瘦的小姑娘说：“你去尼泊尔旅行的时候，帮我带一只手鼓回来吧。”
他是个大家都很喜欢的男孩子。
她是个瘦瘦的、像风马旗一样伶仃在风里的女孩子。
我不知道他们之间有过怎样的故事，只记得他们都是那种沉默寡言，笑起来温暖腼腆的孩子。
这只鼓在加德满都的街头映入女生的眼帘。没怎么讨价还价，廉价的它就背负在女孩行囊侧畔，一路耐受着喜马拉雅山麓的坎坷颠沛，一路颠沛过尚在修建中的中尼公路。
鼓到拉萨的时候，人却不在了，永远留在了拉萨河畔。
……
那么年轻的一个男孩子，一句话都没留下，就永远消失在了拉萨河湍急的漩涡里。所有人都在难受，所有人都不愿相信他就这么没有了。
据说，他是在河边拍照的时候，多往河滩里走了两步。
就两步。
两步就走完了一个轮回。
或许他只是个来人世间历劫的天人，菩萨把他收回去了。
……
他死去一年后的一个中午，我盘腿坐在那个姑娘小小的饰品店里，分抽着一根白沙烟。我一眼看到了角落里这只鼓，鼓面上落满灰尘。
轻轻搬到膝旁，轻轻敲响它，因震动而轻轻扬起的灰尘腾挪在光明中。
那么奇怪的低音，厚重得好像叹息，又像割在手臂上的钝钝刀锋。
我把它抱到藏医院路灼热的下午阳光里，翻飞手指，最坚硬的四二拍也化解不了它固有的冷峻，最华彩的马蹄音抡指也化解不了它固有的坚定。
光明甜茶馆复杂的气味，乞讨的小普木晒皴的面颊，跏趺问心的安多喇嘛喃喃的藏语百字明咒，轰鸣的4500越野车牛一样喘息着行过我身前。
我汗水涔涔乱掉了呼吸，手掌红肿隐隐作痛。它斜靠在我膝前，像块石头。
姑娘叼着烟头蹲在马路牙子上打哆嗦。她说：“你背走吧，背走吧，送给你了，赶紧走，赶紧走吧……”
逆着暴虐的阳光走在藏医院路上，我怀中是阴郁的冰冷。
我背走那只鼓以后，没再和那姑娘怎么接触过，谁也没躲着谁，谁也没主动联系过谁。
男孩忌日那天，我背着鼓去拉萨河，往水里丢花祭他。那么湍急的流水，花却滞留在水面，魔术般地原地打转。
兄弟，我不敢敲响这面鼓，怕惊扰你永久的酣眠，亦怕扰了众人的沉默。
在岸边石头上，点燃一排烟，低着头，和大家一起低颂《金刚度忘经》。
兄弟，后来我背着你的鼓流浪到了珠穆朗玛峰，在日喀则它让我收获了使我内心得以强大八年的一次感动。
兄弟，后来我背着你的鼓又浪荡了一次川藏线，敲鼓给康巴姑娘听，敲鼓给支教义工听，敲鼓给格萨尔王说唱艺人听。我在德格巴帮乡借来唐卡师的笔，在鼓面上画了七宝花纹，写了一行字：伴我行天涯。
兄弟，我背着你的鼓回到了丽江?９９ｌib.，坐在布拉格餐吧门前的阳光里，敲着鼓写了一首歌，叫做《陪我到可可西里去看海》。
兄弟，后来我背着你的鼓去阿尼玛卿，去锡林郭勒，去德令哈，去巴音布鲁克……敲给血性的巴盟人听，敲给撒拉老人听，敲给弹冬不拉的哈萨克听。我背着你的鼓去了狮城新加坡，坐在克拉码头的桥上唱哭了一个叫小钻石的不良少女，让她放弃了自杀的念头……
兄弟，我背着你的鼓体验了各种交通工具，游历了大半个中国，一直游历到阳朔。
然后，我在西街上遗失了它。
丢鼓的位置在一座石板桥的桥头。
我开工半小时后接了一个电话，手鼓就并排放在身旁。等我挂了电话，它已不见了。
我把电话回拨回去，迁怒于那个远在连云港的熟人，再挂了电话以后，我为自己的无理而懊恼无比。后来过年过节的时候，他给我发过短信，我没脸回复。
鼓丢了以后，我沿着西街找了几个来回，又找了县前街，一直找到天黑。我去派出所报案，一个民警问我：“到底是什么样子的？长得像盘子吗？”我画图给他看，另一个中年民警问这只手鼓值多少钱，当他知道大体的价位后很善意地宽慰我说：“要不你别找了，再买一个好了。”
我有买，后来买了不止一只，最远的有从西非海岸漂洋过海而来的整块木头雕的，最贵重的有从突尼斯订购的骆驼皮鼓，可都没办法替代它。托尼泊尔的朋友给搞一只一模一样的，她们捎回来一对金属坎布拉手鼓，告诉我说：“不好意思，你要的那种材质的手鼓，几年前就没人在加都兜售了。”
第二天离开阳朔前，有新认识的朋友请我吃啤酒鱼。我被鱼刺扎得嗓子生疼，停了筷子，慢慢梳理满心的懊恼。
好像是丢失了朋友托管在我这里的一件贵重东西，我满心内疚，好像失信于人一样。不知道是谁拿走了这只鼓，或许只是一次恶作剧，只为开玩笑吧，或许出于种种原因没有找到我还给我。
我不怪你，要怪只怪我自己。
我不止一次和人说，多希望能再敲响它，可再没找到一只有那样音色的鼓。不少人笑我矫情，唯独我的兄弟丽江鼓王大松表示理解我，大松送我一只尺寸相近的托宁手鼓，后来我一直敲那只漂亮的托宁，敲了好几年，一直敲到2011年游牧民谣全国巡演结束。漂亮的托宁声音清脆又通透，有一种涉世未深的干净，和深沉忧郁的它完全是两极。
希望拥有它的人能够善待它，别蘸水擦洗它，潮湿的天气莫用吹风机烘干它，鼓皮是会开裂的。它或许还在阳朔吧，又或许在天涯海角的某一个小酒吧。
不知它后来伴谁行天涯。
我上次去阳朔时又坐在了那天唱歌的桥头，没再背鼓而是背了一只Hang drum。
我的兄弟老张坐在旁边弹吉他，成捆啤酒和我们的碟片摆在面前，一个叫大狮子的深圳帅哥帮我们收银子。那天晚上热闹到爆棚，几十个人围在我们身旁合唱。
我们唱：
妈妈要我出嫁，把我许给第一家，第一个他是混丽江的人呢，妈妈我不嫁给他。
妈妈要我出嫁，把我许给第二家，第二个他是混拉萨的人呢，妈妈我不嫁给他。
妈妈要我出嫁，把我许给第三家，第三个他是混阳朔的人呢，妈妈我不嫁给他。
妈妈要我出嫁，把我许给第四家，第四个他是个老流浪歌手哦，妈妈我不嫁给他。
妈妈要我出嫁，把我许给第五家，第五个他是个小客栈老板哦，妈妈我不嫁给他。.９９liｂ?
妈妈要我出嫁，把我许给第六家，第六个他是个破酒吧掌柜哦，妈妈我不嫁给他。
妈妈要我出嫁，把我许给第七家，第七个他多么的有安全感啊，但是他不爱我呀。
（哎）第七个有车有房有信用卡！但是他不爱我呀！
……
第二天就要出嫁的可笑同学在一旁笑，笑得脸都要烂了，她的老公法师在一旁唱得比谁都要起劲。
法师在阳朔开懒人窝客栈已多年，他已经不记得我了。我曾推开他家客栈的门，问：“请问你们见过一只很丑的手鼓没有，上面有一行字。”
当年的法师对我说：“兄弟，别着急，喝杯水先歇一歇。”
他递给我一杯水，我喝完后什么也没说，就匆匆跑去下一家了。
如今的法师应该早就忘记了这一幕，他在合唱的间隙递给我一瓶啤酒，问我：“大冰，第一次来阳朔吧，觉得阳朔怎么样？”
阳朔挺好哦，这个小城是我往昔人生某一段的终结者，就好像欠着一笔债一样，它提醒我需要还。只是，我还干净了吗？
弹吉他的老张当晚酩酊大醉，拽着我讲他即将辞去的工作，即将开始的新生活，即将面临的命运转折。我心不在焉听他说着，一边听旁边“小马的天空”里的鼓声。现在的阳朔和丽江一样，已经有很多人开始玩手鼓了，整条街上鼓声此起彼伏。我在想，如果每一只手鼓背后都有一段深邃的故事，这座热闹的小城是否能承载得了呢？
第二天，可笑同学和法师同学婚礼。他们人缘好，全国各地飞过来观礼的朋友近两百人。我主持完仪式后，指挥大家把法师扔进游泳池里。他刚爬上来，又被丢进去。水花溅得池边的人们满身都是湿的，大家高兴得哈哈大笑，法师在水里一起一浮，白衬衫贴藏书网在身上，勾勒出发达的胸大肌，两点全露，他捂着胸口也高兴得哈哈大笑。
滴水之恩当涌泉相报。
法师，当年的一杯水今天用一游泳池水来报，够不够？
……
弹吉他的老张回到重庆后辞去了设计师的工作，在江北开了一家叫“末冬末秋”的艺术酒吧。开业的时候，我去重庆找他玩儿，他未能免俗，在酒吧里也放了两只手鼓。老张又喝得酩酊大醉，摇摇晃晃抱着吉他唱一些三俗的歌。
我搬起其中一只手鼓，坐在舞台边上舞起双手。灯红酒绿的重庆夜晚，酒吧里满满当当全是人，人们并不怎么听歌，都在开开心心地喝酒聊天，划拳扯淡。
人群里有一束目光久久地看着我，我抬头，那张似曾相识的面孔立马转去了别处。稍后，又转回头来，冲我微笑了一下。
我早就不使用登山背包了，早就习惯了拖着拉杆箱跑来跑去。我还没变老，但心里已经装满了，很多东西满得已经溢出来了，很多事情已经记不太清楚了，很多人也已经模糊了长相或姓名。
有些债以为已经了结了，看来还没还干净。
我就不上前和你打招呼了。抱歉，你为他买的那只鼓，被我遗失在了阳朔。……
相续
我还会再去阳朔。
同样是知名旅行目的地，阳朔没有腾冲香醇，没有平遥古拙，没有兴城质.99lib.朴，没有敦煌肃杀，没有双廊清高，没有沙溪清幽，没有元阳别致，没有兴义原始，没有荔波秀丽，没有喀纳斯壮丽，没有涠洲岛亲切，没有鼓浪屿矫情，没有台儿庄雕饰，没有丽江浮华，没有凤凰艳俗。剔却屏绕的山景，它甚至没九九藏书
有北京后海银锭桥畔来得耐人寻味。它哪儿都不如，但哪儿的特点它都兼容一点儿。
五味杂陈的阳朔，或许这也是某些人中意它的原因吧。
酒喝干，又斟满。
人生本无定数，回首已是天?99ｌib.
涯，五味杂陈的劣酒，总好过温吞水一杯吧。
那个叫做丽江的丽江
那时候我在丽江的身份也是流浪歌手，每天在四方街的青鸟酒吧和小石桥的布拉格门前卖唱，搭档是后来的丽江鼓王大松。那时候全丽江只有三.９9ｌｉb?t>四只手鼓，大松有一只，我有一只，两个人叮叮咚咚地敲着，一边唱些奇奇怪怪的歌，旁边摆上啤酒，每天从下午开开心心玩到黄昏。
有时候，有人会背着冬不拉加入，比如野孩子乐队的张佺，有时候穿着婚纱的人会蹲在我们面前取景，后来还带着新生的宝宝回丽江看我们。
灼热的阳光、啤酒和音乐……那时街头卖唱是件有趣的事情。
我和大松蹭住在菜刀客栈里，同吃同住，卖唱的收入有富余的时候就拿来请人吃饭。那时结交了太多形迹可疑的过客：在手腕上画手表的抑郁症青年、从不穿鞋的老教授、有自杀倾向的上海小白领、极端的环保主义者、当了一辈子国安的刀疤男、修茅山术的北欧女子、轻车简行的知名CEO……
来了又来，来了又走，各种川流不息。有一次，一个陕西口音的过客微笑地打着饱嗝说：“一饭之恩只能来世相报了，我正在被通缉……”
大军就是那个时期认识的，是大松从街上捡来的。
我正蹲在院子里，用炒菜铲子挖坑种三角梅，他背着吉他和手鼓侧身过铁门，满脸满眉毛的微笑，趋步过来用力地和我握手，回头问大松：“那个，你们今晚真的吃腊排骨？唔，腊排骨的味道还是很好吃的。”然后，他很诚恳地看着我说：“我很会蒸米饭。”
他不仅会蒸米饭，还很会吃米饭，他把吃饭叫做“干饭”，干掉的干—必须咬牙切齿地发音才能契合他说这个词时候的神韵。
多年过藏书网口酒润润嗓子。
那个辰光的丽江是个美好的小地方。有一个对美好地方的定义是：兼容并包，友善且和睦。
我很庆幸，曾体味过那个曾经美好的丽江。
好吧，我说的不是丽江，我追忆的、感慨的、毕生寻觅的，只是一个叫做丽江的丽江。
你难道不是吗？
街头卖唱的岁月
那时丽江古城的流浪歌手很少很少，随便往哪儿一戳都是个小地标。不像后来，纳西族的小弟弟们练了三个和弦也满大街地跑来跑去卖唱，手鼓打得山响，吉他抡得像电风扇，也学当年的我们，也在面前点红蜡烛。但生猛无比，为了争地盘经常打得头破血流，有时候还拿吉他打对方的头，吉他啊！那可是吉他啊！有趣的是，他们面前也都摆着个琴盒，上面的字是一模一样的：边走边唱，支持原创。打小在旁边城中村里长大的流浪歌手，那满身历尽沧桑风尘仆仆的感觉真是学都学不来，膜拜一个……你问他唱的是什么，他也气宇轩昂地说“原创民谣”……好吧，许巍的《蓝莲花》是你的原创，五月天也是你的民谣……
这种情况，是在大军来丽江半年后慢慢开始泛滥的。他很无奈，一些不懂事的小歌手在他经常定点卖唱的花台上泼油，他就拿外套兜来土铺在上面，然后垫着外套卖唱。第二天土上又是一层油……
于是被迫换地方，把大石桥边最黄金的位置让给那帮别着刀子卖唱的兄弟，他找一座行人稀疏的小桥，萧萧瑟瑟地开唱。偶尔趁着人家没开工的时候坐回老位置，做贼一般，一边观望一边开工。但那时往往夜色已阑珊，行人渐渐微醺，肯放下钞票的少，借酒来踹琴盒的多，他也不生气，反而问人家喜欢听什么歌，要不要听首原创。但喝醉的人很多不知道什么是原创，于是他就唱《再回首》，唱得醉酒的人泪光晶莹、浑身颤抖，然后哇哇大吐。
我说：“我擦，这个世界怎么了，这么多浪子。”
他说：“他们的心累了。”
大军和我不一样，和大松也不一样，每天不挣到一定的额度他是不肯收工的。
收成好的时候，他是笑眯眯的，半夜坐在小火塘的角落里，笑眯眯地逗逗单身女游客，问人家是不是从成都来的。有时候连着数天风雨如晦没办法开工，他神经质地一口接一口叹气，抠手指，各种坐立不安。他应该是很缺钱吧，可奇怪的是花钱的时候一点儿都不吝啬。
那时大家吃住在一起，午饭在院子里自己做，他抢着跑忠义市场买菜，洋芋或空心菜，永远是这两样。晚饭在小馆子解决，他又抢着埋单，不过是几份米线、两盘冷拼，抢得和干仗一样，卖唱的收入越差，他埋单的次数就越多，谁都拗不过他。我那时候瘦，他说，大冰多吃点儿，多吃点儿，还用筷子给我夹菜。
他不会用公筷，也并不知道那时候的我有信用卡和存款，还有一个电视主持人的身份。
于我而言，最初街头卖唱是件好玩儿的事，是种新鲜的人生体验。
从拉萨唱到丽江后，每天的卖唱慢慢演变成了仪式化的例行日程，履行得比吃饭睡觉还要认真，不唱就好像少了点儿什么。而大军加入后，街头卖唱又慢慢地变成了一种必须要履行的义务，我很喜欢看到生意好的时候他那副怡然自得的成功人士的嘴脸，我希望他能多赚点儿。年复一年，后来只要在丽江，就会每天去帮大军打鼓，一直到今天。
可是光卖唱能挣几个钱呢，每天吃点儿饭、交个房租就口袋空空了，抽烟基本靠蹭，喝酒基本靠赊。我有个流浪歌手兄弟叫金刚柱子，第一届雪山音乐节的时候结识的。他燃臂供佛，左胳膊上有三个大香疤。柱子有一首描写流浪歌手生态的歌叫《接着操练》：
那一天房东大姐说/你再加五十块钱/ 下一个月我的脸上又多了一丝疲倦/一天天啊东奔西跑为了赚点小钱/ 吃一点饭买个拨片/ 换几根琴弦……
柱子后来出家，不能弹吉他让他很难受，听说还俗后一直继续安贫乐道接着操练，但依旧交不起房租。
丽江的卖唱市场竞争渐渐白热化，考虑再.99lib.三，我和另外一个兄弟路平决定盗版自己的音乐作品。最初，我们尝试着做了一批CD，用最原始的手段DIY，去批发电脑光盘一张张地翻刻，刻坏过路平一台光驱。封套是牛皮纸手工糊的，封面手绘。
定价的时候，我们有分歧，老路说：“10元一张。”
老路啊老路，丽江粑粑都5元一个了……
老路说：“那15元一张。”
老路啊老路，风花雪月都20元一瓶了。
老路说：“贼他妈……30元！”
老路啊老路，愿意掏30元买一张流浪歌手专辑的人，还会在乎多掏20元吗？
老路和我最初50元一张卖原创专辑的时候，一直是低着头弹琴的，完全是一副昧了良心的模样。奇怪得很，卖得出奇地好，第一天卖出了16张碟，这相当于单纯卖唱一个星期的收入啊。晚上数钱的时候，老路、大军、大松围成一圈，一张张做贼心虚、红扑扑的脸……这么多年过去了，想想就好笑。
可是，后来有一天我坐在我济南的家中，一张张整理两岸三地N个知名歌星的签名EP，撇着嘴念那些龙飞凤舞的赠言时，我念起当年那些未曾沾染人间烟火的民谣，我依旧浪荡天涯的兄弟，那些放声高歌的青春，仅仅只值50元吗？
大军是丽江第三个卖原创CD的，他简直就是为此而生的。他那不叫卖，快成批发了，我见证过他一天卖23张专辑的时候。他说：“这简直就是在捡钱啊。”他开始在专辑上签名，不管买的人乐不乐意都觍着脸跟人家说：“说不定有一天会有收藏价值。”好玩儿的是，不乏很多受宠若惊的脸频频冲他点头，然后各种讨价还价。
大军一直很感谢我当年的倡议，他说：“大冰，你是个改变了丽江流浪歌手产业结构的人，你真厉害，你真不愧是上过大学的。”哥，这和上不上大学有关系吗？我大学学的是油画好不好。可他坚持认为我这个举动让他起码少奋斗了五年，我打小不喜欢人家和我矫情，经常一句话堵他回去：“都丽江了，还奋什么斗。”
那时候我是个偏执的青年，还不是很懂生活。
后来有很长一段时间我没回丽江，生活重心转移到西藏。经年累月背着包，一座接一座地去转山转湖，从阿尼玛卿岗日到马湖鬼湖，断过肋骨也断过手指，经历了人生中最无牵无挂的一段时光，很快乐，算是第二次童年。再回丽江的时候，在古城口大水车旁遇见大军，他远远地搓着手开心地向我走来，边走边喊：“哎哟……藏书网大冰回来了！晚上来店里吃饭。”他的脸笑得像一朵花。
“店？什么店？你都开店了啊，大军，你哪儿来的钱？”
“你太久没有回来了，我卖唱卖CD挣出来一家小酒吧。”
“大军大军，老路呢？”
“老路也挣出来一家小酒吧，还买了一把新吉他。”
“大军大军，大松呢？”
“大松开了家小鼓店，又能艳遇又挣钱。来，我帮你背包，吃完饭咱们开工卖唱去，卖唱完了跟我去酒吧开工。”
大军的店在酒吧街，他盘下来一家小小的二楼店铺，开了一个小得令人发指的小酒吧，做了一个令人发指的巨大招牌叫海轮风，木头楼梯也陡峭得令人发指。我摸摸原木的吧台，窄小的桌子椅子，二手的音箱，电熔的麦克，像模像样的话筒架。想到这一切都是卖碟换来的，我忍不住地乐。我问他，这是个什么风格定位的酒吧，他想都不想地说，原创民谣。他捧着碗说：“又能挣钱又能唱自己喜欢的歌……我的人生简直圆满了，大冰你下次来我应该就能请得起你吃松茸炖鸡了……”
我到今天都没吃上他承诺的松茸炖鸡。没多久，大军的酒吧就倒闭了。
三个月，还是半年，我记不清了，他赔得很惨。他的原创民谣到底是没干过那些张嘴“拉萨的酒吧里呀什么酒都有……”闭嘴“你有一个花的名字美丽姑娘卓玛拉……”的酒吧街驻场歌手们。
丽江的酒吧街是中国南部人流最熙攘的一条街，那些跟着导游小旗的人们来自全国各地的二线以下城市，一水儿地热爱“凤凰传奇”的人们，人家喜欢的是声嘶力竭的“中国好声音”，不待见低吟慢唱。而所有的酒吧为了拉客，往死里拼音量。没人是来消费音乐的，音乐在丽江的酒吧街不过是一块块桌布，用来铺上各色洋酒、各种杯盏，以及各种黑丝大腿和各种装逼、各种吹牛。
在这块桌布上情欲是王道，连桌布本身都是浸渍着荷尔蒙的，歌手会在演唱的间隙不遗余力地撮合单身男女们，顺水推舟的女人们矜持地笑着，我见过她们钱包夹层中偶露峥嵘的避孕套。
每个酒吧门前都站着盛装民族服饰的?99lib?年轻小MM：“大哥找艳遇不，大哥来吧，我们家的漂亮妹子最多……”触目惊心的纳西普通话，撩人得很，意志稍不坚定，脚步就会偏移方向。
我始终觉得丽江酒吧街的酒吧不能称之为酒吧，那些锣鼓喧天的酒吧，比大多数城市的夜场都要来得热闹和浮躁。相比之下，北京后海银锭桥和当年三里屯酒吧街是那么的纯洁。现在想想，在这样的地方想靠清淡的民谣谋生，无异于腌臜处种莲花，唉，喂牛牡丹反被踹，大军的选择本就是一种活该。
于是，大军重新回归街头。
破屋偏逢连夜雨，街头的生意开始难做了。自打丽江古城开收古城维护费的那天起，城管执法的力度骤然增强。流浪歌手被当成非法流动经营者，每天被撵得狼奔豕走。对策也迅速出现了，诞生了一个新的岗位，专门负责望风，一见制服出现，立马风紧扯呼、暗语相赠。毕竟道高一丈，人家执法队员换了便服，夹在听歌的人群中鼓掌，还蹲下来问问碟片的价位，然后笑笑地抓住吉他：“不好意思兄弟，琴没收了。”
就这样，出现了流浪歌手和城管执法队员之间的激烈对抗，半年的时间连着发生了好几起流血冲突。一把吉他往往意味着一个流浪歌手的全部身家，愿意为此拼命的，大有人在。
大军也被数次没收过吉他，我目睹过一回，据说那是一把跟了他十年的吉他，他和旁人不一样，完全不反抗，低着头收纳碟片、口琴、摇铃，脸上一抹笑，逆来顺受的一抹笑。
被同行欺辱，被游人轻蔑，被制服制裁，他永远是淡定相对，这几乎让我以为他是个有信仰的人。
我不想卖碟了。
于我而言，在丽江卖唱更多的是一种生活方式，并非真的要靠几张CD来维系生活。世道艰辛，谋生不易，再和大军卖唱的时候，实在是不忍心把自己的碟片摆出来。我多卖一张，无形中等同他就少卖一张。但他不肯，每每坚持两张专辑并排放在面前，有人要买他就说是两张一套，一套一百元。问津者往往嫌贵，问只买一张可不可以，他就力推我的碟，还替我唱专辑中的歌。他那时并不知晓我其他的职业身份，我每每尴尬万分地接过钱，左也不是右也不是。
他从未有求于我，只是用一种最朴素的江湖道义来处世：哪怕让自己唯一的谋生手段打折，也要兼顾兄弟的温饱。后来，他知晓了我的根底儿后，依旧是卖唱时力推我的碟片。我说，我不缺这个钱啊。他说，你开销一定很大，挣点儿钱换张返程的机票也是好的哦……
这都不是钱不钱的事，我知道，这些年他只是习惯了如此待我。
行文至此驻笔片刻，感慨良多。
江湖十年灯，摇摇曳曳，映照过不少人情练达、世态炎凉。
这条路上，同行者良莠皆存，秉侠义古风者于其中不过二三子，大军是其中一人。于情，他是个兄弟，于义，他算一位落拓街头的君子。
我是个好交朋友的人，号码簿里一度几千张名片，我也是个酷爱折腾的人，十年来大起大落，风光过，落拓过，经历过几次巅峰和低谷，也经历过几次生死。起起伏伏间的倥偬，翻翻手机，屡屡发现能打个电话聊聊心事的人其实并没有想象中那么多。
33岁后，在给自己的朋友圈子做加法时，我开始越来越谨慎。
该做做减法了。
筛盘摇来摇去，留下的才会是金子。
拍一部胸无大志的电影
那个艰难的时期一起卖唱的还有后来D调酒吧的路平、跑调酒吧的靳松、小植、凡间酒吧的晴天等等一批人。大家因为民谣音乐相识，后来这些人被誉为丽江民谣的代表，分别开了自己的酒吧或火塘，组了自己的乐队，有了稳定的收入，在豆瓣上开了自己的音乐人小站，开始全国巡演，在地下半地下的民谣圈里一个接一个扬名立万。
往事经年，个中亦有阋于墙的兄弟，而当时那种相互扶持集体劳作，一瓶饮料分着喝的时光却永留我心，故而在记忆里，那个时期的卖唱，有了一种有福同享有难同当的意味，恍如聚义梁山。
大军经常扮演烂好人的角色，有些初到丽江的歌者找到他，希望和他结伴卖唱，他从不懂得拒绝，等到人家轻车熟路了，堂而皇之地在旁边另立门户，抢白得他没了生意。教会了徒弟饿死了师傅，猫和虎的寓言故事他亲身验证了一次又一次，只好一次次作战略转移。从最初的大石桥到布拉格门前，到后来的万子桥、三眼井，越退越游人稀疏。他只好靠拉长卖唱的时间来换效益，之前是每天唱两个小时，后来加到三个半。
2008年奥运会前，我回丽江避运，当时路平的D调酒吧已经开得有声有色，之前一起卖唱的兄弟们以D调为根据地，继续着半共产主义的生活。
世俗的眼中，这是一群胸无大志的人们，每天喝茶、弹琴、微醺、恋爱，在青石板路上消磨着寒冷的年华，几乎算是一群站在入世和出世边缘的一群异形。曾经我一度这么认为：大家在一起不过是共同简述一种生活方式，不过是一场慢生活。
我从未听他们当中任何一个人和我谈起过梦想二字，除了大军。他的那个想法生生地把我吓了一跳。
大军在某个夏天的傍晚对我说：“我想拍部电影。”
这个男人对电影行当策划执行的了解，几乎等同于一个清朝人对高铁运营系统的认知，而且这个男人又是一个那么一穷二白的流浪歌手而已。
我说，你开玩笑吧，你有病吧，你开玩笑也开个靠谱点儿的玩笑哦。你也太吓人了吧，你……
没想到更吓人的还在９9lｉb?后面，他居然真的就摸摸索索地开始干了起来。
不知他查了多少百度信息，跑了多少次新华书店，他居然在短短一两个月内完成了一个独立制片人基本应该了解的一切。他从丽江旅游学院找到了一个热血文艺青年当视觉导演，从文联找到了一个同样热血的文艺女中年当编剧，还挨个和一起卖唱的歌手兄弟们打招呼：
“你来当个剧务吧，你来演个角色吧……”他还找开摄影工作室的朋友借灯，找开黑车的朋友借车拉道具。他简直是在赤拳入白刃，空手套白狼。
他那时候把路平酒吧的二楼当成临时办公室，那里连张桌子都没有，大家盘腿坐着整夜开会。我参与过一次他的剧本策划会，我相信除了我以外，那都是一群一辈子没开过几次会的人（除了小学班会），策划会开得和相亲茶话会似的，小.99lib.桌子上摆着花生和类似喜糖的东西，每个发言的人居然还都一本正经地起立，发完言还集体鼓掌。他们把路平的账本拿来，在反面记录会议纪要，当书记的人字不好，写了一会儿就不认识自己之前写的字了，于是撕下来重写。每撕一张，路平就一哆嗦，撕一张就一哆嗦。
剧本讲的是一个丽江混混和一个孤儿院病童的故事。一大一小两个人，两条平行线偶尔交错，然后小孤儿在丽江混混身上寻觅父爱，丽江混混为了病童，去履行了一个不可能完成的承诺。失去生活方向的中年男人、垂危的孩子，两个人彼此颠覆了对方痛楚的人生。
剧情不是多么起伏跌宕，也没什么矛盾冲突，算基本成立吧。但论及分镜头方案的时候，简直是要把一锅海鲜疙瘩汤泼了一地，各种不靠谱的想法纷纷暴露了出来：他们计划把家用DV绑在竹竿上当摇臂，用滑板代替轨道车，居然还画了分镜头画稿，上面中景接中景接中景……我坐了一会儿，觉得这基本是在扯淡，我怕管不住自己的嘴，忍不住会大放厥词，就偷偷先行尿遁了。一下楼，看见路平默默地坐在火塘边，捧着残缺的账本，默默运气。
后来，路平在片中饰演了一名反派。
片子开拍的时候我去了新加坡，在克拉码头和一个叫小钻石的姑娘玩塔罗牌，并学会了调制正宗的“新加坡司令”。再回丽江时，大军的片子快要杀青了。我很惊奇他是怎么做到的，跟着去看了最后的两场戏。大军扮演的是那个丽江混混，有个脏脏的小男孩儿演病童。那个小小的男孩儿像小猫一样乖，眼睛比嘴大，大耳朵薄薄的，几乎是透明的，站在大军身边刚刚到他的腰。
那场戏是拍一次分离：大军和小脏孩儿四目相对，然后各自转身留下背影。按照计划，两个人对视半分钟，转身后分别走出20米出画，但实拍的时候发生了一点儿变化。那个小孩子转身后愣在那里，一动不动的，忘了走，也忘了回头，仿佛整颗心都被摘走了。那种茫然若失，揪心得很，任何导演都难以导出他那副体态神情。我的鼻子忽然酸得很，一下子回到了童年最无助的瞬间……四下里一片安静，终于有个担任剧务的姑娘呜咽着哭出声来。
我问：“大军，你是从哪儿找来这么棒的小演员的？”
他说：“我去孤儿院取景，这个孩子趴在栏杆上看着我……他饭量不小，以后一定能长个高个儿。”
我有个小小的疑惑，我不记得丽江孤儿院的围墙有栏杆。但我知道我的兄弟大军不会和我说半句假话。我没再追问，去吧台给他调了一杯“新加坡司令”，他尝了一口问：“你不觉得太甜了吗？”
这部电影的名字叫《我想飞》。高清视界、奥运之美，松下高清影像现场电影节四等奖—是这部电影所获得的奖。
出人意料，居然获奖了。
几乎是零投入的公益电影，当然不可能走院线。但据说在部分城市的观影会上反应热烈，由此也引发了一小股针对滇西北地区孤儿院的志愿者风潮，但几乎没人知晓这始于一个丽江流浪歌手的一次疯狂梦想。无论如何，此举善莫大焉。
该大片儿在丽江的一个电影吧里曾放过一次，大家一边嘻嘻哈哈地看，一边啃着瓜子和辣鸭脖。大军也跟着一起看，看了一会儿跑出去啃鸭脖子了。有几个人坚持看到了最后，看完演职员表上自己的名字后，心满意足地走了。
然后，此事告一段落。
奇怪的是，大军之后再没提过自己拍过电影这回事，好像没发生过一样。他的梦想完成了，完成了就放下了，放得还很干净，甚至没当成人际交往时的谈资。
有时候，我不确定大军是少根筋还是足够智慧。行于心.99lib.额，但无产阶级的大军你满不在乎个什么劲儿啊你？16万，一张碟你卖50元，卖3200张碟你才能回本。你能保证丽江天天不下雨吗？这里半年是雨季！你能保证琴被没收的时候，碟片不会被没收吗？
我替他心痛，马后炮地骂他：“花个一万两万元的品质比之前的Demo好点儿就行了，你有几个钱能糟蹋？你不需要打榜，又不需要拿金曲奖。”
大军很包容地看着我说：“可那是我自己写的歌啊。”
我形容不出那种眼神儿，好像他是个戴红箍的，我是个随地吐痰的。
“那好吧，那我帮你推推歌吧，说不定哪一首忽然爆红网络，半个季度你就回本了。你说好不好，我说，你觉得呢？唉，我和你说话呢，大军……”
他“嗯嗯嗯”地应承着，聋子都听得出那种敷衍。“你和我敷衍个什么劲儿啊！你又不用担心欠我的人情。你不是缺钱吗？你是缺钱还是烧钱？”我知道他是个没什么世俗野心的人，但作为一个在实用主义者中长大的人，我不是很明白这些折腾所为何求。
后来我发现，这次折腾只是刚刚开始。
新碟出来后，他继续以卖唱为生，计划着还完了债，攒够了钱再出第二张！他甚至已经把第三张碟的封面都找人画好了。我计算了一下投入产出比，回想了一下自己认识的那些心狠手辣的理财经理，没有一个黑心理财经理的手段有大军对他自己狠。他是跟钱有多大仇啊，摁着自己脑袋，大头儿朝下往井里栽。
一起卖唱的兄弟们一个接一个地开店了，一个接一个地在丽江租得起院子了，他依旧在三步一亭、五步一岗的流浪歌手们的夹缝中讨生活。他自己给自己规定了每天的销售额度，每天下半夜才收工回家蒸饭，每天卖唱的时间几近五个小时。
或许是因为品质的提升确有药效，他名气慢慢地越来越大，开始有人慕名来听他唱歌，主动买碟。我后来认识一些朋友，很会唱歌，他们当中有些人甚至可以好到在“中国好声音”的舞台上称王称霸，在“快男超女”的舞台上加冕桂冠，可如果把他们都放在没有反送音箱的街头，我坚信没有人能唱得像大军那样动听，一个都没有。
你见过不做作不装逼不孤傲清高也不谄媚满脸的流浪歌手吗？
当下的大军就是。他唱歌的时候简直可以用不卑不亢来形容，你若给他鼓掌，他面带微笑，宠辱不惊。他收钱的时候几乎是一种理.99lib.
直气壮，他说：“我的碟好啊，什么电脑都能放出声音来……”他说这句话时，我常常暗暗咽下一口血，眼前飞过一只乌鸦，尾巴上拴着个牌子，上面写着：16万元。
自从开始卖新碟，他就变得很有亲和力，甚至会很自信地赞美认真听歌的人们：“哎呀，谢谢你专门来听我唱歌，我的碟好啊，什么电脑都能放出来……你长得这么漂亮，你是从成都来的吧。”
在他的脑子里，所有漂亮的姑娘都是从成都来的，哪怕人家讲的是广东话。
关于姑娘，我知道和他有关的故事有三个。
睡着的人怎能叫醒另一个做梦的人
小洋芋是上海MM，.99lib.典型的公司白领，挤地铁、吃盒饭，在朝九晚五的日子里理智度过漫漫人生：理智的同事、理智的家人、理智的生日派对和相亲、理智地麻木不仁。
于是，她攒了年假来丽江放空，没想到遇见了他，一开始是艳遇，然后骤跌进了真爱。大军是她的安眠药，她心甘情愿地跌进了一场深睡眠。
小洋芋毅然决然地辞职，告别所有清醒的日子，剃了光头陪他浪荡在丽江街头。昂着的青皮脑袋，就像一颗圆圆的青皮西瓜，半蹲在他旁边打手鼓。他唱歌，她就打鼓，双眼微睨，乍一看像个刚还俗的大尼姑。颠覆一种生活方式，爱上一个流浪歌手，跟他卖唱在街头，是小洋芋的修行。她从不喊大军的名字，只喊一声“喂”，大军却很喜欢喊她的名字“小洋—芋”，胡子拉碴的男人拉长声音喊，有种微妙的温柔。他给她起的这个外号，实惠又管饱的意思。
这个有点儿二的姑娘，一点儿也不像是个爱上流浪歌手的文艺女青年。她胸部饱满红唇也饱满，嘴上永远叼着半支烟。看人的眼神直勾勾的，爱喝酒不爱说话，别人讲笑话的时候，她永远是冷冷地破梗的那一个。99lib?
我坐在自己的小酒吧逗客人玩：“有只鸟在天上飞，它只用一只翅膀飞，你们说为什么？”她在一旁不等别人思索，立马接口：“因为它愿意！”“还有一只鸟也在天上飞，它只有一只翅膀……”她依旧不看脸色地接话：“因为它很坚强，唉，这个冷笑话我早就知道了。”
除了大军，她说话做事都不太在乎其他人的感受，一点儿也没有上海女人的缜密精致。20大几发育良好的大姑娘了，依旧仿佛一个叛逆期的不良少女。
我却觉得懂她，她只是理智的日子过得太久了，刚刚开始体验青春期。她正试着在自己的梦中选择自己发育的方式。有好几回，我看着她，忍不住想伸出手去拍拍她的肩膀，像拍17岁的自己那样。
她在丽江结识的朋友不多，天天糖黏豆一样贴在他旁边。对他却是发自真心地好，屁颠儿屁颠儿的，再饥一顿饱一顿也受得，再不遮雨的出租屋也住得。眼耳口鼻舌身意，她关闭了部分感官，并未觉得苦。
我常去他们租住的小木屋蹭饭。楼下是厨房，有口好大的锅，楼上除了床和琴，别无长物。床单是扎染布的，摸上去粗粗的。他们搞来一块灰色的地毯铺在地板上，算是沙发、餐垫和茶海。那是个梦幻的小屋，起风的时候，整99lib? 栋小木头房子会有节奏地轻轻地吱吱嘎嘎，像是一对耐力持久的爱侣，缠缠绵绵地在行周公之礼。
和所有情侣一样，两个人也吵架，一个生气了“噔噔噔”在前面走，一个背着吉他急促促地后面追，把青石板的路踩出一连串清脆的响。不吵架的时候，两个人偶尔会勾着小指走过大石桥，甩啊甩，把清寒的日子搅拌得浓郁而稠。
他们动过成家的念头，一起回过上海，返回丽江后却不曾提及和家长们交涉的情况。用脚后跟也能想出大军所遭遇的尴尬，在上一代人眼里，不管他长得有多帅气，终究不过是个流浪歌手。
他发梦攒钱做专辑，她理所应当地配合，手打鼓打裂了就缠上胶布继续打。那些白日梦，别人再劝他，她也不劝，她不是支持或理解他的追求，只是理所当然地配合。睡着的人怎么能叫醒另一个做梦的人，于她而言，丽江本身就是一场梦游。
她在丽江街头晒黑了脸，修持着这份亦幻亦真的感情，整整陪了他两年。
后来两个人的梦做完了。
按照大部分丽江爱情故事走向，小洋芋顺理成章地回归十里洋场。
他俩之间或许有过生离死别，但非外人能知晓得了。此类有始无终的故事在丽江不稀罕，常住民有自己的一套伦理体系，那是锋利而冰凉的一套体系：无所谓谁对谁错……不过是一场擦肩而过。
我却还记得小洋芋写的歌词：
我会一直陪着你/ 不管刮风还是下雨/ 晴天时候陪着你/ 阴天依偎在一起/ 你是我今晨的奇迹/ 漫长的一天我们在一起/ 如果上天安排你明天离去/ 走遍天涯我要找到你……
少女情怀总是诗，小洋芋的这首，写给的是一个叫大军的流浪歌手。
大军老唱这首歌，不论小洋芋在的时候还是离开后的数年。我听不出歌声中有什么变化，他唱得很坦然。有人故意提起小洋芋，来暗贬这个故事的有始无终，他不解释，我却能懂他。
我有个杭州朋友叫负小一，他说他从不会把“一直”“永远”这样笃定的词挂在嘴边，他说：“除非到死之前那一刻，人都没资格轻易使用永远二字。”
我有个济南弟弟叫纪宇，他肋骨上的文身是：“我命由我不由天。”
我有位师父叫释寂德大和尚，他开示我时说：“有一种逻辑关系叫信心、愿力、修行。”
小洋芋呢？
爱做梦的小洋芋，梦醒了的小洋芋……滚啊滚进了丽江红尘，又滚回了另一个红尘的小洋芋哦，你说梦话时秉承的是怎样的信心？
为何那么快让自己遗憾地醒来？
2010年，小洋芋重回丽江，不过已然是游客的身份。她皮肤变得白嫩，留起了长发，还穿着宝姿的套装裙。小洋芋重新变回了那个清醒理智的小白领，坐在我的小酒吧一根接一根地抽烟，大声地笑大口地喝酒。
她坐的不是我的小酒吧，是她已经放弃了的丽江。
我见不得那些欲盖弥彰的伤心，把她撵了出去。自此再也没见过她。熙熙攘攘的丽江，相忘于江湖的人们，安安全全的清清醒醒的不爱做梦的人们，我自此再也没见过这个曾经爱梦游的女人。
别把浮躁生活当成长
我觉得小斑马和大军之间的故事，是她艺术人生中罕见的一次疯狂。
故事很简单：艳遇。
小斑马是一个北京女歌手，薄有微名，容颜姣好，有一首作品网上甚火，算是个冉冉升起的小明星。按理说在那个浮夸的圈子里，浮沉的男男女女都是理智而功利的。在那个圈子里，口服海王金樽的男人把人脉资源看得比亲情重，佯醉的女人永远记得遁去洗手间PS自己的容颜，不男不女的人潜藏锋芒却比鹫鹰还要利爪尖牙，所有人都是阿加莎笔下的潜在大反派，所有人都是斯坦尼斯拉夫斯基的好演员，包括她在内，这个漂亮的小明星。
她来丽江度假，听了大军的歌，惊艳于他独特的男人气，看上了他，或者说上了他。同行圈里人一开始没当回事，后来惊讶于她撕掉了机票、推掉了工作行程的举动。他们不可理喻她的离经叛道，说她脑子进水了。吃腻了筵席的人偶尔也会爱上吃盒饭的，这是我的理解。就像热衷于爬雪山的往往是北上广的中产阶级，人缺什么就会想什么，然后在心里把那点儿新鲜感无限放大，怪只怪现世的平坦生活没有太心跳的起伏。意外的是，他也接受了她，或者说不意外，吃惯了盒饭的人偶尔也会迷恋筵席的……你看，多么坚硬冰凉的辩证法。
我心里一直把大军的生活状态看作一种修行，也一直认为他的人生态度不会为什么东西所动，故而一开始没太当回事儿，管天管地管不着兄弟艳遇……但没想到的是，大军动了真格。
她一次次飞来丽江看他，撕机票，各种对未来的许诺，各种依依不舍的眼泪。这份来自陌生世界的温度融化了他固有的修行。于是，某一天睡醒后，他买了生平第一张机票。吉他都没拎，去了北京。
我擦，吉他都没拎！吉他啊！
那段时间，靳松和小植正在北漂。他们在南池子大街的胡同里租了间小房子，简陋无比，他俩99lib?
咪咪的路人咿咿呀呀，路人的相机咔嚓咔嚓地响，笑得胸前波涛汹涌，一边还笑着对同伴说：“你看你看，那孩子还戴着墨镜。”
这幅画面长留我心，若你有缘丽江街头得见，也驻足观望一下吧，货真价实的治愈系。
我希望有生之年，大军不会有第四个女孩儿的故事发生。
这一辈子，总有些奇妙的东西会从天而降。有些落在身后，有些落在面前，落给每个人的东西都不一样。它们天雨宝华缤纷而落，却难免明珠投暗，世人常不识、不知、不屑。摊开手心去接一下又如何，总有一样，值得你去虔心忠诚。
幸福的出口，有那么单一吗？
写这篇文章时，我窝在济南文化东路松果餐厅的角落里，一边打字，一边和一个脸蛋像苹果一样的服务员斗智斗勇。算了一下，已半年未回丽江。半年未见了，有那么一点儿想大军，没我给他敲鼓，不知道碟片卖得怎样。
上次从丽江离开的前夜，大家喝了一夜的酒，靳松弹着吉他，老兵送来烧烤，大冰的小屋清清净净，满地空酒瓶。摇曳的烛火里，我慨叹了那些死在滇西北的朋友，又回顾了这些年共同走过的路。我借着酒劲儿问他：“大军，这么多年?9９ｌiｂ?，有件事我一直没搞明白……你怎么这么能吃啊你。”
我没见过他喝醉过，可那次他醉得直摇晃肩膀，他盯着脚尖和我说：“我挨过饿。”
彼时，他酒气满身满脸赭红。
这个男人在仫佬山寨长大，成年之前吃肉的次数两只手就能数过来。年少时迫于生计，跟着同乡在离家千里的建筑工地打工，扛水泥，切割钢筋，在没有保护的脚手架上结束了自己的青春期。
他因为饭量大而被工头奚落，为了唱一次街头卡拉OK而生平第一次进理发店。被欠薪，讨薪水被打成重伤，见识了江湖郎中的虎狼药，同乡冷漠的脸，然后带着满腹委屈和对这个世界的不解去流浪。在不同的城市不同的乡村里被迫接受不同程度的屈辱，他住过收容所，也住过水泥管，偶尔靠力气换来一些粮食，却始终被饥饿的恐怖笼罩。
弱冠之年，在一个遥远的城市结识了好心的流浪歌手，他尊称那人为老师，老师把所会的所有吉他知识倾囊相授—不过是几个最基本的吉他和弦，却由此拯救了他接下来的人生，他说：“自打会流畅地扫弦那天开始，我就再没有考虑过自杀。”
接下来的日子，唱过地下通道，也唱过乡村的红白喜事班子，依旧是流浪，路却越来越晴朗，挣了钱就买米，自己做饭，一开始熬粥，后来煮饭，后来偶尔做蛋炒饭，他向我描述那些年每一次吃完蛋炒饭后的那种幸福，“简直和性高潮一样悸动人心，”他说，“我从未浪费过一粒粮食。”
整整十年的流浪，三十岁的时候流浪到云南大理，他那时已经历练成一个对音乐有独到见解的歌者，生活这所学校生生地把他磨砺成了一个感慨万千的老人。用往昔的岁月当引子，他开始自己写歌编曲。这个半辈子活在琴弦上的男人，书读得不多，歌词却至纯，音乐诉求大有古风，他的歌有别于其他任何温饱之余才去练琴的大师们。沧桑，但不矫情也不苦涩。
他开始在艺术家扎堆的大理有了名气，后来一鸣惊人的民谣歌手川子曾是他的街头搭档。他自己开了家小小的酒吧，娶了一个白族姑娘，有了一个孩.９9lｉb?子。奈何世事多舛，每天辛苦经营也抵不住水涨船高的房租和形形色色的税费，他的酒吧倒闭了。祸不单行，文化差异又导致了婚姻的破裂，爱人抱着孩子说，你走吧。他说，好吧我走吧，我每个月会邮钱回来的。他后来做到了。
于是，二度上路继续流浪，一路重操旧业卖唱为生，他路过丽江的时候被我们捡到。莫名其妙地，自此扎根在了丽江，依旧做他的流浪歌手，每天唱的都是自己的原创。从卖唱到卖碟，这个饱经沧桑的中年男人的人生在音乐中再一次得到了的升华，他偏执地辛苦卖艺，攒钱做专辑，乐陶陶在自己建筑的那个单纯的音乐世界里。
“真希望有一天我是抱着吉他唱歌时死去，”他说，“我希望这样走完这一生。”他又说：“你是我的朋友，大冰，没有你我现在不会过得这么好，我们在一起真的很开心……我那儿还有些菜，一会儿我去炒一锅饭……”他醉得前仰后合，跳舞一样炒着饭。睡眼惺忪的小媳妇在他背后切着葱花，满脸的温柔。我那天捧着大碗，坐在他小木屋的马扎上，吃了一碗又添了一碗，没吃完，到底剩了半碗。他接过来，两口替我吃完。
这些年，那些事他只说过一回，我全都记住了，我想我再也不会问起他的过去。我很后悔那次的发问，但我总结不好后悔的原因。
听歌的人们保持安静，此刻吹来的是什么地方的风。
这从不是个公平的世界，在这个繁花似锦的时代，我们依旧无法规避匮乏之苦，无法逃脱恐怖的笼罩，周遭总是浸渍着或深或浅的苦难。在冠冕堂皇的纸张上，“苦难”这两个字总是和励志，和什么奋发图强的桥段相结合，然后在形形色色的故事里统统指向世俗意义上的成功，我认为这种欲扬先抑是肤浅的。
世俗意义上，大军一定不是一个成功者，他的一生或许都和物质主义的成功无缘，可谁说不成功的人士，就是不幸福的？指向幸福的出口，有那么单一吗？
有人说安全感是幸福生活的基础。好吧，在涉及安全感的层面，他过得亦是你我眼中最没有安全感的生活，没有三险一金，没车没房，漂泊无根的人生，老无所依的将来。是啊，多么没有安全感，想想就觉得心怯。但他又不是活给我们看的，安全感的建立，途径有那么单一吗？
在小市民哲学的罐子里待得太久，我们容易忘记了什么叫鸟瞰。
苦难后的大军，当他香香甜甜地吃着他最爱的大米饭时，当他揽着肯跟随他浪迹天涯的爱人时，他获得的是一杯清澈的水，以及一棵叫做幸福的植物。大军历经坎坷，一颗心却并未畸形，当我把他当下的人生状态贯穿起来品读时，我那么羡慕他那至简至纯的生活，那么羡慕他那些指向幸福人生的出口，这一切，和你我定向思维中的成功无关。
愿你亦作如是观。
大军现在每天还卖唱在丽江街头，如果某个午夜的路灯下你遇见他，请买一张他的专辑，他会有机会多挣一点儿奶粉钱，你会有机会介入一段一感三叹的幸福人生。
谢谢你。
一个女人的两个第一次
我的姊妹儿可笑说：“月月走过很多地方，一个人走了很多年，她是个三毛一样的女人。”
我的姊妹儿可笑说这话的时候，我还不曾认识月月。后来认识她后，我发现她有和三毛一样的一头长发，却比三毛漂亮多了。
月月不算我的老朋友，到目前为止我们只认识了三年而已。
但于我而言，她却是个意义非凡的女人。
我浪费了她的两个第一次。分别是她第一次给男人下跪，以及她人生中第一次穿婚纱……因为我而穿婚纱。
而这两个第一次都发生在同一个小时里。
是我们认识的第一个小时。
当时，我带着乐队巡演到杭州，一干天南海北的朋友纷纷飞来捧场，顺便聚会。大家相聚在西湖边喝茶叙旧，有人带着家眷，有人带着朋友的朋友。人刚刚聚拢，开始点单的时候，我忽然接到一个公务电话。电话里同事江湖救急，央求我赶紧去杭州婚庆市场挑选两套有什么什么感觉的婚纱礼服，赶紧送到西溪湿地去拍片儿救场。
我一个单身男人怎么可能有买婚纱的经历，还那个“什么什么感觉”的礼服，我怎么知道什么感觉啊。
情急之下，我拽上可笑就往门外跑。和蔼可亲的可笑奋力挣扎，死命抓住门把手不肯松手。我说：“可笑，你害怕什么？我又不是要让你陪着去买充气娃娃，不过是买个婚纱而已啊。”
可笑一边儿用鞋尖儿认真踹我的小腿，一边回答：“我才不要陪你去呢，别人肯定会误会的啦，多丢人啊……”我冲玻璃门照照自己的尊容……确实有点儿丢人。那两天，我图省事儿没刮胡子，披着的那件老式对襟棉袄也油渍麻花的，一副活脱脱的中年落魄男人形象，陪这样的男人去买婚纱，实在是不太高雅。
我松开可笑，扑回桌子旁重新捉人。我说：“大九九藏书军大军，把你媳妇借给我用用吧……”
大军90后小媳妇肚子一挺，道：“你见过怀孕7个月才去买婚纱的吗？”
我转头央求小植的女朋友：“菜菜，跟哥走吧，买完婚纱给你和你们家小植买包子吃哦。”
菜菜还没回答，我忽然屁股一疼。扭头一看，小植正默默用变调夹夹我大腿根的嫩肉……
催命的电话又响了，我不是个善于拒绝别人的人，吭哧了半天也没把无法完成任务的话说出口，反倒是电话那头儿冲我在着急：“大冰你倒是快点儿啊，救场如救火啊，懂不懂啊！”
我挂了电话，很无奈地问：“真没人愿意跟我去买婚纱吗？”
满屋子的人点单的点单，喝茶的喝茶，完全没人响应。
只有一个女孩子戏谑回答道：“买婚纱这么大的事儿，你一点儿诚意都没拿出来，怎么敢跟你走啊。”
我把那女孩子拖起来，面对面站好，立时三刻行了个单膝跪礼。我说：“姊妹儿啊，这样够诚意了吧，求解救啊。”
大家哈哈大笑，那个女孩子也哈哈大笑起来，她立马也还了个单膝礼，一边回头笑着跟人说：“得！第一次下跪就跪给这么个男人了，我说今儿个怎么就这么寸啊。”
我们就.99ｌiｂ?那么单膝对着跪着，谁也不肯先起来。
可笑说：“大冰，这就是我老和你提起的那个月月，还没来得及介绍给大家认识，你们俩就夫妻对拜了哈。”
我说：“可笑你给我一边儿凉快去！月月，我已经等不及啦，咱们赶紧买婚纱去吧。”
用北京话说，月月是个挺“飒”的大蜜，大长腿大长发大眼仁儿，还有性感的大嘴巴，回头率挺高的一姑娘。可再飒的北京９９lib?
姑娘也有的时候，当时我们俩站在婚庆用品大楼前酝酿了好一会儿情绪，才鼓起勇气走进楼里。
不出意料，几乎每家店都把我们当成是已经登记即将婚礼的小两口来招揽，我心里那个别扭啊，又不好意思挨家挨户地发表声明撇清关系，只好加快速度赶紧买两件婚纱后立马闪人。
不买不知道，原来婚纱尺码是那么奇妙，几乎每一家店的老板都盛情邀请你试穿。听那话的意思，你不试穿简直就不是女人，你一个当相公的不让自己的娘子试穿一下简直就不是个人。
我已经不知道自己该扮演个.99lib.什么样儿的人了，只好任人摆布。
店主人把月月连同一套落地窗帘那么大的婚纱一起塞进了布帘子后面，然后亲切地和我聊天：“哎呀，你们登记了吗？婚前检查做了没啊？准备什么时候办准生证啊……”
我这叫一个别扭，简直都不是害羞了，已然是害臊了。
月月在帘子里面叫：“哎呀，妈呀，拉链儿挤着肉了！”
店主人一边把我往帘子里面推，一边儿说：“啊呀，你这个当老公的还不进去帮忙拉一下。”
我立马开始哆嗦了。
月月从帘子缝里“嗖”的一声伸出一颗脑袋，很紧张地说：“你想干什么？！”
我没想干什么啊……青天白日的，我冤死了我。
那次买婚纱的经历永生难忘，绝对心理阴影。
后来，我们抱着婚纱走出大楼时，俩人皆是满头大汗。月月走着走着，用肩头猛撞了我一下，说：“哥们儿，我这是第一次啊，怎么就这么浪费给你了啊？”
我扔了婚纱扑上去捂她的嘴，可是已经晚了……熙熙攘攘的杭州街头，路人纷纷侧首，耐人寻味地看着我。
……
这就是一个小时之内，我浪费了月月两个第一次的作案过程。
这个故事结束了以后，我们几乎成了生死之交。恐怖的婚庆用品大楼是个喜庆的鬼门关，这是大龄单身女青年月月和我的共识。
我是个极度热衷恋爱感觉的人，却一直不是很明白婚姻的意义，很多年也没真正动过结婚成家的念头。三十三岁之前，我一直不明白如果一个人内心足够强大，人生足够丰富的话，为什么一定要靠婚姻家庭来维系自我安全感。一直不明白为什么做人就一定要在规定的生理节点去按规则出牌，也一直不明白为什么人要为了结婚而结婚，为了家长而结婚，为了证明自己的成熟、自己看起来不像个孩子而结婚。
我喜欢孩子，尤其爱小小的、乖乖的小姑娘，但如果说让我用放弃个体自由为代价，为了一个孩子而建立一份婚姻关系，用婚姻来换一个孩子，那我宁愿孤独终老。
三十三岁之后，方方面面的世俗压力与日俱增，之前那些想法有所动摇，但也不过是外力，自己内心还是一百个、一千个不明白。
我和月月探讨过这些问题，她捂着嘴哈哈大笑，然后告诉我，“你的困惑和我的几乎一模一样。有种说法说咱们这类人之所以如此，是因为还没找到对的人。”
顷刻，她又改口，“哪儿能是找得到，应该是遇到。”
我完全认同她的观点，但对“遇到”二字的概率表示没有什么信心，月月说她也一样，我们再次找到共识。
有种女人，你不论和她怎么相处都不会有什么压力，这种感觉很舒服。我们忽略了年龄和性别，开始兄弟相称，彼此成为对方的好基友好丽友好朋友。
但很奇怪，这么投契的女人，长得又挺耐看的，居然没和她擦出火花。
后来听说男女之间没有纯粹的朋友关系，我认为那是在放屁。酣畅淋漓地做朋友，总比有始无终地当回恋人要好得多吧，买椟还珠的事儿咱可不干。
我觉得我这种思想境界简直可以再用古诗来诠释一下：
兰之猗猗，扬扬其香，不采而佩，于兰何伤。
一个女人的环球流浪
月月大多数时间生活在北京，她极为随和，爱开玩笑，不笑不说话。
她喜欢盘着两条大长腿坐着，塞着耳机，手里掐着麻花，开开心心地和人嘻嘻哈哈。她指甲剪得极短，不涂指甲油，无论冬夏，袖子永远挽到肘部，左臂上有明显的三条疤：一条是因为在南亚被抢劫，一条是因为在中美洲也被抢劫，还有一条是因为在北京被抢劫。她并不怎么忌讳露出伤疤，这和其他的女生不太一样。
我们认识的时间长了以后，我发现在一众兄弟里，月月是最爽气的一个。我每次到北京，电话一通，她就会开着她的小破车跑来管我饭，约好了几点就会几点出现，仿佛北京的交通拥堵完全不存在一样，我没见过比她更守时的女人。她是个极会体谅旁人的人，一起吃饭的人里间或有一些生活窘迫的穷朋友，她从不会冷落了人家，不会让人家感觉到一点儿的不自在。
我不是个多么成熟的男人，言行举止时常有些桀骜，她包容之余向来都是直言不讳地鞭挞，算是个难得的诤友。
她有段时间兼职当买手，经常跑去首尔扫货，我半夜给她打电话，絮絮叨叨说自己的烦心事儿，她顶着国际长途加跨国漫游陪我煲电话粥，我一打一两个小时，她也不会不耐烦。我那时和最好的朋友合伙开店，自以为真心相待必得善果，故而不设防，未曾想终究为兄弟阋于墙的状况伤透了心。难过时，她是唯一一个懂得如何宽慰我的女性朋友，我难过时喜欢沉默，她就在电话那头陪着我沉默，隔着千山万水地陪我沉默。
众多浪荡江湖的朋友中，我最喜欢听月月给我讲她以前的故事。
月月十七岁开始独自旅行，两年走完了大半个中国。1999年，她开始浪迹欧美大陆，十几年来独自旅居过20多个国家、100多座城市，然后她回到北京，开了一家小小的服装店，箪食瓢饮在市井小巷。
从北回归线到南回归线，她的故事散落在大半个地球上，她曾突发奇想地跳上最晚一班“伊丽莎白”号渡轮去维多利亚岛看郁金香，整个Buchi花园只有她和满坑满谷的郁金香，她对着花儿哼《花仙子》，没有风，面前的花儿忽然翼动了一下叶片儿，吓得她立起一身寒毛。
她跑去大温哥华北部山区专程偶遇山熊，洗出来的照片上熊眼里有像两个灯泡一样的奇异光斑。她还曾偶遇过一只有性格的鹿，那头雄鹿突然跳上公路，被她的车蹭了一下，雄鹿气愤地瞪着她，嘴巴一张一合，像是在骂骂咧咧。
她刚拿到北美驾照，就敢独自开车走1号公路，东西贯穿加美。
她借来一辆比她爸爸年龄还大的车，她在加油站吃特价餐，住不起汽车旅馆就睡在车里，车载音响里放了一路评剧。
走过得克萨斯州看见路边出现无限速的路标后，油门几乎被踩到底，她开了一个多小时也没碰到一个人。终于，在近黄昏的时候看到了一座飘着烟的房子，门口有巨大的猫王照片。她走进这个酒吧不到十秒，就被一众五十多岁的牛仔大叔们举过头顶大喊：“Oh！ese girl！”这些大叔们头上都戴一顶牛仔帽，胡须粗糙整齐，眼神粗犷原始而温柔。她给大叔们唱评剧：“爱花的人，惜花护花把花养，恨花的人骂花厌花把花伤。牡丹本是花中王，花中的君子压群芳，百花相比无颜色，他偏说牡丹虽美花不香。玫瑰花开香又美，他又说玫瑰有刺扎得慌……”
大叔们举着杯子为她干杯，喊：“Good！”
她纠正人家，教一帮牛仔大叔喊北京话：“巨牛逼！”
她教老外北京话应该很有一套。有一年，她旅居新加坡，为了糊口给《联合早报》撰稿，为了挣出下一程的旅费，兼职教富有的华裔后代中文。那刁钻调皮的孩子每天被她骂哭，却在多年后专程来北京看望她，被她培训出来的北京口音一点儿也没遗忘。
月月是个生存能力极强的女人。
她说，纽约的雪比咱99ｌiｂ.北京城厚得远了去了。最落魄的时候，穿着一条单裤流浪在深夜大雪纷飞的纽约，风大得能把人吹走，而彻骨的寒冷会讽刺般地让灵魂沉静，沉静得没有了呼吸，沉静到无法思索高楼广厦下自己有多么渺小。第二天清早，被风雪侵略的城市遍布垃圾、遍体鳞伤，她躲到百老汇和卖艺的黑人们一起舞蹈歌唱，亲吻路人施舍的一元美金。
她不否认自己有时候也会孤独。她说white rock的炸鱼店里炸鱼美味无比，失眠至凌晨四点的时候边吃边走到无人的太平洋畔，看着深沉的夜海渐渐穿上金衣，又轻浮又荒凉。此后，习惯熬夜的她开始拒绝看天亮的过程，把经常居住的房间装满了遮九九藏书光帘。等她重新拉开窗帘的时候，也是一条爱情伤痕刚刚痊愈的时刻。
月月是个善于交朋友的人。
她在LA当过侍者，掐着腰对峙过帮派小混混，后来那帮人和她成了朋友，其中有人给她送过雏菊花。
月月有个朋友是那个著名的印第安反战妇人。七十多岁的老人，居住在白宫旁的帐篷中已经二十年了。游行示威需要事先申请资格证，资格证于上世纪九十年代末期就停发了，而那个老妇人因为从未离开，所以被视为游行未结束，并不违法。月月每次去看她，都买一杯2.5美元的咖啡送她，比自己平时喝的1.2美元的足足贵了一倍。老妇人没什么钱来回请，每次都摁着她脑袋，硬给她编一头小辫子。她晃着满头的小辫子，走过一个又一个街区，走回自己清冷的家。一开门，两只摇头晃脑的蟑螂排着队爬了出去。
月月是习惯了一个人游荡的孩子。
她在水牛城的广场上用自己一天的口粮喂过鸽子，鸽子在她鞋尖上拉粑粑，里面居然有玉米粒儿。她专程去看结冰时的尼加拉瓜瀑布，为的是和惠斯勒雪山顶的日出比对哪一个更美丽，然后一个人在瀑布旁吹灭自己小小的生日蛋糕。蜡油滴答在手背上，烫得心里麻了一下，又酸了一下。
她有过各种打工的经历，稍有余钱就去进行各种旅行，一只二手行囊塞满了全部家当。
在班夫闹鬼的百年古堡，她发现床头柜抽屉中的《圣经》是翻开的，她看到一句话，记了小半辈子：“不要为生命忧虑吃什么喝什么，为身体忧虑穿什么。生命不胜于饮食吗？身体不胜于衣裳吗？”
她念着这句话给自己缝补外套，却忘记了拔针。一个路人在街头拦住她，温柔地帮她掐断线头。
她说：“可惜，他年龄大得足以当我祖父了。”
……
如果有人爱读小故事，月月历经的故事是可以写成系列丛书的，别人羡慕不已的经年旅行，于她而言貌似是再自然不过的日常生活，她从不会刻意去渲染标榜，已然进入到另外一种境界中了。
只是，我一直不知道驱使她这样去生活的力量，来自何方。
我认识月月的时候，她已经安居在北京不再飘荡。我问她：“你这种在外面走野了的人，怎么就能狠下心回来了呢？”
她向来有话直说，可那天却嘻嘻哈哈地打了半天太极。
后来我又问过一次。她骂我矫情，依旧没有清晰地回答我。
我第三次问的时候，她沉默了。
隔天，她在微信上用一段文字回答了我的问题：
我的父母从分居到离婚，用了整整二十年，你知道二十年是一个什么概念吗？
他们的价值观无法契合，虽然相爱却相互折磨，同时折磨着无能为力的我。而我自己最初的情感经历亦是如此，挫折之深，粉碎了我对家庭生活的所有向往。这一切迫使我背井离乡去独自生长，绕着地球去浪荡，直到我习惯了这种浪荡。
三年前，我的母亲在韩国找到了我，在仁川机场至市区的大巴上，她看着窗外告诉我，四天前他们离婚的消息。她说，一切都过去了，你也长大了，女儿，回家吧。
回国后半年，她说，你也老大不小了９９ｌib?t>，该考虑结婚生宝宝了。
我不排斥母亲的想法，只是在想，如果我有了一个小孩子，该给他怎样的生活呢？……我怎么会舍得再让他独自在外那么久，独自一个人去成长。
我还没有靠谱的结婚对象，就开始忧虑孩子会重蹈自己的覆辙。这是不是有点可笑？更可笑的是，居然被一个刚认识几分钟的人拽去试穿了婚纱，生平第一次穿婚纱就这么浪费掉了。所以，大冰你打算怎么弥补我？
我回复她：月月，我郑重地向你承诺，无论你哪天举行婚礼，我都会穿上礼服站到你身旁。
一个女人欲扬先抑的成长
2012年11月11日，光棍节。我履行了我的承诺，我租了一身礼服来到了她的婚礼现场。
我以婚礼司仪的身份站到了月月身旁。
谁都没想到她会结婚结得这么突然，但她笃定地告诉我：“没错，是真爱。”
新郎很帅，那种干干净净的帅。他是音乐世家出身的高端理工宅男，是我见过长得最像韩国明星的工程师，据说追他的女人排队排到护城河扑通扑通往下掉。我自认为穿上礼服后气质高雅，风度十足，可站在他旁边立马被衬成了山寨货。
他对她疼爱无比，逮着空藏书网
硕大的旅行箱，左肩背着乡谣吉他。背后是漫天黄叶，三两片落在箱上，三两片掠过吉他。
在我印象里，他一直是一副旅人的装扮，事实上他也确实如此，甚至来得更过分。
路平的半生，当过三次逃兵：第一次叛逃在西安，他那时是个穿白衬衫的公务员；第二次叛逃在北京，当时他是个方崭露头角的摇滚歌手，满头脏辫；第三次叛逃的时候，他在丽江。
反正无论怎么叛逃，他于这个世界永远是旅居。九九藏书
路平和我一样，是个资深的丽江混混。而在幸福感三个字面前，他却比我这样的嘴子，走得彻底且深远。
我喜欢卡尔维诺描述的自了汉，他说：“要把地面上的人看清楚，就要和地面保持距离。”
我读这话的时候，在心里想象一个金发碧眼的中年男人，他可能穿着西服打着领带，但自己在心里种了一棵树。这个老外手足并用，爬在上面和大部分同类保持着微妙的距离。他抽着大雪茄，看着周遭的过客，晃荡着腿，骑在自我设定的叛逆里，屁颠儿屁颠儿地乐在其中。
我说的那棵树不叫生活智慧，也不结什么果子。我说的那个人也不是路平的超我。
路平在我眼里是只长臂猿。
他有意无意地去规避母体99lib?的地心引力，把自己从一个母体甩到另一个母体：西安、北京、丽江……我也不知道他的下一站是在哪儿。
他和我们大多数人不同，对于倡导盲从的世界，他并不惯性盲从。他更习惯让自己晃荡在其中，攥着单程票，也哭也笑，也扮演余则成。大凡这类不苟同于母体的人士，大多注定要经历动荡不安的人生。
此类人士，高而言之，是那些倾心于真理的人们，动荡中他们以济世情怀为桨迤逦前行，却貌似浪费一生；低而述之，有浸身自我人生体验的浪子，在特立独行的生活方式中修身齐家、知行合一地蹉跎时光，却也是貌似浪费一生。
去他的高而言之低而叙之。
这两类动荡不安有次第高下之分吗？我觉得一类是菩萨道，一类是阿罗汉果，都是修行。个中有修为者，都不太在意周遭小市民们的咂嘴呲牙，都我行我素依心寻径……
白开水不益于生活
2009年除夕前一天的下午，丽江的云低得快贴着头皮，路平骑着小绵羊摩托载我去忠义市场买菜。
在路上，他忽然发表了一大段感慨，大体意思是：直到现在，只要一想到朝九晚五的皮鞋白衬衫内扎腰，窗明瓦亮的办公室……他依旧是一个头两个大。
他很絮叨地啰唆着，口气像一个劫后余生的海难幸存者。
丽江的阳光钻过云彩，针灸着大地。说这话的时候，我坐在他身后，眼睁睁地看着他脖子上的汗毛一根根慢慢竖起。届时，离他的第一次叛逃已经很多年过去了。
我写完这篇文章后曾发给他看，他打来电话：“你能不能换个格式……”
我说：“你觉得我写得怎么样？”
他说：“嗯，写得挺好的……你换个格式发过来，我就看。”
“老路啊，你和微软有仇啊！”
“你当我有怪癖好了。”
老路还有些怪癖，比如爱扎辫子，爱梗脖子，不爱喝白开水。
他最讨厌喝开水，十冬腊月也是咕嘟咕嘟地灌凉茶。
我说，老路你内火旺哦，喝杯开水清清火吧。他拧着眉头看我，我端着开水杯吹白气……他看我的眼神好像我端的是尿。
路平和开水颇有渊源。他在一间油水颇丰的办公室坐到整整30岁，从科员坐到副科，差一点儿坐到正科。他打开水、给人倒开水、每天不停喝开水，然后把开水变成热乎乎的尿。
变成尿的开水在洗手间里抖一抖就没了，体内一阵空虚。就像办公室里白开水一样的日子。再雾气腾腾、入口小灼热的日子，进入食道以后也变成了温吞水，把舌苔冲刷得没滋没味。
养生专家说少喝点儿可乐啤酒红茶咖啡，白开水才是最好的饮料。就像父辈说别做梦了孩子，稳定的生活压倒一切哦。可白开水一样寡淡的日子啊，人味儿都被冲刷得痕迹模糊，血都快被冲淡了。
“去你妈的白开 6c34." >水吧！”老路这么想，然后白开水成了他的宿世冤亲债主。
我坐在小摩托车的后座上冲一群路边的小孩儿做鬼脸。其中一个玩爆竹的小孩儿作势要丢过来，老路手把一歪，俺俩结结实实地被拍在了马路上。
丽江的马路不脏，阳光把柏油路晒得暖暖和和的。我屁股下面舒服得像是有弹性的硬沙发，人一下子就懒得爬起来了。
“喂，老路，不愁温饱的体面生活难道不好吗？”我那时自诩诗人，我骈着问他，“人生的大方向锁定了巡航线路，不用担心前路未卜。副驾驶上永远有教练，也不用操心三岔路口的抉择。前后左右的安全气囊，还有无数辆前车开道、无数辆车同行。50迈的速度，只管坐等啤酒肚坟起就好……这生活不好吗？”
“>我知道掌握游戏规则的孩子有肉吃。”他肘子撑地，半躺着说，“可我害怕那个结界。所有一切繁缛的规章，简直就是专门为了和人作对而生的……”
我们坐在地上，晒着太阳开始磨牙。
“……你不寒而栗地坐在市侩冷漠的中年人中间，完全不是同类。那种氛围，好像是一间病房。那些微笑的脸，像藏书网是一群从扑克牌里钻出来的生灵。”
“然后呢？”
“爷不伺候了。”
“辞职报告怎么写的？”
“没写，那天上了两个小时的班后出了会儿神，然后关了电脑，撅断了碳素笔，一张张地剪断了门禁卡、饭卡以及工资卡。”我在心中想象了一下那幅画面，路平踩着办公室众人的目光，慢慢开门，慢慢关门，只剩桌位上一杯白开水袅袅地升起热气。路平却说：“才不是，那天没打水，怎么会有袅袅的热气。门也没关，背后有一声清楚的‘切……’，也不知道是哪张微笑的扑克牌发出的。”“老路老路，我也上了那么多年的班，怎么我没你那么强烈的药物反应。”他递给我一支“兰州”：“或许对那间病房的依赖感，对你来说比较重要。”同一片深犁过的田地，同样的生态环境，总会有些恣意的绿色野火烧不尽。于那块体制而言，路平是株病瘢点点的蒿子。于路平自身而言，那是次改变他一生的发芽。
“好吧老路，大过年的咱们少扯淡了吧，你有打火机吗？”
路平锅着腰，伸直双腿坐在地上各种翻衣兜，半天没翻出来。一只鞭炮忽然被丢到我们身畔，那群孩子挑衅地笑着，忙着在点一长串大头鞭。老路停止翻兜，指着他们说：“拿他们能有什么办法，打又打不得……快跑！”
我一哆嗦，那群孩子不怀好意地笑着，用竹竿挑着鞭炮，开始慢慢走近我们。一个个龇着牙，兴奋得脸发红。我和老路尽量从容不迫地爬上车，小摩托一屁股青烟钻出包围圈。炸肉炸鱼的焦煳 9999." >香弥漫在丽江稠稠的下午时光，暖风包裹在身上，是一床暖和的厚棉被。
在当公务员之前，路平当过兵。他当过班长，拿过集团军作训科目比武前三甲。他平时走路时脖子是笔挺的，一直到现在都可以很轻易地把被子叠成豆腐块儿。
按理说，对循规蹈矩、按部就班的生活，他应该早已习惯。在这理所当然的框架模式中，他哪儿来的那么大的逆反心？对现世存在的超越感，于他而言原点的推动力又是什么？
……我知道路平或许没那么深邃，或许他不上班只是想换种生活方式而已，多少人都有同样的想法或者类似的举动，这方面的故事乏善可陈不算新鲜。
可这些都是因何而生的呢？这种叛逃的初心，源于哪儿？
三十岁前，我好动嘴，却惰于动脑和动脚，总是说的比做的漂亮，上下嘴皮一碰就以为是在思考。2009年春节下午，我坐在飞驰的摩托车上，隐约觉得老路的那一骨节人生和我的人生有点儿雷同，可暖风熏熏，吹得人懒得去深入琢磨缘由。
2011年春末，我结缘禅宗临济宗做了在家弟子。在受戒的前夜，我又想起了2009年的那个摩托车上的瞬间。
当时住在大和尚的院子，和师兄弟们晒着月亮喝普洱茶，我向诸君提及那个疑问，四川的宋师兄说：“路平么……厌离心生而已。”
他又看了我一眼说：“娑婆罹难，大家都是厌离心，生了又灭灭了又生。”
可我们这些血还是烫的年轻人，谁给我们造了这么重的厌离心？
路平忽然间的决绝导致了事实上的众叛亲离，他完全没有退路了。作为体制的逆子，他几乎被人里里外外地反面教材了一把。
路平微笑了一个星期，苦笑了一个星期，然后跑去南大街狠狠地吃了一大碗羊肉泡，然后买了张绿皮车票去了北京。
走的时候，他右手一只空箱子，左肩一把木吉他—吉他不说话，不会讥讽他，他也只剩这把吉他了。他不是为了什么远大的音乐梦想而辞职的，所以那把吉他于他而言也没什么特殊象征意义。
事实上他离开西安的时候，两手空空。
阳光晒不到的世界
在北京站下车后，路平站在广场展开双臂伸懒腰。沙尘暴前的北京天空优雅地飘扬着透明塑料袋。他想：崭新的生活来了。
这时，有个声音硬硬地戳过来：“唉，你，身份证拿出来看一下。”
博大的北京，通过一位警察叔叔向他发出了第一声问候。和其他人一样，他在强大的威仪前，乖乖掏出了身份证。
路平飘荡北京的生活，始于此。
把钱包证件每天压在枕头下睡觉，方便面里泡双汇火腿肠，插队挤区间公交车，在臭气熏天的公共卫生间里洗澡……所有该经历的，他都经历了。但像跨专业修学分，勤勤勉勉，却未必见得不补考。
和很大一群北漂一样，路平也住地下室，那是阳光晒不到的另一个世界。
左边隔壁地下室住着一个年轻的男人。或许是受不了生存的残酷，每天半夜会哀哀地哭，女鬼一样。路平去砸门，里面就消停一会儿，过半个小时，又哀哀声起。那个男人总是神龙见首不见尾，他路过的小走廊里会飘着淡淡的“马应龙”膏药的味道……或许他一直在上火。
右边地下室住着两个上访的老人。一个每天倔强地蹲在床头用鞋子抽小人，另一个见路平路过，硬塞给他一份手写的材料。卷边的绿格纸，厚厚一打，圆珠笔写的字密密麻麻，一不注意就抹得一手腥蓝。两个老人住了两个月，然后走了两个月，再回来的时候只剩一个人，一身缟素。
有天晚上，路平的房门被大力踹开，几秒钟内，拎着砍刀的人站满了屋子。一个正方形的男人歪着脑袋瞅瞅路平说：“操你大爷的……不是他。”
一群人呼隆隆地来，又呼隆隆地走了。
出门的时候，方脑袋又回头对路平说：“你也给我小心点儿……”
小心点儿？小心什么？
路平坐下以后才开始有点儿小哆嗦，他继续泡他的方便面。床单上有个45码的大鞋印，也不知道是什么时候踩上去的。那个男人的T恤上印着林肯公园的大logo。
如果他是个喜欢听林肯公园的社会大哥该多好玩儿。
路平和我聊起一个住地下室的女人。
她在忽闪忽闪的灯泡下拦住他，丰满的胸部几乎贴着他，湿漉漉的香味像只小手，从耳后挠着他。女人搓着手，手心里都是汗，欲言又止地和路平面对面站着。
她说她想回一趟老家，但没钱了，实在是没钱了。
她说：“你来我屋，200元就行。”
他低头侧身挤过去，潮湿的地下室通道，满墙的青霉。
她在背后弱弱地轻喊：“那你有多少？”
刻意压低的嗓音里，有种委屈的嘶哑。他回了一下头，犹9９liｂ.豫了一下，似乎被那个声音撩起了一丝生理反应，她乳沟间的阴影里藏着红线吊着的小小护身符……路平到底还是走开了。
有一次，路平和我聊起这个女人，说：“听说她的梦想是当个出人头地的演员。”
我问，胸大吗？漂亮吗？
他没直接回答，说：“后来在一个网络视频里见过她……是个南方姑娘。”
赵雷当年和我一起在拉萨开过酒吧。很巧，他有首民谣就叫《南方姑娘》：
北方的村庄/ 住着一个南方的姑娘/ 她总是喜欢穿着带花的裙子站在路旁/ 她的话不多/ 但笑起来是那么平静优雅/ 她柔弱的眼神里装的是什么/ 是思念的忧伤/ 南方的小镇/ 阴雨的冬天没有北方冷/ 她不需要臃肿的棉衣去遮盖她似水的面容/ 她在来去的街头留下影子芳香才会暮然的心痛/ 眨眼的时间芳香已飘散影子已不见/ 昨日的雨曾淋漓过她瘦弱的肩膀/ 夜空的北斗也没有让她找到黑夜的方向/ 阳光里她在院子中央晾晒着衣裳/ 在四季的风中她散着头发安慰着时光…….
这是赵雷最出名的一首歌，唱哭过太多人。赵雷写这首歌的时候，住在北京南城的一个大杂院里，物质上和路平一样窘迫。那里也有个怀揣梦想的南方姑娘，听赵雷说她很漂亮。
不知道为什藏书网
么，每次听赵雷这首歌，都让我想起路平遇到的那个南方姑娘。
那个南方姑娘在路平第一天搬进地下室的时候给过他一只水果，香气四溢，但叫不上名字，听说是她家乡的特产。
她说：“你猜猜该怎么吃……”
慕残人士
6个月的地下室生活后，路平得了脚气，手上也开始脱皮。他的床太低，被湿气贯穿了身体。
音乐就在这一片潮湿之中，自然地产生了。
路平开始一首接一首写歌，他会弹吉他也识谱，满墙都用图钉钉满了他写的歌。不知道为什么，忽然之间有那么多的话想唱出来。他几乎一天一首地写，高产的时候连词带曲>一天三首。写好了就随手钉上墙，地下室潮湿，几天的工夫字迹就晕染出毛刺，纸张也被水汽吸附得死牢，像用糨糊贴在上面一样。
当路平把四面墙糊得满满当当后，他开始尝试以音乐为生。
一开始是卖歌，后来给人兼棚，帮忙编曲。他陆陆续续加入了一些乐队，自己也组建过一些乐队，大体经历和其他那些混迹北京的地下音乐人们没什么太大区别。西安盛产好歌手，就像山东淄博盛产乐手一样。地下、半地下的音乐人们有着一套自己的江湖规则，彼此之间习惯了帮扶。所以路平基本饿不死，但也吃不饱。
有时候，他跟着乐队跑酒吧演出。舞台上制造出来的最大响动声，也敌不过台下的一片骰子声。他偶尔开个小专场演出，来的人一边听一边玩手机，短消息的滴滴声飞镖一样扎进吉他的和弦里。
乐队不出名，没什么人尊重他们。有一次，他在台上唱一首写母亲的歌，台下两人旁若无人在热吻。男的将手伸进女的上衣里捏得起劲..，旁边有人在起哄：“挤出奶来没有，找个杯子接着……”
他停了吉他，怒形于色，骂道：“贼你妈！要不要听歌！”
话音刚落就飞上来一个酒瓶子。
老板扔的。
瓶子擦着头皮碎在墙上，溅湿了路平一背，全是混着玻璃渣子的啤酒。
这个世界怎么会是这样的？
他愣在台上，感受着湿漉漉的后腰，打死也想不通。
老板之前也是搞乐队的，不怎么拖欠工钱，一直对路平他们挺客气。
路平说：“他那天要敢砸在我琴上，我就和他拼命。”
那家酒吧的老板后来做得很大。现在开的酒吧，算是京城乐队演出酒吧中数得着的大场子。我有一次碰巧和他坐在一张桌子上吃火锅，我倒了两口杯“牛栏山”白酒摆在他面前。我说：“我有个结义兄弟叫路平……”
他看了我一眼，没说话，低头端起杯子，一仰头干掉一杯，一仰头又是一杯。
那天涮的是锡林郭勒的好羊肉，我吃了两筷子，就没了胃口。
他们乐队最穷的时候一天吃一顿饭。五个人吃一小锅挂面，打一枚鸡蛋进去，捞起来全是沫沫儿—鸡蛋是臭的。没人想浪费，就那么吃了，盐都没有。
吃完了接着排练。盛鸡蛋的U型纸壳糊满了天花板，死闷的小屋９９ｌｉb?里棉被挂在窗户上隔音，八月底也不敢掀开，不能扰民，尤其不能扰了隔壁大婶子。
北京城的中年妇女比一般的饶舌歌手厉害多了，你扰了她睡午觉，她能不带脏字地把你寒碜进旱厕坑儿里去。你稍微和她顶嘴两句，她立马敢电话招来戴大檐帽儿的查你的暂住证，反正你又不是她儿子，把你发配通县去筛沙子，你妈心痛，她又不肝儿颤。
她不肝儿颤，有人肝儿颤。那些热爱摇滚乐的姑娘们，或者说，热爱摇滚乐手的姑娘们，或者说，热爱和摇滚乐以及摇滚乐手们滚床单的姑娘们。善良的傻姑娘们喜欢装糙，眉飞色舞地抽着万宝路，一脸寂寥地飞着叶子，张嘴就是一连串的乐队名字。她们表现出来一副满不在乎的模样和人舌吻，她们说真爱是个屁，从头到脚的满不在乎。
她们有时候喜欢落魄的摇滚乐手，或者“落魄”二字本身。
有一年雪山音乐节的时候，我和路平遇到过一群彪悍的“北京女摇青”。
路平问我：“你怎么看她们？”
我随口说：“她们未必是真的叛逆，就像她们未必是真的热爱摇滚乐。或许她们自己都不知道喜欢的是什么，只是想要个标签。”
路平说：“嗯，是的，很多时候她们只是些孤独的孩子。”
我又说：“她们或许有成为大野洋子的兴趣，却输在没有那个基因。”
路平接话：“另一种意义上的慕残人士。这些姑娘的存在，有时候就像那锅面条里打的鸡蛋，让人充满期待的出现，却在起锅时变成沫沫儿。”
哈哈，老路，岂止是姑娘，你那些和北漂有关的日子，大部分不都是沫沫儿吗？
舍得舍得
路平的乐队合了又散，散了又合。有人退回老家了，有人改行卖楼去了，有人跑去给电视台当现场乐手了。日子开始变得越来越长，压根儿看不到未来。锅盖一样敦实而沉重的北京，转眼又是一个沙尘暴肆虐的季节。
事实上，在三个沙尘暴后，路平的生活才有了一点儿绿意。
他吃得上饭了，甚至不用住地下室了，每个月的收入几乎和公务员时持平。名气也慢慢有一点儿了，开始和知名一点儿的乐手们称兄道弟。演出多起来了，演出时偶尔会有粉丝坐着火车从外地跑来捧场，当然，依旧是那些热爱摇滚乐手的善良的傻姑娘。
不管怎么讲，他貌似是在走上坡路了，而且越走越快。
这是北京城神奇的地方之一，对很多人来说，未必会真的成功，但也未必会一直坐滑梯。抛物线随时出现着，任意的一个小上扬就可以让你自己主动扣紧安全带，主动泯杀退意，重新归并到轨道中，一圈一圈地循环在北京这个巨大的奇幻的摩天轮或过山车里。
哈，北京是个大Game，北漂们是上瘾的玩家。北京城的游戏规则本身，就是最大的成瘾品。“老路老路，你上过瘾吗？让你绑紧安全带又最终解开安全带的那个小峰值，是什么东西？”路平：“唱片公司的签约合同书。”“真有唱片公司打算签你？那不就是所谓的混出头了吗？你没签？为什么没签？”路平捧着脑袋想了一会儿问我：“你看过《北京乐与路》吗？”“嗯……可是老路，你又不是那个在签约前夜被车撞死的。”
……
签约唱片公司的前夜，路平买了一斤鸭脖子，坐在路边自斟自饮。触手可及的美好前程摆在他面前，像搁在橱窗里一样，和他只隔着一层透明玻璃。他啃着鸭脖子，眯着眼睛细细地打量着。打量来打量去，打量完了以后，他伸手从包里掏出那一纸合同，揉了揉，用来擦了手。
然后，他把那团油乎乎的未来丢进了交道口南大街路东、大兴胡同口上的那个垃圾桶里了。那份美好的前程，就被那么用来当了手纸。像当初公务员身份一样，路平让历史轻易地重演了一次。“老路，你是悟到了什么吗？”路平说：“不是悟到，是夯实了一些想法，我要的只是一段经历而已，我并没有想去追求那样的生活……”
“老路，我没太听明白，你指的是什么样的生活？”
“貌似成功的生活。”
“那什么是成功？”
“在当下，这个词是最速效的洗脑工具，是最广谱的精神鸦片，可以是好车子、大房子、高年薪这么简单，也可以解读为体面的受人尊敬的生活。
“你敢说你不是个实用主义者吗？你能否认最深入人心的标准不是金钱、权利、名望吗？你真心认可这种标杆吗？我只是觉得如果一个人还算年轻，当他面对生活时，只会盲从想追求‘成功’，那于灵魂而言，他的人生是绚丽的，还是贫瘠的？”
……
“老路，你一下子把我说难受了。”
我们浪费了多少青春才触摸到那些最浅显的道理：人生经历是可以自我创造的，生活方式是可以自我选择的。
我们大把的光阴被暗蚀消磨，几乎再没有脑容量去真正思辨自己的人生步履。
又或者，我们往往要扮演完一个个规定的角色，才能依仗着生了又灭、灭了又生的厌离心，去博得一个醍醐灌顶的机会。可届时往往人过而立行将不惑，尚有意气，却少了胆气。
我们被一种生活方式所桎梏，以为自己唯一接触过的生活、唯一触手摸到过的生活，就是终极答案。
是什么力量导致了这一切？
我们出了大学的门，挤进了人才市场，从人才市场挤到某张办公桌前，一旦习惯了朝九晚五的生活，就基本停止了思考，放弃了对生命形态的选择，半生只活在一天里。我们懦弱又慵懒地把自己交给所谓安全感，在自认为安全的生活方式中消磨青春、赘肉横生。
那些充满智慧的大多数人，他们经常会善意地发问：你怎么还不结婚？你怎么还不买房？你怎么……
100条路里，他们告诉你99条笃定是死胡同。
他们其实想讥责：你怎么还不按部就班地去走上那条叫做“成功”的大道。
他们完全体会不到自己发问时的居高临下。他们以正朔自居，习惯性地让自己站在道德制高点上，当下他们卖力地挥舞着标写“成功”的旗，就像他们当年树林一般挥舞着胳膊，用红本子挥舞出各种波涛汹涌时一样的认真和盲从。
可悲的是里面不仅有中年人，更多的是自称屌丝的年轻人。
是什么力量让你我浑浑噩噩地浪费着宝贵的时光，过着只有“成功”没有独立人格、缺少人性尊严的日子？
这是一种怎么样的力量，让那么多人过着无动于衷甚至自得其乐的日子？
这种力量给自己锻造了一副不容置疑的威仪，它甚至规定好了哪些价值观是所谓正确的，哪些生活方式是积极良性的，它排斥多元。
但总会有人惊厥着醒来。惊厥者想：好吧，我既然明白了幸福感可以自我选择，生活方式可以自我选择，那我就用我自己的方式去验证那些所谓的死胡同，去尝试触摸一种有尊严的生活。
于是他们绕着甬道默然前行，转着圈儿，在不同的岔路口，不停地自我选择。
他们时而希望，时而失望，忽而犹豫妥协，忽而坚毅决绝。
老路从西安来北京的时候拎了一个空箱子，走的时候箱子满得合不上盖。他索性用透明胶将它缠成了一只大号的透明晶莹的蛹。他现在打得起车了，他很开心地打车去北京站，吉他和箱子坐在后座上，像一胖一瘦的两个人。
出租车开在长安街上，司机耍着贫嘴逗闷子：“我说兄弟，全部家当用透明胶缠啊？怎么着，北京混不下去了是吧，这是打算颠儿哪儿去啊？”
路平一乐，他只是想画个句号离开，真没想过要去哪儿。心是自由的，去哪儿不是去啊。他是只鸟儿，啄开笼子门飞到北京，北京试图给他一份精饲料和一个大点儿的、华贵点儿的笼子，他在钻进去之前，转身拍拍翅膀飞了。那就继续飞呗，时晴时雨，忽暗忽明，忽然就夕阳西下。前程是渺茫的也是辽远的，怕那作甚。他用夹生的北京话随口答：“反正不在北京待了，去哪儿不是去啊。”司机别过头来飞快地瞥了他一眼，说：“想开点哦，兄弟，别记恨北京……”停了一下，又说，“等过两年，记得回来看奥运哈。”路平眼眶一热，慢慢摇下了车窗。热风抹在脸上，硕大太阳顶在脑袋上，白晃晃的马路，蝉声片片，催眠着白晃晃的北京。
他买了一张最近出发的硬座票，开往千里之外的昆明，他地理不太好，攥着票想：云南应该离陕西不太远吧。他在进站口排了半天的队，拎着箱子的手先酸后麻木，终于被沉默的人流拥裹着挪进大厅。路平回头，想最后再看一眼这个城市。但有个声音从旁边硬硬地戳过来：“你，身份证拿出来看一下。”博大的北京，通过一个警察叔叔向他发出了第一声问候，也通过另一个警察叔叔的口，给予了他最后的临别赠言。
我去你妈的万般皆苦
奥运会那一年，路平没能去北京。靳松写了一首歌送给他，就是那首《老路小路》：
小路背起一把吉他/ 踏上一条离家的路.
那是一条混不出头/ 也不能回头的路
苦乐自知有多少/ 处处是江湖
悲欢不知有多少/ 夜夜是孤独
小路变得有些沉默/ 别人说他有点儿酷
那是因为没有人知道他内心的苦楚……
歌词中有“苦楚”二字，有一次大家讨论过这个词。
我师弟的见解是：大部分时候，人们面对自我，未必会有那么多的喜乐安宁，更多的品味是苦楚，故而要灭苦得喜乐。
宋师兄的认知是：所谓苦，是名苦。既然常说万般皆苦，那眼耳口鼻舌身意能感知到的皆为苦，高..兴也是苦，恬淡也是苦，都是空相。
我还蛮认可宋师兄的这番话， href='/article/2856.htm'>《心经》云：无垢无净、不增不减。这是证得般若波罗蜜多后的境界。苦是苦，亦非苦，乐亦是苦，苦和乐其实可以纸上画等号，然后统统橡皮擦掉，再忘记那块橡皮。
但我对宋师兄说：“你觉得咱们道理上刚才说得那么清楚，一个个大明白似的，其实你我谁又真正把第一步做到了，你识苦了还是我识苦了？这不是在这儿废话么？”
宋师兄瞪起眼睛：“禅门弟子岂不知言及佛法，开口即是错的道理吗？仰佛法之名来彼此法布施罢了，谁说佛法是用嘴说出来的？”
一旁的师兄弟们赶紧围过来拉架：“喂喂喂你们说归说别挽袖子啊……有话好商量好商量。”大家一直很担心我们有一天会说着说着措起来，连昌宝师弟都站了起来摇着尾巴挤了进来。
昌宝师弟是条哈士奇，刚皈依不久。大家就指着昌宝说：“你看，你们俩连师弟都不如，起码人家不乱犯嗔戒。”藏书网
这时，一个半天没说话的同修，幽幽地说：“我偶尔倒是会万幸这份苦楚的存在，不然我会忘记和自己对话，哪怕他是心魔……”
这位同修是路平的好友，两个人经常会默默地对坐一个下午。一个泡茶，另一个喝，彼此沉浸在自己的世界里出神，或许是在细细品味不同的苦楚吧。无常无我的状态，算是一种空吗？他们自己个儿也不知道那空是真的还是假的。
他也蛮喜欢这首《老路小路》的，有时候他捻着佛珠的间隙，会冷不丁地来上一句：“老路唱起的那首歌，为何让我泪眼模糊……”
那首歌写于丽江，是路平来到丽江一年的时候。
那时候，路平在丽江五一街下段的拐角处开了一家小酒吧，叫D调。
青石的门脸，青石的墙壁，长榻都是青石砌的。他把它当家，买了电视和电脑，吃住都在酒吧里面，忽然之间就安定了下来。他蓄起了一点儿胡须，人们开始喊他老路。此时，离他最初的漂泊，已经过去四年了。
他从北京一路火车到昆明，在滇南、滇西北飘荡了大半年后，一双破了洞的鞋才踩上丽江古城的青石板。他选择在丽江留下，就像当年从西安选择北京，从北京选择远方，丽江就是那个他找了很久的远方。
于故乡和北京，他是孤独的异类，于彩云之南的丽江古城，他却轻易地就能找寻到人生履历无比雷同的族群。
路平和我、大军、大松、靳松一样，是古城最初的一批流浪歌手，彼此看对方都像是在照镜子。人以群分，无论丽江这锅杂烩汤水有多深，大家都以一个小圈子的形式游离在“浮躁”二字之外，自得地混在浑水里。
后来，我们分别开过D调、跑调、大冰的小屋、第一代江湖、凡间、丽江之歌、低调小馆等一系列火塘或小酒吧，我们不是连锁，却胜似连锁，并以此为根据地，草创了游牧民谣这个民谣小流派。
我曾用矫情的文笔渲染过当时那种状态：
这个世纪初，一群把音乐当干粮的人，从天南海北、体制内外，揣着所剩无几的青春和还未干涸的理想，不约而同地溜达到了彩云之南，溜达到了雪山脚下的小镇丽江。
他们中有的?平和淡定，永远一身褴褛布衣；有的堆起满脸胡须，总是低垂着眼帘；有的桀骜不驯狂放不羁，却人情练达和蔼可亲；有的低调寡言，从不向人述说哪怕一丝丝曾经的坎坷沧桑。
他们是这座小城的过客或者常住民，夹杂在无数的艺术家和伪艺术家当中，每天静静地唱歌、喝茶、看书、买菜、赖床、微醺还有恋爱。他们总是随身带着变调夹。他们弹琴，叮叮咚咚的，很小声很小声地唱歌给方圆三米之内的人听，他们唱自己的歌，无论是在街边还是吧台边，很小声很小声地低吟。他们也玩鼓，羊皮的、牛皮的、纸皮的手鼓，不是敲也不用力拍，而是轻轻松松地让手指在鼓面上跳舞。他们说有吉他和手鼓就够了，在这个拼命强调形式和配器的时代，应该做点减法了。他们说有三两个人肯认真听歌就已经很够了，他们不奢望被了解，不害怕被曲解，不在乎被忽略……他们的原创赚取过多少女孩儿的深情凝望，数不清了。他们的原创勾起过多少游子的哽咽呜咽，数不清了。他们的原创诱发过多少过客的莫名叹息，数不清了。他们的原创让多少男人会心一笑，让多少女人莫名缅怀自己曾经的少女情怀，数也数不清了。清风抚山冈，明月照大江。他们简简单单地玩着音乐，玩着玩着，玩出了一个民谣流派：游牧民谣。
共同的丽江背景、相同的音乐理念、类同的流浪歌手经历、出世又入世的原创歌词，物以类聚人以群分，没有比“游牧民谣”这四个字更适合用来定位他们这个群体了。
音乐是羊，他们游牧在路上。远芳萋萋的路上，车水马龙、行人匆匆的路上，长亭外古道边的路上，苍茫肃杀的路上，锦衣夜行却自得其乐的路上，扬鞭策马、狷狂高歌的路上，无法回头也不屑于去回头的路上……
他们都喜欢一句话：曾经有一个年代，流浪着的歌手被称作行吟诗人。
这是2010年以前，我写过的最矫情的文字。
没办法，现在必须找层防水防风的冲锋衣套上才写得出，我也觉得怪丢人的。
哈哈哈，对不起，敬个礼，请你吃块儿西瓜皮。
……
这么荒凉的时代，敢真正行吟的诗人注定饿死。我不怕死，那我硬着嘴，这会儿在这儿怕什么呢？
我怕看得越来越明白啊！
……
难过的是，老路唱起的那首歌，为何让我泪眼模糊……
那些美好得和假的一样的行吟，我肯说，可我自己肯懂吗？慢慢地，等我懒得张嘴了，是否又绕回到蝇营狗苟的人性深渊处了呢？
老路唱起的那首歌，为何让我泪眼模糊，为何那些落花流水留也留不住，为何滚烫的温度，总相忘于江湖，为何总有些遗憾，留在酒杯最深处。
我去你妈的万般皆苦。
放任自流的小时光
路平玩摇滚出身，有一副铁嗓子，民谣乐弹唱三四个小时和玩儿似的，连口水都不用喝。卖唱的时候数他的战斗力最强，几乎没见过他唱累过。
他卖唱有个特点，从来不和人交流。无论对方是一脸多崇拜的漂亮MM，出手多大方的豪气买家，他只管半仰着脖子唱他的歌，唱完了就闷着头抽烟，从来不接人家的话茬，经常会搞得对方讪讪的。他并非傲气的人，或许是当年那只飞来的酒瓶留下的阴影太重了吧。
所以，不论路平持久力有多么好，他的收入一般都是最少的，这个倒数的名次直到靳松加入卖唱队伍后才让贤。靳松是个除了吃饭唱歌以外，打死不舍得用舌头的人，语言功能退化得厉害。但那份沉默寡言，却很能激发大龄无知文艺妇女们的母性。
那时，我们经常两人一组自由组合出门开工。路平和靳松结伴开工简直是一道不可多得的风景，他们好像两只南瓜一样坨在街角。唱歌的时候还好，一唱完了脸上立马各种凝重，一动不动地坐在那里。
除了喉头动，其他的部位就像裹了水泥一样的严肃。
我一直百思不得其解，他们是两个多年组乐队唱酒吧的主儿，什么硬场子没见过，怎么在街头唱首歌会这么如临大敌？搞得和见丈母娘似的。我经常问：“你俩是在比谁僵硬吗？你们学学大军好不好？”
我说他们的时候，大军身旁围了一堆人，他正卖力地推销他花费16万打造的奢华专辑：“……哎呀，谢谢你来听我唱歌，你长得这么漂亮，你是从成都来的吧？我的碟好啊……什么电脑都能放出声音来……”
我挥手赶走眼前飞过的乌鸦，扭回头来督导身后那两只南瓜好好总结学习。靳松认真地学习了半天，然后吭吭哧哧地学着和卖碟的人交流：“唉，谢谢你来听我唱歌……你、你漂亮…?t>…你、你是从贵阳来的吧！”
好吧，最起码他还知道把“成都”换成“贵阳”，贵阳出美女吗？
管人家出不出，你“唉”什么“唉”啊，不会用感叹词就别用啊我的亲哥。
“接下来换你了，路平。我告诉你，今天你再只卖三张碟的话，明天干脆去帮老兵卖烧烤好了，我们不带你玩儿了，你要努力啊！你也老大不小的人了，怎么脸皮发育得还是这么薄啊你。”
路平很受鼓舞，坐着扎起马步，努力酝酿情绪。
不远处，一群高跟鞋美女噶嘚儿噶嘚儿地扭过来，貌似是一群组团休假的空姐。
“老藏书网路，加油啊，这是购买力多么优质的受众群啊。”他吭哧吭哧也吭哧了半天，半天喷出一句家乡话：“贼你妈，额说不出来！”其中一个空姐停下脚步：“乡党，你娃咋啦？”
那个时期，卖唱卖碟是大家的主要收入来源，由于是半共产主义的集体大锅饭生活，街头收益好坏，直接决定着晚饭炒洋芋丝时里面肉丝的宽度和厚度。大家饭量一个比一个大，况且还有大军这样的饭桌大神在，他只要一施展一筷子夹走半碟子菜的绝技，其他人第二碗饭就只能用豆腐乳下饭。所以，我们压力还是有一点儿的。
虽然有压力，但却都没有太把卖唱挣钱当回事儿，基本是边玩边干。很多时候，大家卖唱时喜欢玩即兴创作，歌词现编，看到什么唱什么，想到什么唱什么。路平是吉他高手，不管多即兴地唱，他都配合得很熨帖。
我向来没皮没脸，酷爱即兴唱歌拿熟人开玩笑，比如卖双皮奶的阿坚路过，我就唱：
路过的这个老爷们/ 他天天去赶集/ 每天背着鸡蛋筐
卖双皮奶给人七/ 为什么不是给人吃/ 而是给人七
因为阿坚舌头短/ 他是广东滴/ 阿坚开了家小吃店
上个月刚倒闭/ 因为客人很怕怕/ 以为他喂人吃油漆
周围的人笑得捂肚子，阿坚咧着大嘴笑得能看见后槽牙，他卸下筐子说：“丢！候啦候啦……大冰类七饭没有啊？类要不要买一杯双皮奶七一七啦。”
我说：“阿坚啊，你看你每天卖双皮奶那么辛苦，不如今天休息一下啦。藏书网你把双皮奶送给我们吃好了，我们允许你帮我们卖碟，OK不OK啦。”
他是个喜欢听歌的人，闻讯很开心地猛点头，然后又很认真地考虑了一下，说：“那我是不是有点儿吃亏？你们都那么能吃……不如买一赠一喽，一张碟送一杯奶喽。”
阿坚之前在广东做生意，赔光家产后，落魄江湖混迹在丽江。我想，他当年破产应该是有原因的。
阿坚已经拉开架势在一旁开工了：“哇，他们的音乐真的好靓唔，和我的双皮奶一样靓，哇！买碟送奶！真的好划算的啦，买他们的碟，喝我的奶……”
旁边的路平含着一口奶，艰难地咽下。
那时丽江不大，三两步就是熟人。除了调戏熟人，我们也经常拿路人甲乙丙丁开玩笑。
一次我唱：“对面来了一个小姑娘啊，长得漂亮哦，像朵会走路的花，姑娘姑娘你笑什么啊……”唱到这里我给路平使眼色，让他接着编。人家小姑娘揽着男朋友的胳膊，笑意盈盈地靠近我们了，我让他赶紧用歌声留住。
路平一脸严肃地憋出一句：“一笑还露着两颗大板牙。”他是个实在人，但人家小姑娘的男朋友更实在。男朋友恶狠狠跳着脚：“我就乐意大板牙！你想亲还亲不到呢！”即兴唱歌慢慢养成了我们的一种习惯，也因此产生了一些批判现实主义的作品。比如我的《丽江粑粑》：
在丽江风花雪月/ 都他妈的哄人的真爱不过是一场童话/ 童话有时候是吃饱了撑的不如和我一起唱歌卖唱挣钱买粑粑……
比如靳松的《要嫁就嫁公务员》：
我找过的几个女朋友/ 通通嫁了公务员她们说这年代没有安全感/ 不如嫁给公务员要嫁就嫁公务员/ 又有前途又体面衣食无忧金饭碗/ 还能混个养老保险……
比如大松的《好袜子便宜卖了》：
公司倒闭了/ 老板上吊了/ 好袜子就便宜卖了两块钱一双/ 真的很便宜/ 买了能给中小企业做贡献你有多少钱/ 我有多少钱/GDP 它到底值多少钱一双好袜子吧/ 只要两块钱/ 咱们到底给谁在上保险……
那时候，川子经常去丽江玩，大家经常一起街头卖唱。后来他出了《挣钱花》、《幸福里》这些歌的时候，我专门买来专辑听。他唱的都是北京，但我听的全是丽江。
路平的即兴，是音乐性最强的。他不爱批判什 4e48." >么，但大家都蛮喜欢他歌里的简单：
我背着吉他四处去流浪/ 来到了美丽的古城丽江这里是离云彩最近的地方/ 这里有那么那么多漂亮的姑娘我住在不老客栈/ 心情很舒畅/ 游客们的单反咔嚓咔嚓的响青幽幽的河水让我静静荡漾/ 姑娘们的笑脸笑出一个崭新的他乡……
莲宗净土讲，所谓往生西方极乐世界，并不意味着就是解脱，只是获得了一个带业往生的机会。丽江是一次机会。路平和我们背着吉他四处去流浪，带业往生到丽江。
吃掉一扇窗
我爱丽江，也自负地自认为看透了丽江。
于是多年来从不肯真正驻足。每次在丽江住满了大半个月，就必须要离开一次。哪怕每年回去十几次，也不肯一次多留一天，如此这般十余年。
来来往往的折腾，免不了烦劳他们送行又接风。大军送行的方式是亲自下厨，蒸饭炒菜给我吃。老兵则请我敞开了喝我最爱的樱桃酒。川越会推掉所有的事情，陪我?9９lｉｂ.t>在小屋坐上半个午夜。大松不论我是凌晨或者半夜走，一定亲自送我……他们是一群懂得惜缘的江湖兄弟，素来待我亲厚，久而久之，我亦习惯成自然地坦然受之，把他们对我的好，当成理所应当。
路平送别的方式是请我吃土鸡火锅。
>..有一年，他租了个小院儿，位置在丽江古城的文明村，推开门就是菜地，那里当时是古城里最偏僻的角落。以他的经济实力，也只租得起这样的位置。当时他正在装修那个小院儿，雨季将至，他想趁着好天气抓紧收尾，于是亲力亲为地昼夜赶工。
当时我没怎么多想，照例约他去北门坡吃土鸡火锅。
我懒，让他帮忙拖着行李，慢 6162." >慢地爬北门坡。他灰头土脸，胡子拉碴，泪眼惺忪地一边走一边打哈欠，满手的创可贴，满裤子的油漆。我们俩一边气喘吁吁地爬大上坡，一边有一搭没一搭地聊天。>.９9lib.
路上来了一个电话，是材料店的送货电话，说一会儿按约定送玻璃，让路平准备好700元的材料钱。
路平用一只手捂着话筒，一边走路一边和人家打商量。絮絮叨叨好久，说少送4块玻璃，把材料钱压缩到..500元。
我笑话他：“你怎么学得也这么抠门了？装修是一次到位的事儿，不该省的别瞎省。”
他咧着嘴 7b11." >笑笑，然后又换回到常规的木木呆呆的表情。
那顿土鸡火锅花了他200元?９９lｉb?
菲菲一定是逃狱者。她叛逃的东西，叫宿命。
菲菲如履薄冰的生命置身在一只巨大沙漏中，沙子不急不缓地从上往下流着，沙沙作响，永远在提醒着她的时日无多。对于这种钝刀割肉的感觉，她恐惧也不服气。她偶尔也曾屈服盲从，听着沙子响声默默出神，默默煲着汤。偶尔，她会决绝叛逃，搅起沙尘飞扬迷伤周遭众人的目光。
若你是她，你又当如何面对？
菲菲最终叛逃成功，奇迹般地重获了一颗稳健跳动的心。她也奇迹般地屏蔽掉了关于那个旧世界的诸多剧情桥段。重生的菲菲，活泼地跳跃在没有逻辑性的记忆碎片上，现在的她煲汤时还会出神吗？应该不会了吧。这应该算是某种次第的解脱了吧，真是有趣的娑婆大梦，有趣的因缘具足。
至于路平，我从未安慰过他，只在一次微醺后拍着手鼓即兴对他唱过一首歌：
老路老路我的兄弟/ 你这个只会唱歌的傻瓜/ 自始至终的角色/ 只是只黯淡的空酒瓶子/ 你没做错什么/ 但这个世界有只翻转沙漏的魔爪/ 对于前世面色苍白的她/ 你也隶属于那恐怖沙漏的一部分啊/ 对于今生面色红润的她/ 你不过是个背影模糊的路人甲啊/ 老路老路啊/ 我指着你的鼻子说这番话/ 谁让你是个理应没心没肺的浪子/ 谁让你选择在月光下的青石板上晾晒寒冷的年华/ 谁让远方不够远信心不够大/ 谁让这个独角戏需要个背影模糊的路人甲……
后来，路平结婚生子修成正果，但从不喝汤，他像不喝白开水一样抵触喝汤。
大冰的小屋曾经卖过一年的广东汤，号称可以暖手暖心。很多人慕名来喝，甚至从傍晚就蹲在炭火旁等。他却从不染指，给他盛一碗他也不喝，只是摆在面前笑着看。
有时候，他会说：“姜放这么多，这哪儿是汤啊……”
是的老路，这不是汤。不过一碗似曾相识的回忆而已。
不喝拉倒，哦，兄弟，你不喝我也不喝，咱都不喝啦。走马江湖的过客，驻足丽江的浪子，那些铭心的苦涩或回甘，谁他妈愿意再度端起，再度真心咽下。
谁没点儿难过的往昔，谁没有几段锥心的回忆。
貌似恣意生长的我们，实则精进在一条寻觅幸福的路上，在找到句号之前，不停地经历着顿号逗号惊叹号省略号……
百转千回，轰轰烈烈，走马灯一样的各色故事，酸甜苦辣五味杂陈的往昔。
可这，我的兄弟，不都过去了么，这不是都会过去的么。
如果所有这一切的故事全都没有遗憾的话，那这一场青春还有什么意思呢？
那时拉萨
成子是2003年6月18日进藏的。
当时他被公司派往西藏开拓市场，算是变相充军发配。从兰州坐火车到青海格尔木，再换乘汽车前往拉萨。一行7人被高原反应折磨得死去活来，唯有成子和司机表示对高原反应毫无压力。司机长年往返已经完全适应，初次进藏的成子则不明原因地安然无恙。
翻过唐古拉山口抵达海拔4700米的那曲。成子的眼前出现了一幕幕似曾相识的景色，他疑惑，并且觉得好笑。司机打趣道，那你应该去一次拉姆拉措，在冰湖上看看自己的前世今生，说不定前世你是藏北高原上一只羚羊。
对于这种打趣，当时成子说：“切！”
十 5e74." >年后旧话重提，成子说：“嗯……”
在拉萨安顿后，成子迅速处于一种放养状态：母公司的资金链出现了问题，没人管他这个充军的小卒子，任由他自生自灭。返程的路费也没着落了，无所事事的成子靠晒太阳聊以度日。他一点儿也不着急，迅速扎根在了大昭寺门前的墙垣下。
那时，飘荡拉萨的神人很多，大都是常驻拉萨的全国各地的神人。神人们有一个共同的特点就是酷爱晒太阳—和后来络绎不绝的背包客不同，那时候晒太阳的人没几个背单反穿冲锋衣，甚至戴墨镜的都很少。
那时拉萨远没有现在热门，买布达拉宫门票不用早起排长队，东措青旅刚起步，赫赫有名的平措康桑还没开张，资深的吉日青旅里半夜还有大老鼠啃鞋子，仙足岛还不到三家客栈，宇拓路午夜十块钱的烤羊蹄可以吃饱吃撑，翻过色拉乌兹就可以逃票去看色拉寺的喇嘛啪啪拍着巴掌辩经。
我们晒太阳的那面墙还没人管它叫“艳遇墙”。
那时>９９ｌｉｂ.晒太阳的“拉漂”是群好玩儿的人，分为几个不同的小圈子。每个小圈子类似于一个大家族，大家带着不同的往昔依偎在拉萨的阳光下，同吃同住，相互扶持守望，过着半共产主义的生活。名字在这里被简化成了最简单的符号，大家彼此之间只称呼外号，没人在乎你曾经的社会标签，除非你刻意倾诉，不然也没人刻意关心你的过往。
起初，不同圈子的人彼此是不太热衷交际的，基本是各玩各的，见了面只是笑笑打个招呼，然后各晒各的太阳，各发各的呆。
十年前的大昭寺门前是个让人忍不住去发呆的地方，那时的阳光是可以用来直接呼吸的。受想行识、眼藏书网耳口鼻舌身意全部被重启置于绚烂的阳光下，诵经声喃喃不绝，此起彼伏磕长头的人们近在咫尺，煨桑的烟亦近在咫尺，看到的，嗅到的，听到的……不自觉地就让人沉默沉静深思。
我爱那时的大昭寺，没那么多所谓的背包客，没那么多咔嚓咔嚓的单反，没那么多猎奇的表情。有的是散落在广场不同角落的呼吸缓慢的一粒粒灵魂。我们靠着墙，相互依偎着，斜歪着躺着。有时也把自己摆成一个大字，永远滚烫的大理石地面，烙饼一样烙着我的大腿、我的后背、我的后脑勺，我苍白匮乏的青春年月。
那时大昭寺旁偶尔还会走来一只放生羊。它坠着红布条儿，慢条斯理地随着人们转经，偶尔路过我们的身旁，偶尔彼此淡定地侧目凝视一会儿。听说八角街历史上放生羊的数量一度不少，但我只赶上了尾声，只见过两回。我不确定那是不是同一只羊，阳光把羊毛刷洗出透明的边缘，那只羊简直是笼罩着光环。它似笑非笑地看着我好一会儿，看得我毛骨悚然。那羊不怕人，也不叫，比狗还通人性。
那次以后大昭寺旁的放生羊绝迹，有个上一代的“拉漂”大姐和我说：“拉萨的一个时代快结束了。”
这句话到2007年火车开通时我才觉得自己明白了。但到2008年3月之后我才发现自己真心明白了。
现在是2013年了，我发现我其实早就彻底明白了。十年前，最后那只放生羊盯着我往死里看的时候，我其实就已经明白了。……
陌生人请给我一支“兰州”
成子天生一副爱折腾的脾性，他出现在大昭寺门前后，像条泥鳅一样三两下就拱开了原有的局面。他很迅速地把四五拨不同流派的人搅和在了一起。成子喜欢用一种奇怪的语气和人讲话，一种介于亲和力和讨人厌之间的语气。
我记得他搭讪的第一句话：“你有火机没？”
我说，我没有。
他又问：“那你有烟没？”
我说，我没有。
他哈哈笑着拍我肩膀说：“太好了！那我请你抽一根‘兰州’。”
他掏出一根皱皱巴巴的烟，直接塞进了我嘴里。
很多年后，我听宋冬野唱歌，他唱：鼓楼的夜晚时间匆匆，陌生的人，请给我一支兰州……>
我扑哧一声笑出来。
拉萨那个季节晚上九点才天黑，成子当年请我抽烟的时候是阳光明媚的晚八点，我们坐在大昭寺广场温热的地砖上，彼此是彼此的陌生人。
一根烟抽完后，我们依旧是陌生人，带点儿莫名温度的陌生人。
除了拉萨，我再没在这个世界上别的角落，以这种方式遇到过这样的陌生人。
成子慢慢变成了那个时期晒太阳的人里的交际花，那扇墙慢慢变成了一个半固定的沙龙，沉默的人们以他为轴心，开始彼此开口聊天。聊天人数逐渐增长，由起初几个小圈子拓展到部分厮混拉萨的穷老外，乃至部分操着半生不熟普通话的安多喇嘛。后来，慢慢演变成了大家每天轮流从幸福甜茶馆打一暖瓶八磅甜茶，大家边喝边聊。再后来，几个女生固定每天从雪域餐厅带两块酸奶蛋糕来，大家边喝茶边用脏兮兮的大拇指轮流抠着吃，一边各种断断续续地聊天。
那时闲聊的内容基本涵盖在四个主题下：一是如何省钱逃票，比如如何从八角街的巷子里翻墙进大昭寺，如何蹭墨脱兵站的饭，成子专门找了个本子记录大家的各种心得，那个手抄本一度风行在拉萨的穷鬼“拉漂”中，还被人摘抄精华发到了当时声名鹊起的磨坊户外论坛上，为我国的旅游票房事业狠狠地做出了负贡献。
二是彼此交流一些当时还算生僻的线路知识，聊一些想去还没去的地方，比如阿富汗和撒哈拉，比如当时还没太多人知道的泰北小镇PAI，比如成子一直想去盖房子的色达五明佛学院，比如我的布宜诺斯艾利斯之梦，比如如何去转鬼湖，如何走双湖，比如如何重走当年大卫·尼尔的进藏路，以及陈渠珍的羌塘路。
当时大家想去的地方后来陆续都去了，有不少人实现了当年的梦想，定居在了彼处，每年给我邮寄来五花八门的明信片。只剩下我的布宜诺斯艾利斯之梦，迄今未完成。
三是彼此把有限的藏文化知识互相灌输传授，像萨迦教派曾经的辉煌，波密王的传说，阿底峡尊者的生平，等等。人群中深藏不露的大有人在，好几个人bbr>.不仅会讲拉萨话，还会康巴藏语和安多藏语，几种不同藏语之间的语音差别几乎雷同山东话和广东话之间的差别。我也是在那时候学会了一些简单的藏语对话，一直到今天都没忘记。
四是聊吃的，包括吃过的好吃的和接下来的饭辙。
那么浮躁的时代，大昭寺门前的闲聊算是一个难得的补习班。
那时候大家都穷，不论在内地有过怎样的经济基础，扎根拉萨后都变成了穷光蛋。没办法，那么大的藏地那么好玩儿的高原，谁不想痛痛快快地用脚丫子度量上几遍，谁不想多爬几座雪山多转几个神湖。人人都有个环球旅行的梦，几年走下来盘缠再省也是个小小的天文数字。那时候“穷游”的概念还没被烂炒成现在这么矫情，揣着足够包车的银子一路蹭车的事儿，大家还都不太乐意抹下脸来干，藏地路险多舛，上了车命就交给司机了，有钱干吗不给人家点儿？所谓能省则省，要省只能从日常开销中省。为了省银子，一天只吃一顿饭的朋友，我见过不止一个。后来“穷游”成了时尚，免费蹭车成了谈资，沙发客成了行为艺术。每当我遇到这些年轻的后来者时，总忍不住和他们讲讲当年那些也打工也行走的拉漂，讲讲生活方式和“生活表演方式”的区别。
当年的大昭寺前，成子是话题的枢纽人物，他总能把含着口水的话题落实在实践层面。他有个很神奇的本事，人再多也能搞到蹭饭的地方。有时候，一天还不止一顿。
成子是个热心肠的人，也是个心思细腻的男人，他每次..都喊上一大帮人去所谓的蹭饭，是为了不伤到某几个真正穷光蛋朋友的自尊。很多次他所谓的蹭饭，我知道最后都是他自己偷偷结的账。
有一次我说：“成子是个好人。”
成子反问我：“咱们谁不是好人？”
在他当时的世界观里，还是坚信微笑是一定可以换来微笑的。
话说，我们谁最初的世界观不是如此呢？
大昭寺晒阳阳生产队
虽然是个好人，但成子也有不靠谱的时候。
2003年冬天，成子生日，大伙儿照例聚集在大昭寺门口晒太阳喝甜茶聊大天儿。他扛来一个巨大的塑料桶，自告奋勇去打青稞啤酒—那时候我们是唯一敢在大昭寺门前饮酒的团体，也算是唯一获得寺院僧侣和藏民默许的团体。成子走之前说打完酒后，大家把酒为盟，成立一个晒太阳的专门社团组织，说得大家无比期待，当然，主要是期待新鲜出锅的青稞啤酒。
我们等了好久好久，墙垣下的弟兄们已晒得外焦里嫩，仍不见酒来过口，急忙组团去寻找。找遍了八角街，寻遍了冲赛康，才在尼泊尔餐厅旁的小酒作坊里发现成子，他早已“阵亡”。
不到下午五点，他已被灌得如同一摊烂泥，不省人事。旁边一堆酒酣胸袒尚开张的康巴汉子弹着弦子围着他的“尸首”载歌载舞。
他错就错在一进门就说自己今天过生日，求求老板娘打个折。
老板娘眉开眼笑地说：“哎呀，我老公今天也过生日，求求你连喝带拿，千万别给钱。”
一弹指敬天一弹指敬地，三口一杯，一杯接一杯，于是他便没能站着走出酒馆。
喝醉的人沉得像只狗熊，我们七八个，男男女女连拎带拖才把他再度弄回大昭寺广场，后面还跟着一串又唱又跳的酒气熏天的康巴汉子。怎么弄他都赖着不醒，实在没办法了，大家搞来了一塑料袋冰块，一块一块地塞进他裤子里。真管用，立马就出声儿了，张嘴就喊妈妈，闭着眼睛喊，生动至极。
成子睁开眼就开始演戏，他哀伤欲绝地抓着别人的手痈：“乡亲们都撤了吗？”
打了个酒嗝，又问：“粮食……都藏起来了吗？”
大家说：“放心，安心地去吧，组织不会忘记你的。”一边继续往他裤子里塞冰块。
成子说：“你们对我太好了……嗷！巴扎嘿！”
旁边的康巴汉子拍着巴掌，和我们一起喊：“嘿！巴扎嘿！”
郑钧的《回到拉萨》已经很久没听人唱过了，我想起那首歌的副歌：雪山，青草，美丽的喇嘛庙，没完没了地唱，我们没完没了地跳。该怎么描述那时的欢乐氛围，一句歌词已经是全部。
当天晚上，成子纠集了所有晒太阳的人，在70年代酒吧组建了后来名噪一时的“大昭寺晒阳阳生产队”。
王小波曾说：“生活就是一个被缓慢锤骟的过程。”
成子在成立仪式上跳到桌子上说：“做猪也要做野猪。”
他发起了一个专门以晒太阳为主要目的的组织，领着一群“野猪”坐在生活那柄大锤起落之间的夹缝中。彼时，一定没有人去考虑这个组织所象征的意义，大家孩子气兴致勃勃地过家家酒而已。玩笑一样的组织，后来规模最壮大的时候，队员一度逼近200人。除了宁夏，队员涵盖全中国所有省份，包括港澳台地区，个中还有不少来自北欧或南非的洋奇葩。几乎将那时混迹拉萨的第三代“拉漂们”一网打尽。
生产队成立的第二天，内部开始流行一种歪理邪说：晒两小时太阳等于吃一个鸡蛋。
我怀疑是成子自己为了论证晒太阳行为的合理性而杜撰的组织纲领，但当时大家几乎都信了。于是，每天各路队员们聚集于大昭寺门口比赛吃“鸡蛋”—我短暂有过的高原红也是那个歪理邪说的产物，暗红的两团顶在脸蛋上，显得健康得要命，谁看了谁都说我淳朴。
比赛从中午一直持续到下午四五点，众人如同高原操场迁徙的牛羊，转场去吃藏面。随后，打上几壶青稞酒或者酥油茶，继而迁徙回到阳光下的围墙边。
十年后，那面围墙被导游和背包客们改名为“艳遇墙”，墙下晒太阳的后来者们不再琢磨着比赛吃“鸡蛋”，他们压低帽檐、戴着墨镜、捧着单反，复习着拗口的路线地名，心里惦记着那些单身女游客们胸前的那对儿大“鸡蛋”。
下午六点，太阳慷慨的光芒被山岳收纳走一半，天还亮着但不再灼热。生产队的成员们也随即开始一天的工作，有人回去开店做生意，有人摆摊讨生活，有人拿出琴，带上鼓，沿街卖唱。
我那时候在拉萨的身份是流浪歌手，天天傍晚晒完太阳后站在藏医院路口卖唱挣银子，搭档是彬子，后来有了二宝、成子、赵雷。
彬子是北京人，当时和我正着手装修我们的小酒吧浮游吧，装修缺钱，卖唱解决。彬子和我的故事，贯穿着“浮游吧”这三个字的始终，从丽江到拉萨，从拉萨到阿富汗……最初卖唱的时候，龙达觉撒的老板小二哥戴着牛仔帽，露出一口雪白的牙，跑来掺和一下敲敲鼓什么的，我和彬子都特喜欢他家的招牌：龙达觉撒。龙达是过雪山垭口时漫天挥洒出去的彩色经文纸片，觉撒是随风飘荡的样子。
这么多年回头看看，我们几个飘荡藏地的孩子，或喜或悲，各有各的龙达觉撒。
后来声名鹊起的民谣歌手赵雷是在当年生产队中晚期来拉萨的，一来了就高反，一晒太阳就好了。有人说治疗高反最好的方法是卧床休息，照我看，不如在大昭寺门前晒太阳吃“鸡蛋”。
那时天天有一帮藏族大嫂子，小普木捧着脸来听他唱歌，他那时候在拉萨已经很红了。9９ｌib?
彬子、我、赵雷一起为生产队整了个队歌，粗俗顽皮，适宜合唱，叫..做《没皮没脸》：
我们全是一群没皮没脸的孩子/ 我们从小就他妈的那么放肆
我们全是一群浪迹天涯的孩子/ 我们从小就他妈的那么放肆
别人不要干涉我的生活/ 干涉了你丫会倒霉的/ 你丫会倒霉的……
寒气渐盛的夜色中，我们边走边唱，一直走进月光照不进的巷子里，漆黑漆黑的小巷子，晦涩得好像过往的青春。我们大声唱歌给自己壮胆，回声却屡屡让人汗毛起，再阴暗的小巷子也有走到头的时候。月光在巷子口候着我们，不论脚步加快或者放慢，它就那么不离不弃地候在那里。可成子和我却每每赶在最前面跑出巷子，好像万一走慢了的话，就会被一只无形的手拽住衣襟bbr>。
那时候怎么敢慢下来呢，深沉的暮色里，一条接一条的小巷子，有着忽明忽暗的前路。
看不见的文身
大昭寺晒?
所有的鱼都当成龙王的子孙，从来不吃，所以不论里面的高原裸鲤多么肥美，也没人煮它们。藏地原住民不吃鱼是个基本常识，这家小鱼馆儿的出现让我们很惊奇。
我咽着口水说：“你看，?这棚子连扇玻璃窗都没有，肯定是怕不吃鱼的信徒来砸。”
烧鱼的味道飘了出来，她也开始咽口水。
我说：“你吃吗？”
她摇摇头说：“你不吃我就不吃。”
我说：“那我……吃不吃？”
她说：“好吧，那咱赶路吧。”
恩公！不吃鱼，咱炒个菜吃也行啊，下个面条吃也行啊，谁知道前面还有没有饭店了，难道还要绕着湖跑到南岸桑丁寺去找女活佛化斋不成？
我拽着她进屋坐下，其实算不上屋只是个棚子，紧挨着就是厨房。我在油腻腻的桌子上给她画了个羊卓雍措的环湖路线图，给她讲如果我们去桑丁寺找食儿吃的话，大约会饿死在哪个位置。我说，你看，羊卓雍措是个蝎子形的湖……
厨师兼服务员过来点单，一口“川普”：“朋友，你们打算来条几斤的鱼？”
我说：“我们不吃鱼，只来两碗面条吃吃就好。”
服务员掐着腰说：“哦，吃鱼的话，面条5块钱一碗。不吃鱼的话面条二十元一碗。”
……你个天杀的！抢钱啊？
我吃完面条后，想把面碗一起带走，她把我拦住了。付完面钱，我身上只有十块钱了，那个服务员坏，找了我一张五块的，剩下的都是一毛一毛的。看起来厚厚一沓很富有的样子，闻起来一股子鱼腥味儿。她很客气地说：“你身上味儿太大了，走路的时候离我远那么一点点儿，可以吗？”
我很委屈很委屈地说：“你刚刚才吃了我一碗面！做人怎么能这么没有节操？”
她很迅速地把四个口袋都翻了一遍，翻出来一块口香糖，一串钥匙，一本护照证件夹，一个小卡片相机，还有我那把短英吉沙……然后就什么都没有了。
我真心佩服她，我说：“且不说你一分钱都没有就拽着我去珠峰，单说昨天晚上你怎么就?敢一分钱都不带地跑到我酒吧里去喝酒，你就不怕付不起酒钱被我把相机给砸了？”
我想翻翻她的护照，她打死不让翻。
我又跑到路对面摆了好多Pose让她给我拍照片儿，她假装拍了半天，后来发现她，其实只拍了一张。
后来，羊卓雍措水边的小鱼馆有了窗户，还有了永固的四面墙壁，专门招待专程来吃高原裸鲤的游客。再后来，一度有一个传言说羊湖上了观光游艇项目，还要在湖边设置200多个遮阳伞、沙滩椅供游客休息……也不知道最终到底叫停了没有。
我念起羊卓雍措达钦姆大湖主的无边法力，很替那些人们担心，主要担心他们停在湖边的车。
像个孩子
千辛万苦，走去日喀则。
我们从羊湖开始拦车，边走边拦。汉族司机看到我们是两个没背行李的徒步者，根本就不停车。快走死了，才拦到一辆藏族人的车，开了没多久就把我们撂在一?个莫名其妙的小岔路边。我们继续走，走得热气腾腾，大汗淋漓，被风一吹立马冷得想蜕皮。我把手鼓扛着，甩着手臂走，她缩着肩膀走。
这姑娘有个不好的习惯，喜欢踢东西，她经常一边踢着路边小石子一边走，像个顽皮孩子。
途中，我们在路旁的藏族村子里借宿过一晚。她摘下包头的帽子后，女主人很稀罕地摸着她满头的锡纸烫，很惊喜地说：“哎呀，羊毛一样……”又拍拍我的手鼓，很开心地说：“哎呀……响的哟。”
大姐，手鼓不响还叫手鼓吗？
她和女主人拉姆睡在一起，我和男主人才让丹喝了一晚上酒。才让丹喝高了以后，张嘴说的全是藏语，一边说话一边大巴掌拍我后背。我会的藏语单词实在有限，只能一个劲儿应和：“欧呀！（是的）……欧呀！”我心里琢磨，这伙计怎么和我们胶东老家的大老爷们儿一个德行，喝完酒了就爱拍人。但我们老家人不拍人后背，只拍大腿。
早知道那是我们一路上住得最舒服的一个夜晚，我就该讨点儿热水洗洗脸、烫烫脚了。后来的一路上，我一直很后悔没这么做。
才让丹第二天非要送我们一程。他把我和她挤在一辆老摩托的后座上，一直送出我们很远。才让丹走的时候留给我们一小塑料袋油炸的果子。头天晚上喝酒的时候，才让丹表示很喜欢我的爱立信大鲨鱼手机。他像小孩子一样翻来覆去地把玩了很久，但什么也没说。我拎着果子琢磨要不干脆把大鲨鱼送给他得了……后来还是没舍得。所以果子我没太好意思吃，都留给她吃了。
吃完果子以后，我们又走了好久，一直没搭上车。中间有一辆自治区政府的车曾经停下来，给了我们两瓶矿泉水。我看车上还有空位，就说：“大哥，捎上我们一段儿吧。”
他说：“我们去日喀则出差……”
我说：“我们就是去日喀则哦。”
他说：“哦，你们再等等吧，后面好像有个车队。”
我们一直没等到后面的车队。那一路都是这样，藏族人的车明显比汉族人的车好搭。她说：“咱们不能怪那个大哥，人家还给了咱们两瓶水呢。”
我当然理解，我指指她的鞋再指指我的裤子。人家车里那么干净，当然不太乐意让咱们两个灰头土脸的人上车喽。她的小靴子现在已经脏得看不出颜色来了，鞋头破了一点儿，踢石头踢的。
后来，我们又遇到了两个骑自行车的人，装备精良地都穿着紧身秋裤、都戴着小头盔。我们互相打招呼。他们是计划去珠峰捡垃圾的志愿者。当他们知道我们要走路去珠峰的时候，很夸张地竖起大拇指说：“牛逼啊哥们儿，连个包都不背，就穿着这一身儿去珠峰？就这鞋？”
我们俩穿的都是日常棉服，她穿的小靴子，我脚上也是一双靴子。那时我是个很单纯很感性的小文艺青年，为了不让骑行99ｌｉb?者们看出我对他们胯下轱辘的羡慕之情，我尽量很淡定地和他们说：“徒步一定要穿1000块钱的登山鞋吗？去珠峰一定需要专业羽绒服吗？上天赐予我们两只脚，难道这不就是最好的交通工具吗？若说装备，音乐就是我最好的装备！——我们要一路卖唱去珠峰！”
我举起手鼓摆Pose，心想真惭愧，我走了两天还一次没敲过呢，哪儿唱过歌儿啊，光琢磨着蹭车找吃的了……
没想到这番话却深深打动了其中一个骑行者，他留给我一个电话。后来还在天涯社区发过帖子，描述他遇到了两个浪漫的宗教极端主义徒步者，把我们夸得和花儿似的。
几年后，他在杭州萧山机场的安检前拦住我，说他后来没再怎么玩骑行，再出行都是用纯走的。
当时我问，你怎么认出我来的？
他说：“你背着手鼓哦！”
我问：“你后来还去珠峰捡过垃圾没？”
他说：“捡啊！但不再是去珠峰捡，我觉得咱们这代人啊，不能老做象征意义大于实际意义的事儿……”
我急着过安检上飞机，没等他说完就跑了。
又过了几年，宁波PX事件的时候，我在网络图片中看到过他那张愤怒的面孔。
愿他安好。
天快黑的时候，才走到日喀则城边。
那个季节的日喀则比想象中人要多点儿，街上一辆一辆的全是丰田4500。听说是因为那几天扎什伦布寺有个什么活动。我们走到扎什伦布寺前的时候，已经饿成马了，站在扎什伦布寺前看了一会儿，我和她讲了讲世界上最高的强巴佛镀金铜像。高22米，和一座楼房似的……我们往前走，路过一个个小饭店，各种香香的味道，连藏餐馆飘出来的味道都那么香。我心里这叫一个难受啊……我开玩笑说，不行咱们就找个包子铺儿什么的，你掩护，我去抢个包子给你吃吃……
她当了真，拦着说：“要不咱看看有什么能卖的吧。”
好像没什么能卖的……那个爱立信大鲨鱼是我唯一的家用电器，舍不得呀舍不得。
后来，我不止在一个地方看到这样一幕：一身冲锋衣的背包客举着一张白纸，写着“求路费”或“求饭钱”，旁边还放着登山杖和登山大包。其中有些是骗子，有些是为了好玩儿，应该也有些是真缺钱的吧。这种事情我从来没干过。真山穷水尽了，把冲锋衣卖了不行吗？把大包里的零碎儿卖点儿，不行吗？把手机卖了，不行吗？
我那爱立信大鲨鱼手机当时在日喀则的时候怎么没卖？
我不是还背着手鼓吗？我不是还有手艺在身上吗？我不是个已经背着手鼓在川藏滇藏线上一路卖唱走过好几个来回的流浪歌手么我？
我和她说：“你给我点儿力量，咱们来唱会儿歌挣点儿饭钱。”
她给我一.９9ｌｉb?飞吻。
我们在扎什伦布寺旁边的马路边坐下，帽子摘下来，摆在前面。我记得很清楚：晚上九点半的时候，开始卖唱挣饭钱。
我一直很喜欢那些一边摆摊一边行走天涯的孩子，就像我一直很喜欢我那些一边卖唱一边流浪江湖的兄弟。他们是有骨气有廉耻、相信自力更生的孩子。
人可以向往流浪，实践流浪，但流浪是个多么美好的词汇哦，无需和落魄挂钩，也不应该和乞讨画等号，它本应跟你自身的能力和魅力合二为一。穷游这个词儿没错，但穷游的精髓不是一分钱不带白吃白喝，真正的穷游者皆为能挣多少钱走多远的路，有多广的人脉行多远的天涯。偶尔厚着脸皮蹭车是可以的，但每时每刻都琢磨着靠占着陌生人的便宜往前走，那还不如回家坐电脑前学习痴汉电车、东京热来得崇高。
我们坐在日喀则街头自力更生地唱着歌，打算买点儿包子吃。夜色渐深，街上人不多，但每一个路过的人都带着微笑走到我们面前，微笑着听一会儿，然后放下一点儿零钱。
藏民永远是乐善好施的，不论经济社会的辐射力怎么浸渍洗礼，都改变不了藏地文化基因里“布施”这一传统。这一点，是我对藏文化至今为止始终着迷的重要原因之一。大部分时间，他们只是一毛一块地给散票子，但钱再少也是心意，善意的心意。
不一会儿，人品爆发了，帽子里有了大约几十块钱。饭钱肯定够了，我想看看能不能再多挣包烟钱，就没停下。
又唱了四五首歌，这时来了几个捡垃圾的小孩子，背着蛇皮袋子，吵吵闹闹地围着我们。他们听不懂汉语，但很起劲地和着手鼓打拍子。我给他们唱红星闪闪、唱花仙子、唱哆啦A梦，唱我会的所有儿歌，实在没得唱了，就开始唱崔健和许巍。
其实唱什么都一样，这帮孩子未必就听过我唱的儿歌，人家未必不把崔健当儿歌听。他们不会说汉话，应该是一群周边农区来的、没上过学的孩子，叽叽喳喳的后藏方言，和拉萨口音差别极大。
我一边唱歌一边看着这帮孩子们乐，这边的孩子们好像有个习惯，就是不抠鼻子。每个人鼻孔眼上都糊着一块黑黑黄黄的鼻屎牛牛……加上一张黑一道白一道的花脸，那脸真不知道多久没洗了，汗水冲出藏书网来的一条条儿泥沟，清晰可见。衣服就更不用说了，我酒吧里的拖把也比他们的裤子能干净点儿。我让她帮忙拍了个照，那帮孩子推来推去的，谁也不肯好好和我合影。
我唱歌的间隙和她说：“接下来当是义务演出吧，反正挣的钱也够吃大包子了。”
她身旁坐着一个脏脏的小女孩儿，应该是其中年龄最小的。那小姑娘估计也就五岁的光景，一直吃着手指，盯着她锡纸烫的头发。
她摘下帽子，说：“来，你可以摸摸呀……”
我说：“你别整那些没用的，这小丫头根本听不懂你在说什么。”
没想到小姑娘听懂了，冲着她的方向，犹犹豫豫地伸出一只脏乎乎的小爪子。她把孩子的手抓住，一下子摁在自己头发上。
小姑娘“咯”的一声笑了出来，所有的孩子都叽叽嘎嘎地笑了起来，然后挨个来摸她的头发。这会儿轮到她笑了，一边笑一边说：“哎哟，别揪别揪……”。
玩了有好一会儿，又唱了几首歌。我累了，热乎乎的大包子在前方召唤我。我起身拍着屁股上的土，跟她说：“收工，走喽。”
那群流浪儿中有个年龄稍大的孩子，自始至终手一直插在口袋里。他盯着我起身的动作，忽然走了过来……
不论正在看这段文字的人是谁，我都想告诉你，我打这段文字时双手有多么颤抖，呼吸有多么急促和粗重。
整整八年过去了，我已从一个单纯莽撞青年变成了一个圆滑世故的中年人，我早已失去了我的西藏的拉萨。可八年前的那一幕，一直在灸刺着我，一直在提醒着我这一辈子该去坚持哪些放弃哪些，该如何走接下来的路，到死之前该成长为一个怎样的人。
那个孩子掏出了一叠薄薄的毛票，用橡皮筋扎着，大约有七八张。又黑又脏的手，抽出里面最新的一张，递到我面前，放在我手里。
他对我说：“吐金纳（谢谢）。”
每一个孩子都学着他的样子掏口袋，往我们手心里一毛一毛地放钱。
他们对我们说：“吐金纳（谢谢）。”
他们要捡多少垃圾才能换回这么一点点钱……我在拉萨见过一群和他们一样的小孩子，在街头跟着游客走出去好几条街，只为了等一个可乐罐。他们捡起空罐子，你争我夺地放在嘴边舔上半天。他们要捡几蛇皮袋垃圾才能换来一毛钱，他们要挣多少个一毛钱才能挣够一罐可乐……
可他们听我唱完歌后，给了我一毛钱，还对我说谢谢。
我嗓子发干，眼眶生疼，心口和胃里火烧火燎。我看看站在我左前方的她，她低着头在掉眼泪，手捂在嘴上，又在不出声地哭。
贡觉松，若我来世复为人身，护持我，让我远离心魔，永远是个善良的人。
让我永远是个像孩子一样的人吧。
……
孩子们慢慢变得安静，他们围在她左右，有的蹲在她脚边抬头看她。我和那群孩子一起，看着她哽咽到上气不接下气。
我沉默地看着她，孩子们奇怪地看着她。简易路灯的黄色光晕铺洒下来，我们站在一幅中古的油画里，画外是海拔四千多米的蓝色日喀则，以及满天神佛海会诸菩萨。
我们离开的时候，她手里多了一个带花的头绳。是那个小女孩递给她的，应该是从垃圾里捡到的。她噙着眼泪边走边戴，后来一直戴着，一直一直戴到了珠峰。从她那天晚上戴上起，我就没见她摘下来过。
……
八年了，那个头花你现在还留着吗？
一口真气过萨迦
一路向西走向萨迦，萨迦再往西是拉孜，然后是定日。
越往西走，投宿点越少，当时中尼公路正在修建，能搭的车也少。我们有时沿着路基走，有时绕着走，满身的灰土，脏得像两条土狗。蹭过工地的帐篷，晚上一起吃大锅饭，吃完了给道班的人唱歌。都是些年轻的小伙子，我每唱完一首他们都问：“你还会不会现在其他的流行歌？”他们用干电池帮我们充电，已经关机数天的爱立信大鲨鱼一开机，短信箱 7acb." >立刻就满了。..
拉萨的同学们在短信里对我抛店舍业的不辞而别表示了由衷的感慨和强烈的怀念，他们纷纷用一些生动的语气助词表达了他们心中激荡着的情愫，并对我重新回归后的情形做出了美好的畅想，情感之强烈，措辞之生猛，让我实在难以复述。事实上，我当时立马选择了拆电池关机。
我说：“你要不要打个电话报个平安什么的。”
她说：“不必了，我不用手机。”
事实上，我当时唯一的这台家用电器在离开我之前，起到的最后一次作用并不是通信。接下来的旅途中，要不就是有电有插座的地方没万能充，要不就是有电有插座有万能充的地方没信号，再不然就是什么都没有。
有一段路，没吃没喝没车没找到地方住，我们并排坐在石头后面，差点儿冻死在凌晨。我怕她当真睡着被冻死了，就老找她说话，还一个劲儿讲鬼故事，还讲了凶恶的“念”神喜欢出没的红色山崖、恐怖的“赞”神喜欢恐怖的盘羊角。
后来把她给说烦了，狠狠地跺了我一脚。
反正脚都冻木了，我也不觉得太疼。
我们走路慢慢走出了默契，有了一个固定的节奏和方式。一般是我在前面走，她跟在我右后方，大约每走一个小时左右就停下来休息一会儿。没车的时候，路上安静得要人命，有车经过的时候老远就可以听到响动，让人精神一振，等车屁股都望不见的时候，又是要人命的安静。有时候，我实在?.闷得慌，非常想找人扯扯淡、聊聊天、磨磨牙，但很明显她不是个好的交流对象。我后来想，她真是个难得的话很少的女人，这点很罕见，值得肯定。
其实她值得肯定的地方还有不少，比如体力和耐力。在海拔四千多米地方长时间行走绝对不是一件多么容易的事，尤其是对于一个女人而言。不过说来也怪，这一路我们走走停停，翻山越岭，她居然一次高原反应都没出现过。
我腿长一点儿，有时候会把她落下十几米，她就捡小石子儿丢我，养成习惯了以后，她懒得每次弯腰捡，就装了一口袋。我又好气又好笑，我说：“你不嫌沉啊？你张嘴喊我一声又能怎么的！”
陕北人赶羊时有个羊铲，头羊领着羊群乱跑时，放羊娃用羊铲铲起一铲土石，准确地甩到乱跑的头羊前面，挡住它，让它按正确路线前进。陕北民歌《五哥放羊》里不是唱过么：……怀中又抱着放羊的铲。
藏区放羊的时候也喜欢用石头，但不是铲子，而是一种叫“鳄多”的甩石鞭。有牛皮做的，有牛毛做的，可以将鸡蛋大小的石头甩出去一两百米。这种鞭子神奇得很，不仅能拦羊，还是不错的武器。一百年前，抗击英军的江孜保卫战中，鳄多曾大显神威，击碎过一个又一个盎格鲁撒克逊强盗的脑袋瓜子。
我不是羊也不是英国流氓，所以我被石子儿砸中的时候会很委屈。
她有一回丢石子正好打在我后脑勺正中心，太疼了，疼得我虎躯一震菊花一紧。我是真被打急了，扭头噔噔地跑回去抽她，她自己也吓了一跳，连蹦带跳地往旁边的青稞地里跑。我追了两步就不追了，看她好像弯腰在地上找什么东西。我冲她吼：“你几个意思啊！还打算捡块砖头扔我啊？！”
她抬起头来，一脸铁青。她也冲我吼：“你追什么追，追什么追！—我踩着屎粑粑了”
在萨迦附近休息的时候，她袜子大脚趾的地方磨破了个洞。我们想了很多办法也没解决这个难题，后来我从衣服上想办法拽出来一根线把窟窿扎了个疙瘩。她走了一会儿嫌脚尖难受，自己又把那个窟窿给掏开了。弄到新袜子之前，她走路都别别扭扭的，像崴了脚一样。
那时候有车就搭，搭上藏族司机的车好几次，但语言不通，只要大方向没错人家去哪儿我们去哪儿，于是时常莫名其妙地投宿在一个离大路很远的地方。第二天想尽办法重新找回主路一看，我去！怎么又倒回前天路过的地方了。
我都已经记不太清楚路过村子的具体名字了，那时营养不良口内溃疡，高原反应眼花记性很差。但热萨乡的强工村，这个地名儿我一直没忘。
我们在强工村附近闯入了一次聚会。一群人傻乐傻乐地围着，我傻乐傻乐地敲鼓，有人傻乐傻乐地弹后藏六弦琴，几个半老不老的藏族老人傻乐傻乐地跳起了踢踏舞。全部的人里面，只有她不是傻乐傻乐的，她躲在藏榻后，一直忙着埋头往嘴里塞油炸果子吃……丢死我的人了，怎么就没噎死她？
我跟老人们学了一会儿踢踏舞，我没藏袍穿，跳不出那个味儿来。
后来2007年我看CCTV的春晚，这才知道那就是著名的拉孜堆谐舞。我从沙发里站起来，跟着节奏踏出舞步，一踩一跺，一踩一跺……除夕的夜里，身后没有人在吃油炸果子，只有一扇开满烟花的落地窗。
天空中的石头龙达
海拔5248米的嘉措拉山垭口是我一直无法忘却的地方。
我们到达嘉措拉山垭口的时候已经完全没有藏书网个人样儿，又瘦又脏，已经不知道多少天没刷牙洗脸梳头了，两个人头上顶着两块毡，手都撕不动。
嘉措拉山垭口是中尼公路的最高点。站在垭口处已经能很清楚地看到喜马拉雅群山了，一大堆雪白的峰峦横陈在眼前，完全一览无余，让人很有成就感，高兴得直想笑。翻过这个垭口就是定日县，也就意味着我们的珠峰之旅进入了倒计时。
有人站在垭口玛尼堆那儿往经幡上绑哈达，大风把哈达吹成一条直线，特有仪式感，特让人眼馋，这把我们俩羡慕坏了。
她问我：“咱们去把别人系上去的哈达解下来……然后咱们再系上去，这样算数吗？……”
我说：“你别说得那么可怜行不行，你让我想想办法行不行……”
她在拉萨浮游吧里哭的时候，我没有感觉到心酸。一路上，不论她看起来有多么饥寒交迫，我都没有感觉到心酸。唯独嘉措拉垭口里她这一句可怜巴巴的话，忽然一下子让我心酸得无以名状。
我说的是实话。
她手里拎着一个塑料袋，里面是吃剩下的捏好的糌粑，她像个赶集卖鸡蛋的农民一样站在我面前。起皮的嘴唇，深陷的两腮，和那个在拉萨的美.丽女孩子完全是两个不同世界的人。
让我如何想办法？我只是个站在嘉措拉垭口大风里，和你一样灰头土脸的流浪汉，身９９ｌiｂ?一国的红尘中。
我说：“你相信流星许 613f." >愿这回事儿不？”
她说：“曾经信过，以后或许还会信吧……你说，一颗流星，意味着一个人死去了，还是一个人出生？”
山风扑面，我听不清她说的是“出生”还是“重生”。
我们在星空下站了许久，抬着头，各自审视自己短暂的半生。
我后来写了首戾气很重的歌，用来反衬绒布寺那夜的星空和流星。
撕开夜色阑珊时的稳重/ 制造点儿沧海桑田后的风/ 回望稍纵即逝的路径/ 条条有始无终的爱情/ 茫然时就喜欢眯起眼睛
我记得我是一颗流星/ 挥舞昙花一现的谜底/ 刺探这世界的云淡风轻/ 棱角渐渐消磨的瞬间/ 作一片因寒冷而凝固的水晶/ 我向来逃避所谓的光明?99lｉb?
我记得我是一颗流星/ 传说中我注定败絮其中/ 外表心如止水内心玩世不恭/ 堕落在这个明媚的人间/ 然后在堕落中自作多情.
来吧电光火石/ 滚吧安静的平庸/ 我只记得我是一颗流星……
天亮后，好心的马夫请我们吃了方便面，又把我们塞进小马车，一路马铃踱向珠峰。
山路曲徊，空气干冷且硬，那时珠峰刚被重新测量过高度，8844.43米，摇晃在马车上，海拔每攀升一截儿，心跳就加快一点儿，我知道，那不是因为高原反应。
终于，我们来到了珠峰大本营。
我们走过一顶顶帐篷，爬上大本营旁的玛尼堆，在风马旗旁迎风抛洒了一把石头龙达。矮矮胖胖的珠穆朗玛峰从丝绸地图上遥远的一点儿变成了触手可及的庞然一坨。
我履行了承诺，带她站在了当初手指所点的那一点上，一个“比拉萨还要远的地方”。一口长长的气从胸中叹出来，心里一下子变得空落落的，不知道该拿什么去填充。
她忽然问我：“大冰，你记不记得咱们有多少天没洗过脸了？”
还洗脸呢，我整个人早都馊了好不好……我看看她那锈色斑斑的脸颊，看看她草一样的头发，以及上面的花，看看她那分辨不出本来颜色的衣服和用皮条子绑着的靴子，看看她一路上流淌过的眼泪和曾带给我的心酸，还有她眼中的我自己。
我说：“我不确定自己是不是第一个抱着手鼓在这唱歌的流浪歌手，也不确定咱们算不算第一对一路卖唱来珠峰的神奇组合，我甚至不知道在这个高高的玛尼堆上应该献给你一首什么样的歌。”
她说，你给我唱《流浪歌手的情人》吧，哎呀好开心呀，好难为情啊，赶紧唱吧，赶紧唱吧……
她不是这样说的。
她站在猎猎风马旗下，微笑着对我说：“再给我唱一次《冬季怎么过》吧。”
她孩子一样背着手，?对我说：“这次，我不会再哭了。”
喂你还好吗
你一直到现在都还不用手机吗？
我一直不知晓你的真实姓名。
中尼公路早就修好了，听说现在拉萨到珠峰只需要一天。这条?９9lｉb.路我后来不止一次地坐车经过，每过一个垭口，都迎风抛洒一把龙达……想起与你的同行，总觉得如同一场大梦。
我背着的那只手鼓早就已经丢了。八年了，那个头花你还留着吗？
你知道的哦，我不爱你，真的，咱俩真谈不上爱，连喜欢也算不上吧。我想，你我之间的关系比陌生人多一点儿，比好bbr>.朋友少一点儿，比擦肩而过复杂点儿，比萍水相逢简单点儿……一种历久弥新的暧昧而已。像.９9ｌib?秋天里两片落下的树叶，在空中交错片刻，然后一片落入水中随波逐流，一片飘在风里浪荡天涯。
我再没遇见过你这样的女孩儿。
在酒吧喝碗小米粥过大年
2010年丽江的大年初一，我站在大冰的小屋门前啃苹果。一个穿灰布棉袍的女孩子不知道从哪里忽然间冒了出来，她弯着腰，深深地冲我作了个揖，嘴里大声吼着：“大冰哥，恭喜发财，长命百岁。”
我被吓了一跳，一块苹果卡住嗓子，“吭吭”地咳了起来。那女孩站直身子，咧着嘴冲我傻笑。她身后慢慢踱过来一个长头发的年轻男孩，身着一件藏青对襟棉袄。男孩颇有古风地冲我抱了一下拳，很自然地冲我伸过来一只手。
伸手的姿势极其类似形意拳的起势—有杀气。
我心头一凛。当机立断咽下苹果，迅速后撤半步，沉肩侧膀力蕴丹田。同时，在电光火石的一刹那，用余光衡量了一下和门口那堆板砖之间的距离。
这些年口诛笔伐的事儿没少干，网上和人也约过架。脑子飞速转着：再怎么说都是些口舌之辩观念之争。我应该没给人制造过杀父夺妻之仇、砸硬盘删数据之恨吧，至..于大年初一来寻仇吗？还祝我长命百岁？
长命百岁还是偿命摆睡？怎么个意思？正话反说吗英雄？那恭喜发财就是要踢馆砸场子的意思喽？是祸躲不过，一口罡气在，能把我怎么着！我定睛向那来者望去。
……完全不认识他们俩其中任何一个。
那男孩子伸过来的手，手心朝上，五指微弯曲成鹰爪之势，冲虚抱圆，力道蓄而不发。我在心底暗赞一声：高手哦藏书网！一看就是练过内家拳的。大凡练家子过招，讲究手是两扇门，全靠脚踢人。以我俩之间不到半米的距离，他不可能使出侧身踹或是高鞭腿这些招式。
难道……难道此人秉承古训，修习的是硬桥硬马的八极拳或查拳炮锤？！
所谓南拳北腿，北派武术虽以腿法见长，但传统上讲究近身技击，踢不过膝。在这种距离，他若不用拳而是抬腿，势必是力道生猛且抬腿必中。若果真如此，我若想自保，只剩一条路走了！豁出去挨一脚，也要死死抱住小腿。
所谓会打的不如会踢的，会踢的不如会摔的。少爷我也在内蒙古锡林郭勒西乌珠穆沁旗学过三个月的正宗博克摔跤！我就不信一个德合勒摔不倒你……摔不倒的话，立马去旁边摸板砖！—所谓赤手空拳的怕拿刀的，拿刀的怕舞棍的，舞棍的怕飞板砖的……
有时候，文字是多么的苍白和啰唆，话说这一切实际上只发生在短短几秒钟之内，可这几秒钟却需要我用一二百字才写得明白。
我暗咬后槽牙，低头死盯他的两条腿。
他脚上穿着一双棉拖鞋，他穿一双三十块钱的居家保暖大嘴猴棉拖鞋怎么踹我？！
难道，难道他不是来揍我的？难道他伸手过来是要和我握手？难道那个女孩子祝我长命百岁不是在说反话？可手心朝上明显也不是要握手的意思啊？
我觉得脖颈子开始发硬人开始发僵，那种感觉极其类似第一次上台主持节目时，当着八百名观众忘词的那种感觉。鞭炮声噼里啪啦响着，我们仨就那么杵在那儿。女孩和男孩穿着棉拖鞋，一脸自然加坦然的表情盯着我……
过了好一会儿，女孩子终于开口说话，她低声提示我说：“红包……”
我琢磨过味儿来了，慌忙掏衣兜摸裤兜儿，手忙脚乱地递过去一张人民币。
男孩看也不看就接了过来，自自然然地装进一个小包包里。两人冲我一笑，转身站在老兵火塘的门口，女孩子冲里面大吼：“老兵哥，恭喜发财，长命百岁……”
我很心痛，因为刚才慌忙中递过去的是张红色的大票子。但同时又真藏书网
心欣赏这两个小孩儿脸上那天经地义的表情，以及女孩子身上民国款式的棉袍子，有板有眼的作揖动作，男孩子那取之有道的伸手姿势……大过年的，一百块钱买个揖，勉强划算吧。
当天晚上，我又见到了他们。大约九点半，我坐在小屋里给一帮西班牙客人演示口弦。小男生和小女生探进来两只脑袋，这次是一起吼：“大冰哥，新年快乐，万事如意，恭喜发财，长命百岁……”
我慌忙冲他们摆手，站起来给他们作揖。我说：“两位好汉，没你们这么要压岁钱的哈，我又不是地主土豪，没必要这么接二连三地来分我的浮财哈……”
他俩说：“你别紧张，别紧张，不怕不怕，我们不是来要杀回马枪的，我们拜了一天的年，数你给的压岁钱多，我们是过来给您多拜几回年的。”
怎么个意思？春节吉祥话优惠返利大酬宾？我仔细端详一下他们的表情……不像是在开玩笑。他们脸上的表情，除了真挚，我看不出有其他杂质。就算他们是在开玩笑，那也是多么有趣好玩儿的两个大孩子哦……
我心头一热，说：“你们给我坐下，今天哥请你们喝酒。”
小女生龇着牙咧着嘴说：“我们俩从不喝酒。”她举起怀里一个保温杯，晃了一晃，说：“我们自己带了喝的，我自己煮的。”
这是我有生之年见识过的，唯一一对儿在酒吧喝小米粥的人。
我借给她两个青梅酒碗，还给他们加了几块方糖。旁边的西班牙客人大眼瞪小眼地看着他们安安静静地喝粥。他们坦然地喝着小米粥，还和大家碰杯，那种自然的感觉，就好像酒吧里本就应该喝粥一样。我暗自叹奇，问了他们的名字：王博和甜菜，一个26岁，一个25岁。两个人穿得干干净净，但古拙素淡得不像是过春节。
我问他们怎么大过年的不换身新衣服，甜菜说，这已经是新的了。她撩起棉袍的角襟，给我看了看里面的补丁，小声和我说：“现在反过来穿，不就是新的了吗？”
当时在座的有几个略微浮躁的客人，我怕这块补丁成为话题，会不小心伤到他们的自尊，于是就没继续开口问什么。我向他们讨了一小酒碗儿粥，尝了一口，味道还不错。想起白天那一幕，我捧 7740." >着酒碗，忍不住哈哈大笑。
江湖少年
我们第三次见面依然是在大冰的小屋。这次王博背了一把磕掉漆的木吉９9lｉｂ?他，他笑呵呵地对我说：“大冰哥，你人很好，我们唱首歌给你听吧。”
我没想到他会弹唱，但很受用他那种说话的方式—这是一种大部分人在8岁以前都能熟练掌握的说话方式，也是大部分人在18岁以后腼腆谨慎地不敢去使用的一种语言。我很开心地撵走了半屋子不相干的客人，关上门，给他们营造一个安静唱歌的氛围。
几个相熟的客人在外面拍门板：“掌柜的，掌柜的，我手机还在里面呢……”我说：“我听完歌了再放你们进来。”他们隔着门缝喊：“我们也想听……”呸，要听隔着门缝儿听，没听见人家说是唱给我听的吗？
王博给我唱了一首《秋千》：
我曾乘着秋千的飞船/ 唱着歌/ 把太阳追赶/ 飞呀飞/ 总又飞回原地/ 我总怨自己的腿短/ 我跳下来时已经天黑/ 好长的夜啊/ 足有十年/ 当我又一次找到了秋千/ 已经变成了黑发青年/ 早晨仍像露水般好看/ 彩色的歌儿仍在飞旋/ 孩子们大胆地张开双手/ 去梳理太阳金红的光线/ 孩子/ 我多想把你高高举起/ 永远脱离不平的地面/ 永远高于黄昏/ 永远高于黑暗/ 永远生活在美丽的白天……
先是歌词，后是曲调，一小节接一小节的，连珠弹一样击中我，好听得简直要把我听傻了。
王博一边埋头弹下一首歌的Solo，一边说：“曲子是我写的，词不是，词是顾城的一首诗。”
我读诗这么多年，居然漏读了顾城的这首《秋千》，但万幸之前没读过，不然怎么体会这一刻9９ｌiｂ.的欣喜。我有几个不好的习惯，比如醉酒了爱爬上桌子背《正气歌》，比如尿急了爱咬指甲，比如很开心的时候会摩挲双臂、手舞足蹈。
我想我应该表现得很开心，因为王博抬头看看我，很认真地说：“你冷静一点儿好不好，不然怎么听得懂我接下来要唱的歌。”
这么多年，丽江从没一个歌手敢这么和我说话，如此这般不会取媚于人的孩子，几乎已经绝迹了。他皱着眉头看着我，我们之间没有年龄长幼、职业属性、江湖地位之分……这种感觉很舒服。
我想我遇见了同类，我必须要和他们成为朋友。
半年后，我邀请王博加入了游牧民谣，随我们一起全国巡演。他只参加了成都大象酒吧和深圳一渡堂两场演出，巡演人多，歌手们都希望早点儿上场，唯独他不置可否，我安排他最后上台，他完全没有意见。一般民谣现场演出的尾声是最嘈杂的，台下会有人离开，会有人醉酒乱喊，压轴歌手往往压力很大。我仔细观察他的反应，看不出他有半点儿浮躁。以己度人，我是自愧不如的。
越是和王博甜菜相处，我越是啧啧称奇。这两个人几乎没有为凡尘俗务伤脑筋的时候，晃晃荡荡地活着，像孩子一样过着家家。他们类似于美国上世纪五六十年代的嬉皮，浪荡天涯，游戏人生，把物质欲望抑制在极低的平面。我也没见过他们为赋新词强说愁的模样，在这点上，他们和同龄人不同。
甜菜一天到晚傻乐傻乐，一副缺心眼的样子。有一天，她捧着一把小尤克里里坐在小屋里，非要给我唱她写的歌：
包子没有眼睛没有嘴巴/ 包子有许多的好兄弟/ 肉包素包叉烧包/ 包子包子包子包子/ 包子长得白白又胖胖/ 包子脸皮厚但没心脏/ 坟包急救包脑袋上的包……9９liｂ.，鬼门大开的夜晚正值王博父亲上夜班。洪水汹汹，系那渡船的缆绳被冲得松垮，恰在他父亲到班时散开了，他父亲去拽那船，被拖进汹涌的江水中，一去不回。
王博第二天本该去新升学的初中报到。
他早晨出门买了油条回来，见到父亲的几位同事好友站在屋里，母亲被围坐在中间，像只被挤出巢穴正在坠下的雏鸟。她捕捉着人们的神色，企盼那不过是个揪心的玩笑。但没人救她，她眼底的绝望慢慢渗出来，吞噬掉整个眸子，她屏气抗拒着，直到望见王博。
心碎的潮水猛地喷涌出来。“孩子，你没有爸爸了啊！”
这句哀号的声音如此喑哑，如同父亲的身体，瞬间就被吞没，像水一样消失在水中，像歌谣张嘴便消散……
父亲的离去颠覆了他整个世界，王博的整个青春期在一片透不过气的潮湿中度过，他各种折腾，折腾到大三，折腾到了中度抑郁的程度，若没有甜菜的出现，他早已崩溃在成长的夹缝中。藏书网
因为挂科和学年论文未交，他未能按时毕业，延期了一年才拿到毕业证。王博去了外交部所属的世界知识出版社《世界知识》杂志编辑部实习，之后就留下当图文编辑，那是王博干过的唯一一份正经工作，他并不兼容那个中规中矩的环境，一时又没找到更好的出口。
某天，王博向甜菜抱怨说，真想抛开一切出去浪迹天涯。
甜菜说：“你有多少钱愿意辞职出去走？”
王博说：“3000元吧，你呢？”
甜菜说：“500元吧。”
王博沉默了一阵。
甜菜又说：“3000元咱也有啊，只要你能开心，那咱们就走吧。”
去哪呢？甜菜大学时跟学校话剧团去过大理演出，对云南有极好的印象。于是一分钟之后，他们决定买两张去昆明的车票。在第二天的火车上，他们在半个小时之内弄丢了身上那3000元。甜菜没有怪王博的大意，开开心心地陪着他挨饿，以及继续这条懒得回头的路。
在我结识他们之前，他们已经在丽江优哉游哉地晃荡了大半年，过着一种貌似无忧无虑的、极其不真实的生活，仿佛一切烦恼都不复存在一样。
关于烦恼，我和他们曾经有过一次彻夜长谈。
那天是他们最后一天在小屋当义工，我们从半夜一直聊到东方发白。我那天的状态差到谷底，一颗心五味杂陈，乱得很。
我那时主持了一档节目叫《惊喜惊喜》，同时兼副制片人。半年的时间，经手了上百个普通人心愿达成、梦想成真的故事，也经手了几十对离散家庭的复合案例。我成天站在屏幕里给人宣布着或成功或失败的亲子鉴定书。一个又一个被拐卖的孩子和妇女，一个又一个妻离子散、家破人亡的故事，一个又一个徒劳无功的临终关怀，不治之症的、冤屈的、残疾的……那时心里脱敏做得不好，代入感太强，整个人迅速临近了崩溃边缘。我在做节目时喊：赠人玫瑰手有余香，让我们汇集力量改变他的人生……可一下了台，立马扎进了无边无际的抑郁之中。
我忽然好像掀开了一层纱布，猛然瞅见了现世中最复杂阴暗的角落，猛然发现自己什么都不是，实际上对什么都无能为力。那时出差的时候经常会遇见有人扑通跪在我面前求助，让我手忙脚乱之余不停回避着目光，不知道该怎么去面对那些绝望的脸……
有三五个月的时间，我每晚都在失眠。抑藏书网
人争执，被一个男人在加德满都的黄河饭馆泼了一碗羊肉粉汤，她康巴勇士一样地决绝还击，打得很有章法。不仅掀了桌子，还用盘子砸了他的头，还摔碎了饭馆老板从国内辛辛苦苦背过去的碗。传言没提及打架的诱因，那只习惯捏着笔写字，跷着指头按快门的手，居然会捏成一个疙瘩，打出直拳>？我想象不出来那是什么样的争执，怎么样的恩怨才让她这样一个女人如此暴怒……可以大体确定一点，应该是关于西藏。
这个传闻让她的形象开始变得很性感。
第二次带来她和人打架消息的是个斯文的文莱青年。
她那次打架居然是在菩提伽耶，佛教圣地菩提伽耶啊。
她当时住在锡金寺，遭遇了一个偏执的宗教狂。二人有过一场情绪慢慢升级的辩论……又是关于西藏。
她那时自信已读了太多关于藏地的文字，也几乎踏遍了大半个卫藏，她引经据典、据理力争、?99ｌｉb?有理有据、滴水不漏……偏执狂恼羞成怒狠狠地推倒她，她爬起来就还击。
文莱男生说，她生气时很迷人，眼睛瞪得大大的，咬着嘴唇，一声不吭地和人动手。一下接一下，一下接一下，好像色拉寺辩经喇嘛击掌时飞舞的手臂。
打完了以后，她倒在地上，头顶着地，抽泣得像个受了无尽委屈的孩子。
文莱青年说他当时在旁观，不明白她在难受什么。
我觉得我能隐约明白一点儿。
魔法师的惊喜咒语
她在杰森梅尔差点儿被活埋。
在关于印度的众多攻略里，对杰森梅尔的描述甚少。这座神奇的城堡位于印度拉贾斯坦邦塔尔沙漠地带，古时候这里曾有二十三个公国，十二世纪时这里商贾云集，是担负去东西方贸易的枢纽大城邦。时光变迁，当下的杰森梅尔仅仅保留着旅游地的功能，类似中国内地的某些曾经辉煌一时的小古城。
杰森梅尔被叫做“黄金之城”。
城内的建筑皆..为哈维丽风格，所有建筑全都由黄砂岩建成，每当黄昏来临夕阳照在石头上时，每一块砖石，每一面墙壁都变成了金子，整个城堡笼罩在一片金色的光雾里，行走其间的人和牛也都被染成金色。从远处看，城堡金光闪烁得如同海市蜃楼一般，完全是神话中纯金打造的宫殿。印度人相信杰森梅尔原是天上的宫殿，只因了魔法师的咒语，一夜之间，被移到了荒凉的塔尔沙漠腹地。
这种说法类似中国的“飞来寺”“飞来峰”，但貌似更经得起考据。
href='150/im'>《一千零一夜》中写道：杰森梅尔因中了魔法师的咒语，在一夜之间降临到了荒凉的塔尔沙漠腹地，最后化为一座金色的城堡。
她的杰森梅尔之旅也好像中了魔法师的咒语，差点儿被活埋。
杰森梅尔是个沙漠城市，两天一夜的骆驼沙漠之旅需要约一百五十元人民币。白玛央宗用了半天的时间砍价，砍到了七十元钱左右。
号称印度最大的塔尔沙漠，如果放在中国简直算不上什么，她和同行的印度人说，她是去考察印度劳动人民防沙治沙成效的。人家很奇怪问她：“中国也有这么伟大的沙漠？”她说：“不仅有这么伟大的沙漠，还有更伟大的沙尘暴。”
晚上，他们露宿在沙漠腹地，没有帐篷，每人一条褥子和一条被子。头顶着LED大屏幕一样的星空，躺在温暖的沙子上。微风陪着他们，还有偶尔爬到耳朵边的印度屎壳郎。
她和旁边的旅伴悄悄开卧谈会。她说她是喜欢印度的，这个国家太大了，旅行起来太累了，累得让人心里舒服。她不喜欢规矩、漂亮、干净整洁的目的地，而像印度这样不可预知的、热闹非凡的地方才是她喜欢的。
静谧的沙漠让人变成话痨。
她谈得兴起，和人聊起全印度她最迷恋的瓦拉纳西。她到达瓦拉纳西已经半夜两三点，没有找到住的地方，估算了一下，两三 4e2a." >个小时以后就可以看日出了，于是她决定在恒河边将就一晚。河边已经是漆黑，广场还有一点儿灯光，一些流浪汉分散在她周围，在各处扯起咖喱味的呼噜。还有两群狗在远方打群架，帮派分明。她坐在祭祀的台子上发了一会儿呆，就枕着胳膊和衣躺下睡着了。
她依稀记得做了很多梦，正在迷迷糊糊的梦中，听见很喧闹的音乐声……四周一下子很嘈杂，有人说话，还有人从身边走过。她睁开蒙眬双眼，看见无数的人出现在周围。那些恒河的朝圣者不知不觉中就填满了她的四围，每个人各做各的事情。
有苦行僧坐在她身边在脸上彩绘，也有人刚脱了衣服正一脚迈入神圣的河流中，一些狗依然成群结队跑来跑去，吐着舌头，但不叫。猴子也出来了，却有着人一样的表情。还有神牛，还有卖花的纱丽女人和用磁铁在恒河里捞硬币的小孩。这时，天还没有亮，广场开了灯，放了大声的音乐……而这些人就在她眼前，在她的周围走来走去……
他们甚至都没有去看她一眼。
她分不清这到底是梦境还是现实。她说：“现在回想起来，恒河那一梦醒来真是太魔幻了，就好像闯进了一部电影里。”
后来她就一直呆呆地看着眼前那一幕，一直到日出。
在沙漠里，她絮絮叨叨和旅伴提起恒河：“恒河那一晚是不可复制的，我敢肯定，这一路不会再有比那更大的惊喜了。”
陌生的旅伴随口说：“那可不一定。”
果真，那可不一定。
半夜两点，她突然醒了。
睁开眼睛，首先看见的是一只巨大的长了毛的月亮。邪气的塔尔沙漠，忽然变得像有魔法师操控一样，雨点忽然从天上冲了下来。
这时，驼夫和旅伴陆续都醒了。他们一行六七个人，在沙漠上睡的是“通铺”，一排排整齐排开，她睡在最边上。她听着一声声不同国家的国骂。雨不大，只是雨点很大，他们问驼夫怎么办？
驼夫说：“……这个，那个……不知道。”
估计他也没怎么遇见过沙漠下雨这种状况。随后他说：“不如等等吧，雨应该不会很大，如果太大的话，就收拾东西往村里撤。”
最近的村子离他们几里地。雨越下越大，丝毫没有见停的趋势，于是驼夫们做了一件估计他们后来也十分后悔的事情—开始挨个收被子。
收到白玛央宗的时候，她还贪恋在被窝里的最后一点儿惬意，她跟人家说：“你让我再盖十秒钟……”突然，她感觉一个砖头掉.在胳膊上！很疼！她喊了一嗓子，一下子挥手把“砖头”弹开。
还没等他们反应过来，“砖头们”从天上密密麻麻地砸了下来，他们这才知道冰雹来了。驼夫们也傻了，谁知道沙漠会下冰雹啊。她感慨幸运的是被子还没被收走。其他人一呼隆地跑到驼夫那儿抢被子。她赶紧躲进被窝抱着脑袋，无数砖头砸在身上，被子一沉—瞬间她就觉得被埋住了。那冰雹不是下的，好像是有人在天上接二连三地一卡车一卡车地倾倒下来的。
被子越来越沉重，一开始是棉被被打得噗噗响，后来是冰雹打冰雹打得啪啪响。
她想：妈妈呀，我可能会挂掉吧。真有意思，我居然会死在印度！？还是死于冰雹？
她没死成，冰雹不久就停了，她也没被完全埋住。印度的老天爷也许是给他们开了个玩笑，冰雹虽然不小，但庆幸不是特别大。她后来仔细看了看，最大的有乒乓球大小，但是极少数。其他人也没有太受伤，大部分是后背青一块紫一块，也有人额头擦破了皮，龇牙咧嘴地用手捂着。大家在慌乱中清醒了过来，背着褥子和被子，浑身湿漉漉地往村里走。驼夫们安慰他们：“这是吉兆，这是一件幸运的事情！”
是啊，她也真这样觉得。她捡了一粒大个儿的冰雹捏在手里，走两步就啃一啃，走两步就啃一啃。我后来问她味道怎么样>藏书网，她说：“有个锤子味道，太硬了，几乎啃不动。”
第二天，沙漠的雨没停，他们提前结束了沙漠之旅。
当地人说：“城市里也下雨了，是今年的第三场雨……今年的雨怎么这么多。”
她问一个老人：“这沙漠里大概多久前下过冰雹？”
老人用印度人的方式摊开双手，晃着脑袋说：“五年前还是十年前了吧……砸死过一个十恶不赦的人。”
临死的时候可不可以不害怕
白玛央宗是重庆人。她家里的情况跟贾樟柯的《24城记》几乎９9ｌｉb?是一样的。
当年，她爷爷为工厂选址，备选方案两个，一个是兰州，一个是重庆。后来爷爷决定带领大部队迁徙至重庆。她在重庆出生长大，一直到大学毕业。
爷爷牛的时候，她还小，对他们那代人的强悍没有太多印象。但她记忆最深的是他长着一副将军的模样，从她不懂事的时候起就觉得他帅，长长的长寿眉在眼睛上方像旗帜，年老了眉毛变白了，她认为更帅了。
在她想要去系统了解爷爷一生的时候，他却走了，发生在她刚结束了印度漂泊，回到中国的时候。
他在大年初一那天去世了。
说来也奇怪，那几天她特别想回家藏书网，莫名其妙地想，她直接放弃了前往土耳其的计划，从尼泊尔原路折返回拉萨，一路搭车回了重庆。
刚回家?9９liｂ?的时候，爷爷情况还好，只是感冒住院了，她给他看了很多印度的照片，讲了那次印度之行，又给他看了巴基斯坦和印度的降旗仪式表演……然而他很快就走了。对爷爷的去世，她并没有十分难过，但对他最后的时光感受颇多。
一直以老党员自 5c45." >居的爷爷，自从奶奶去世后，居然开始信仰基督教，那是白玛央宗奶奶的信仰。
他拿着一本《圣经》不停地说：“哈利路亚。”然后，他问她：“你知道哈利路亚是什么意思吗？哈利路亚是赞美神、感谢神的意思。”
几年前，他还在冷眼看着家里的三姑六婆们一窝蜂去教堂，他还淡定地天天坐在老藤椅上看新闻关心政治。
后来，他忽然就慌乱了。
生病检查之前，他很紧张，晚上紧张得睡不着，一直不停地看手表。去世的时候，由于哮喘，他插了呼吸器不能说话了，?99liｂ?如果就此去了那么就等于再也不能说话了。也许他感觉到了什么，插管的时候使劲儿挣扎……
这一幕一直在她的脑海里思索很久—如果他能说话，他会说什么呢？
她说：“爷爷还没有完全准备好……”
按照爷爷的级别，最后他是盖着红色的旗躺在冰棺里开的追悼会。
旗的最里面一层，是基督姊妹们给他盖上的一条印有红色十字架的白色麻布单。
2009年6月，她和我坐在一起聊天，聊到生死，包括她目睹爷爷的临终慌乱。
她问我：“如果我们从现在就开始准备，是否就还来得及？”
她把我问得很慌乱，没有几个人闲坐聊天的时候会像聊邻里八卦一样漫谈生死之事。她一句话问懵了我的脑袋，问得穿衬衫打领带、手机短信不断的我，淌下一滴冷汗。我说：“我哪里有资格回答你这个问题，你去读《生死书》，去读《中阴闻教得度经》吧……姑娘，你不一直在准备着么？”
没有相机的摄影师
2009年10月，她生日那天，她应聘上了个梦寐以求的工作，那是一个临时的小活，头衔她很满意：特约摄影师。
那次的工作是给一本旅行指南拍照片。150张照片，一共8000元，还包括所有路费开销……于是她在生日当天，坐上500元一张票的早班飞机飞往乌鲁木齐。我问她：“这样的差事，当时为什么会找到你这样的技术平庸型选手呢？”
她分析着说，应该是那边刚刚平静，几乎没有摄影师有胆过去。
她闲着，胆子又大，又不嫌工资低，又是个那么纯粹的摄影器材爱好者和摄影风光爱好者，所以就去了。
东子是个理发师，之前也是混拉萨的第三代“拉漂”，在北京郊区租着两室一厅，她厚着脸皮去借住了好几个月。找到工作时，她正好留宿在东子家。东子说，接到这个活的时候，她很激动、很矫情地流下了一行热泪。
那是一个离机场很近的房间，由于离机场太近了，可以看见飞机头上的大灯，她第一次看见的时候，还以为是UFO。东子每天接近中午才出门，深夜回来，天天疲于奔命，疲惫不堪。而她天天在那个朝北的小房间里，看着飞机起飞降落。
去新疆之前，她的一个云南朋友黄溪贝来北京找她玩，跟她一起住在东子那里，后来被她忽悠一起去了新疆。她忽悠黄溪贝去新疆还有一个很重要的原因，她之前为了凑足去某个国度的路费，卖了自己的相机。
她用那台相机记录了太多山和人，那是她唯一值钱的家当……所以，2009年的时候，白玛央宗是个没有相机的摄影师。
在她没有家伙的时候，她居然斗胆接了一个拍照的活儿！黄溪贝的到来，真是天时地利人和，因为她正好带了一个尼康D80。白玛央宗玩儿命地忽悠她说：“这时的新疆是最神奇、最美丽、最特殊、最……去了以后，可以给你拍很多漂亮得要死的写真照片，然后你就能找到男朋友，就能嫁出去了。”
黄溪贝傻呵呵笑着，憧憬着……然后，跟着她在寒冬腊月里去了新疆。
那时乌鲁木齐的氛围可想而知，她每次坐出租车去南门和二道桥拍大巴扎的时候，经常被出租车司机质问：“没事去那儿干吗？装什么胆子大的！”
人家是好心，她却没法领情，大巴扎还是要拍的。
根据拍摄计划，她和黄溪贝一起去了哈密魔鬼城、木垒胡杨林、鸣沙山。她边工作，边给黄溪贝拍照片。黄溪贝也给她拍，空旷无人的野地里，她忽然开始脱衣服，她脱光了衣服让黄溪贝拍，她说：“真奇怪，你害羞什么？我又不是个男人。我们很快就要老了……谢谢你帮我留下最美丽的样子。”
黄溪贝心有戚戚然，拍出来的照片有种一目了然的黯然神伤。
她们在魔鬼城里过夜，睡在租来的车里，那个季节已经没有任何游客了。半夜十二点，魔鬼城深处的一群矿工开着车出来，路过一片城堡时发现了她们的车。这件事情把黄溪贝吓死了，她说一群男人，过来围着车往里面看啊看……
她和白玛央宗说：“万一那群男人撬开车，把咱们强奸了怎么办？你当时居然睡着了，还说梦话！”.９９ｌib?t>
有些太远的地方，她就自己一个人去。她独自去了额敏、塔城等地，醉酒后还端着相机拍更醉的哈萨克……她还在小白杨哨所的连队里蹭住了一夜，士兵请她吃了肉罐头。
拍摄有时真的很辛苦，很多是在雪地里。最冷的时候零下18度，她自己扛着三脚架，在山头跑来跑去，在日出和日落时刻，她几个小时几个小时地蹲点。早晚寒冷，常把她冻得鼻涕一把眼泪一把。但这让她更喜爱新疆，她喜欢那边的戈壁、荒漠、风车和棉花地。
她写了首诗叫《棉花地》：
赶路累了吧/ 今夜请在棉花地投宿/ 当雪花再次开满星空/ 你我脚下的远方也已经白茫茫的一片/ 昨夜我亲手摘下朵朵雪花/ 做成棉被铺在这寒冷泥地上/ 等待你的到来/ 我做好了棉袄伪装成杨树的样子/ 静静地站在戈壁上/ 一动不动/ 骆驼和马们路过都不曾看我一眼……
她对黄溪贝说：你帮我谱上曲，唱出来吧。
黄溪贝的歌唱得不错，两年以后参加了《花儿朵朵》演唱比赛，拿了个不错的名次，成了个小明星。
但黄溪贝喜欢的是爵士调调的小花儿，不 7231." >爱白玛央宗的乡土大棉花。
她站在新疆的大风里，可怜巴巴地对白玛央宗说：“你把相机还给我吧，呜呜呜，我要回家……”
淡蓝色的山居岁月
2010年，白玛央宗驻足在了江西的三清山。
她的朋友苗苗在那里开了个青年旅舍。苗苗给她打电话说：“你来吧，来当当店长玩儿，或者什么都不干，就是来吃了睡睡了吃。”
白玛央宗想：哎哟，那傻瓜才不去。
多年飘荡后的忽然安定，像是一辆农用小货车的急刹车，把她从颠簸的山路上猛然甩进了另一种生活中。她从一辆行驶了多年的吉卜赛大篷车上跳了下来，围上围裙就变成了个客栈小管家。
三清山是她去过的地方里负氧离子最多的地方，每口呼吸，都是对肺的一次按摩。满眼的绿，满坑的绿，满谷的绿，连饭桌上也是一片绿色。说来也奇怪bbr>.，肉也不爱吃了，青菜就着米饭，盛了一碗又一碗。
那些菜是每天从小货车上拉来的。司机摇下车窗，悠长地吆喝一嗓子：“菜啊哦……”村民自发自觉地聚拢过来，捏着零钱拎着篮子围起车斗。她也挤在其中，手摸着那些带着露水粘着泥巴的菜，摸着完全不同的一种新鲜。
偶尔，苗苗会和她一起结伴上山挖竹笋，遇见过一次竹叶青蛇。两个人叫得像生孩子一样狠，生生把竹叶青给吓跑了—原来蛇是有听觉的？
她积习难改，去了几次后，就在竹林中找出一条逃票上三清山的线路。
三清山号称：清绝尘嚣天下无双福地，高凌云汉江南第一仙峰。那里是葛洪仙人结庐炼丹的宝地。
白玛央宗有一次下山看见一潭清水，很想脱了衣服就往里面来一个完美的跳水动作。但想了想，水那么凉，万一抽筋淹死了怎么..稳的中年女人。我希望，届时我的文字能和她旷野中的裸照一起，成为唤起她心头热血的良药。
嘿，如果届时你早已死在路上了，我很乐意穿越千山万水，帮你去写墓志铭。
两个迷迷瞪瞪的青年
不论出生在城市还是乡村，大家都一样，鸟人鹏鹏脑壳儿也有包。
他毕业后不想回家也不能回家，于是跟同学去台资木材厂打工，又去过电站实习发电，都没长久。赶上轰轰烈烈的修三峡，他又在工地上狠狠地摸爬滚打过一阵子。他不甘心，梦想着去北京北漂个出人头地的将来，他拿着发表过的大大小小的文章挤上了北上的绿皮车，汽笛声一响，淌下两行豪情壮志的热泪……两个月后，他走投无路地耷拉着脑袋回到了山里的家。
他父亲是最后一拨铁道兵，退伍后本分地务农，一辈子老实巴交，没有半点儿能力给他谋一个光明的未来。他说：“孩子，要不你当兵去吧。”
于是鸟人鹏鹏从戎，在中国地图上拉出一道长线，从难于上青天的剑门关下一直延伸到山东烟台大海