天涯在线书库《www.tianyabook.com》 《好吗好的》 一 沙入蚌壳生珍珠,牛食百草长牛黄。 牛黄清热解毒镇痉,珍珠养颜防皱去斑,真乃居家旅行必备良药。 那个……我也生过珍珠,我也产过牛黄。 彼时我在急诊室里满地打滚,腹疼得如刀搅如腰斩,叫得比难产还难听,震撼得众人噤若寒蝉。 更让人震撼的是,一堆白大褂杀猪一样摁住我,当众扒了藏书网我的裤子,和临盆生产前一样,给我这条铁骨铮铮的汉子做了B超……是的,B超。 更让人难过的是,医生告诉我,我长的珍珠和牛黄,一般俗称“上尿路草酸钙肾结石”。 我强忍着腰斩般的剧痛,和做完B超后的娇羞,含泪质问:牛的叫牛黄,狗的叫狗宝……我的……就算叫汇仁肾宝也行啊……她好我也好……啥草酸钙啊,咋就没个好听点儿的名字…… 他说:嗯,卖相也不太好看,七棱八角的…… 医生一边给我注射杜冷丁一边咂嘴,一旁嗖地探出个脑袋,是个长得又乖又漂亮的小护士,她温柔地替我揩揩额头的汗,关切地问:好厉害哟,那么大一粒石头,你咋栽培出来的? 药力来得太迅猛,没来得及和那个漂亮小护士搭讪就昏厥过去了。 是为一憾。 如果上天再给我一次机会,我一定会轻轻捉住她白嫩的小手,眯起沧桑的双眸,用浑厚的男低音告诉她:是啤酒…… 喝啤酒喝的。 ……他奶奶个腚的,以后再也不喝啤酒了。 燕京纯生,山东青啤,西藏拉啤,云南风花,东北老雪……不喝了不喝了,自此全都戒了。 只剩新疆大乌苏。 新疆夺命大乌苏。 遥远的新疆,要命的夺命的,追魂裂魄的,怎么戒也戒不掉的大乌苏。 病愈后的若干年来,啤酒只在新疆喝,醉酒只因大乌苏。 有那么好喝吗?当然没有,苦得很,还上头。 谁说好喝才喝,想好喝,喝旺仔牛奶、养乐多、蜂蜜柚子茶去。 金波狂药般若汤,苦才是啤酒,苦酒解忧,酒苦话勾,苦酒配上牛鞭马肠羊腰子、红柳枝烤肉……再配上老友。 接风或送行,惜别或重逢,万般风尘,十方江湖,皆沉在杯中。 写诗写诗: 饮罢良宵晨色催,既是故人别续杯。 远风近雨何须慰,一箱乌苏待我归。 …… 说是别续杯,实际办不到。 不醉也是不可能的。 开了十几年酒吧,酒量勉强及格,怎么的也是一打喜力不红脸,一箱百威不走肾的银(山东方言,人),可每逢夺命大乌苏的乳白泡沫在杯中缓缓升起时,总要拍着左邻右舍的大腿留遗言:一
会儿记得把我扛回去……扛不动就拖。 人家把我的爪子从大腿上拎开,嘬着牙花子叹息:哥,省省吧,每回你都吐得哎呀妈呀我的后脑勺……×!脸上咋还有半个鞋印? 我有一小片牙也留在新疆了。 一来二去成了惯例,每次大饭局尾声,都是众人齐声勉励,马导演和杨作家自觉扛我,然后三个人一起滚楼梯。偶尔全都喝嗨了,他俩也会被我传染,三人一起在乌鲁木齐街头抢电线杆子抱。 乌苏酒瓶子搁在怀里,电线杆冰凉,我唱我的淇淇珊珊,他俩也扯着脖子唱,粗着嗓子喊。 街风凛冽,落雪唰唰有声,新疆普通话音调太平,他俩喊的啥,我听不清。 经常是一个喊着喊着就哽咽了,另一个唱着唱着开始哇哇大哭。 真哭,眼泪口水一大把,鼻涕泡泡忽小忽大。 马导演笨手笨脚地替杨作家擦泪,说:都走那么远了,还回来干撒?你是不是傻! 杨作家戳破马导演的鼻涕泡,道:你不也留下了吗?……你才是个尕尕的梭梭子(新疆方言,废物)。 我插话:留下不是挺好的吗?新疆这么好玩这么大。 这对活宝又揪着我的衣领子对着我哭: 你留一个给我看看!……你们爱烤肉,你们爱红枣,你们爱葡萄干,你们爱和田玉,可你们却懒得了解新疆人……凭撒? 这不是放屁吗,谁说我不想了解?再胡咧咧赔我的牙。 好了好了,我搂着他俩的脖子嘿嘿嘿地乐,叭叭地亲他们的咸脑门。 哭个屁啊兄弟…… 兄弟兄弟,难过的事情都滚一边去,咱们聊点儿好玩的。 西西呐西嘎,西西呐西嘎,西西呐西嘎早早丛嚓菲也嚓(新疆民歌)。 你俩的名字咋都这么好玩这么三俗这么绝配啊? 一个叫马屎,一个叫羊粪。 还都是真名啊! 二 其实这本书的由来很荒诞。 …… 2016年1月5日,微醺,我发微博: 想去往一个远在天边的地方,喝点儿烧酒,写点儿文章。 2016年1月6日,酒醒,我发微博: 我说我想去往一个远在天边的地方,喝点儿烧酒,写点儿文章……结果一堆人留言说,有本事你去南极写下一本书啊……哈,南极是吧,好吗好的。 好神奇,他们咋知道我曾有过一个冰天雪地南极梦呢? 谢谢提醒,谢谢帮我把年少时的幻想唤醒,去南极写书,当真是个好主意—— 20岁时立下的目标,37岁时去完成,晚了17年又如何,自己的人生,自然要自己去完整。到死之前我们都是需要长大的孩子,不停体验,拼命经历,一步一步地让自己变得完整……直到将来变成一个幼稚的老爷爷,那简直是太棒的一件事情了。 但留言里戏谑声一片,有人怒斥:南极?装什么×啊!有人笑骂:看把你能耐的,你咋不上藏书网天。有人打赌:这条微博你肯定会删。 也有懂我的读者留言:既然敢说,他肯定敢干,他就这样,他还不止这样…… 更有爱我的读者深情留言:乖,摸摸头,记得带暖宫贴……别忘了穿秋裤。 …… 一个月后,微博没删,我也没上天,秋裤倒是穿了,还贴了暖宫贴。 那时我又发了几条微博: 一条是:隔着一整个地球,道声晚安。 另一条是:此处回首,全是北方。 再一条是:写文章写累了,凿一块万年寒冰下酒。 一条发自阿根廷,另外几条发自南极洲。 …… 办签证时千难万难,着急上火一嘴燎泡……那时心说,不行,一定要对得起20岁的自己。 第一座冰山漂入眼帘时,成群的企鹅跃出海面……那时我想,OK,对得起20岁的自己了。 在冰原上挖坑露营时,半夜被冻醒..,鼻涕结了冰,怎么吸也吸不回去……那时琢磨,×,我简直太对得起20岁的自己了。 第一个跳进南冰洋里冬泳时,碎冰划伤脚掌,人冻傻了腿冻绿了小鸡鸡冻得缩没了……我他妈想掐死20岁的自己。 但当第一口冰酒入喉时,海鸥翩翩,日照金山。 我独自呆立在这坦荡无垠的天地间,鼻子噌地就酸了。 忽然想穿越回20岁,拍拍那个沮丧的年轻人的肩,酒瓶子递过去,和他一起喝点儿。 想借酒蒙脸对他说:撑住啊,撑不住的话,你梦想中的平行世界多元生活,不过是扯淡…… 撑住,只要撑过这10年,你终究可以看到你想看到的世界,成为你想成为的人! 要撑就立体地撑,3D地撑,多维度地撑,坦然地去撑。 被人用盒饭扣在脸上时别还手,当好你的小剧务,有一天你会月薪过千,想吃多少就吃多少。 被人嘲笑普通话不标准时别还嘴,拿稳你的麦克风,有一天你会成为首席主持人,赢来尊重。 被晒晕在盛夏午后的国道旁时别撂挑子,把化肥广告画完,有一天你会拥有自己的个人画展。 被人扔掉铺盖撵出门去时别自怨自艾,把欠条留好,有一天你会把房租还上,你还会给你爸妈买上别墅。 被人踹翻琴盒往脸上吐唾沫时别嫌丢脸,继续用你的方式去喜欢音乐,有一天你将和你的流浪歌手兄弟们站上掌声如雷的大舞台,自己给自己长脸。 一回又一回倒闭关门时别沮丧,继续选址开张,未来的某一天,你会拥有一间永恒的小屋,一方无与伦比的江湖道场。…… 你将被欺辱、被辜负、被打压、被捧杀,你将会抑郁、会恸哭、会残疾、会跌倒。 但不久的将来,你还会拥有一群没有血缘关系的家人,一堆不是籍贯的家乡。 你会拥有阅历、方向和信仰,你会有听众、观众,甚至读者。 你所有遥不可及的梦想,都会奔跑成触手可及的理想。 …… 你要做的,不过是种因待果,不过是业里修身,不过是晴天雨天坦然面对。 不过是一句——好吗?好的! 看好你哦,千万别给我丢人!人只能年?轻一回,别搞砸了!不然打哭你信不信? …… 南极之旅发的最后一条微博是: 平行世界,多元生活,既可以朝九晚五,又能够浪迹天涯。 无量天尊哈利路亚阿弥陀佛么么哒好吗好的。 是一条微博,也是一次告别,是一场旅行,也是一场完成。 彼时2016年3月,“新私享·海王神”号破冰船停靠阿根廷乌斯怀亚港,我完成了37岁这年的南极之行,完成了20岁时诸多梦想中的一项,并给这本书的最后一篇文章画上句号。 这本写自南极的书,名为 href='9550/im'>《好吗好的》。 三 我招。 href='9550/im'>《好吗好的》这个书名其实是我的口头禅。 我懒,书 540d." >名用的都是口头禅。.. 善意是隔空伸出的一只手—— href='/article/2317.htm'>《乖,摸摸头》; 善意是人性永恒的向阳面—— href='9548/im'>《阿弥陀佛么么哒》; 善意是一种人生正确的打开方式—— href='9550/im'>《好吗好的》。 我当然不是什么大善人,我×,甚至不算什么好人。 但越是自惭形秽的人越向往干净透明,越是身处无边暗夜,越是希冀流星和闪电。 故而落笔成书藏书网时,偏爱去记叙那些人性江湖的善意故事: 善己、善人、善心、善缘。 善意能消戾,善意能得缘,善意能带业往生,善意能回头是岸。 善意能够帮人捕捉并建立起独特的幸福感。 “好吗好的”是个善意的短语,可以是一>种坦然的心态,也可以是一种随缘的状态,更可以是一句善意的自问自答,或自度度人。 当然,你也可以只把它当个口头禅。 不论你年方几何,我都希望这本书于你而言是一次寻找自我的孤独旅程,亦是一场发现同类的奇妙过程。 那些曾温暖过我的故事,希望亦能温暖你。 希望读完这本书的你,能善意地面对这个世界,乃至善意地直面自己。 愿你我可以带 7740." >着最微薄的行李和最丰盛的自己在世间流浪——有梦为马,随处可栖。? 想说的太多,不如不多说了,都在故事里了,各花入各眼,请君自采撷。 四 说几件文字之外的事儿。 一、关于买书送作者 我是个写故事的人,既然大家爱看我写的故事,那干脆我们一起来制造一个故事好了: 如果你读完了我的书,请在微博上@我,不论你躲在这个世界上的哪个角落,只要抽中你,我就会背起吉他去送你一顿烛光晚餐。不论山崩海啸还是天涯海角,我必赴约。 也许无趣的不是这个世界,而是你我还没找到有趣的活法。 谢谢你们乐意陪我一起疯。 二、关于打哭你信不信 当读者就好,藏书网别当粉丝,喜欢书就好,没必要喜欢叔。 1.我懒得给任何人当什么狗屁偶像,书是书,人是人。 别老说我和你想象的不一样,我又不是按你的想象去活的。 别老把你的道德上限等同于我的道德底线,你简简单单地只把我当个文氓就行。别老是吆喝着要给我生孩子、生猴子、生包子、生袜子……打哭你信不信? 2.我拿起话筒是主持人,拿起吉他是歌手,拿起笔是作者,拿起酒瓶就只是个酒吧老板,每一个世界都是独立的。多元世界平行生活,在哪个世界就扮演好哪个世界的角色,不能乱套,不能寄生。 所以,别老问我为什么在当主持人时不提旅行,在酒吧里不跟人合影、不给人签名,三个字,不乐意,打.哭你信不信? 3. href='9550/im'>《好吗好的》是我最偏心偏爱的一本作品,亦是我真正开始成熟的作品。 她是 href='/article/2317.htm'>《乖,摸摸头》和 href='9548/im'>《阿 5f25." >弥陀佛么么哒》的继续,也是“江湖三部曲”的收官。 许多真正想表达的东西,许多上两本书没来得及说明白的东西,都在这部收官之作里了。 故而,别跑来说新作品不如老作品什么的…… 都是我生的孩子,都漂亮,都好,敢说我孩子不好的,分分钟打哭你信不信? 好了说完了,我就是这样,我还不止这样,你来打我呀。(羞涩地捂脸狂奔。) 三、一点儿掏心窝子的话 我写的是江湖故事,不是鸡汤励志,不是旅行文学。 从第一本书到第三本书,始终弘扬的是出世与入世的平衡,从不鼓励偏执的生活: 比如,一门心思地追求世俗意义上的成功,把朝九晚五当标准答案,乃至唯一答案。比如,一门心思地玩放弃,盲目地辞职退学去流浪。 健全的人生理应是多元的人生、多项选择的人生——先认真体验,再负责地选择。 没有任何一种生活方式是天然带有原罪的。 但任何一种长期单一模式的生活,都是在对自己犯罪。 明知有多项选择的权利却不去主张,那更是错上加错。 一门心思地朝九晚五去上班,买了车买了房又如何?一门心思地辞职退学去流浪,从南极到了北极又如何? 人生哪里是非黑即白那么简单? 人的幸福确实不能仅从物质福利中获得满足,但良好的物质条件无疑为精神生活提供了良好条件,为什么要不屑于平衡好二者的关系呢? 如果真牛B的话,别只用一只眼睛看世界,也别动不动就玩放弃,大胆地去平衡好你的生活好吗好的。须知,面对生活二字时,你有权利做多项选择,更有义务去平衡好你的生活。 请容我再重复一次我的价值观(敲黑板)—— 平行世界,多元生活,既可以朝九晚五,又能够浪迹天涯。 五 这本书完稿后,按照惯例,我背起行囊,从北到南挨个儿去探望书中的主人公们。 我去了乌鲁木齐,和马史杨奋醉倒在夜风里,念着诗,抱着电线杆。 我守在北京机场T3,小米辣拖着登机箱匆匆跑来。叔叔叔叔,她喊,快带我去吃饭,我只有两个小时的时间。 远在台北的圣谚发来一组图片,好温柔漂亮的姑娘,是他未婚妻的照片。 远在帕劳的阿宏说:痛心!刚当完爸爸,又要开始当爷爷了?该怎么当啊,人家不会了啦! 我钻进铁成的房车里打盹儿,醒来时他在车下练拳,抬肘提膝虎虎生风,听说师承的是一个隐世高手。好吧,他又多出来一个世界。 小芸豆再度失联,不知又消失在地球的哪一端。烦人,书还没写呢,别死。 卉姑娘和小厨子我找不到,不知道下一个除夕,他们是否会出现…… 我去了横店,光影错乱里,静静地看着刘敏小憩。她累了,斜倚在道具沙发上,盖着军大衣。 成子和豆儿给我做夜宵,他们笑骂:鬼??吗你是?怎么说出现就出现? 他们问:……所以说,你以后不会常来丽江了?……好吧,保重。 午夜时分,我重回小屋门前,果子和新来的歌手们围坐成一圈,五六把吉他依次响起。隔着模糊的老玻璃,我看着小屋里的他们,看着反光里的自己。 …… 书中的主人公们,依旧各自修行在自己的江湖里,各安天命,从容生长。 他们的故事,永远不应翻刻成你的故事。 知道吗,有时你需要亲自去撞南墙,别人的经验与你的人生无关。 同理,我笔下的故事桥段,与你脚下的人生也无关。 自己去尝试,自己去选择吧,先尝试,再选择,认准方向后,作死地撑住,边撑边掌握平衡。 不要怕,大胆迈出第一步就好,没必要按着别人的脚印走,也没必要跑给别人看,走给自己看就好。 会摔吗?会的,而且不止摔一次。会走错吗?当然会,一定会,而且不止走错一次。 那为什么还要走呢? 因为生命应该用来体验和发现,到死之前,我们都是需要发育的孩子。 因为尝试和选择这四个字,是年轻的你理所应当的权利。 因为疼痛总比苍白好,总比遗憾好,总比无病呻吟的平淡是真要好得多的多。 因为对年轻人而言,没有比认认真真地去“犯错”更酷更有意义的事情了。 别怕痛和错,不去经历这一切,你如何能获得那份内心丰盈而强大的力量? 喂,若你还算年轻,若身旁这个世界不是你想要的,你敢不敢沸腾一下血液,可不可以绑紧鞋带重新上路,敢不敢勇敢一点儿面对自己,去寻觅那些能让自己内心强大的力量? 这个问题留给你自己吧。 愿你知行合一,愿你能心安。 好吗好的。 …… 最后,谢谢你买我的书,并有耐心读它。 谢谢你们允许我陪着你们长大,也谢谢你们乐意陪着我变老。 期待“百城百校”时的相见,期待你的读后感: 可否把你的读后感发到亚马逊的书评区?每一篇我都会读。 如果可以,别买盗版,买盗版考不上研。 六 人常说百年修得同船渡,你我书聚一场,仿如共舟,你读过我几本书,咱们就一起坐过几次船。 你看你看,小舢板又靠岸了,风雨如晦,前路漫漫,就此别过吧少侠。 莫问何日再相见,只要江湖不泯,这条船自会再来。 临行稽首,摆渡人于此百拜。 …… 且慢,留步,不慌走。 临行临别,赠君炸药包一个,聊以为念。 远洋船票一张,敢不敢要? 谢谢你肯当我的读..者,送你一场一生一次的旅行好吗好的! 我去了南极,你去北极吧。 我用稿费送你去(抽一人,限读者),食宿路费全包。 若抽中的是你,带上这本 href='9550/im'>《好吗好的》好吗?既然她生在南极,那就带她去看北极光。
//..plate.pic/plate_342443_1.jpg" /> 故事还在继续,写故事的人还在路上。 感恩诸 541b." >君读我,与我结下这段小善缘。99lib? 大冰.99lib? 2016年初夏 吉尔吉斯斯坦·碎叶古城 靳松《远方的旅行者》 七 走吧走吧,两个傻孩子,已经对不起父亲了,不要再对不起自己了。 走吧走吧,天大地大,何苦还留在新疆这旮瘩。 受众友所托,由我去说服马史,他们说:大冰,你不是在书里写过的吗?“每个人都有权给自己选择一群没有血缘关系的家人,每个人都有权给自己选择几个不是籍贯的家乡”……死马当活马医,不如你用这个理论去给马史洗洗脑。 又说:有些话,还是你去开口比较好……再晚了,他当真会废在新疆。 我理解我明白,都是朋友,有些话,还是我这个过客去掀开门帘比较好。 出人意料,半杯三炮台的时间,史就点头了。 不是我说服力有多强,只不过是他认输了而已,清
99lib?
醒得很,酒一口没喝。 我愣了一会儿,有心宽慰他几句,话刚出口,他冲我摆摆手,低头笑了笑,埋头把面前的锡伯大饼一口口干掉。 他含着一口饼,含含糊糊地说:以前太幼稚了,老希望能在喜欢的地方做喜欢的事情,呵呵呵,勺子…… 我们坐在沙依巴克区的饭店里,一顿饭的时间,看着一个理想主义者死掉。 那是家锡伯族饭店,名字叫大西迁。 马史订了机票,请我陪他一同去取行李,那个走到哪儿背到哪儿的大包。 我拦一辆出租车,他冲人家摆摆手说不要。 马史说:咱们走走吧。 从西大桥走到中山路,路过小西门时,马史停下来,指着一片灰蒙蒙的商贸楼,说:我小时候的皮鞋,都是我父亲从这里买的。 又指指脚上那双皮鞋,说:这双是当年寄到北京的,应该也是从这个地方买的。 他呵呵笑:这么多年,浪费了这么多钱…… 最后一条街沉默着走完,马史忽然带着哭腔开口问:……那杨奋咋办? 我咋知道杨奋怎么办? 杨奋在外漂泊的那八年,是好是坏都始终未曾对.99lib.人详细诉说。 对父亲的那个承诺,我无从判断他是否坚持努力过,也无从知晓他重返新疆的真正原因是什么。为了卖雪菊吗?仨瓜俩枣的小生意,在哪儿做不是做,何苦当年决绝离家,如今却落魄归来扮演一个失败者?把少年时的誓言戏谑成中年人的自嘲,很好玩儿吗? 填快递单时,怎么会有脸用那支金笔? 个中缘由,我想不明白,却也没有太大的兴趣去探索,就这样吧。 我说:人各有志,杨奋就随他去吧,人嘛,怎么活不是活? 杨奋不在家,应该又出门推销雪菊去了。马史独自上楼收拾行李,大半个小时过去,迟迟没有下来。犹豫是人之常情,只是飞机不等人,我蹍灭烟头,迈腿上楼寻他。 刚爬了一层楼不到,迎面被一辆“火车”撞翻!丁零咣当滚下台阶。 160多斤的大个子马史结结实实地坐在我身上,压得我死去活来……骨头嘎巴嘎巴响,身旁雪白的稿纸洋洋洒洒飞满天。 马史打了鸡血吗?他眼睛瞪得牛一样圆,手里抓着一把稿纸疯狂挥舞,张着血盆大口吼道:卖沟子的!杨奋原来是这种人! 马史临行之际想给杨奋留几句话,翻箱倒柜找纸笔时,拽开了一个不起眼的抽屉……然后冲下楼梯撞翻了无辜的我,还喷了我一脸唾沫星子,然后告诉我说:杨奋原来是这种人! 杨奋是哪种人?特务?通缉犯?女扮男装?变性易容? 都不是,比这些来得都要惊悚:卖雪菊的杨奋,原来是个写书的人。 抽屉里是厚厚几摞稿纸,密密麻麻足有几十万字——杨奋的笔迹。 一张张细细品味,《再见扎巴依》《回族姑娘》《海上新疆》……几十万字写的都是身旁的故事,故事都发生在新疆。误会他了,原来那支金笔所写下的,不仅仅是快递单。 原来他那自称的作家,并非自嘲。 若干年前,他趴在坟前喊:爸爸!我有话和你说! 他把头使劲往坟坑里抻,咬牙切齿地喊:你等等啊……书我替你写啊,作家我替你去当! 他并未食言。 若干年后,他走遍天涯又回到故乡,白天卖雪菊,夜里写文章。 用的是父亲的笔,笔下全是父亲的新疆。 八 你是不是以为这个故事讲完了? 我×,那不是我一贯的风格。 从发现杨奋的书稿,到书稿正式出版,整整一年半。 憋得我好辛苦啊,憋话永远比憋尿难,每次相聚时都猛掐自己大腿,慎言慎言,别让杨奋这小子发觉我已经将他的书稿通篇偷看了。 2015年夏,我赴伊犁,去寻访解忧公主的遗香。 途经乌鲁木齐时,夜来无事,约一帮新疆老友再度聚首于水磨沟五星北路水塔山街34号李小娜的再造酒吧,再饮夺命大乌苏。 同行的还有“ONE·一个”当时的副主编金丹华,我吓唬他:今夜必醉,谁后倒下,谁就负责把谁扛回酒店…… 他知道我的酒量,故而被夺命大乌苏的威力吓坏了,买来海王金樽咔咔咔嚼了好几片。 是夜惊喜连连,杨奋那天刮了脸,郑重地把一本手稿摆在我面前。 冰哥,他说,我签了作家出版社,新书马上出版,所以所以……我想我想…… 挺能BB的九九藏书一个人,这一次居然结结巴巴红了脸。 马史哈哈笑着接话:我来说吧! 是的没错,是马史。 就是那个曾经认输决定离开新疆但又因为发现了杨奋的书稿而大受刺激从谷底爬起撕掉了机票留在了新疆并且逼着杨奋把雪菊清仓然后伙同杨奋开了一家文化工作室并且励精图治立足新疆已经拍出一部业界好评如潮99lib?的网络大电影同时即将签约湖南卫视制作黄金档电视剧的那个实现了在喜欢的地方做喜欢的事情的……导演马史。 (马史的故事暂且按下不表,有缘再续。) 马史说:冰哥,这是杨奋的第一本书,你是他当年认识的第一个作家,所以,他希望你能给他写序。 哦,原来是写序…… 我一页一页地草草翻看书稿,然后黑着脸站起来,冷冷地哼了一声,推开椅子,走进洗手间。 五分钟之后,哗啦啦啦马桶响。.99lib. 素来以高冷著称的野生作家大冰,慢慢地从洗手间走出来,只见他气贯涌泉,下盘稳健,一步一个脚印,走回那群忐忑不安的人中间。 他亮出一个亮着屏幕的手机,啪一声,拍到面如土色的杨奋面前。 除了马史,众人皆一脸懵B。 因为但闻此人朗声说道:兄弟,序写好了,1000字! 一直到今天,乌鲁木齐的老友圈里还在流传:大冰不是人,五分钟手机打字1000个。 一直到今天,杨奋也不知道,那篇1000字的序,当时已在那部手机里存了快整一年。 不错,马史嘴挺严。 服务员,夺命大乌苏再来一箱……不,再来三箱,反正杨奋埋单! 咋了?你问我咋会弗(说)新疆话?哎……这个新疆话嘛好学得很嘛—— 新疆的丫头子,爱嘛爱,不爱嘛算; 新疆儿子娃娃,去嘛去,不去嘛算; 远方来的朋友,喝嘛喝,不喝嘛算。 …… 远方来的朋友很快喝成了个,醉得记不清是谁扛他回的宾馆。 半路上遇到电线杆子,他倒是记得挣扎着扑上去抱,结果动作太猛,哇的一声吐成了个大号喷壶,身旁无人幸免。 然后发生了撒?失忆了失忆了,要命的夺命大乌苏…… 只记得,昏天黑地的狂呕中,有人气愤地叫骂: 卖沟子的!这是我爸爸刚给我买的新皮鞋啊! 九 那次去新疆,我带着宿醉离开乌鲁木齐,一路醉到空中草原那拉提。 然后沿着独库公路边走边喝,一直晕到巴音布鲁克。 一路上陪着我的,是夺命大乌苏、阿布拉馕、冬不拉的弹唱,以及杨奋的书稿。 手写稿,用他父亲的那支金笔写的。 杨奋在九九藏书书稿中问:世界那么美丽,为什么我们却留在了新疆? 他自问自答道:因为这是一个有骨有肉的家,因为我们是新疆的孩子呀。 羊在车旁咩咩跑,云在头上悠悠地飘。 我呵呵笑了一会儿,唉,真是个俗气的回答…… 但一瓶夺命大九九藏书乌苏喝完,我忽然发觉,其实并没有更好的答案。 …… 我曾是那本手稿的第一个.99lib.读者,也是最后一个读者。 哦,我不是最后一个,杨奋的父亲才是最后一个读者。 …… 若干年前,毕生未能成为作家的父亲悄然离去,带走了一生的文章。 片纸不留,焚灰陪葬。 若干年后,即将成为作家的杨奋独自回到阿勒泰,在父亲身旁埋下了那支金笔,烧掉了那本手写稿。 衣襟扑簌有声,风来自远方。青烟贴地飘,纸灰像黑蝶般飞扬。 他蹲在父亲面前,慢慢地,一株株拔去坟头摇曳的枯草。 爸爸。 他笑:我想你了呢。 爸爸,爸爸…… 九九藏书他问:我没给你丢人吧? 十 我后来有过许多新的女搭档。 我不止一次地在台上喊错过她们的名字,把她们喊成“刘敏”,柳岩和方玲被我喊错的次数最多。柳岩大度,笑笑就过去了。方玲鬼机灵,爱开开我的玩笑,她眯着眼睛揶揄我:哥,别想“前妻”了行吧?你正眼看看我这个现任好吗? 主持人讲究场上如夫妻,方玲后来也成了“前妻”。 几年后《阳光快车道》停播,最后一期节目是我俩一起录的。 说最后的谢幕词时,台下所有人都在掉泪,许多曾经的导演、摄像、剪辑师赶了回来,捂着脸,默默地站着。这条阳光快车道走到了尽头,这场青春也结束了,诸君珍重,各奔前程吧。 我代表栏目组感谢了大家,看着他们的脸,一个个地念出名字,念完后我恍惚了一会儿,是方玲帮我补上的最后一个名字。她说:谢谢永远的刘敏姐姐。 方玲后来去了光线传媒,有次一起主持《音乐风云榜年度盛典》时,她问我:哥,当年在你心里,刘敏的位置到底是什么样的?我给了她一个很拗口的回答:当年在我心里刘敏的?99lib.t>位置和我在刘敏心里的位置一样。 方玲笑:好深情,你确定吗? 当然确九九藏书定。 当年台里改版,需要尝试加入新面孔,暂停部分老主持人的工作,《阳光快车道》二选一,需完成一个停用名额。预先获悉消息的刘敏主动找到台里说:要停就停我吧,反正我是客座主持。 别人告诉她,一藏书网旦停用,很可能就不再起用。 她说好,能不停大冰就行,我直接
走人就是了。 别人问为什么,她说因为她是姐姐。 没有告别,她只要走了一个拥抱,平静的目光注视着我,双臂轻轻展开在我面前,她轻声说:过来…… 十一 很长一段时间联系不上她,打电话她是不接的。 明白,她希望我能自己想通,她也不知道该怎么劝我。 明白的,她的离开是为了成全我的平行世界,她希望在主持人的这个世界里,我能保住工作。好,你是姐姐,我听你的我照做,我不冲动我配合,我不带着情绪上台,我好好工作。 …… 我愈发玩命地去工作,可没了刘敏的大冰,再当主持人又有什么意思呢? 有时真希望从未相遇相识,从来没有搭档过。真希望初次见面时,她掰开的那一半玉米,我没有伸手去接。 刘敏的离开改变了我的主持风格,不知不觉中变的。有一遭去河北台客串晚会,中场休息时,河北台的诚诚和方琼问:大冰不是向来挺能闹腾的吗,怎么现在开始走沉静风了? 戴军也在,他问:是准备转型主持访谈节目吗? 我敷衍他们道:哪儿能老当小孩啊,长大了呗…… 安徽台的周群也在,她看了我半天,拽住我问:弟弟,失恋了? 我笑笑:差不多,又好像比失恋严重点儿。 周群拍拍我,她说她也曾换过好几个搭档,慢慢习惯了就好了。 能习惯吗?我努力试着去习惯,一年两年三年四年五年……节目翻书一样地改版,栏目走马灯一般地更换,两个主持人变成三个,再变成五个,搭档越多时我越孤单,这种若有所失的茫然直到主持《惊喜惊喜》时才渐渐消散。 《惊喜惊喜》我没有搭档,一人站在舞台上。 《惊喜惊喜》是一档能实现一个主持人所有抱负和理想的节目,我为曾主持过那样一档节目而骄傲,它是上天赐予我的礼物,让我的主持人职业生涯不留遗憾。 但录像的间隙,我.99lib?还是不习惯坐休息椅,还是习惯独自坐到阴影处的舞台边。身后空空荡荡的,没人和我背靠背,只有几盏小彩灯在闪啊闪。 那么好的一档节目,可惜刘敏没能赶上,没能拿起话筒和我肩并肩。像是一个捧着生日蛋糕的孩子,想找人分着吃了,却再也找不到他要好的小伙伴。 无法分享的舞台还有很多,还有一次是在北京展览馆。 《民谣在路上·大冰和他的朋友们》首场演唱会。 那是一场众筹演出,创造了那一年的音乐类众筹奇迹——48小时筹足经费,72小时原定数额爆表,最终募集的经费将近120万。人们从天南海北赶来,听一群完全没有任何名气的歌手给他们唱歌。台下3500个观众掌声雷动,台上是我那群流浪歌手弟兄,全都来自我当歌手的那个平行世界。 那天我是我歌手兄弟们的报幕员,追光踩在脚下,我拎着沉甸甸的麦克风来到舞台中间。 我说谢谢你们来,我说谢谢你们给的机会,很多年后,一群曾经的街头流浪歌手会记得,普普通通的一生中,他们曾站上过千人大舞台。 我说我手也残疾嗓子也烂,这辈子也不可能是个好的.99lib.歌手,既然当不了好的歌手,那就当块我兄弟们的上马石好了……跟情怀无关,什么狗屁情怀,我只是想完整了我的这个平行世界,在这个世界里我实现不了的音乐理想,让我的兄弟们替我去实现。 我说这是一场接力赛,我和我的兄弟们跑第一棒,咱们试试看,看看能不能跑赢所谓的出身和命运,看看能不能跑赢这个所谓的机遇匮乏的时代,自己给自己跑出一个世界。 …… 演出很成功,散场时一大半的人不舍得走,他们鼓掌,不停地喊加油。 追光灯依旧亮得晃
99lib.
眼,白茫茫的一片,有十来秒钟的时间我失语了,蓦然想起若干年前的那个瞬间,同样的追光同样的耀眼,同样的掌声响起来,有一只白皙的手狠狠掐着我耳朵,有一句叮嘱刚刚说完。 ……在哪个世界就尽好哪个世界的本分,懂吗! 懂啊懂啊,你轻点儿……
.99lib.
你来了吗?坐在哪一排? 你看,你的叮嘱我并没敷衍。 十二 刘敏过得好吗? 她后来再没当主持人,离开山东卫视后她沉寂了3年,改了行,去尝试当了职业演员。 主持人和演员虽都是艺人,却隔行如隔山,望山跑死马,很少有主持人转型演员成功的先例。 可她本就是个破例的人。过往的资历归零,客串过《武林外传》和演过春晚小品的经历她也归零,她把自己放低到一个新人的位置,和那些刚刚北漂的演.99lib.员一样跑剧组、投简历,默默忍受那些小导演的气。 那时候她听到最多的一句话是:简历放下,回家等通知吧。 鄙视和轻视比比皆是,新环境新游戏规则,她一样一样从头学起。 有些戏的酬劳少得惊人,她说接就接了,完全没有脾气。有些发生在片场的责难其实是刁难,藏书网她乐呵呵地照单全收。 有些剧组外景地设在北京,见她也住北京,干脆不给她安排住宿,甚至不给她安排停车位。她每天清晨赶最早的地铁去片场,自己画好基本妆,自己拖着那只硕大的衣箱。 早班地铁挤满了上班的人,座位紧张,她不善争,像个农民工一样蹲坐在地上……有观众认出了她,拍下了照片在网络上传给我,我问,为什么不给她让个座?! 那位观众说让了,她谢了半天,但怎么也不肯坐……她说如果一大清早就安逸了,接下来一整天的斗志也就全没了。 人一旦尝过掌声的滋味,很难再心平,她却轻易地打破了这一规律,让自己重返那些倔强打拼的少年岁月——那时候她还是个刚入伍的小女兵,拖着满满一车偷来的粪,顶着满世界的白眼,自顾自地哼着歌…… 我想我是懂她的,自始至终支撑着她的价值观不过一句话:我从没想过做到让全世界都认可我,我所做的一切都是为了让我自己喜欢我。 她一直跑龙套,直到2010年才有了个演女二号的机会。 那部电视剧叫《厂花》,马苏是女一,取景地是青岛。剧组工作人员里有我发小,发小告诉我,全剧组没有不喜欢她的人。马苏对她的评价是:你不是抢的人,你是真正懂得让的人。 《厂花》之后,她演了一系列电视剧,有《漂亮主妇》《我家的春秋冬夏》《飞哥大英雄》,她演的每部剧我都追,一开始只是单纯地看看她99lib?,但往往两集看完就被她塑造的人物给带走了。她接的大都是情节片,最擅长塑造人物,饰演的每个人物,内心层次都被塑造得无比丰富。 她在《生活启示录》里演过一个小三,演得太真了,犯了众怒。每天有几千个“大奶”跑到微博里黑她,把她当剧中小三吊打,有的说要抄她的家,有的说要给她收尸……当演员当到这个份儿上也是没谁了,但这不算完,她被黑完了以后,立马又被狂追狂捧。 《红色》播出,一部戏洗白了满屏的黑粉,满屏的人拜柳爷,柳爷是她在《红色》里饰演的大上海当红舞女柳如丝。从后来的采访报道中知道,她那时为了配合剧组进度,三天学了四支舞,摄像机前一跳完,一帮工作人员当着导演的面跑过去要请她吃饭……她跳得太像了。 我当时追剧,忍不住蹦起来踹iPad,一
.99lib?
边踹一边喊:刘敏!你居然是这种人!你你你怎么会这么风尘!……哎?不对,刘敏她不是舞女…… 可她真的演得太到位。 男主角:你最爱什么?只能说一样。 柳爷:你要不爱我,我最爱钱,你要爱我,你就是我的命。 我又蹦起来踹iPad,一边踹一边喊:刘敏!你居然是这种人!你你你居然是这种女人!……哎?不对,刘敏她不是这种女人…… 看电视剧《老农民》时,我的iPad彻底坏了。 怪她!谁让她在剧中演了个那么惹人烦的马小转,灰头土脸一身补丁的一个乡村农妇,脸脏得啊,垃圾堆里刚拔出来的一样,嘴又碎,乡村小喇叭。刘敏你怎么变得这么嘴碎啊?我印象里的刘敏哪儿有这么邋遢这么难看这么讨厌…… 她演的每部剧我都看,看了一年又一年,看着她从龙套跑起,跑成了一个声名鹊起的大青衣。某种意义上说,她可以算是她那个年龄段戏最出色的女演员。 她在演员这条道上越走越远、越来越好,我高兴,却也越来越难过。 好吧,她再做主持人的可能性越来越小。 大家再度主持搭档,越来越渺茫。 十三 我曾好多次路过高碑店,还有横店,遇到了很多人,但没能遇到我想要的重逢画面。 我曾有过两次候机楼里的狂奔,一次是武汉天河机场T2航站楼,一次是北京首都机场T3。 延误广播里在喊她的名字,我管不住腿,往登机口跑,一次看见了但不是她,一次什么鬼也没看见,反误了自己的航班。 时间一年年过去,九九藏书草一样的惶恐慢慢抽条,有过担心,担心时间无情第一,把族人疏离成路人,又将浓烈稀释成寡淡,复又别两清。 这种无奈感持续过一段时间,后来想想,却是我多虑了。 33岁时,我又多平行出来一个世界,在那个世界里我是个野生作家。 从第一本书开始,我的读者留言里就有许多演员,个中不乏知名演员。他们的留言大都有一个共同点,都说:有个朋友送了我你的书,非逼我看一看,.99lib.我看完后…… 不用猜我也知道那个朋友会是谁。 三
年三本书,每本她都买来送人,给那么多人送了那么多书,一定花了她不少钱。 我能想象出她买书时的神情,送书时的神情。 会带着一丝骄傲吗?嗯,破孩子应.99lib.该没给她丢脸。 …… 我们后来恢复了联系。 默契依旧,都没去提那场分别。 她说你好吗,我说我好呀,我说你好吗,她说当然了…… 她喊我去探班,我喊她去大冰的小屋玩,我告诉她那是我作家身份之外的另一个平行世界。 那年年末,她的戏杀青,99lib?第一时间飞来找我玩。 我买了菜打了酒,洗了头洗了脸,我烤了一根大玉米揣在兜里,打算见面后掰开,分她一半。 一见面她就嚷嚷:你都蓄胡子了,唉,像个大人了,以后不能揪你耳朵了。 我把玉米递给她,我忘记了掰开。 她问:你傻笑什么? 我说:……我想和你使劲多说说话,又不知道该说什么。 她抹眼泪,边哭边笑:你个傻瓜…… 她说:我也想和你使劲多说说话,但也是不知道该说些什么。 满桌子的菜凉透了,我们并肩坐着,一会儿哭一会儿笑,不知道该说些什么。 就这么坐着就好,挺好的。 算了结尾吧,我这会儿心里不好受不写了。 十四 还是想念,抑制不住地想念。 想和你再度急三火四地跑出化妆间,穿过狭长的走廊,重新站上那方舞台。 手牵着手相视一笑,咱们再说一次开场白: 阳光快车道,欢迎你来到,我是刘敏,我是大冰。 ……想想而已,我知此番场景今生再也无缘重现。 You and I have memories Lohan the road that stret.99lib.ches out ahead Two of us wearing raincoats Standing so low In the sun ——The Beatles Two of us 像歌里唱的那样: 你我的旧时光,如那漫漫长路,永消亡 我们俩披着雨衣,屋檐下伫立,阳光在上 刘敏,你离开山东卫视已经很多年,走了走了我也走了,.99lib.如果没有奇迹发生,这篇文章算是我的正式告别。 我在这儿等了你很多年。 其实很多年前就想离开,可总是对自己说再等等,说不定能等来奇迹,能等到藏书网你重新回来。 等啊等啊等啊等…… 等啊等啊等啊等…… 走了走了,等不下去了,再等
就老了。 临行临别,并没留太多遗憾。 你明白的,我留恋的从不是旧日的辉煌、昔日的掌声、昨日的喝彩。 难以忘却的,只是若干年前的那方舞台—— 在那方耀眼而荒凉的舞台上,我曾有过一个世界。 在那个世界里,我曾经有过一个相依为命的姐姐。 姐姐对我的好,我记着呢。 姐姐,你老是喊我破孩子,我却从未当面喊过你一声姐姐。天涯在线书库《www.tianyabook.com》