天涯在线书库《www.tianyabook.com》 《奥勃洛莫夫》 一 冈察洛夫是十九世纪俄国著名批判现实主义作家，是与果戈理、屠格涅藏书网夫、托尔斯泰等齐名的艺术大师，他的作品，特别是他塑造的没落贵族阶级的典型——奥勃洛莫夫的形象，已成了世界文学宝库中闻名遐迩的不朽形象。 冈察洛夫的文学作品先后出现过许多版本。1952年他的祖国出版了他的八卷本文集，1977年至1980年再次重版了这部八卷本文集（内容略有删增）。1997年由俄罗斯科学院俄罗斯文学研究所（普希金之家）编辑出版了二十卷的《冈察洛夫著作和书信全集》，这是迄今为止最全最完善的版本，它除了包括八卷本中的内容外，还增加了手稿和大量的书信及其他材料。但应该说明的是，冈察洛夫文学遗产的规模不是特别庞大的，在过去出版的八卷集里已经涵纳了他的最主要的著作，其中有三部长篇小说：《彼得堡之恋》（原名《平凡的故事》）、《奥勃洛莫夫》、《悬崖》；一部两卷本旅游随笔《战舰巴拉达号》；三部中篇小说：《文学晚会》《癫痫》《因祸得福》；三部回忆录：《在大学里》《在故乡》《东西伯利亚之行》；几篇出色的文学论文：《万般苦恼》《迟做总比不做好》等；另有短篇小说、特写、小品等多篇。冈察洛夫的作品虽不算很多，但他对俄罗斯文学和整个俄罗斯的精神文明却无疑做出了不可磨灭的贡献。他的每一部作品都提出了当时社会上最迫切、最令人关注的问题，引起了读者最广泛的注意和文艺界的热烈讨论。当时最著名的文艺批评家别林斯基、杜勃罗留波夫、谢德林等人对冈察洛夫作品都做过重要的阐述。冈察洛夫创作的文学典型和艺术概括已成了俄国读者乃至整个社会自我认识和自我教育的手段。99lib. 伊凡·亚历山大罗维奇·冈察洛夫（1812-1891）出生在伏尔加河岸辛比尔斯克省一个贵族兼商人的家庭，祖父和父亲都是当地的粮食巨商，父亲死后，由母亲继续接管商务。十九世纪四十年代俄国资本主义已有所发展，这在冈察洛夫的家庭及其青少年生活中就有所反映。他早年在莫斯科商业学校读书，后来上了大学，大学毕业后，便在财政部外贸司任职，对商业及外企等问题十分熟悉。他的第一部长篇小说《彼得堡之恋》中的企业家形象就是在这段工作期间形成的。 俄国农奴制改革前后，国内社会阶级矛盾和社会冲突已达到空前激烈的程度，随着资本主义在俄国的发展，新旧生产关系的矛盾冲突不断加剧，农奴制经济危机日益加深。1861年沙皇尼古拉二世的农奴制改革，并没有让农民获得真正的解放，农民生活更加困难，农民的骚乱和起义遍及全国。虽然围绕如何解决俄国社会矛盾、通过什么途径来拯救俄罗斯的问题存在各种不同的主张，但反对农奴制度的呼声是主流。冈察洛夫长达四十年的创作反映的就是俄国历史的这个时期。作家站在新兴资产阶级立场上，揭露和批判腐朽的农奴制度，并最终消灭这种制度，让资本主义制度取而代之。这就是他的创作的全部激情和意义。 在冈察洛夫最重要的三部长篇小说《彼得堡之恋》《奥勃洛莫夫》和《悬崖》中，《奥勃洛莫夫》是代表作。不过，按照作者的构思，这三部小说是一个整体，是相辅相成的三部曲。他多次强调说：“这不是三部小说，而是一部。它们是由俄罗斯生活从我所经历的一个时代到另一个时代的过渡这一条共同的线索，一个首尾一贯的思想联系着的。”九九藏书 二 圣约翰节过得庄严隆重。伊万·马特维耶维奇前一天就没有上班，不住地往城里跑，每次回来，不是带一包东西，就是带一筐东西。 阿加菲娅·马特维耶夫娜一连三天只喝咖啡，单给伊里亚·伊里奇做了三道菜，其他人就随便有什么吃什么。 阿尼西娅节日前夕整晚没有睡觉，只有扎哈尔大睡特睡，对这些准备工作不仅不重视，而且还带几分蔑视的样子。 “在我们奥勃洛莫夫田庄，”扎哈尔对从伯爵家请来的两位厨师说，“每个节日都得做五道甜点心，调味汁什么的就更多得不计其数了！主人们一天吃不完，第二天接着吃，而剩下来的也还够我们吃五天。刚刚吃完，瞧，客人们又来了，又得再做了。可这里一年就只有一次。” 在餐桌上，他首先给奥勃洛莫夫端菜，怎么也不肯给那位脖子上挂着大十字章的先生端菜。 “我家主人可是世袭贵族，”他骄傲地说，“而这位算什么客人！” 他根本不给坐在末座的塔兰季耶夫上菜，或者是随便地往他盘子里扔点儿饭菜，想扔多少就是多少。 伊万·马特维耶维奇的同僚都来了，约三十人。 特大的淡水鲑鱼，填馅的仔鸡，鹌鹑，冰激凌和上等的葡萄酒——这一切都是为庆祝这一年一度的节日准备的丰盛食物。 宴会完了，客人们互相拥抱，天花乱坠地夸奖一番主人的不凡品味，然后坐下来打牌。穆霍雅罗夫向大家鞠躬致谢，说什么为了款待贵宾，他不惜花掉了三分之一的薪俸。 吃饱喝足的客人们凌晨才勉强离去，家里的一切又平静下来，直到圣以利亚节。 圣以利亚节这一天，来奥勃洛莫夫家做客的外来客人，只有伊万·格拉西莫维奇和那位沉默不语、唯命是从的阿列克谢耶夫，在本书开始时，此人曾经邀请奥勃洛莫夫五月一日去叶卡特琳娜宫。奥勃洛莫夫不仅不愿把宴席办得比穆霍雅罗夫的差，而且尽力要以这里的人从未见过的精美而讲究的菜肴来炫耀自己一番。 他用空心馅饼代替了油腻的大烙饼，在上汤之前先上牡蛎，地菇烤鸡子用小纸圈包装，还有鲜肉，精致的青菜，英国肉汤。 餐桌中央摆上一只大风梨，显赫华美，四周则用桃、樱桃、杏陪衬，还有一瓶鲜花。 大家正要喝汤，塔兰季耶夫刚刚因为包子没有馅而大骂厨师出馊主意时，那只拴在链子上的狗就狂吠乱跳起来了。 一辆马车驶进了院子，有人打听奥勃洛莫夫。大家都张大了嘴。 “大概是过去认识的某个人突然想起了我的命名日吧，”奥勃洛莫夫说，“告诉他，我不在家，不在家！”他小声地对扎哈尔喊道。 他们的宴会设在花园的凉亭里。扎哈尔正要跑出去谢绝来客，小径上就碰到了施托尔茨。 “安德烈·伊万诺维奇。”他声音沙哑地高兴地喊道。 “安德烈！”奥勃洛莫夫大声招呼他，并跑过去拥抱他。 “来得真巧，赶上吃饭！”施托尔茨说，“给我饭吃吧，我饿着呢，好不容易才找到你！” “来，来，请坐！”奥勃洛莫夫赶忙说，让他坐在自己的身边。 施托尔茨一出现，塔兰季耶夫第一个快速翻过篱笆，溜进菜园里去了。伊万·马特维耶维奇也躲进了凉亭后面并跑回自己的堂屋里。房东太太也站起身来。 “我打搅你们了。”施托尔茨站起来说。 “上哪儿去，为什么？伊万·马特维耶维奇！米哈依·安德烈依奇！”奥勃洛莫夫喊道。 他让房东太太坐在原地方，而伊万·马特维耶维奇和塔兰季耶夫却没能留住。 “你是从哪儿来，怎么样，能久留吗？”他一连提出了许多问题。 施托尔茨要办事回来两个星期，并要到乡下去，然后要到基辅和别的什么地方去..。 吃饭时施托尔茨说话很少，但吃得很多，显然，他真的是饿了。别的人，不用说，就更不吭声了。 吃完饭，桌子都收拾干净后，奥勃洛莫夫吩咐留下香槟酒和矿泉水。他和施托尔茨二人留下来。 他们沉默了一会儿，施托尔茨仔细地久久地看着他。 “伊里亚，怎么样？”他终于说道，但口气严厉，像是质问。奥勃洛莫夫看着地下，没有说话。 “这么说，你是‘永远不起来’了？” “什么‘永远不起来’？”奥勃洛莫夫问道，好像没听懂话。 “你已经忘记了：‘要么现在站起来，要么就永远不起来！’” “我现在……跟以前不同了，安德烈，”他终于说道，“我的事情，感谢上帝，现在正常了。我不再躺着无所事事了，规划差不多就要完成，我订了两份杂志，你留下的书我也几乎全部读完了……” “你为什么没有出国？”施托尔茨问道。 “我没有出国是因为……” 他踌躇起来。 “因为奥丽加？”施托尔茨意味深长地瞅着他说。 奥勃洛莫夫脸红了。 “怎么，你都听说了？……她现在在哪里？”他直视着施托尔茨，急忙问道。 施托尔茨没有回答他，而是继续看着他，窥视他的内心深处。 “我听说，她和婶婶出国了，”奥勃洛莫夫说，“就在……” “就在她发现她犯了错误之后不久。”施托尔茨替他把话说完。 “难道你都知道了……”奥勃洛莫夫说，羞愧得无地自容。 “所有的一切，甚至连丁香枝的事我都知道，”施托尔茨说，“你，伊里亚，就不惭愧吗？不痛苦吗？不因懊悔和遗憾而难过吗……” “别说了，别提了！”奥勃洛莫夫连忙打断他的话，“我总算熬过了这一场热病，看清了我和她之间有多大的距离，认清了我确实配不上她……啊呀，安德烈！你如果爱我的话，就别折磨我了，别提她了。我早就向她指出了错误，可她不肯相信……说真的，我的过错不算太大……” “我不怪你，伊里亚，”施托尔茨友好地温和地继续说，“我看过了你的信，我的过错最大，然后是她，再其次才是你，你的过错不大。” “她现在怎么样？”奥勃洛莫夫胆怯地问道。 “怎么样？忧郁、哭泣，眼泪是无法安慰的，她还诅咒你……” 每一个词都使奥勃洛莫夫脸上显露出惊慌、同情、恐惧和懊悔的表情。 “你在说什么，安德烈！”他站起身来说道，“看在上帝分上，我们走吧，现在就去，我要跪在她脚下求她原谅……” “你安静地坐下！”施托尔茨笑着说，“她现在很快活，甚至很幸福，让我问候你，并且想给你写信，但我劝阻了她，我说这会使你感到不安。” “谢天谢地！”奥勃洛莫夫几乎流着眼泪说，“我真高兴，安德烈，让我吻吻你，让我们为她的健康干一杯吧。” 他们各人喝了一大杯香槟酒。 “她现在在哪儿呢？” “现在在瑞士。秋天她要和婶婶回自己的田庄去，我就是为此事来这里的，还需要到法院去办最后的手续，男爵没有把事办完，他忽然想到去向奥丽加求婚……” “真的吗？真有这回事吗？”奥勃洛莫夫问道，“那么，她怎么样？” “自然是拒绝了。她很伤心，就离开了。现在就得我去把事情办完！下星期便可结束。你怎么样？你为什么要躲到这偏僻的地方来呢？” “这里舒适、安静，安德烈，谁也不会来打扰……” “打扰什么？” “做事……” “算了吧，这里还不是和奥勃洛莫夫田庄一样，只不过更糟。”施托尔茨看了看周围说，“我们到乡下去吧，伊里亚。” “到乡下去……也好，那里很快就要盖房子了，只是不能马上走，安德烈，还得让我考虑考虑……” “又是考虑！我知道你会怎么考虑，就像两年前考虑出国不出国那样。我们下星期就走。” “怎么那么急，下星期走？”奥勃洛莫夫想申辩一下，“你是在旅途中，我却要准备一下……这儿有我的许多家务事，我哪能全扔下呢？我什么也没准备。” “不需要什么准备。你需要什么呢？” 奥勃洛莫夫没有说话。 “我身体不好，安德烈，”他说，“我有气喘病，麦粒肿又长出来了，时而在左眼，时而在右眼，而且我的腿也浮肿了，晚上睡觉的时候，有时好像被人在头上或背上打了一拳，使得我跳将起来……” “你听着，伊里亚，我严肃地对你说，你必须改变生活方式，不然你会得水肿病或者中风，那就无可救药了。既然奥丽加这位天使用自己的翅膀都不能把你从泥沼里带上来，我就更无能为力了。不过，给自己选一块小小的活动的地方，把一个小田庄安排好，跟农民打打交道，参与他们的一些事务，建筑，种植——这些事总是可以做到吧……我不会把你丢下的。如今这不是我一个人的愿望，也包括奥丽加的：她希望——你听见没有——你不要完全死去，不要把自己活活埋葬了。我也做了要把你从坟墓里挖出来的保证……” “她还没有忘掉我！我值得她牵挂吗？”奥勃洛莫夫动情地说。 “没有，她没有忘记你，而且似乎永远不会忘记，她不是那种女子。你还应该到她田庄去做客。” “只是现在还不行，但看在上帝的分上，不是现在，安德烈！>藏书网让我忘记吧！唉，我这里还……” 他指了指自己的心脏。 “这里有什么？是爱情吗？”施托尔茨问道。 “不，是羞愧加悲痛！”奥勃洛莫夫叹口气说。 “那好！我们到你田庄去吧，你不是要盖房子吗？现在是夏天，宝贵的时间就要过去了……” “不，我有代理人。他现在就在乡下，我可以以后再去，等我准备好了，考虑好了再去。” 于是他在施托尔茨面前吹起牛来，说什么他不需要动一动，就可以把事情办得很好，说什么他的代理人正在调查逃跑的农民，粮食也卖出了好价钱，已送来了一千五百卢布，代役租年内也可能收到并送来。 施托尔茨边听他说边鼓掌。 “你都被剥光了！”他说，“三百个农奴才收到一千五百卢布！代理人是谁？他是什么样的人？” “一千五百多呢，”奥勃洛莫夫更正说，“他从粮食进款中提取了一笔酬金……” “多少？” “记不得了。不过，我有账单，不知道搁在哪儿了，我一定给你看。” “唉，伊里亚，你真的已经死了，完蛋了！”施托尔茨说，“你穿衣服，到我那儿去！” 奥勃洛莫夫本想反对，但是施托尔茨几乎强行把他拉到自己住的地方，并写了一份让自己做委托人的委托书，硬要他在委托书上签名，然后向他宣布：他租下了奥勃洛莫夫田庄，直到奥勃洛莫夫亲自到乡下并且熟悉了田庄事务为止。 “你的收入可以增加两倍，”他说，“只是我不打算长期租你的田庄，我有我自己的事儿。我们现在就到乡下去，或者我先去，你随后就来，我要先到奥丽加的田庄去，它离你的田庄有三百俄里。我去把你的代理人赶走，把田庄的事安排好，然后你就来，我不会扔下你不管的。” 奥勃洛莫夫叹了一口气。 “唉，生活啊！”他说。 “生活怎么样？” “生活真烦人，不让人安宁！真想躺下睡觉……永远不再醒来……” “就是说把火灭了，永远待在黑暗里！生活多美好呀！唉，伊里亚，哪怕你能空泛议论议论也好！真的！生命一闪即逝，你却要躺着睡大觉！让生命之火不停地燃烧吧！要是能活上二百、三百年，可以做多少事情啊！” “你是另一种人，安德烈，”奥勃洛莫夫反驳说，“你有翅膀，你不是在生活，而是在飞，你有才干，你很自爱，你不会发胖，不会长麦粒肿，什么也难不住你，你生来就与众不同……” “唉，得了吧！人生下来就是要自己打造自己的，甚至改变自己的天性。有些人长得大腹便便，还认为这是老天爷给他的包袱。你曾经有一双翅膀，你却把它们收了起来。” “哪里有什么翅膀呢？”奥勃洛莫夫沮丧地说，“我什么也不会……” “也就是说，你不想会？”施托尔茨打断他的话，“什么也不会的人是没有的，真的！” “我就不会！”奥勃洛莫夫说。 “听你这么说，好像你连给局里写个文件，给房东写封信都不会，可你给奥丽加不是写过一封信吗？那封信里并没有把连接词弄乱吧？纸张很好，墨水是从英国商店买的，笔迹流畅，对吗？” 奥勃洛莫夫脸红了。 “需要的时候，思想和语言都有了，哪怕是写小说出版也可以。不需要的时候，你就说不会，眼睛看不见，双手发软！你在童年跟姑妈、姨妈、保姆、叔叔、伯伯住在奥勃洛莫夫田庄的时候，就什么也不会了，从不会穿袜子直到不会生活。” “安德烈，你说的这一切也许都是对的，但是毫无办法，不可逆转了！”伊里亚叹口气断然地说。 “怎么不可逆转！”施托尔茨生气地反驳道，“没有什么，只要你听我的，照我说的去做，就可以挽回。” 但是施托尔茨还是一个人下乡去了，奥勃洛莫夫留了下来，答应秋天再去。 “有话对奥丽加说吗？”动身前施托尔茨问奥勃洛莫夫。 奥勃洛莫夫低下头，悲戚地沉默着，然后叹了一口气。 “你就别向她提起我！”最后他不好意思地说，“就说没见到我，也没听说什么……” “她不会相信的。”施托尔茨反对说。 “那你就说，我完了，死了，消失了……” “她会哭，而且久久不会平静。干吗要去伤她的心呢？” 奥勃洛莫夫深深感动地沉思起来，眼睛充满泪水。 “好吧，我对她撒个谎，说你还惦念着她，”施托尔茨最后说，“说你在寻找严格的、认真的生活目的。你记住，生活本身和劳动才是生活的目的，而不是女人。在这一点上你们两人都错了。她听到这些会很高兴！” 他们告别了。 三 圣以利亚节的第二天，塔兰季耶夫和伊万·马特维耶维奇又在“饭馆”里碰头了。 “端茶来！”伊万·马特维耶维奇阴郁地叫道。当跑堂的把茶和罗姆酒端来时，他遗憾地把一瓶酒退了回去：“这不是罗姆酒，而是冒牌货！”他说，并从自己的大衣兜里拿出自己的一瓶酒，打开酒瓶塞子，让跑堂的闻了闻。“下次你别再把你这个塞给我。”他说，等跑堂的走了之后他对塔兰季耶夫说，“老兄，事情不好！” “是的，鬼把他带来了，”塔兰季耶夫恶狠狠地说，“这个德国佬，真是狡猾！把委托书废了，把田庄租去了！你听见过这种事吗？他要把那绵羊的皮扒光呢。” “要是他知道了，老兄，我怕要出事。一旦他打听到代役租已经收了，钱是我们拿的，说不定我们就要吃官司……” “吃官司！兄弟，你变成胆小鬼了！扎焦尔蒂又不是头一回向他伸手，会把尾巴藏好的。他会给农民打收条吗？准是单独进行的。那德国人闹腾一阵子，叫嚷一阵子，也就完了，哪儿会打官司呢！” “是吗？”穆霍雅罗夫说，高兴起来，“好的，我们喝酒。” 他给自己，也给塔兰季耶夫加了一点儿酒。 “在这个世界上，有时看似无法活了，可是喝一点酒以后，又行了！”他自慰道。 “兄弟，你现在该做这么一件事，”塔兰季耶夫接着说，“你随便去弄一个账本来记账，你想怎么记就怎么记，劈柴啦，白菜啦，什么都可以，反正奥勃洛莫夫的家务事都交给干亲家母了。然后把开支总数目拿给他看。等扎焦尔蒂来时，我们就说，他带来了多少代役租的钱，而这些钱都用来抵这些支出了。” “要是他>.把账本拿去给德国人看，德国人一算，也许又……” “哪里！他不定把账本塞到哪里去了，连鬼也找不到，等德国人回来时，他早已忘记了……” “是吗？老兄，我们干杯吧！”伊万·马特维耶维奇一边斟酒一边说，“这么好的酒，拿茶冲淡了，真有点可惜！你闻闻，三个银卢布一瓶呢。我们来点杂拌汤吗？” “可以。” “喂！” “德国佬真是狡猾！他说‘租给我’！”塔兰季耶夫又开始恶狠狠地说，“你和我都是俄罗斯人，我们压根儿就不会这么想！这是德国人的一贯做法，他们那里尽搞什么农场啦、租赁啦。等着瞧，他还会拿股票来折腾他呢！” “什么是股票？我一点儿都不清楚。”伊万·马特维耶维奇问道。 “是德国人想出来的玩意儿！”塔兰季耶夫愤愤地说，“这就比如一个骗子杜撰出一种不怕火烧的房子，着手建造一座城市。需要钱，他就卖出一种比方五百卢布一张的票子，一群傻瓜便去买，并且相互转手倒卖。若是听说这一事情进行得很顺利，这票子就会升值，若是进行得不好，就完蛋！你手里的这种票子也就不值钱了。你问那个城市呢？人家就会说，被火烧了。据说，那个发明家还没有把房子盖好，就卷款潜逃了。这就是股票！那个德国佬就是要拖奥勃洛莫夫下水！他至今还没有被拖下去，真是奇迹！我一直在制止这事，给我的老乡帮忙！” “是的，现在没戏了，一切都结束了，我们是最后一次吃奥勃洛莫夫田庄的代役租了……”穆霍雅罗夫带点醉意地说。 “见他的鬼去吧，兄弟！你的钱多得连铁铲也翻不动了！”塔兰季耶夫也带点醉意地回敬他说，“财源很可靠，你就只管舀吧，别怕累。我们干杯！” “老兄，这..t>算什么财源？就这样一个卢布、三个卢布地攒一辈子……” “你可是已经攒了二十年了，兄弟，别昧良心！” “二十年！”伊万·马特维耶维奇含糊地说，“你忘?记了，我当文书才当了九年多，过去口袋里不过也就是十戈比、二十戈比硬币罢了，说来羞耻，有时就是一个铜板也要攒，这算什么生活啊！唉，老兄！世界上也真有一些有福气的人，只消在别人的耳朵边说一句话，或口授一行字，或干脆只在纸上签个名字——他的口袋一下子就鼓起来了，像一个枕头，可以靠在上面睡觉。瞧，要是有这样的一份工作多好啊！”他说，醉得越来越厉害了。“求他的人几乎见不到他的面，也不敢走近他。而他则往马车里一坐，喊一声：俱乐部！在俱乐部里，各种戴勋章的人跟他握手，玩牌，其输赢可不是五戈比！而吃饭，吃饭——嘿，连杂拌汤都嫌寒碜，皱眉头，啐唾沫，冬天还偏要吃雏鸡，四月份便要吃草莓。在家里，太太穿丝绸绣花衣裳，孩子们有家庭教师，连婴儿们也梳妆打扮得漂漂亮亮。唉，老兄，那是天堂，可罪人进不去。我们干一杯！瞧，杂拌汤来了！” “别抱怨，兄弟，别昧良心。资本是有的，而且还不小呢……”喝醉了的塔兰季耶夫眼睛里带着血丝说，“三万五千银卢布——可不是闹着玩的！” “小声点，小声点，老兄！”伊万·马特维耶维奇打断他的话说，“老是三万五，什么时候才能弄到五万呢？就是弄到五万，也不是进了天堂。结了婚，就要小心谨慎地过日子，每个卢布都得数着用了，牙买加罗姆酒你就别去想了——这算什么生活！” “不过倒也安心，兄弟。这个给你一个银币，那个给你两个，一天下来的也能存它七个卢布，既没有什么瓜葛，也找不着碴儿，也不冒烟儿。要是卷到一桩大案里去，事后你的屁股就一辈子也擦不干净了。不，兄弟，不要昧良心！” 伊万·马特维耶维奇没有听他说话，早就在想自己的心事儿了。 “你听着，”他突然睁大眼睛说，好像有什么高兴事似的，以至醉意也消失了，“不，我怕，不说了，我不让这个鸟飞离我的脑袋。你瞧着吧，就要发大财了……干杯，老兄，快干杯！” “你不说，我就不干。”塔兰季耶夫推开酒杯说。 “老兄，一件很重要的事情。”穆霍雅罗夫看着门小声说。 “什么事儿……”塔兰季耶夫焦急地问。 “我想了一个非常妙的主意。你知道吗？老兄，这就像做笔大买卖一样，真的！” “你到底说不说？” “多大的油水啊？油水？” “你倒是说呀！”塔兰季耶夫催促道。 “等一等，让我再想一想。这里没有什么要销毁的，这符合法律。好吧，老兄，我说，而且也因为我需要你，没有你，我也不方便，要不，上帝作证，我是不会说的，这是不能让别人知道的事情。” “难道我是别人吗，兄弟？好像我为你干事也不是头一回了吧，证人也给你当过，还有副本呢……记得吗？你真是猪猡！” “老兄，老兄！你这嘴可要闭紧。可你说起话来却好像放炮一样！” “这里什么鬼能听见呢？我是会忘乎所 4ee5." >以的人吗？”塔兰季耶夫懊丧地说，“你干吗要折磨我？说吧。” “你听着，伊里亚·伊里奇是一个胆小的人，什么手续制度都不懂，那张租约就把他的头弄昏了，委托书寄来了，却不知道该怎么办，甚至连代役租多少他也记不清楚；他自己也说，‘我什么都不懂’……” “那又怎么样？”塔兰季耶夫迫不及待地说。 “知道吗？他到我妹妹房里去得太勤了。前两天他一直待到十二点多钟，在前室碰到我，就像没看见似的。咱们就等着瞧，看他会怎么样，会不会……你可以从侧面跟他谈一谈，就说在家里弄出丢人的事可不好，她是一个寡妇，这事别人都已经知道，现在她嫁不出去了；本来有一个富商来求过婚，现在听到你奥勃洛莫夫每晚都坐在她房里，他就不干了。” “那又怎样，他被吓坏了，会倒在床上像骟猪一样打滚，叹气——如此而已，”塔兰季耶夫说，“这有什么好处？有什么油水可捞呢？” “咳，你这个人哪！你就告诉他，我要去告状，说已有人盯着他，有证人……” “那又怎么样？” “怎么样，他如果真的吓坏了，你就对他说，此事可以私了，破费一点点钱。” “他哪里还有钱呢？”塔兰季耶夫问道，“他慌了手脚，倒会答应的，哪怕一万卢布也……” “你只要给我使个眼色，当即我就会把借据准备好……用我妹妹的名义：我奥勃洛莫夫向某某寡妇借到一万卢布，限多少天内还清，等等。此据。” “你在说什么呀，兄弟？我不明白：钱归你的妹妹和她的孩子们？我们有什么油水？” “我妹妹再给我立张同样的借据，我会让她签字。” “如果她不肯签字呢？坚决不签呢？” “我妹妹？” 伊万·马特维耶维奇尖声笑起来。 “她会签的，老兄，会签的。就是死刑判决书她也会签的，她什么也不会问，只会笑一笑，就在旁边歪歪斜斜地签上‘阿加菲娅·普舍尼琴娜’，永远不会去打听签的是什么。你知道吗？我们俩人不出面，妹妹有权要求十品文官奥勃洛莫夫赔偿，我有权要求十品文官太太普舍尼琴娜赔偿。就让那个德国佬生气去吧，这是合法的事儿！”他说，举起他那发颤的手，“干杯！老兄！” “合法的事儿！”塔兰季耶夫狂喜地说，“干杯！” “如果事情成功的话，两年以后可以再来一次。这是合法的事！” “合法的事！”塔兰季耶夫赞许地点点头喊道，“我们再来一次！” “再来一次！” 他们干了杯。 “就怕你这个老乡不肯就范，并事先写信给德国佬，”穆霍雅罗夫担心地说，“ 90a3." >那就糟糕了，任何官司也打不了啦。她是个寡妇，不是少女！” “他会写信？才不会呢！两年以后才会写。”塔兰季耶夫说，“他若不肯就范，我就臭骂他一顿……” “不行，不行，万万不可！你会把事情全搞砸了，老兄！他会说，是人家强迫他的，也许他会说他挨打了，那就是刑事案了。不行，可不能这样干！可以这样做：先跟他吃一顿饭，跟他喝酒，他喜欢喝醋栗酒。等他脑袋糊涂之后，你对我使个眼色，我立刻拿借据来。他会不看多少数目就签上名，跟上次签租房契约一样，等经纪人认证后，让他再去查问吧！他这样一位老爷好意思承认自己喝醉酒签字吗？这是合法的事！” “合法的事！”塔兰季耶夫重复一遍。 “到那时候，就让奥勃洛莫夫田庄归继承人吧。” “就归继承人吧！我们干杯，老兄！” “为那些糊涂蛋干杯！”伊万·马特维耶维奇说。 他们干了杯。 四 现在要稍稍回过头来讲一讲，在施托尔茨赶去参加奥勃洛莫夫的命名日之前，在离维堡区很远的另一个地方发生的事情。那里会碰到一些读者认识的人物，关于这些人的情况，或者是施托尔茨由于某些特殊考虑并没有完全告诉奥勃洛莫夫，或许是奥勃洛莫夫有一些特殊的考虑而没有详细打听。 施托尔茨在巴黎的一个林荫道上散步，没精打采地打量着过往的行人和商店招牌，什么也没有注意。他许久没有收到俄国的来信，无论是从基辅、从敖德萨、从彼得堡，都没有来信。他感到很寂寞，于是又在邮局里寄了三封信，就回家去了。 忽然，他的眼睛惊奇地一动不动地停在了一个地方，可是不久又恢复了常态。两位女士从林荫道上转进一家商店去了。 “不，不可能，”他想，“我想什么啦！要是她们的话，我早该知道了！这不是她们。” 不过，他还是走到这家商店的橱窗前，透过玻璃仔细地看了看，什么也看不见。她们背着窗户站着。 施托尔茨走进商店，打算买点东西。其中的一位女士转过身来，他认出是奥丽加·谢尔盖耶夫娜——都认不出来了！他想跑到她跟前去，却仍旧站着认真地打量着她。 “我的天哪！变化多大！是她，又不是她。整个轮廓是她，但脸色苍白，眼睛有点陷进去了，嘴唇上那种带稚气的微笑也没有了，没有了那天真的、无忧无虑的精神，眉梢处有一种又像严肃又像悲戚的神情，眼神流露出许多过去没有表现过的东西。她看人也不像过去那样坦然、明朗、平静，整个脸都蒙上了一层悲哀或者是茫然的阴影。” 他走到她的跟前。她的眉毛稍稍动了一下，困惑地看了他片刻，然后才认出来：她的眉毛均匀地舒展开来了，眼睛闪现出平静的、不急不忙的，但却是深沉的喜悦之光。任何一个兄弟，如果他能够使亲爱的姐妹见了那么高兴，都会感到幸福。 “天哪！这是您吗？”她用一种穿透人心、令人喜悦的声音说。 婶婶也立刻转过脸来，三个人立即就说开了。他责备她们没有给他写信。她们则解释说，她们两天前刚到，并到处找他，有一个住所的人说，他去里昂了，她们正不知道怎么办呢。 “你们要到巴黎来也不通知我一声！”他责备说。 “我们准备得很匆忙，所以就没想给您写信了，”婶婶说，“奥丽加想给你一个出其不意。” 他看了看奥丽加。她的脸部表情并没有认可婶婶的话！他更仔细地打量她，但也摸不透她，看不出什么来。 “她有什么事儿呢？”他想到，“平时我是一下子就能猜透她的，可现在……变化多大啊！” “您有长进，奥丽加·谢尔盖耶夫娜，您长大了，成熟了，”他大声地说，“我都不认得您了！其实我们不过一年没见面。您做什么了，有什么事吗？您说说，说说！” “是……没有什么特别的。”她一边说一边在看一块布料。 “您的歌唱得怎么样？”施托尔茨说，继续探究着这位对他来说是新的奥丽加，并竭力想读出她脸上的那种从未见过的表情，可是这种表情却像闪电一样，瞬息即逝了。 “早就不唱了，有两个月了。”她随便地说。 “奥勃洛莫夫怎么样？”他忽然问道，“活着？给你写信吗？” 这时，要不是婶婶赶快出来帮忙的话，奥丽加就要不由自主地把秘密说出来了。 “您想想，”婶婶走出商店时说，“他每天都到我们家来，然后突然就不见了。我们已准备出国，我派人去找他，他们的人说，他病了，不能接待，就这样，我们便没有见面了。” “连您也不知道？”施托尔茨关心地问奥丽加。 奥丽加用长柄眼镜仔细地看着一辆驶过去的马车。 “他真的是病了，”她说，假装注意着那辆驶过的马车，“婶婶，您看，这辆好像是我们同路来的人坐的车。” “不，应该把我的伊里亚的情况告诉我。”施托尔茨坚持地说，“您跟他怎么样了？为什么不带他一起来呢？” “婶婶刚才不是已经告诉你了吗？”她说。 “他懒得可怕！”婶婶说，“而且很怕见生人，只要有三四个人来我家，他就马上走了。您想想，他买了歌剧院的长期票，可是看演出还不到一半。” “鲁比尼的歌他都没有去听。”奥丽加加了一句。 施托尔茨摇摇头，叹了一口气。 “您们怎么决定到这儿来呢？要待很久吗？怎么突然想起出国呢？”施托尔茨问。 “是医生建议她出来的，”婶婶指着奥丽加说，“彼得堡明显对她健康不利，我们就出来过冬。我们现在还没有决定到尼斯去，还是到瑞士去。” “是的，您变了很多。”施托尔茨若有所思地说，同时仔细地看着奥丽加，注意她的每一条血管，直视着她的眼睛。 伊林斯基一家在巴黎住了半年，施托尔茨每天都来陪她们聊天，他是她们唯一的交谈者和向导。 奥丽加明显地开始平复，从沉默不语转变为平静和冷漠，至少表面上是这样，至于她的内心活动，那就只有天知道了。不过她渐渐又成了施托尔茨从前的那个女友了，尽管她已不像从前那样发出响亮的、孩子气的、银铃般的笑声了，施托尔茨逗她笑时，她也只是拘谨地笑一笑，有时甚至因为不能不笑而似乎有些懊丧。 他立即就发现，已不能再逗她笑了。她常常扬起一高一低不均匀的眉毛，蹙着额头听他说笑话，没有笑，继续默默地望着他，好像在责备他轻浮，或者是表示不耐烦，或者是对笑话不作回答而突然提出一个深奥的问题，并死盯着他，让他因为随便说了这些空洞无聊的话而感到内疚。 有时她对人们每天无谓的奔忙和闲谈表现出内心的厌倦，使施托尔茨不得不突然进入一个他很少、并且很不愿意同女人们一起进入的领域。他反复思考，费尽心机，唯一的目的就是要让奥丽加那深奥的、询问的目光变得明朗起来，安静下来，不再躲开他去探求、去寻找别的什么。 每当因为他的一句不经心的解释而使她的目光变得冷漠、严肃，眉头紧皱，脸上出现无言的深深不满的阴影时，他就惊慌不安。他又得花上两三个昼夜，绞尽脑汁，甚至施展计谋，集中火力，使出他和女人们打交道的所有本领，才能艰难地、慢慢地使明朗的朝霞从奥丽加的心里回到脸上来，让和解的柔顺回到她的眼神和微笑中来。 有时他一天都被这种斗争弄得筋疲力尽，而当斗争胜利时，他就感到幸福。 “天哪，她真是成熟了！这个姑娘有多么大的长进啊！是谁教她的呢？她在哪儿获得这生活的一课呢？在男爵那里吗？男爵很单调，从他的漂亮词句中吸收不到什么东西！也不是向伊里亚学的……” 他不能理解奥丽加，于是第二天又跑到她那里，小心而又害怕地注视着她的脸，常常感到手足无措，只是借助自己的智慧和生活知识才得以对付奥丽加脸上流露出来的怀疑和要求。 他手举经验的火把，进入她智慧和性格的迷宫，每天都在揭示和研究全部新的特点和事实，却仍然看不到底层，只是奇怪而又恐惧地注意到，她的才智每天都需要食粮，她的心灵没有沉默，她一直在寻求经验和生活。 施托尔茨日益把另一个人的活动和生活加入到自己的全部活动和生活中来了。他给奥丽加摆上花，放上书籍、乐谱和画册后，才放下心来，认为这些东西能长时间地填补自己女友的闲暇时光，自己才工作去，或者去参观矿场、模范庄园，去结识一些新的或者卓越的人物，回到她那里时已经感到很累了，便坐在她钢琴旁边，在她的歌声下憩息。忽然从她的脸上他看见她所要提的问题，她的目光中也表现了坚持要回答的要求，于是他便不知不觉地、不由自主地一点一滴地把他参观了什么，为什么要参观等事情讲给她听。 有时她还表示要亲自去看看，去了解他看过的和了解到的那些事务。于是他便只好重复一遍自己的工作，跟她一道去参观那些建筑物、地方、机器，根据墙上、石头上刻画的东西去了解历史事件。他慢慢地不知不觉地养成了当着她的面大声说话、思考和感受的习惯。有一天，在严格审视自己之后，突然意识到，他现在已不是一个人生活，而是两个人，自从奥丽加来到之后，就是两个人在生活了。 他几乎无意识地当着她的面自我评价他获得的宝物，既让自己也让她感到惊讶。然后他便关切地考察她的目光中是否还有疑问，她脸上是否出现了满足的思想霞光，她的目光是否像伴送胜利者那样伴送他离开。 如果得出的结论是肯定的，他回家时就会感到自豪，激动得发抖，夜里暗自为明天做长时间的准备。最乏味的又必须做的事情他也不会觉得乏味，只会觉得必须。这些事已经深深地进入了他的生活，成了生活的基础。思想、观察、现象不是默默地、随便地堆放在记忆的档案库里，而是给每一天增添了明亮的色彩。 还没有等奥丽加的询问的渴望的目光出现，他就火热地、精力充沛地将新的积累和新的材料投了过去，这时她那苍白的脸一下子会呈现出多么明亮的霞光啊！ 当她以同样的关切和柔顺急于去捕捉他的目光和每一句话的含义时，他自己也觉得充满了幸福，于是两个人彼此敏锐地对视着——他看她的目光里是否有疑问，她看他是否有话没有说完，他是否健忘，可千万别比这更糟——不屑于向她揭开一个迷雾似的、她不能理解的角落，不屑于发挥自己的思维。 问题越重要就越复杂，他越认真地向她说明，她的感激的目光也就越长久、越专注地停留在他的身上，这目光也就更温暖、更深邃、更诚恳。 “奥丽加！这孩子长得比我还高大了！”他惊讶地想。 他在任何时候对任何事物都没有像现在对奥丽加这样用过心思。 春天，他们三人都去了瑞士。还在巴黎的时候，施托尔茨就已得出一个结论，如今没有奥丽加他便无法生活。这个问题解答之后，他又着手解答另一个问题：奥丽加没有他能否生活。但这个问题他却不那么容易解答。 他慢慢地、小心谨慎地接近这个问题，时而是摸索着前进，时而是大胆迈步，并且以为，已离目标很近，只要捕捉到一个毫无怀疑的信号，目光、词句、烦闷和高兴，再有一个小小的特征——难以察觉的奥丽加的眉毛动作及一声叹息，明天秘密就解开了：她爱他！ 在她的脸上他看到，她像孩子般地信任他。她没有用看他的目光去看过任何人，也许只有对母亲是例外，如果她母亲还在的话。 他的到来，他把全部的空闲时间整天整天地用来使她高兴，这种做法她既不认为是恩赐，也不认为是献殷勤和求爱，而只不过是尽义务罢了，好像他是她的兄弟、父亲，甚至是丈夫似的。而这就够了，这就是一切。她跟他在一起，说每一句话，走每一步路都那么自由、真诚，好像他对她有着无可争辩的声望和权威。 他知道他有这种权威，他每时每刻也在证实这种权威。她说过，她只相信他一人，生活中她能盲目信赖的就只有他，整个世界上再没有别的人了。 他当然为此而自豪，可是要知道，任何一个中年以上、聪明的而又有经验的大叔，甚至男爵，如果他有清醒的头脑和性格的话，也都会自豪的。 但这是否就是爱情的权威呢——问题就在这里！在这种权威里有没有某些诱人的爱情的欺骗呢？有没有那种使女人情愿残忍地犯错误而仍认为是幸福的那种痴迷呢…… 不，她是十分自觉地顺从他的。当他在她面前发挥某种思想，袒露心灵时，她的确两眼发光，用这种光芒照着他，但大家都很清楚这是为什么，有时她自己也道出这种原因。而爱情却总是盲目的、不知不觉的，幸福也就在这种盲目和不知不觉之中。她要是感到委屈，也马上就可以看出她为什么感到委屈。 他从没有看见过她会突然脸红，或兴奋得吃惊，两眼发出痛苦的或者激动的火花。要说有过类似的情况的话，那就是上次他说最近要到意大利去的瞬间，当时他觉得她的脸好像痛苦得扭曲了。只是当这一宝贵的少有的瞬间使他热血沸腾得要停止心跳的时候，忽然又出现了一层薄雾，把一切遮住了。她天真而坦然地补充说： “真遗憾，我不能跟您一起去，可我多么想去啊！您回来后得把一切告诉我，转达给我，让我像亲自去过一样。” 这一美妙的瞬间，就这样被这个显然地在任何人面前都无须隐瞒的愿望和对他的口才的庸俗而客套的恭维破坏了。他刚刚收集到那些最细微的特点，刚织好最精美的花边，只需再打一个结就可大功告成了，可是现在…… 忽然，她又变得那样平静、安稳、单纯，有时甚至是冷漠。她坐着，做针线活儿，默默地听他说话，不时地抬起头，向他投去好奇的、询问的、率直的目光，因此他不止一次沮丧地扔下书本或者中断对某件事的解释，站起来就走。可是回过头来，看见她正用惊讶的目光望着他，他又觉得难为情，便又折了回来，并想出办法为自己的行为做些辩解。 她随和地听着他说，并且相信他的话。她脸上甚至没有一点怀疑和微笑的痕迹。 “她爱我还是不爱我呢？”这个问题一直在他的头脑里翻动。 如果是爱，那她为什么要如此谨慎、如此隐瞒呢？如果是不爱，又为什么要如此殷勤、如此顺从呢？他去巴黎和伦敦一个星期，没有事先告诉她，而是在出发的当天才对她说。 如果她突然大惊失色，当然秘密也就暴露了，他会感到幸福！可是她只是紧紧地握了握他的手，表示忧伤。这使他感到绝望。 “我会非常寂寞，”她说，“我要哭，如今我就像个孤儿。婶婶！您瞧，安德烈·伊万诺维奇要走！”她哭丧着脸说。 她使他很尴尬。 “她还向婶婶求助呢！”他想，“真没想到！我看，她是舍不得我，爱我的，也许……爱情就像市场上的商品一样，多花一些时间，多一点注意，多一份殷勤，就能买到……我不回来了。”他阴郁地想，“谢谢啦，小姑娘，奥丽加！过去你很听话，现在怎么啦？” 他陷入深深的沉思。 她到底怎么啦？有一件事他不知道，就是她恋爱过一次了。她已尽自己所能越过了不善于控制自己、突然面红耳赤、不善于掩饰内心的痛苦、藏不住初恋的热病似的征兆的那个阶段。 了解到这一点，即使他不知道她爱不爱他的秘密，至少他也会明白，为什么如此难以猜测她发生了什么事情。 在瑞士他们去了所有游客可以游玩的地方，但他们更常而且更喜欢去游客稀少的幽静之处。他们俩，至少是施托尔茨，非常关心个人的事，而把旅游放在次要的位置上。旅游往往使他们感到厌烦。 他陪她登山，观看悬崖、瀑布，处处都首先为她着想。他跟着她走在羊肠小道上，婶婶则坐在山下的马车里。他暗暗地敏锐地注意着她，看着她登上山后，停下来喘着气，看她用什么眼神瞧着他，她一定会看他，而且首先要看他，这一点他已深信不疑。 这本来都很好。他心里感到又暖和又明亮。可是她对那个地方扫了一眼之后，却忽然呆住了，站在那里出神——这时她眼前已经没有他了。 他轻轻地动了动，提醒她一下，或是说一句话，她竟吃惊起来，有时叫起来。显然，她已经忘记了他在这里还是在很远的地方，忘记了世界上是否还有他这个人。 可是事后回到住处，在窗户旁或阳台上，她又对他一个人说话，并且说得很久。从心灵中选取一个个印象，讲得热烈、迷人，直到全部讲完为止。有时也停下来，挑选适当的字眼，快捷地把他的提词接过去，眼睛里闪烁着感谢的光芒，感谢他的帮助；或者是在大圈椅里坐下来，由于疲劳而脸色苍白，唯有那渴求的、不知疲倦的眼睛告诉他：她想听他说话。 她一动不动地听着，一字不漏，不放过任何一个细节。他不再说了，她却还在听，眼睛仍在询问。为了回答这种无言的挑战，他又以新的活力、新的热情继续讲下去。 这本来都很好。她感到又明亮又暖和，心儿在跳动。这说明她就在这里生活着，别的就什么事也不需要了。这里有她的光、火和理智。可是，她突然疲惫不堪地站起来，刚才还是询问的眼睛，现在却请他离开，或者是说她想要吃点东西了，并且吃得很香…… 一切本来都很美好。他不是幻想家，他和奥勃洛莫夫一样，不想有突发的激情，不过他是出于别的原因。但是他希望感情在流入平缓的河道时，首先要在源头炽热地沸腾起来，在那儿吸收、痛饮一番，然后才会一辈子都懂得，这一幸福的源泉是从哪里涌出来的…… “她爱我还是不爱我？”他痛苦不安地说，全身筋疲力尽，几乎要流出眼泪来了。 这个问题像火一样，越来越厉害地焚烧着他、吞噬着他，使他束手无策。这已经不是爱情而是生命的主要问题，如今在他的心灵中任何别的东西都已经没有位置了。 在同女人们相遇时，他一向都是巧妙地提防着爱情的痛苦和拷问的，而这半年来，这种痛苦和拷问却好像一下子集中起来，愚弄他了。 他感到，智能、意志和神经的这种紧张状态 5982." >如果再延续几个月，他的健康肌体就承受不住了。他知道了迄今未曾知道的东西——心灵和激情的无形的斗争如何地消蚀精力，无法医治的创伤如何滞留在心中，没有流血，却让人不断地呻吟，生命也随之渐渐逝去。 本来他是十分高傲地相信自己的力量的，如今这种自信也减弱了。他已经不轻率地开玩笑了，因为他听人们说，现在有些人由于各种原因——也包括爱情的原因，被弄得丧失理性，形销骨立了。 他感到害怕。 “不行，我得结束这件事，”他说，“我要像从前那样探究她的灵魂，而明天，要是不能得到幸福，我就离开！” “没有力气啦！”他一边说，一边照镜子，“我都像什么样子啦……够了！” 他直奔目标，也就是去找奥丽加。 奥丽加怎么样呢？她是没有注意到他的处境，还是对他无动于衷呢？ 她不可能没有注意到，哪怕不是像她那样细心的女人，也不会分不出朋友的忠诚和好意与另一种柔情的表露。她对真正的、并非虚假的，而且也不是由别人灌输给她的道德观念有正确的理解，所以她绝不会卖弄风情，她的情操要比这高尚得多。 唯一可能的是，她喜欢像施托尔茨这样的人不断地向她表示充满智慧和激情的崇拜，却没有任何实际的企图。她当然喜欢，因为这种崇拜恢复了她那受过委屈的自尊心，使她慢慢地又回到从那里跌下来的台座上，慢慢地重新恢复了自豪感。 可是她又怎么想的呢？这种崇拜的结果是什么呢？总不能让这种崇拜永远表现为施托尔茨的探求同奥丽加的固执的沉默所进行的斗争吧。至少奥丽加是否预感到，他的这一斗争不是徒劳的，他付出了如此大的毅力和性格去进行的事业将会取得胜利吗？他会白白地耗费这种热情和才华吗？这一才华的光辉能淹没奥勃洛莫夫及那一次爱情的形象吗…… 她对此一点儿也不明白，没有明确的意识。她拼命地躲闪这些问题，同自己进行斗争，也不知道如何走出这一困境。 她怎么办？她再也不能迟疑不决了。锁在心中的感情的无言活动和斗争总是要通过语言表露出来的。她对过去的事情该作何回答呢？过去的那一段感情该称作什么呢？而现在对施托尔茨的感情又称作什么呢？ 如果她爱施托尔茨，那么她上次的爱情算什么？是卖弄风情，是轻佻，或者更糟？一想到这一点，她就像被扔进火里，羞得面红耳赤。她决不能背上这种罪名。 如果她第一次爱情是纯洁的，那么她现在与施托尔茨又是什么关系？是玩弄、欺骗、巧妙的算计？是为了要引诱他和她结婚，并以此掩饰她行为的轻佻……想到这一点，她就像被扔进了冰窖里，面色苍白。 既然不是玩弄、欺骗、算计，那么……是又一次爱情？ 这种折磨使她不知所措了。第一次恋爱才过去七八个月就来第二次！还有谁相信她呢？她一开口，不是引起惊讶，就可能……遭人唾弃！她连想都不敢去想，她没有这个权利！ 她搜索枯肠，也没有找到有关第二次恋爱的说法。她想起了有权威的姑妈、姨妈、老姑娘、各式各样的聪明人，最后还有作家，“恋爱问题专家”等，但到处听到的都是铁石心肠的判决：“女人真正的恋爱只有一次。”奥勃洛莫夫也宣告过这种判决。她还想起了索尼奇卡，她会怎样评论第二次恋爱呢？从来自俄国的一些人士说，她的这位女友已是第三次谈恋爱了…… 她断定，她对施托尔茨没有爱情，也不可能有！她爱过奥勃洛莫夫，而这一爱情已经死了，生命之花已经永远凋谢了！她对施托尔茨只有友情。这是建立在他的卓越品格上，建立在他对她的友谊、对她的关心和信任基础上的友情。 这样她就排斥了她会爱上自己老朋友的想法甚至可能性。 这就是为什么施托尔茨不能从她的脸上和言词中捕捉到任何或者是冷漠的迹象，或者哪怕是一次超越温馨、爱情，却又是普通的友情界限的闪电一样的感情火花。 要立即了结这个问题，她只有一个办法：一旦发现施托尔茨有萌发爱情的苗头，决不能助长他，而是赶快离开他。然而她已经丧失了时机。事情早就发生了。她早该看见他的感情会发展为激情，况且，施托尔茨又不是奥勃洛莫夫，她根本离不开他。 就算人能离开，她在精神上也离不开。起初她只是利用友谊的权利，像过去一样，有时把施托尔茨看作是一个爱玩的、俏皮的、爱嘲笑人的谈话伙伴，有时又把他看作是对生活现象的准确而深刻的观察家，包括观察他们自身及周围发生的令他们感兴趣的一切。 但是，他俩见面越多，精神上就越接近，他的作用也越明显，他不知不觉地从现象的观察者变成了现象的解说者，变成了她的指导者。他无形中成了她的理智和良知。于是便出现了新的权利和新的秘密关系，这种关系捆住了奥丽加的整个生活，只有一个秘藏在心的神圣角落除外，那正是她小心地隐藏着不让他观察到和评判的地方。 她接受了他对自己理智和心灵的道义上的监护，也看到，她自己对他也有影响。他们交换了权利。她好像是悄悄地默许了这种交换。 现在怎么可以一下子把这一切都取消呢……何况这里还有那么多……那么多的情趣……那么多的欢愉和多彩多姿的东西……那么多的生活。如果这一切一下子都没有了，她怎么办呢？而当她想到要逃跑的时候却已经晚了，她已无能为力了。 凡不是和他一起度过的每一天，凡是没有告诉他和没有与他交流过的思想——对于她来说，都没有色彩和意义。 “天哪！要是能够成为他的妹妹就好了！”她想道，“要是有永恒的权利做这种人，即不仅在智慧方面而且在心灵方面合法而不公开地享受和他在一起的快乐，而不必为此付出任何重大牺牲的代价，也不必伤心，不必将不幸的过去相告——那该多么幸福啊！可我现在算什么呢？他要走了，而我不仅没有权力挽留他，而且还得自愿跟他离别。我要是挽留他，又该怎么跟他说呢，有什么权力希望能每分钟见到他，听他说话呢……因为我寂寞，因为我忧伤，因为他能教我，让我开心？因为他对我有好处，令我高兴？当然，这些都是理由，但不是权利。我用什么去跟他做交换呢？让他有权无私地欣赏我却无权希望回报，许多别的女人都认为这是幸福……” 她感到痛苦并默默地思考着，如何摆脱这种困境，却看不到任何的目标和结局。前头只有恐惧和永别的绝望。她有时真想跟他全部摊开，一劳永逸地结束她和他之间的斗争，可是稍稍考虑一下，又觉得喘不过气来，羞愧、痛苦。 更奇怪的是，自从她和施托尔茨变得难分难舍、她的生活被他控制了以后，她就不再看重她的往事了，甚至为往事而感到羞愧。例如，被男爵或者别的什么人知道了，她虽然也会很不好意思、很尴尬，但却不会像现在这样，一想到施托尔茨知道了，心里就十分难受。 她非常害怕地想象着他脸上会有什么样的表情，他会怎样看她，会说些什么，然后又会怎样想。她突然在他面前显得那么微不足道、软弱、渺小。不，不，绝对不行！ 她开始观察自己，并吃惊地发现，她不仅为自己过去那次恋爱，而且也为恋爱的对象感到羞愧……她后悔自己不该对深深地忠于她的旧友忘恩负义，这种后悔烧灼着她的心。 也许她会习惯于自己的羞愧，能忍受过去——人对什么事情不能习惯呢！如果她对施托尔茨的友谊没有任何自私的打算的话。可是，即使她能压抑所有狡猾地怂恿她的心声，却也无法控制幻想。这第二次爱情的形象偏不受她的控制，常常在她面前出现和发光，对美满幸福的幻想越来越诱人，不是跟奥勃洛莫夫一起生活的幸福，不是在懒洋洋地瞌睡中的幸福，而是与施托尔茨一起登上多面生活的广阔舞台，走近它的最深处，全面地体验这一幸福的美妙和悲痛。 这时她就用泪水来洗刷自己的过去，但又不能洗掉。她从幻想中清醒过来，却更小心地躲在那扇不透风的、无言的和让施托尔茨痛苦的那种淡淡友情的高墙后面。后来她又忘记了一切，再次沉溺于跟他无私地相处，表现出迷人、殷勤和信赖的姿态，直至这一非分之想再一次向她提醒：她已经丧失了这种权利，已没有了前途，玫瑰色的梦想已成为过去，生命之花已经凋谢了。 也许随着岁月的流逝，她也会像所有的老处女那样容忍自己的处境，对前途不再抱什么希望，变得冷漠消极，或者从事一些慈善事业，但是当她从同施托尔茨的几句谈话中清楚地看到，她已经不是他的朋友，而是他的热烈的崇拜者，她的非分的梦想忽然又变得更加可怕了，友谊被淹没在爱情里了。 当她发现了这一点的那个早晨，她脸色苍白，整天没有出门。心情激动不安，进行自我斗争，考虑她现在该怎么办？她要负什么责任——却什么办法也没有想出来。她知道诅咒自己为什么起初不能战胜羞怯，早一点向施托尔茨谈出往事，而现在她还得去战胜恐惧。 她几次下定决心，心头剧痛，泪如泉涌，要跑到他跟前去，不是用话语，而是用痛苦、抽搐、昏厥来说明那次爱情，让他知道她付出的代价。 她听说过，别人在她的处境下是怎样做的。例如索尼奇卡向她未婚夫谈起那位骑兵少尉时，就说，她愚弄过他，说他还是一个孩子，她不止一次地故意让他在严寒中等她出门、上车等等。 就是索尼奇卡在谈及奥勃洛莫夫时，也不会毫无顾虑地说，她是为了开心，同他开了个玩笑，说他很可笑，难道可以爱上这样一个“大草包”吗？ 8fd9." >这是谁也不会相信的。这种行为方式只能说服索尼奇卡的丈夫和许多其他的男人，对施托尔茨是不起作用的。 奥丽加可以把事情说得更体面些，说她只想把奥勃洛莫夫从深渊里拉出来，她是为了让一个垂死的人重新活过来才友好地卖弄一下风情的……等他活过来之后就离开他。但是这种说法未免太做作、太牵强、太虚伪了……不行，救不了！ “天啊，我陷进什么样的旋涡里了！”奥丽加痛苦地想道，“向他坦白……哎呀，不行！让他长久地永远都不知道吧！可是不坦白就等于是偷盗，这同欺骗、谄媚是一样的。天哪，帮帮我吧……然而她却孤立无援。” 尽管奥丽加很愿意跟施托尔茨在一起，但她有时还是希望最好不再与他会面，最好像察觉不到的影子一样，在他生活中一闪而过，不至于因自己的不合法的激情而使他的明亮而又有理智的生活蒙上阴影。 她还会为自己不成功的爱情苦恼一阵子，为往事痛哭流涕，把对他的思念埋藏在心里，然后……然后……也许会跟许多人那样，找到一个“相宜的配偶”，成为一个聪明体贴的贤妻良母，而把往事看作是少女的幻想，不再追求生活享受，而是熬过这一辈子。其实大家都是这样过的。 可是，这不是她一个人的事情，还牵扯到另一个人，这个人却是把人生最美好的希望和归宿寄托在她身上了。 “我当时为什么……爱上他呢？”她痛苦地想起了那一天上午在公园里发生的事。当时奥勃洛莫夫想躲开，而她却想到，如果他跑了，她的生命之书便永远合上了。当时她是多么大胆而又轻易地解决生命与爱情的问题，似乎她一切都很明白——于是一切都乱成了无法解开的死结。 她一时自作聪明，以为只要朴实地面对生活，径直地走路，生活就会像地毯一样顺从地铺在脚下。可是结果呢！她甚至无法诿过于人，是她一个人的过错！ 奥丽加没有猜想到施托尔茨今天为什么而来，无忧无虑地从沙发上站起来，放下书，迎面向他走去。 “我没有妨碍您吧？”他问道，一面在朝湖一面的窗户前坐下来，“您在看书？” “不，我已经不看了，天变黑了，我正在等您呢！”她温和、友好、信任地说。 “好极了，我正要跟您谈一谈。”他严肃地说，把另一张圈椅给她推到窗口。 她震颤了一下，呆呆地站在那里。然后机械地在圈椅里坐下来，低下了头，眼睛也不抬，一副痛苦不堪的样子。这时她真希望自己是处于一百俄里之外的地方。 这一时刻，往事就像闪电一样在她的脑子里一闪而过。“审判时间到了！不能像玩弄玩偶一样玩弄生活！”旁边有一个声音对她说，“不能和生活开玩笑——那是要受到惩罚的！” 他们沉默了几分钟。他显然在集中思考，奥丽加则害怕地打量着他消瘦的脸、紧皱的眉头和表明他下定了决心的紧闭的嘴唇。 “涅墨西斯……”她在想，心里直打战。两人好像准备决斗似的。 “您，奥丽加·谢尔盖耶夫娜，当然猜到了我要说什么，是吗？”他说，用询问式的目光看着她。 他坐在两扇窗之间的墙边，所以他的脸都被盖住了，而从窗户直接射进来的光线正好照在她的脸上，这使他能看出她的心思。 “我怎么能知道呢？”她小声地回答。 在这个危险的对手面前，她已经没有往常在奥勃洛莫夫面前表现出的那种意志力、性格、洞察力和控制自己的本领了。 她明白，如果说她迄今还能骗过施托尔茨的犀利的眼睛，而顺利进行战争的话，那么这完全不是靠了她自己的力量，这和她与奥勃洛莫夫较量的情况不同，而是由于施托尔茨坚持地保持沉默，没有把事情公开。一旦公开，优势就不在她这一边了。因此“我怎么能知道”的回答，只是她想用来赢得一点空间和时间，以便让对手更清楚地暴露自己的意图。 “您不知道？”他认真地说，“好吧，那我来说……” “啊，不要！”她忽然说道。 她拉着他的手，直视着他，好像是求饶似的。 “您瞧，我猜您是知道的！”他说。“干吗说‘不要’呢？”他接着忧郁地补充说。 她没有说话。 “既然您预料到我迟早会说，那么您当然也就知道怎样回答我吧？”他问道。 “我预料到了，而且很苦恼！”她说，同时往椅背上一靠，避开阳光，暗自祈求黄昏快来帮助她，不让他看见她脸上的窘态和烦恼。 “苦恼！这是个可怕的字眼，”他差不多是耳语似的说，“诚如但丁所说：‘把一切希望抛在后面吧！’我再也没有什么可说的了，这就是一切！不过，我还要感谢您，”他深深叹口气又说，“我已经从混沌、黑暗中走了出来，但我现在至少已经知道我该怎么办了。唯一的办法是：赶快离开！” 他站起来。 “不，看在上帝的分上，别离开！”她冲向前去重新抓住他的手，惊慌地恳求他说，“怜惜怜惜我吧，我将会怎么样呢？” 他坐下来，她也坐下来。 “可是，我爱您，奥丽加·谢尔盖耶夫娜！”他几乎严厉地说，“您看到了，这半年来，我的变化多大！您想要什么呢？要彻底的胜利吗？要我变得憔悴或者发疯吗？太谢谢了！” 她的脸色都变了。 “您走吧！”她威严地说，同时却掩盖不住委屈和深深的悲哀。 “请原谅我，是我的过错！”他道歉说，“瞧我们什么事儿也没有，但却吵嘴了。我知道，您并不想这样，可是您也不能理解我的处境，所以您对我的离开感到很奇怪。人有时会不自觉地变成利己主义者。” 她好像坐得不舒服，在圈椅里换了一个姿势，但什么话也没有说。 “就算我留下来，那又怎么样呢？”他接着说，“您当然会对我建议保持我们的友谊，但是不用您的建议这友谊已经有了。我走了，一两年之后友情也还会有的。友情是好东西，奥丽加·谢尔盖耶夫娜——如果它是青年男女之间的爱情，或者是一对老夫妻对爱情的回忆的话。但是，可千万不要在一方是友情，而在另一方是爱情！我知道，您跟我在一起不觉得寂寞，但是我跟您在一起时又是什么感觉呢？” “既然是这样，那您就走吧，上帝保佑您！”她的声音小得几乎听不见。 “留下来！”他自言自语地说，“在刀刃上行走——真是好友情！” “难道我会好受一些吗？”她忽然说。 “您这是为什么？”他立即问道，“您……您并不爱……” “我不知道，对天发誓，我不知道！但如果您……如果我现在的生活发生了某种变化，我会怎样呢？”她忧郁地几乎是劝慰自己说。 “我应该如何理解这些话呢？看在上帝分上，开导开导我吧！”他一边说，一边把圈椅向她挪近了一些。她的话和深刻的、不是做作的语调使他大惑不解。 他极力想看清楚她的面庞。她没有说话。她很想安慰他，收回“我很烦恼”这句话，或者做出与他所理解的不同的解释，但是该作何解释——她自己也不知道，只是觉得，他们两人处在不幸的误解和重压之下，处于不自然的境地，两人都为此感到难受，只有他，或者她在他的帮助下才能够把问题说清楚，把过去和现在的事情弄出一个头绪来。但是要做到这一点，就必须越过深渊，把她发生过的事情向他坦白。她是多么希望又多么害怕他对她的这一审判啊！ “我自己一点儿也不明白。我处在比你更混沌更黑暗的境地！”她说。 “您听我说，您相信我吗？”他握住她的手问道。 “无限的信任，就像信任母亲一样！这您是知道的。”她有气无力地说。 “那您告诉我，自从我们分别后，您发生了什么事情？现在我摸不透您，而以前，我一看您的脸，就知道你在想什么。这好像是我们彼此理解的一种方法。您同意吗？” “唉，是的，这很必要……应该想办法结束了……”她说，由于不得不承认而苦恼。“涅墨西斯！涅墨西斯！”她想道，脑袋耷拉到了胸前。 她垂着头，不说话。这几句简单的话，特别是她的沉默，使他心里发慌。 “她很苦恼！天哪！她发生了什么事啊？”他想，额头冰凉，手脚发抖。他脑海里呈现出一种非常可怕的东西。她一直沉默着，显然是在思想斗争。 “那么……奥丽加·谢尔盖耶夫娜……”他催促说。 她沉默着，又做了一个神经质的动作。在黑暗中他无法看清楚，只听见她的绸衣发出沙沙的声音。 “我正在给自己打气呢！”她终于说道，“多么难啊！要是您知道就好了！”接着她把脸转过去，极力克制着自己说。 她本来希望施托尔茨不是从她的嘴里，而是通过某种奇迹获悉一切。幸好，天越来越黑，已经看不见她的脸。只有声音才能暴露她内心的秘密，而且她总是难于开口，好像不知用什么语调说话才好。 “我的天哪！我是多么羞愧，多么痛苦，可是我是罪有应得！”她深深地感到内疚。 她不久前还那么有信心地把握着自己和别人的命运，那么聪明，那么坚强有力！现在却轮到她这个小姑娘发抖了！往事使她羞愧，现在又使她自尊心受到拷问，还有难堪的处境，这一切都使她十分苦恼……难以忍受！ “我帮您说罢……您……谈过恋爱了。是吗……”施托尔茨好不容易才说出来。这话由他说出来，他感到心里非常难受。 她用沉默肯定了他的话。他又恐慌起来。 “您跟谁谈恋爱了？这不是秘密吧？”他问，尽量做得镇定，但自己也感觉到嘴唇在发颤。 而她还要痛苦。她真想说出另一个名字，杜撰出另一个故事来。她犹豫了片刻，但没有办法，只好像一个人在千钧一发之际纵身跳下陡岸和投入火海一样，突然说出： “奥勃洛莫夫！” 他惊呆了，有两分钟长的时间说不出话来。 “奥勃洛莫夫！”他吃惊地说，“这不是真的！”接着他又降低声音补充说。 “是真的！”她平静地说。 “奥勃洛莫夫！”他又重复一遍，“不可能！”他又确定不移地说，“这里有问题，您不懂得您自己，不懂得奥勃洛莫夫，或者就是不懂得爱情。” 她没有说话。 “这不是爱情，这是别的什么东西！”他坚持说。 “是，是我向他卖俏，愚弄他了，是他不幸……过后，你以为，我现在也要这样来捉弄你了！”她矜持地说，声音里仍然含着委屈的眼泪。 “亲爱的奥丽加·谢尔盖耶夫娜！请不要这么说，别生气。这不是您说话的口气。您知道，我根本不是这么想的。可是我真的不能想象，我不明白，怎么会是奥勃洛莫夫……” “但是，他配得到您的友谊，您还不知道如何珍惜他才好。他为什么就不配得到爱情呢？”她申辩说。 “我知道，爱情并不像友谊那样苛求，”他说，“爱情甚至常常是盲目的，爱不是论功行赏，的确如此。爱需要一种有时是微不足道的东西，无法确定、也难以名状的东西。在我那位无与伦比却又无活力的奥勃洛莫夫身上是没有这种东西的。所以我感到很惊讶。你听我说，”他很快又接着说，“这样我们将永远谈不出结果来，彼此无法理解。您不要羞于谈细节，您花它半个小时，把一切告诉我，我也会告诉您，这到底算什么，甚至也许我还能告诉您将来会怎么样……我总觉得这里面……有问题……唉，如果这是真的，那就好了！”他兴奋地说，“如果你爱的是奥勃洛莫夫，而不是别人，那就好了！您爱的是奥勃洛莫夫！那就是说，您不属于过去，不属于爱情，您是自由的……你来说一说，快说吧！”他用平静的甚至是高兴的语气说。 “是的，看在上帝分上！”她信任地说，由于部分地解脱了锁链而高兴起来，“我一个人会发疯的。您不知道，我多可怜！我不知道，我是不是有过错，往事对我是不是羞耻，该不该惋惜，对未来该抱希望还是绝望……您谈到了您的痛苦，但没有想到我也痛苦。您听我把话说完，只是不要用理智来听，我害怕您的理智，您最好用心来听，您的心也许会判断出，我没有母亲，我好像迷失在森林里……”她轻轻地用沮丧的声音说，“不，不要可怜我。”又急忙改正说：“如果上一次是爱情，那么……您就走吧。”她停顿了片刻，“等以后您又对我说只有友情的时候，您再回来。如果上一次只是一种轻佻和卖弄风情，那您就惩罚我，跑得远远的，把我忘掉吧。请您听好。” 他紧紧地握住她的双手作为回答。 奥丽加开始了很长的详细的自白。她清楚地、一字一句地把长期以来折磨着她、使她脸红的一切，把先是使她感动和幸福而后又突然使她掉进悲哀和怀疑深渊的一切，向施托尔茨和盘托出了。 她给他讲了散步、公园、自己的希望，讲了奥勃洛莫夫的省悟和沉沦，讲了丁香枝，甚至接吻，只是没有讲那个闷热的晚上在花园里的事，也许是因为她迄今还不清楚，那突然的发作究竟是怎么一回事。 起初她只是不好意思地小声地讲，但越往下讲，她的声音就越清楚、越自由了，从低音变为中音，然后又上升为丰满的胸音。结束的时候也很平静，好像是在讲别人的故事。 她面前的帷幕降下了，一分钟前她还讳莫如深的往事现在展示了出来，她眼前明亮了许多，如果不是天色黑了，她会勇敢地瞧一瞧她这个交谈者。 她说完之后正等待审判，但等到的却是坟墓般的沉寂。 他怎么啦？既听不见他说一句话，也没有任何动静，甚至没有呼吸的气息，好像她跟前根本就没有人。 这种沉寂又使她产生了疑惑。他沉默了许久。这种沉默意味着什么呢？这世界上最有洞察力的、最宽容的法官会对她作何判决呢？所有其他的人都会无情地定她的罪，唯有他一个人会为她辩护。她会选择他做辩护人的……他会明白一切、权衡一切，会作出比她本人还要有利的裁决。可是他却一直缄默着。难道是她败诉了…… 她再次感到害怕。 门打开了，女仆拿来两支蜡烛，点亮了他们所在的一角。 她向他投去畏葸的，却又是热切的、询问的目光。他两手交叉成十字，同样十分温柔而坦诚地看着她，欣赏着她的窘态。 她的心放下了，暖和了。她安心地舒了一口气，差一点没有哭出来。顿时她又恢复了对自己的宽容和对他的信任，她像一个得到原谅、安慰和受到爱抚的孩子那样幸福。 “讲完了？”他小声问道。 “讲完了！”她说。 “他的信呢？” 她从皮包里取出那封信交给他。他走到灯光跟前，看完后，把信放在桌上。他又用那种她已很久没有看见过的表情望着她。 站在她面前的又是从前的那位自信而又喜欢讥笑人，却是无限善良和宠爱她的朋友，在他的脸上没有一丝痛苦和怀疑的影子。他握着她的双手，分别吻了一下，然后深深地陷入了沉思。她也安静下来，目不转睛地观察着他脸上反映出来的思想活动。 他忽然站起来。 “我的天哪！早知道那是奥勃洛莫夫，我还会这样痛苦吗！”他说，并十分温柔、十分信任地望着她，好像她根本没有过那一段可怕的往事似的。 她心里也高兴得像过节一样，感到很轻松。她现在明白了，她只在他一个人面前感到惭愧，而他并没有惩罚她，没有躲开她！至于全世界的人是否要惩罚她，与她又何干呢！ 他为能重新控制住自己而感到高兴。但她却觉得这还不够。她看到，她被宣判无罪，但她像一名被告那样，还想知道判决书的内容。 而他却拿起了帽子。 “您很激动，休息一下吧！”他说，“我们明天再谈。” “您想叫我整夜睡不着觉吗？”她打断了他的话，同时拉着他的手，让他坐在椅子上。“您还没有说，这过去……是怎么一回事？现在我该怎么办？将来……又会怎么样？而您就想走了！安德烈·伊万诺维奇，您就怜惜怜惜我吧！您不说，谁会对我说呢？如果我受罚，又谁来惩罚我呢？或者……谁来原谅我呢……”她说，两眼含着如此温柔的友情，使得他扔下了帽子，几乎要在她跟前跪下来。 “天使！——请允许我这样叫您一声吧！”他说，“不要白白地折磨自己了：您无须惩罚，也无须宽恕。对于您所讲的一切，我甚至没有什么要补充的了，您还有什么可怀疑的呢？您早就知道……奥勃洛莫夫的信在哪里呢？” 他从桌上又拿起了信。 “您听吧！”他说，并念起信来，“‘您现在所说的我爱，并不是现实的爱，而是未来的爱；这是爱的一种无意识的要求。它是由于没有真正的养料，由于没有火种而燃起的一种虚假的、没有热度的光，有时就表现为女人对幼儿的抚爱，表现为对另一个女人的爱，甚至干脆表现为哭哭啼啼或歇斯底里大发作……您错了（施托尔茨特别强调这个词），您现在面对的不是您所期待的和梦想的人。等着吧，他会到来的，那时你就会清醒过来，那时您就会为自己的错误感到懊丧和羞愧……’” “瞧，说得多么正确！”施托尔茨说，“您的确是为自己的……错误感到羞愧和懊丧。对此没有什么可补充的了。他说得对，而您却不相信他的话。这就是您的全部过错。当时你们就该分手……可是您的美丽征服了他……而他的鸽子般的温柔也打动了您！”他稍稍带点讽刺的口吻说。 “我当时没有相信他的话。我想，我的心是不会错的。” “不，心也会犯错误的，有时还会犯致命的错误！不过您的心没有动。”他补充说，“一方面是因为您还有想象力和自尊心，另一方面是由于软弱……您害怕这辈子不会有别的节日了，以为这一苍白的光线会照着您一辈子，以后就永远是黑夜了……” “而眼泪呢？”她说，“我哭泣的时候，难道这眼泪不是从心里流出来的？我没有撒谎，我是真诚的……” “我的天哪！女人碰到什么事不哭呢？您自己不是也说过，您曾经为那丁香花难过，为那条心爱的长凳难过吗，您还可以补充说，那自尊心受到了欺骗，救星的角色扮演得不成功，还有一些是出于习惯……哭的原因多着呢！” “我们的幽会，我们的散步也都是错误的吗？您记得吧，我曾去过他那里……”她不好意思把话说完，好像要把自己的声音压下去。 她极力自己责备自己，为的是要让他更炽热地为她辩解，使她在他的眼里变得更正确些。 “从您的讲述中，可以明确看出，最后的几次约会中你们之间已无话可谈了，你们的所谓‘爱情’缺乏内容，再也谈不下去了。你们在分手之前实际就已经分手了。你们不是忠于爱情，而是忠于你们自己臆想出来的爱情的幻影——这就是全部秘密。” “那么，接吻呢？”她的声音说得那么小，因此这句话他不是听见的，而是猜到的。 “哦，这点很重要，”他滑稽地绷着脸说，“为此，吃午饭时要给您……减少一道菜。” 他瞧着她，表露出更多的温存和爱。 “玩笑并不能为这种‘错误’辩解！”她严厉地说，他那冷漠的漫不经心的语调使她生气了，“您若是要用严厉的话来责罚我，就直言不讳地指出我的过错，我倒要轻松一些。” “要是事情牵涉到的不是奥勃洛莫夫，而是别人，我就不会开玩笑了，”他辩解说，“别人的错误可能造成……灾难性的后果，但是奥勃洛莫夫我了解……” “别人？绝不可能！”她气愤地说，“我比您更了解他……” “那是！”他同意地说。 “如果他改变了……重新振作起来，听我的话，我难道会不爱他吗？那样的话，还会有虚假的东西和错误吗？”她说。她想从各方面全面地看这个问题，不留下最后一点污迹和任何可疑之处。 “就是说，如果他换成另一个人，”他打断她的话说，“毫无疑问，你们的关系就会发展为爱情，并巩固下来，不过……这已经是另一部罗曼史，另一个主人公了！已与我们无关了。” 她叹了一口气，好像把心头的最后一个包袱也丢下了。 两人沉默了一会儿。 “平静了……多么幸福！”她像鲜花绽开似的慢慢吐出了这句话，并向他投去深深感激的、热情的和从未有过的友好目光。从这一目光里他看到了徒然寻觅了几乎一年的火花，兴奋得全身发颤。 “不，是我平复了！”他若有所思地说，“唉呀，要是我早知道这部罗曼史的主人公是奥勃洛莫夫就好了！花了多少时间，费了多少心血啊！何苦呢？为啥呢？”他几乎懊丧地说。 但是他忽然又好像从这一懊丧中清醒过来，从痛苦的沉思中明白过来，脑门舒展了，眼神快活了。 “不过，这显然是不可避免的。现在我是多么的平静，而且……又是多么的幸福！”他高兴地说。 “像是一场梦，好像什么也没有发生过！”她若有所思地说，声音小得几乎听不见，对自己突如其来的新生感到惊讶，“您不仅消除了我的羞愧和悔恨，也消除了我的烦恼和痛苦。这一切……您是怎么做到的呢？”她小声问道，“这一切，这……错误都会过去吗？” “是的，我想，都已经过去了！”他说，第一次用激情的目光看着她，而且不加掩饰，“就是说，一切都过去了。” “以后……将不是错误……是真的……”她问道，没有把话说完。 “瞧，信里写着，”他又拿出信来念道，“‘您现在面对的不是您所期待的和梦想的人。等着吧，他会到来的，那时您就会清醒过来……’我再加上一句：您会爱他的，不仅是爱他一年，而且会爱他一辈子。只是我不知道……您爱的是谁？”他两眼直盯着她，把话说完了。 她垂下眼帘，紧闭着嘴，但透过眼帘却放射着光芒，嘴唇也抑制不住微笑。她看了他一眼，从内心里发出了笑声，甚至流下了眼泪。 “奥丽加·谢尔盖耶夫娜，您过去发生了什么事，今后会怎么样，我都告诉您了，”他最后说，“而您却还没有回答我的问题，也不让我把问题作个了结。” “可是，我能说什么呢？”她不好意思地说，“即使我说出您所需要的……而且也是您当之无愧的话，可我有这种权利吗？”她羞涩地望着他，小声补充说。 他仍感到了她目光中那种从未有过的友情的火花，再一次由于幸福而全身发颤。 “您不必着急，”他接着说，“等您内心的哀伤、合乎礼节的哀伤过去以后，您再告诉我您那句我当之无愧的话吧！这一年来，我也听到一些事。如今只要您解决一个问题：我是走，还是……留下来？” “我说，您这是在向我献殷勤！”她忽然高兴地说。 “噢，不！”他认真地说，“这个问题跟以前不一样了，现在它有了别的含义。假如我留下来，那么……是什么权利呢？” 她忽然感到难为情。 “您瞧，我可没有献殷勤！”他得意地笑了，因为他抓住了她的心思，“要知道，这次谈话之后，我们彼此的关系就不同了，不像昨天那样了。” “我不知道……”她低声地说，感到更难为情。 “让我给您出个主意吧？” “您说吧……我会不加思考地照办！”她几乎是热烈地顺从着他说。 “在您期待他到来之前，先嫁给我！” “我还不敢……”她双手捂住脸，小声地说，感到又激动又幸福。 “为什么不敢？”他小声地问，让她的头靠近他。 “那么过去的事呢？”她又小声地说，把头靠在他胸前，像靠着母亲一样。 他轻轻地把她的手从她脸上挪开，吻了她的头，并久久地欣赏着她的窘态，开心地看着她的泪水怎样地涌出来及其热泪盈眶的样子。 “过去的事也像您的丁香花一样会褪色的！”他肯定地说，“您已经有了教训，现在该是使用它的时候了。生活就要开始，您把未来交给我吧，什么也别去想，我来保证您的一切。我们到婶婶那里去吧。” 施托尔茨很晚才回家。 “我已找到了我所要的东西。”他一边想，一边用恋人的眼睛看着树木、天空、湖泊，甚至那升到湖泊上面的云雾，“终于等到了。经过了多少年的感情饥渴、忍耐和心力的节制啊……一切都有了回报。这就是一个人的最后的幸福！” 现在幸福遮盖了他眼里的一切：事务所、父亲的马车、麂皮手套、油渍渍的账本，即全部的商务活动。在他的记忆里，只有他母亲的芳香馥郁的房间、赫尔兹的变奏曲、公爵的画廊、天蓝色的眼睛、扑了香粉的栗色头发——而这一切又被奥丽加温柔的声音盖住了，他好像听见了她的歌声…… “奥丽加——我的妻子！”他激动地震颤了一下，小声说道，“一切都找到了，再不要寻找什么，再不需要跑任何地方了！” 他在幸福的沉醉中走回家去，已不知道走的是哪一条路，哪一条街了…… 奥丽加目送了他很久，然后打开窗户，呼吸了几分钟夜晚的凉空气，激动的心情稍稍平静了一点，胸部平稳地起伏着。 她眼睛望着湖泊，望着远方，静静地沉思着，像睡着了一样。她想捕捉自己的思想和感情，但徒劳无益。思想象波浪一般平稳，血在血管里缓缓流动。她感受到了幸福，但却不能确定它的界限，也说不清它是什么。她在想，为什么她会那样安静、平和，心情竟没受到干扰，为什么这样放心，同时又…… “我是他99ｌｉb?的未婚妻了……”她小声说。 “我是未婚妻了！”一个姑娘在终于等到了照亮她一生的这个时刻时，就会自豪而又激动地这样想。同时她也好像长高了，从这个高度来回眸她昨天单独地、不为人知地走过的那条黑暗小道。 奥丽加到底为什么会不颤抖呢？她也曾单独地、不为人知地走在一条小道上，也是在十字路口遇上了他，不过他伸出手来不是把她引到耀眼的光芒中，而好像是领她到泛滥的河边、宽阔的田野里和友好地微笑的山丘上。她的眼睛没有被光芒照得眯缝起来，心没有屏息不动，头脑也没有突发的幻想。 她用平静的喜悦心情去看待生活的洪流、生活的宽阔田野和翠绿的山丘；她的双肩没有战栗，目光中没有自豪的神色。只有当她把目光从田野和山丘转移到向她伸出手来的人的身上时，她才感觉到眼泪正沿着两颊慢慢地流下来…… 她一直坐着，好像睡着了。她的幸福之梦是如此宁静，她一动不动地几乎连气也不喘一口，她出了神，思想的视线投向那寂静的、蔚蓝色的夜空，那里有柔和的亮光，暖和而温馨。幸福之梦展开宽阔的翅膀，像空中的云彩一样，慢慢地在她的头上浮动…… 她并没有梦见自己穿两小时婚纱后就一辈子穿着日常的便服。她也没有梦见过任何大宴会、大灯火和开心的大喊大叫。她梦见了幸福，但那是简单的、不加修饰的幸福，所以她又一次没有自豪的激动，只是深情地小声说：“我是他的未婚妻了！” 五 我的天哪！自从奥勃洛莫夫庆祝命名日那天，施托尔茨无意中碰上并吃了一顿午饭之后，差不多已过去一年半了。如今奥勃洛莫夫住宅里的一切是多么黑暗，多么无聊！伊里亚·伊里奇本人脸上的皮肤松弛了，无聊像病魔一样吞噬着他，这从他眼睛里也看得出来。 他在房间里走来走去，然后躺下来，望着天花板，或从书柜里取出一本书，看了几行便打起哈欠来，开始用手指弹弹桌子。 扎哈尔变得更加笨拙，穿着也更不整洁了，上衣的肘弯部打上了补丁。他看上去很可怜，缺吃少睡，一个人要干三个人的活。 奥勃洛莫夫身上的长袍也破了，不管怎样细心缝补，还是到处有裂缝，早就该换新的了；床上的被子也破了，已打了补丁；窗帘早已褪色，虽然洗过，却仍像破布一样。 扎哈尔拿来一块旧桌布，铺在靠近奥勃洛莫夫一边的半个桌子上面，不说话，小心谨慎地拿来餐具和一瓶伏特加酒，再放上面包，就走开了。 房东太太那边的门开了，阿加菲娅·马特维耶夫娜拿着盛有煎蛋的咝咝作响的煎锅走进来。 房东太太的变化也很大，但不是好的变化。她瘦了，不再白白胖胖了，她的双颊已没有红晕，但也不苍白，稀疏的眉毛失去了光泽，眼睛也陷下去了。 她穿一件旧的印花布连衣裙，两只手不知是晒黑了呢，还是由于沾水弄火地做家务事而变得粗糙了，或者两方面的原因都有。 阿库林娜已不在这家干了。阿尼西娅既要做饭，也要种菜、喂鸡、擦地板、洗衣服。她一个人忙不过来，阿加菲娅·马特维耶夫娜不管愿意不愿意也得亲自下厨房。她已经很少捣、筛、磨了，因为家里现在很少买咖啡、桂皮和扁桃仁了。至于花边的事，她连想也没去想了。她现在多半是剁剁洋葱头、擦擦洋姜和其他佐料。她脸上流露出极为沮丧的表情。 她不是因为自己，不是因为没有了咖啡而叹气；她也不是因为自己不能再阔气地操持家务、捣桂皮、往调味汁里加香料或者煮稠奶油而伤感，而是因为伊里亚·伊里奇有一年多没有这些东西吃了，是因为他喝的咖啡已不是从最好的商店里一次就几普特地买回的，而是从一家小店里买的，而且一次只买几十戈比；鲜奶油也不再由芬兰人送来，而也是买那个小商店供应的；她也不能再给伊里亚·伊里奇做早饭的肉饼，而只能给他煎一个鸡蛋、配几片还是那个小店里放了许久的硬火腿。 怎么会弄成这样呢？那是因为，从第二年起，施托尔茨如数寄来的奥勃洛莫夫田庄的收入就根据奥勃洛莫夫开出的借据付给房东太太了。 房东太太的哥哥穆霍雅罗夫的“合法的事”竟出人意料的成功：塔兰季耶夫一暗示那丑事，伊里亚·伊里奇立即便面红耳赤，十分尴尬，然后就决定私了此事。接着三个人去喝酒，奥勃洛莫夫在一张为期四年的借据上签字画押。过了一个月，阿加菲娅·马特维耶夫娜也签了一张同样的借据给哥哥穆霍雅罗夫，她没有想过这是什么文件，为啥要她签字。她哥哥告诉她，这是有关房产的必需的文件，要她写上“此借据由某某人（头衔、姓名）签字画押”。 她只是为要写许多字感到为难，便请他哥哥让她的儿子万尼亚替她写，说“他现在字写得很麻利”，而她自己恐怕写不好，怕把事情弄坏。但是哥哥却坚持要她写。于是她便歪歪斜斜地写了几个大字。后来就再也没有提起过此事。 奥勃洛莫夫签字时还以为这些钱会用在孤儿身上，所以还有点宽慰。第二天头脑清醒后，想起这件事才觉得羞耻，并极力想把它忘掉，回避与穆霍雅罗夫见面。若是塔兰季耶夫提起这件事，奥勃洛莫夫就威胁他，说自己要立即从这里搬走，到乡下去。 后来当他收到乡下送来的钱时，穆霍雅罗夫便来找他，告诉他，最好把收到的钱立即还债，这样的话，三年就可把债务全部还清，而如果到期还没有还清，他的田庄就得拿出去拍卖，因为奥勃洛莫夫现在和将来也不会有这笔现金。 奥勃洛莫夫现在才明白，他的处境是多么可悲。施托尔茨送来的钱得全部拿去抵债，只剩下很少一点钱度日。 穆霍雅罗夫急于在两年内结束这项与自己债务人自愿订的契约，免得夜长梦多。这就使奥勃洛莫夫突然陷入了困境。 这种情况开始时还不大明显，因为他从来就不知道他口袋里有多少钱。但是穆霍雅罗夫忽然决定向粮店老板的女儿求婚，另租房子搬出去住了。 房东太太的家务活动也突然失去了原先的派头。鲟鱼肉、鲜嫩的小牛肉和火鸡都跑到另一个厨房，即穆霍雅罗夫的新居那儿去了。 新居里晚上灯火通明。穆霍雅罗夫未来的亲戚们、同事们和塔兰季耶夫常在那儿聚会，现在这里什么都有了。阿加菲娅·马特维耶夫娜和阿尼西娅则在空锅空盆面前目瞪口呆，束手无策。 阿加菲娅·马特维耶夫娜头一回发现，她只有一所房子、一片菜地和几只小鸡。她的菜园里既不长桂皮，也不长香草，市场上的那些小铺老板也不再对她笑脸相迎和深深鞠躬了，他们的微笑和鞠躬现在都归她哥哥家的那位新来的爱打扮的胖厨娘领用了。 奥勃洛莫夫把穆霍雅罗夫留给他过日子的那点钱全部交.９9ｌｉb?给了房东太太。头三四个月里她还昏头昏脑地和过去一样磨几普特地买来的咖啡，捣桂皮，煎小牛肉和火鸡，直到花完最后七十戈比，才跑去告诉奥勃洛莫夫，她的钱已经用完了。 他听到这个消息后，在沙发上连翻了三次身，然后打开抽屉看一看，却一分钱也没有。他这才开始回想，他的钱到哪儿去了。但什么也回想不起来。他在桌子上摸了摸，一个铜板也没有，他去问扎哈尔。扎哈尔则说，他做梦也没见到钱。房东太太便去找哥哥，还天真地对他说，家里没钱了。 “我给了那达官贵人一千卢布的生活费，你们都把钱花到哪儿去了呢？”他问道，“我到哪儿去弄钱呢？你是知道的，我就要正式结婚了。我可无法支撑两个家庭，你跟那位老爷可要量入为出才行！” “哥哥，你干吗总拿老爷来数落我？”她说，“他对你干了什么啦？他并没有招惹谁，人家自己过自己的日子。又不是我把他引来住的，是你和米哈依·安德烈依奇呀！” 他给了妹妹十卢布并说再没有了。但后来他跟塔兰季耶夫在“饭馆”里一琢磨，又觉得不能把妹妹和奥勃洛莫夫扔下不管，怕事情会传到施托尔茨那里。要是他突然跑过来，把事情弄清楚，那就不好了，他会把事情翻过来，债就讨不成了，尽管是“合法的事”，但德国佬可是狡猾的家伙！ 于是他打算每月再给他们五十卢布，而这笔钱准备从奥勃洛莫夫第三年的收入中扣除。不过同时他也告诉妹妹，甚至对天发誓说，他多一个铜板也不会给了，并且制定出他们什么时候吃什么样的伙食，如何减少开支，甚至规定他们什么时候吃什么菜，还计算了她养鸡和种菜能赚多少钱，认为按所有这些收入，日子可以过得很不错了。 阿加菲娅·马特维耶夫娜一生中头一回不是为家务事，而是为别的事冥思苦想，头一回不是因为阿库林娜打破餐具，或鱼没有烧熟挨了哥哥的骂而哭泣，头一回遇到了可怕的贫困，但不是为自己而害怕，而是为伊里亚·伊里奇而害怕。 “老爷怎么能突然没有芦笋，只吃芜菁，没有羊肉和松鸡，只吃腌鲈鱼，没有上好的鲑鱼或琥珀色的鲟鱼，只吃从小店买来的肉冻呢……”她想。 太可怕了！她没有再往下想，便匆忙穿好衣服，雇.９9lｉｂ.一辆马车，到亡夫的亲戚家去了。她不是去出席复活节或圣诞节的家宴，而是一早就忧心忡忡地去谈一件不平常的事，看这问题怎么办，并向他们借钱。 他们很有钱。要是听到奥勃洛莫夫要借钱，他们立即就会给。不过如果是她需要钱买咖啡和茶叶，给孩子们买衣服和鞋子，或者是其他类似的非分要求，她是连提也不会提的。而现在的问题是，她急需筹到钱去为伊里亚·伊里奇买芦笋、买松鸡，买他喜欢吃的法国豌豆…… 亲戚们感到很惊奇，没有借钱给她，只是对她说，如果伊里亚·伊里奇有什么值钱的东西，比方金器、银器，甚至皮货等，倒可以拿去典当，有些好心人会出她所需要的三分之一的价钱买下，等乡下的钱到了她再赎回去。 要是换了别的时间，这位天才的主妇对这种实用的做法是听不进去的，绝对不会接受的。可是现在，她却什么都明白了，什么都考虑到了。她把……自己陪嫁的珍珠拿来过了秤。 伊里亚·伊里奇却什么也不知道，第二天餐桌上有上好的鲑鱼下醋栗伏特加酒，还吃了他喜欢的内脏和白嫩的松鸡肉。阿加菲娅·马特维耶夫娜和孩子们吃的却是下人们吃的菜汤和饭，只是为了陪伊里亚·伊里奇，房东太太才喝两小杯咖啡。 珍珠当了不久，她又从自己珍藏盒里取出项坠，然后是银器、皮大衣…… 等到乡下送钱来的时候了。奥勃洛莫夫把所有的钱都交给她。她去赎回了珍珠，付了银器和皮货抵押的利息，又给奥勃洛莫夫买芦笋和松鸡，只是为了做做样子，才陪他喝杯咖啡。珍珠仍放回原来的地方。 她一星期一星期、一天一天地苦苦挣扎着，受尽折磨。她卖掉了披肩，还托人去卖贵重的衣服，只剩下日常穿用的粗布衣裳，露着胳膊，星期天则用一块破旧的三角巾遮住脖子。 这就是为什么她会消瘦下去、两眼塌陷，并要亲自给奥勃洛莫夫送早饭的原因。 甚至当奥勃洛莫夫向她宣布，明天塔兰季耶夫和阿列克谢耶夫或者伊万·格拉西莫维奇要来吃午饭时，她也还有勇气装出高兴的样子。午餐做得很好，很精美，没给主人丢脸。可是为了这一顿饭，她操了多少心，跑了多少腿，求助了多少商店老板，然后又是多少个不眠之夜，甚至流了多少眼泪啊！ 她突然深深地掉进了不安的生活旋涡中，饱尝了幸福与不幸的滋味！但她喜欢这种生活，尽管她的眼泪和操劳是苦涩的，她却不愿意拿这种生活去换取她在认识奥勃洛莫夫之前那种静寂的日子。那时她倒是很神气地在盛满食物的噼噼啪啪、咝咝作响的锅碗瓢勺中间忙来忙去，对阿库林娜、扫院工等人发号施令。 当她脑际突然冒出一个死的念头时，她甚至害怕得发抖，尽管一死可以了结她那流不尽的眼泪、每天的奔忙和一夜一夜的失眠。 伊里亚·伊里奇吃完早饭后，听听玛莎读法文，在阿加菲娅·马特维耶夫娜房里坐一会儿，看她给万尼亚缝补上衣。她把衣服翻来翻去上十次，同时还不停地跑到厨房里看看午饭吃的羊肉烤好了没有，是不是该煮鱼汤了。 “您干吗老忙忙碌碌呢？”奥勃洛莫夫说，“别管它！” “我不管谁管呢？”她说，“瞧，等我打好这两块补丁，就得去煮鱼汤了。万尼亚这孩子糟透了！上星期我才把他的短上衣重新补好，又给撕破了！你笑什么？”她问坐在旁边的万尼亚，他只穿着一件衬衫和一条吊带裤。“瞧，这回我得补到明天早上了，而你也别想往大门外跑了。准是被那些顽皮孩子撕破的。你们打架了，承认吗？” “没有，妈妈，这是它自己破的。”万尼亚说。 “什么自己破的！你该坐在家里温功课，别在大街上到处跑！等到伊里亚·伊里奇也说你的法文没有学好时，我就把你的靴子也脱掉！不管愿不愿意你都得给我坐下读书！” “我不喜欢学法文。”９９ｌib? “为什么？”奥勃洛莫夫问道。 “法文里有许多不好的词儿……” 阿加菲娅·马特维耶夫娜脸红起来，奥勃洛莫夫则哈哈大笑。看来他们此前刚谈过这些“不好的词儿”。 “住嘴，不中用的小东西，”她说，“你最好还是把鼻子擦擦干净吧，没看见吗？” 万尼亚噗嗤地笑了一声，但没有擦鼻子。 “等我收到乡下送来的钱，就给他缝两套新衣服，”奥勃洛莫夫插话说，“一件蓝色短上衣，再一套是明年穿的制服，他明年就要上中学了。” “旧的还能穿，”阿加菲娅·马特维耶夫娜说，“钱要留着家用，我们得储存一些钱买腌肉，再给您做些果酱……我去看看阿尼西娅把酸奶油买回来没有……” 她站起身来。 “今天吃什么？”奥勃洛莫夫问。 “今天吃棘鲈鱼汤、烤羊肉和甜馅饺子。” 奥勃洛莫夫没有说话。 忽然来了一辆马车，有人敲便门。链子拴着的狗又跳起来，吠起来了。 奥勃洛莫夫回自己房里去了，心想，是什么人找房东太太来了，准是那些卖肉的、卖菜的或诸如此类的人。这些人无非就是来要钱，女主人不给，他们就来威胁她，然后女主人请求缓几天，他们就大骂起来，摔门，那条狗疯狂地又叫又跳——总之是个不愉快的场面。可是这次来的是一辆马车——这意味着什么呢？卖肉卖菜的人是不会坐马车来的。 忽然房东太太惊慌地跑进他屋里说： “客人是找您的！” “是谁？是塔兰季耶夫还是阿列克谢耶夫？” “不，不，是圣以利亚节那天来吃饭的那一位。” “施托尔茨？”奥勃洛莫夫一面惊恐地说，一面环顾四周，好像要逃走似的。天哪！他看见我这样子，会说什么呢……“您去告诉他，说我出去了！”他急忙地补充一句，便跑进房东太太的房间里去了。 阿尼西娅正要去迎接客人，阿加菲娅·马特维耶夫娜及时赶到，把奥勃洛奠夫的吩咐转达给他。施托尔茨相信了，只是感到奇怪，奥勃洛莫夫怎么会不在家呢？ “那就转告他，我过两小时以后再来，在这里吃饭！”他说完，便到附近的公园里去了。 “他要吃饭！”阿尼西娅惊恐地转达说。 “他要吃饭？”阿加菲娅·马特维耶夫娜也恐慌地对奥勃洛莫夫重复一遍。 “要另外准备饭。”奥勃洛莫夫沉默了一会儿后决定说。 房东太太用充满惊恐的目光看着奥勃洛莫夫。她身边只剩下半个卢布了，而离下个月一号他哥哥寄钱来的日期还有十天，而且谁也不肯赊欠卖东西给她了。 “来不及了，伊里亚·伊里奇，”她胆怯地说，“只好让他有什么吃什么了……” “他不吃这些东西，阿加菲娅·马特维耶夫娜，鱼汤他受不了，连鲟鱼汤他都不喝，羊肉也从来不沾。” “可以到香肠铺里去买些口条，”她忽然好像来了灵感似的说，“离这儿不远。” “这很好，行。再叫人买点蔬菜、鲜豌豆……” “豌豆十戈比一磅！”这句话到了她的嗓子眼儿，但没有说出来。 “好吧，我去办……”她决定用白菜代替豌豆。 “叫人再去买一磅瑞士干酪！”他吩咐道，却不知道阿加菲娅·马特维耶夫娜兜里有多少钱，“再不买别的了，我会向他道歉，说没有准备……要是能有一份肉汤就好了。” 她就要走了。 “还有酒呢？”他忽然想起来。 她又一次现出了惊吓的目光。 “得买点拉斐特酒。”他最后冷静地说。 六 两小时后施托尔茨来了。 “你这是怎么啦？变得那么厉害！皮肤松弛，面色苍白！你身体好吗？”施托尔茨问道。 “我的身体不好，安德烈，”奥勃洛莫夫拥抱他说，“左腿老是有些发麻。” “你这里真肮脏！”施托尔茨向四周看了看说，“这件长袍你怎么还不扔掉？你看，全身都是补丁了。” “习惯了，安德烈，舍不得扔掉。” “那么被子呢，窗帘呢……”施托尔茨说，“也是习惯了，舍不得扔掉这些破烂吗？得啦，难道你能睡在这样的被窝里？你到底怎么啦？” 施托尔茨仔细地看了看奥勃洛莫夫，然后又看看窗帘和被褥。 “没有啥，”奥勃洛莫夫不好意思地说，“你是知道的，我对自己的房间从来就不太在乎的……我们还是吃饭吧！喂，扎哈尔！快摆桌子……你怎么样，要多住些日子吗？你从哪儿来？” “你猜猜，我是从哪儿来的？”施托尔茨说，“活人世界的消息是传不到你这里来了。” 奥勃洛莫夫好奇地看着他，等着他说话。 “奥丽加怎么样了？”他问。 “啊，你还没有忘记她！我还以为你忘了。”施托尔茨说。 “没有，安德烈，哪能忘了呢？忘记了她就等于忘记了我曾经生活过的天堂……可是现在，你瞧……” 他叹了一口气。 “她现在在哪儿呢？” “在自己的田庄上管理家务。” “和婶婶在一起吗？”奥勃洛莫夫问。 “也和丈夫在一起。” “她结婚了？”奥勃洛莫夫忽然瞪大眼睛问道。 “你干吗吃惊，不是又想起往事了吧……”施托尔茨小声地、几乎温柔地说。 “唉呀，没有，你怎么啦！”奥勃洛莫夫清醒过来，辩解说，“我没有吃惊，但感到奇怪，不知为什么我觉得震动。结婚很久了吗？她幸福吗？看在上帝分上，你告诉我。我觉得你给我卸下了一副重担！虽然你要我相信她已经原谅了我，可是，你知道吗……我还是感到不安！总有一种东西在啃吃着我……亲爱的安德烈，我真要感谢你！” 他真是从内心里感到高兴，因此从长沙发上蹦跳起来，扭动着身体。施托尔茨欣赏着他，甚至受到感动。 “你是多么善良，伊里亚！”他说，“你的心配得上她！我以后会全告诉她。” “不，不，你不要说！”奥勃洛莫夫打断他的话说，“她会认为我是个没有感情的人，听到她结了婚我反而高兴。” “难道高兴就不是感情，而且还是没有利己主义的感情吗？你只为她的幸福而高兴。” “对，对！”奥勃洛莫夫又打断他的话，“天晓得我在瞎说些什么……他到底是谁，谁那么有福气？我也不问了。” “谁？”施托尔茨说，“伊里亚，你真不会猜！” 奥勃洛莫夫忽然把目光停在自己朋友的身上，面部僵住了一会儿，脸上的血色没有了。 “莫非……是你？”他忽然问道。 “你又吃了一惊！为什么？”施托尔茨笑着问道。 “别开玩笑，安德烈，你就说实话吧！”奥勃洛莫夫激动地说。 “真的，不开玩笑，去年我就同奥丽加结婚了。” 奥勃洛莫夫脸上的惊讶表情慢慢退去，变成平和的沉思。他还是没有抬起眼来，但过了片刻，他的沉思已充满了平静的、深深的喜悦。他慢慢地打量着施托尔茨，眼睛里含着柔情和泪水。 “亲爱的安德烈！”奥勃洛莫夫一面说一面拥抱他，“亲爱的奥丽加·谢尔盖耶夫娜！”接着他又压抑自己的高兴补充说，“上帝赐给你们的福！天哪，我感到多幸福啊！你告诉她……” “我要告诉她，我认识的就是这样一位奥勃洛莫夫！”施托尔茨深受感动地说。 “不，你告诉她，让她记住：我遇见她，是为了把她引上大路，我为这次相遇祝福，为她走上新的道路祝福！如果是别人的话，会怎样呢……”他惊恐地加了一句，“而现在，”他最后高兴地说，“我不会为我扮演过的角色脸红了，不会后悔了，我身上的包袱卸掉了！我现在心里亮堂了，觉得很幸福！上帝啊，我谢谢你！” 他又激动得几乎从沙发上蹦起来，又是哭又是笑。 “扎哈尔！拿香槟酒来！”他喊了一声，忘记了他兜里已分文无有了。 “我全部告诉奥丽加，全部！”施托尔茨说，“难怪她忘不了你。不，你配得上她，你的心就像井那么深！” 扎哈尔从前室探出头来。 “请您过来一下。”他向主人使个眼色说。 “什么事？”他不耐烦地问，“去吧！” “请您拿钱来！”扎哈尔小声说。 奥勃洛莫夫忽然不说话了。 “那就不要了！”他在门口小声说，“你就说，忘记了，来不及了，去吧……不，你过来！”他大声说，“你知道一个新闻吗，扎哈尔？安德烈·伊万诺维奇结婚了，来道喜吧！” “啊，老天爷！上帝可让我活到这大喜的日子了！我们给您道喜了，安德烈·伊万诺维奇老爷。让上帝赐给您长命百岁，多子多孙。啊，上帝！我真高兴！” 扎哈尔哑着嗓子说，又是鞠躬，又是微笑。施托尔茨掏了一张纸币给他。 “来，给你，去买件常礼服穿吧，”施托尔茨说，“看你都像个乞丐了。” “娶的是谁啊，老爷？”扎哈尔问道，抓住施托尔茨的手。 “娶的是奥丽加·谢尔盖耶夫娜，还记得吗？”奥勃洛莫夫说。 “是伊林斯基家的小姐！天啊，多么好的一位小姐啊！伊里亚·伊里奇，您当时骂我这条老狗是骂得对，是我有罪，对不起，硬往您身上扯。当时是我对伊林斯基家的下人们说的，而不是尼基塔。我真是说瞎话，啊，天哪……”他一边说，一边走进前室去了。 “奥丽加叫你到她田庄去做客。你的爱情已经冷却了，不用害怕了。你不会嫉妒吧，我们去吧！” 奥勃洛莫夫叹了一口气。 “不，安德烈，”他说，“我不是怕爱情，也不是怕嫉妒，但我还是不想去你们那里。” “那你怕什么呢？” “我怕的是羡慕。你们的幸福对我来说就像一面镜子，使我时时看到我痛苦的一生和破败的一生，而我又无法换另一个样子生活，我不行。” “够了，亲爱的伊里亚！哪怕你不愿意，也得像周围的人那样生活。你可以去记账，去管理家产、读书、听音乐。她现在已经练就了一副好嗓子！你还记得‘圣洁的女神’吗？” 奥勃洛莫夫挥了一下手，不让他再提起。 “我们去吧！”施托尔茨坚持地说，“这是她的意思。她不会放弃的。我会失去耐心，可她不会。她像一团火，充满活力，有时连我也要挨刺。往事有时还会在你心里躁动，你会想起公园、丁香花，你会再动起来……” “不，安德烈，看在上帝分上，你就别提了，别翻旧事了，”奥勃洛莫夫严肃地打断了他的话，“这对我是痛苦，而不是愉快。如果说对生机勃勃的幸福的回忆是最伟大的诗篇的话，那么触动愈合了的伤疤的回忆却会引起剧烈的疼痛……我们来谈谈别的吧！对了，我还没有好好地谢谢你为我在乡下做的事呢。我的朋友！我没有办法，没有能力答谢你，就请你在自己的心里，在你的幸福中，在奥丽加·谢尔盖耶夫娜身上去找这些谢意吧！而我……我……我没有办法，请原谅，我直到现在还在麻烦你。不过春天很快就到了，我一定到奥勃洛莫夫田庄去……” “你知道奥勃洛莫夫田庄现在的情况吗？你会不认得它了！”施托尔茨说，“我没有写信给你，那是因为你不给我回信。桥建好了，房子在去年夏天就已落成，只是内部的装修陈设得你自己根据自己的爱好去打理，这我就不管了。现在是一个新管家在管理，是我派的人。开支账目你看过了吗？” 奥勃洛莫夫没有说话。 “你没有看那些账目？”施托尔茨看着他问道，“账本在哪儿？” “等一会儿，我吃完饭就去找，要问问扎哈尔。” “唉，伊里亚·伊里奇呀！你真叫人哭笑不得。” “我们吃了饭再去找，来，先吃饭！” 施托尔茨皱起眉头，坐在桌边。他回想起了圣以利亚节的午宴，那时有牡蛎、凤梨、大鹬，而现在只看见厚厚的桌布，醋瓶和油瓶都没有塞子，用纸塞着；盘子里都放着一大块黑面包，叉子的把儿也断了。给奥勃洛莫夫上的是一盘鱼汤，给他的则是米汤和煮小鸡，接着便是坚硬的口条和羊肉。端来了红葡萄酒。施托尔茨斟了半杯，尝了尝，就把杯子搁在桌上，再也不喝了。伊里亚·伊里奇则接连喝了两杯醋栗伏特加酒，并贪婪地吃起羊肉来。 “这酒没法喝！”施托尔茨说。 “对不起，我们来不及到河对面去买，”奥勃洛莫夫说，“要不要来一杯醋栗伏特加酒？这酒很好，安德烈，尝尝吧！” 施托尔茨惊讶地看着他，但没有说话。 “是阿加菲娅·马特维耶夫娜亲自浸泡的，一个很好的女人！”奥勃洛莫夫说，已经有点醉意了，“说实在话，要是没有她，我真不知道在乡下如何生活，你找不到这样的主妇。” 施托尔茨听了此话，皱了皱眉头。 “你以为这是谁做的，是阿尼西娅？不，”奥勃洛莫夫接着说，“阿尼西娅在喂小鸡，在菜园里种白菜、擦地板。这一切都是阿加菲娅·马特维耶夫娜做的。” 施托尔茨既没有吃羊肉，也没有吃甜馅饺子，而是放下叉子看着奥勃洛莫夫美滋滋地吃所有这些东西。 “你现在看不见我反穿衬衣了吧，”奥勃洛莫夫继续说，仍津津有味地啃着骨头，“她什么都关照，什么都看在眼里，没有一双没补好的袜子，全都是她亲自动手。咖啡煮得多好啊！瞧，吃完饭我请你喝。” 施托尔茨带着忧虑的神色，默默地听着。 “如今她哥哥搬出去了，打算结婚。这样，家务事就不像以前那么多了。从前她在家里可是忙得不可开交，从早到晚，飞来飞去，又是跑集市，又是到商场……你知道吗，我告诉你，”奥勃洛莫夫说，舌头已经不听使唤了，“要是我有两三千卢布的话，我就不会拿口条和羊肉来招待你了，我会给你上整条的鲟鱼、鲑鱼和上等里脊肉，阿加菲娅·马特维耶夫娜不用厨师也能做出奇美的菜肴来——真的！” 他又喝了一杯伏特加酒。 “喝吧，安德烈，喝吧，好酒！奥丽加·谢尔盖耶夫娜可给你做不了这样好的酒！”他说话已经不清楚了，“她会唱‘圣洁的女神’但不会做这样的酒，也不会烤鸡肉蘑菇馅饼！只有过去的奥勃洛莫夫田庄和这里才能烤出这样的馅饼。而阿加菲娅·马特维耶夫娜——她可真干净！” 施托尔茨竖起耳朵听着。 “本来她的手是白白净净的，”奥勃洛莫夫迷迷糊糊地继续说，“吻吻它可真是不赖！现在变得粗糙了，因为什么活她都亲自干！她亲自给我浆衬衣！”奥勃洛莫夫动情地几乎含着眼泪地说，“真的，那是我亲眼看见的，换一个人的话，就是妻子也不会这样照顾我，真的，阿加菲娅·马特维耶夫娜是一个很好的女人！喂，安德烈，你和奥丽加·谢尔耶夫娜也搬到这里来吧，在这里租一所别墅，那日子过得才棒呢！可以到树林里去喝茶，圣以利亚节到火药厂去玩，用一辆马车带上食品和茶炊，跟在后面，然后我们就在草地上铺上毯子躺下..！阿加菲娅·马特维耶夫娜会教奥丽加·谢尔盖耶夫娜料理家务，一定能教会的。只是现在很不好，她哥哥搬走了。如果给我有三四千卢布，我立即给你吃上那样的火鸡……” “你从我手里得到五千卢布了！”施托尔茨忽然说，“你把这些钱都用到哪儿去了呢？” “可是我欠了人家的债呢？”奥勃洛莫夫脱口说出。 施托尔茨从座位上跳起来。 “欠债？”他重复着说，“欠什么债？” 他就像一位威严的教师看着躲躲藏藏的孩子。 奥勃洛莫夫忽然沉默了。施托尔茨挨近他坐到沙发上。 “你欠谁的债？”他问道。 奥勃洛莫夫醉意略退，清醒了一些。 “没有欠谁的，是我胡说。”他说。 “不，你现在才是撒谎，做得也不自然，你怎么啦？出什么事了，伊里亚？你说呀！难怪你只吃羊肉，喝酸葡萄酒！你没有钱了？你的钱都用到哪儿去了？” “我就是欠……房东太太一点伙食费……”他说。 “是买羊肉和口条的钱！伊里亚，你说，你出了什么事？为什么她哥哥搬走了，家务就不好了呢？是怎么一回事……有些不对头。你欠了多少钱？” “按借据，欠一万卢布……”奥勃洛莫夫说。 施托尔茨跳了起来，又坐下。 “一万卢布？欠女房东的？伙食费？”他吃惊地重复了一句。 “是的，我们买了很多东西，我生活得很阔绰……你还记得吧，又买凤梨，又买桃子……所以就欠债了……”奥勃洛莫夫嘟哝道，“咳，说这些干什么呀！” 施托尔茨没有回答他。他在琢磨：“他哥哥搬走了，家务事就不好了——确实如此：一片又空又穷又脏的景象！这个女房东到底是什么人？奥勃洛莫夫如此夸她！她照顾他，他那么热情地谈她……” 施托尔茨猜到了一些实情，脸色突然变了，身上起了寒战。 “伊里亚！”他问道，“这个女人……你跟她什么关系……” 奥勃洛莫夫这时已把头靠在桌子上打起盹儿来了。 “她要把他剥光，把他的东西全拿走……这是很平常的事，可是我却至今没有想到！”他想道。 施托尔茨站起来，速即打开房东太太的房门。房东太太看见他，吃了一惊，手里拿着的调咖啡的勺子掉在地上。“我要跟你谈一谈。”他有礼貌地说。 “请您到客厅去吧，我立即就来。”她胆怯地说。 她把三角巾披在脖子上，跟着他走进客厅，坐在沙发边上。她已经没有披肩了，极力把双手藏在三角巾下面。 “伊里亚·伊里奇给了你一张借据，是吗？”他问道。 “没有。”她带着惊讶的、呆滞的目光答道，“他什么借据也没有给我。” “什么借据也没有？” “我什么借据也没看见！”她肯定地说，仍旧是那种呆滞的惊奇的表情。 “是借据！”施托尔茨重说一遍。 她想了想。 “您还是和家兄谈一谈吧，”她说，“我什么借据也没有见过。” “她是傻瓜，还是在耍滑呢？”施托尔茨想道。 “但是，他欠您钱没有？”他问道。 她呆呆地望着他，后来忽然好像明白了点什么，脸上甚至现出了不安表情。她想起了典当珍珠、银器、大衣的事，她以为施托尔茨说的是这笔债，只是她怎么也不明白，他怎么会知道这件事呢，她没有向奥勃洛莫夫吐露过一个字，甚至也瞒着阿尼西娅，尽管她平时花一分钱也会告诉她的。 “他欠您多少钱？”施托尔茨不安地问道。 “他什么也不欠我，一个戈比也不欠！” “她还要瞒着我，不好意思说，这个贪婪的女人，放高利贷者！”他想道，“但我得弄清楚。” “那一万卢布呢？”他说。 “什么一万卢布？”她惊恐不安地问道。 “按借据，伊里亚·伊里奇欠您一万卢布，是不是？”他问。 “他什么也不欠我。斋戒节他欠了肉店老板十二个半卢布，三周前就还清了；欠卖牛奶女人的酸奶油的钱也付清了——他现在什么钱也不欠。” “难道您手里没有他立的字据？” 她呆呆地看着他。 “您还是跟家兄谈谈吧！”她回答说，“他住在街对面，札梅卡洛夫的房子里，瞧，就这儿，房子里还有地窖。” “不，我就想跟您谈谈，”他断然地说，“伊里亚·伊里奇认为他欠您钱，而不是欠您哥哥的……” “他不欠我的钱，”她说，“至于我把银器、珍珠、皮货典出去，那是我自己的事。我给玛莎和自己买了皮鞋，给万尼亚买了衬衣，还给蔬菜店付了钱。没有一分钱是用在伊里亚·伊里奇身上的。” 他看着她，听她说话，并极力想了解她的话的含义，好像只有他一个人几乎已猜到阿加菲娅·马特维耶夫娜的秘密，于是他对她投去的轻慢的、近乎蔑视的目光不由得变成了好奇的、甚至是同情的目光。 在典当珍珠和银器的事情上，他隐约地看出她作出牺牲的秘密，只是还不能断定，她这样做完全是出于忠心，还是想将来得到什么好处。 他不知道该为伊里亚伤心还是高兴。情况弄明白了：伊里亚不欠她的钱。这笔债是她哥哥玩弄的诈骗勾当。其他许多事情也渐渐弄明白了……可是这些银器、珍珠的典当又说明什么呢？ “这么说，您并没想从伊里亚·伊里奇身上得到什么？”他问道。 “劳驾您去找家兄谈谈吧，”她还是这句话，“现在他应该在家里了。” “您说，伊里亚·伊里奇不欠您的钱？” “真的，一分钱不欠！”她望着圣像发誓，并画十字。 “您在证人面前也这样确认吗？” “当着任何人的面我都这么说，哪怕是忏悔时我也这么说。至于典当珍珠和银器，那是我自己要用钱……” “很好！”施托尔茨打断了她的话，“明天我带两位我的熟人到这里来，您也不拒绝对他们说这些话吧？” “您最好还是跟家兄谈吧，”她重复地说，“我这身衣裳……我总在厨房里，外人看见不好，会见怪的。” “没关系，没关系！明天，等您在一张文件上签字后，我去同令兄见面……” “我已经完全不习惯写字了。” “不需要写很多字，只写两行。” “不，免了吧，最好让万尼亚写，他的字迹整洁……” “不，您就别推辞了，”他坚持说，“如果你不在这文件上签字，就意味着伊里亚·伊里奇还欠您一万卢布。” “不，他什么也不欠，一个戈比也不欠。”她肯定地说，“真的！” “既然是这样，您就应该签字。明天见。” “您明天最好去找家兄……”她一边送他出门，一边说，“他就在那边，街对面，拐角处。” “不，请您在我来到之前，什么也别对令兄说，不然，伊里亚·伊里奇会很不愉快的……” “好吧，那我就什么也不对他说！”她顺从地答应道。 七 翌日，阿加菲娅·马特维耶夫娜给施托尔茨签了一张证书，证明奥勃洛莫夫并没有欠她的债。施托尔茨拿着这张证书突然出现在房东太太的哥哥穆霍雅罗夫面前。 对于穆霍雅罗夫来说，这真正是晴天霹雳。他拿出文件，用发抖的右手的中指，指甲朝下，指着奥勃洛莫夫签的字和经纪人的认证。 “这是法律，”他说，“此事与我无关！我只是在维护我妹妹的利益。至于伊里亚·伊里奇借了什么钱，我不知道。” “您的事不会就此了结。”施托尔茨临走时威胁他说。 “这是合法的事，不关我的事！”伊万·马特维耶维奇辩解说，把手藏在袖口里。 第二天，穆霍雅罗夫刚上班，将军的听差就来找他，说将军要求马上见他。 “去见将军！”全衙门的人都异口同声地说，“为什么？怎么一回事？是否要调阅什么案卷？到底是什么案卷？快，快！把卷宗准备好，填好清单！怎么回事呢？” 晚上伊万·马特维耶维奇神不守舍地来到“饭馆”。塔兰季耶夫已等他很久了。 “怎么啦，兄弟？”他着急地问道。 “怎么啦！”伊万·马特维耶维奇单调无味地说，“你以为怎么样？” “被人臭骂了一顿！”伊万·马特维耶维奇模仿着他的腔调说，“还不如揍我一顿！你倒好好的！”他埋怨说，“你也不告诉我，这个德国佬是个什么人！” “其实，我已告诉过你，他是一个狡猾的家伙！” “什么狡猾的家伙！狡猾的人我见得多了！你干吗不告诉我他是一个有权势的人呢？他跟将军的关系，就像你跟我一样，彼此以‘你’相称呢。我要是早知道了，我会同这种人打交道吗？” “可那是合法的事呀！”塔兰季耶夫辩驳说。 “合法的事！”穆霍雅罗夫再次学着他的腔调说，“你到那边去说说吧，舌头不听使唤了。你知道将军问我什么吗？” “什么？”塔兰季耶夫好奇地问道。 “你是不是跟一个无赖把地主奥勃洛莫夫灌醉，强迫他签了一张借据给你的妹妹？” “他是说了‘跟一个无赖’吗？”塔兰季耶夫问道。 “他就是这样说的……” “这个无赖到底是谁呢？”塔兰季耶夫又问。 穆霍雅罗夫看了看他。 “难道你还不知道？”他恼恨地说，“不就是你吗？” “怎么把我也扯了进去呢？” “你得感谢德国佬和你的老乡。德国佬全都嗅出来了，探听出来了……” “兄弟，你该说是别人，说我当时不在场！” “原来如此！你算是什么圣人！”穆霍雅罗夫说。 “将军问你‘是不是跟一个无赖如何如何……时’，你是怎么回答呢……当时你就该回避过去。” “回避？你去试试！我眼睛都发绿了，我鼓了鼓气说：‘没有那回事，大人！我根本不认识奥勃洛莫夫，这全是塔兰季耶夫干的！’……可是舌头不听使唤，我只好跪在他面前了。” “怎么，他们是想打官司吗？”塔兰季耶夫哑着嗓子问道，“要知道，我是局外人，而兄弟你……” “局外人？你是局外人？不，老兄，如果要上绞架，你是头一个！是谁劝诱奥勃洛莫夫喝酒的？是谁羞辱他、威胁他的？” “是你教我干的。”塔兰季耶夫说。 “那么你是一个未成年人吗？我才是什么也不知道。” “兄弟，你真是没良心！你通过我捞取了多少钱，而我总共不过得了三百卢布……” “怎么，要我一个人承担这一切！你真是狡猾的家伙！不，我什么也不知道，”他说，“女人不懂办事，是家妹求我把借据提请经纪人认证。事情就是这样。你和扎焦尔蒂是证人，责任要你们来负！” “你得好好教训你的妹妹，她怎么竟敢同哥哥作对呢？”塔兰季耶夫说。 “我妹妹是傻瓜，对她有什么办法呢？” “她怎么样？” “怎么样？在哭，老是那一句话：伊里亚·伊里奇不欠我的钱。本来就是，我什么钱也没有给过她。” “可是你手里有她写的字据，”塔兰季耶夫说，“你的钱丢不了……” 穆霍雅罗夫从衣兜里掏出妹妹那张字据，把它撕成碎片，扔给了塔兰季耶夫。 “喏，送给你，你不要吗？”他接着说，“你能向她要到什么呢？房子，是吗？加上一个菜园？一千卢布也不值，整个房子都要倒塌了！况且我是什么，是个没良心的人吗？叫她带着孩子上街要饭去吗？” “这么说，审讯就要开始了？”塔兰季耶夫胆怯地问道，“兄弟，你就高抬贵手，救救我吧！” “什么审讯？什么审讯也没有！将军曾经威胁我，要把我撵出城去，可是德国佬介入了，他不想让奥勃洛莫夫丢面子。” “你真行，兄弟！包袱卸下了！我们来干一杯！”塔兰季耶夫说。 “干杯？钱从哪儿出？由你出？是吗？” “你挣的钱呢？今天也许你又能捞到七卢布！” “什——么！别想捞了，我还没有把将军的话全告诉你呢！” “说了什么？”塔兰季耶夫又胆怯地问道。 “叫我辞职。” “说什么，兄弟！”塔兰季耶夫瞪大眼睛看着他说，“好吧，”他愤怒地说，“我现在就去把我的老乡臭骂一顿！” “你就会骂人！” “不，不管你怎么样，我都得臭骂他一顿。”塔兰季耶夫说，“不过，真的，最好等一下，我有一个主意，兄弟，你听着！” “还有什么主意？”伊万·马特维耶维奇若有所思地重复一句。 “我这里有个好办法，只可惜你已经搬出来了……” “什么好办法？” “什么好办法！”他看着伊万·马特维耶维奇说，“你盯着奥勃洛莫夫和你妹妹，看他们干些什么勾当，有没有那个……得有个证人！这样德国 4f6c." >佬就没有办法了。现在反正没人管你了，打官司是合法的事！也许德国佬胆怯了，同意私了。” “这事真可以干！”穆霍雅罗夫若有所思地说，“出鬼点子，你不笨，干事你却不行。扎焦尔蒂也一样。我能找到证人，你就等着瞧吧！”他兴奋起来说，“给他们一点颜色看！我把我的女厨子派到我妹妹厨房里去，她将和阿尼西娅搞好关系，就什么事都能打听出来，那么……我们干杯，老兄！” “我们干杯！”塔兰季耶夫说，“然后我就去把老乡臭骂一顿。” 施托尔茨试图把奥勃洛莫夫带走，但后者要求再留一个月。既然他如此苦苦哀求，施托尔茨也不能不怜惜他。据他说，他要一个月的时间来结束一切账目，退还房子，把彼得堡的事情处理完，以后就再也不回到这里来了，然后还要购买乡下装修新房所需的材料，最后，他想物色一个像阿加菲娅·马特维耶夫娜那样的好女管家，甚至还希望说服她卖掉房子，搬到乡下去，登上那当之无愧的舞台——管理复杂而又规模极大的家务事。 “说到房东太太，”施托尔茨打断他的话说，“我想问问你，伊里亚，你跟她是什么关系……” 奥勃洛莫夫一下子脸红起来。 “你想说什么呢？”他急忙地问道。 “你很明白，”施托尔茨说，“不然，你不会为此而脸红。你听我说，伊里亚，如果警告还能起点作用的话，我用我们的全部友谊请求你要当心……” “当心什么？别那么想！”奥勃洛莫夫不好意思地辩解说。 “你如此热情地谈论她，我真以为你对她……” “你想说，我爱上了她？得了吧。”奥勃洛莫夫强作笑脸地打断了他的话。 “那就更糟，如果没有一点精神火花，如果只是……” “安德烈，你什么时候见我放荡过？” “那你为什么会脸红呢？” “那是因为你竟会产生这样的念头。” 施托尔茨怀疑地摇摇头。 “当心，伊里亚，别掉进陷阱里。一个普通的娘儿们，粗俗的生活，窒息人的环境，愚昧无知，粗野——呸……” 奥勃洛莫夫没有说话。 “那么，再见了，”施托尔茨最后说，“我会告诉奥丽加，夏天我们可以见到你，不是在我们家，就是在奥勃洛莫夫田庄。你记住，她也不会让步的。” “一定，一定，”奥勃洛莫夫肯定地说，“你甚至可以加上一句，说如果她允许的话，我要到你们家去过冬。” “那我们就太高兴啦！” 施托尔茨当天就走了。晚上塔兰季耶夫就出现在奥勃洛莫夫的跟前。他忍不住要为干亲家臭骂奥勃洛莫夫一顿，只是他疏忽了一点：奥勃洛莫夫自从同伊林斯基家的人交往后，就拒绝与他这一类人搞在一起了，对粗野和无赖的行为也由麻木和姑息变成了厌恶，这一点本来早就显露出来了，而奥勃洛莫夫住别墅的时候多少已经表现出来，只是这一段时间塔兰季耶夫很少来访，即使来了，也总有别人在场，所以他们之间没有发生冲突。 “老乡，你好哇！”塔兰季耶夫气冲冲地说，没有把手伸出来。 “你好！”奥勃洛莫夫也冷冷地回答他，眼睛望着窗外。 “怎么，把恩人送走了？” “送走了，又怎么样？” “好一个恩人！”塔兰季耶夫继续恶毒地说道。 “怎么，你不喜欢他？” “我要把他吊死！”塔兰季耶夫哑着嗓子痛恨地说。 “原来如此！” “该把你跟他一起吊在一棵白杨树上！” “那是为什么？” “做事要诚实，欠债就得还，不赖账！你现在都干了些什么？” “你听着，米哈依·安德烈依奇，你别跟我来那一套了。我由于懒散、疏忽大意，许久以来都听你的，我以为你会有点良心，可是没有。你跟那个诡计多端的人一起来骗我。我不知道你们两个谁更坏，不过你们两个都很可恶。是我的朋友从这一愚蠢事件中搭救了我……” “好一个朋友！”塔兰季耶夫说，“我听说，他把你的未婚妻弄走了。是个恩人，没啥说的！可是，老弟，你是一个傻瓜，老乡……” “请收起你这些动听的话吧！”奥勃洛莫夫不让他说下去。 “不，我要说，你现在不认我了，你是个不地道的人。我把你安顿在这儿，给你找了个女人——她简直就是一件宝物；一切是那么安宁、舒适，都是为了你，让你过舒服的日子，你却把丑脸扭开，找到了恩人——那个德国佬！他把你的田庄租去了。你等着瞧吧，他要把你剥光，还会给你许?９9lｉｂ.多股票，让你去要饭！你就记住我的话吧。我说你是个傻瓜，不仅是傻瓜，还是个地道的畜生！” “塔兰季耶夫！”奥勃洛莫夫严厉地吆喝道。 “你喊什么？我才要喊给全世界听呢！你是傻瓜，是畜生！”塔兰季耶夫大声喊道，“我和穆霍雅罗夫照顾你，保护你，像农奴一样为你服务，踮起脚尖走路，奉承你，而你却在长官面前诽谤他，现在他丢了差事，丢了饭碗！多么下贱，多么卑鄙！你该把财产分给他一半，该开给他一张支票。你现在已经不醉了，清醒了，我告诉你，你不开，我就不走……” “你怎么啦，米哈依·安德烈依奇，您叫喊什么？”房东太太和阿尼西娅从门后看着他说。两个过路人也停下来，听这儿喊什么。 “我就要喊，”塔兰季耶夫吼起来，“叫这个傻瓜蛋出丑，让那个德国骗子把你剥光，他已经把你的情人弄到手了……” 房间里听到了一记响亮的耳光。塔兰季耶夫脸上挨了奥勃洛莫夫一巴掌。被震惊的塔兰季耶夫立即闭上了嘴，一屁股坐在椅子上，惊恐地转动着吓傻了的眼睛。 “这是怎么啦？这是怎么啦——呃？这是怎么啦！”他脸色煞白、气喘吁吁地说，用手捂着脸颊，“你侮辱人？你要付出代价！我现在就到总督那里去告你，你们都看见了吧？” “我们什么也没有看见！”两个女人一齐说。 “啊！你们都串通好了，这里是强盗窝！一伙骗子！杀人，越货……” “滚出去，恶棍！”奥勃洛莫夫大声喊道，他被气得脸色苍白，全身发抖，“马上滚，别让我在这里再看见你，不然我要像打一条狗一样打死你！” 他在寻找棍子。 “我的爷啊！施暴了！救救我！”塔兰季耶夫喊道。 “扎哈尔！把这个无赖给我撵出去！让他再不敢到这里来！”奥勃洛莫夫叫道。 “请吧，瞧，这里是上帝，这里是门！”扎哈尔指.一指圣像又指一指门说。 “我不是来找你的，我是来找干亲家母。”塔兰季耶夫吼道。 “上帝保佑，米哈依·安德烈依奇，我可没有叫你来，”阿加菲娅·马特维耶夫娜说，“你是找我哥哥，不是找我的。你真让人讨厌死了！白吃白喝还狂吠。” “啊！好哇，干亲家母！好，你哥哥会叫你明白的！而你，欺侮人，你要付出代价！我的帽子在哪儿？你们见鬼去吧！强盗，杀人犯！”他一边叫喊，一边往门口走去，“你欺侮人，你要付出代价！” 拴在链子上的狗又跳又吠起来了。 从此之后，塔兰季耶夫和奥勃洛莫夫再没见过面。 八 施托尔茨好几年都没有回彼得堡去，到奥丽加田庄和奥勃洛莫夫田庄也只去看过一次，而且时间很短。伊里亚·伊里奇收到过他一封信。安德烈在信中劝他亲自到乡下去接管已经整顿好了的产业，而自己则带奥丽加·谢尔盖耶夫娜到克里木南岸去，要办两件事：处理敖德萨的事务和恢复妻子产后失调的健康。 他们住在海岸上一个幽静的地方，一个简朴的不大的房子里。室内的装修和外表建筑都有独自的风格，所有的陈设都带有主人的思想和情趣的印记，有许多家具是他们自己带来的，还从俄罗斯和国外运来许多大包裹、皮箱及大量的东西。 喜欢舒适的人看到那些外表上不协调的家具、陈旧的画、四肢残缺的雕像、不好看却能引起人们回忆的珍贵版画和各种小玩意儿时，也许会耸耸肩膀，但是如果行家看见了某一幅画、某一本发黄的书、古瓷、玉器或古钱币，他的眼睛却会不止一次地闪现出贪欲的亮光。 然而这些不同时代的家具、绘画，这些对别人毫无意义但对他们俩的幸福时刻却具有纪念意义的小玩意儿，这一大堆书籍和乐谱都散发着温暖的生活气息，并且有一种能刺激人的智力和美感的东西。到处都有清醒的思想，或者是人类事业的美的光辉，就像周围大自然放出永恒的美一样。 这里有施托尔茨父亲用过的高高的斜面账桌、麂皮手套。在放着陈列矿石、贝壳、禽鸟标本、各种黏土和商品样本的柜子的那个角落里，挂着一件漆布雨衣。在最尊贵的地方放着一架镶嵌着花纹的金光闪闪的埃拉尔钢琴。 葡萄、常春藤和香桃木的枝蔓织成的网把小宅子从上到下盖住了。长廊上可以看见大海，另一面是通向市区的道路。 安德烈外出办事的时候，奥丽加就等候在这里。她一看见他，就往下跑，穿过一块华美的花坛和一条长长的杨树林阴道，扑到丈夫的怀里，双颊泛起喜悦的红晕，闪亮的目光充满无法抑制的幸福热情，尽管她结婚已不是一年、两年了。 施托尔茨对爱情和婚姻的看法也许是奇特的、夸张的，但却是独立的。这方面他走的是一条自由的、而且他认为是简便的道路。不过在学会迈出“简便的步子”之前，他却经过了多么困难的观察、忍耐和劳动的训练啊！ 在认真地对待生活的一切乃至细小的事物上他效法了他父亲，甚至还从父亲那里学会了德国人那一套包括婚姻在内的进入人生每一阶段上所持的迂腐的严厉态度。 老施托尔茨的一生，就像刻在石碑上的碑文一样，每个人都看得清清楚楚，里面没有任何隐晦的地方。但是母亲的歌声及其温柔的低语、具有不同性格的公爵一家，以及后来的大学、书本和上流社会——这一切使安德烈偏离了父亲划出的直线。俄罗斯的生活绘出了自己种种看不见的花纹，把平淡无奇的碑文变成了一幅鲜明的、规模宏大的图画。 安德烈没有给自己的感情套上迂腐的枷锁，他甚至在不失掉“立足点”的前提下，给自己沉思的梦想以合理的自由，虽然由于德国人的天性或别的什么原因，清醒过来时不能坚守那些结论并接受了某种生活中的铭文。 他体魄强健，因为他精神富有朝气。他少年时代就活泼好动，很淘气，不淘气时就在父亲管束下做事，所以没有时间去耽于幻想，他的想象力没有受到损害，心灵没有遭到破坏。他的母亲机警地保护了他这两方面的纯洁和童贞。 他青年时代就本能地保持着充沛的精力，很早就发现，精力充沛能产生蓬勃的朝气和愉快的心情，会形成一种男子气概，而心灵正应该在男子气概中获得锻炼，才不至于在任何生活面前惊慌失措，才不会把生活看成是沉重的枷锁、十字架，而是看成一种义务，并当之无愧地与之搏斗。 关于心灵及其深奥莫测的规律他也很关心。他关注周围的一切，自觉不自觉地观察着美在想象中的反映，然后是印象向感情的过渡，感情的征兆、跃动、宣泄；踏进生活时，他确立了一个信念：爱情能用阿基米德杠杆的力量推动世界，爱情含有多少普遍的不容置辩的真实和幸福，在它未被正确理解和滥用时又会产生多少虚伪和丑恶。善在哪里？恶在哪里？它们之间的界限又在哪里？ 在谈及“虚伪”在哪里的问题时，他的想象中出现了各个时期的形形色色的假面具。他带着微笑，时而脸红，时而皱起眉头看着一连串爱情故事中的男女主角：戴钢手套的唐·吉诃德们及其崇拜的太太们，他们分别五十年却仍然彼此忠于对方；脸色红润、天真无邪、眼睛凸出的牧童们和赶着小绵羊的赫洛亚们。 他眼前还出现了抹着脂粉、穿着饰有花边衣裳的侯爵夫人们，她们的眼睛里闪着智慧之光，脸上却挂着淫荡的微笑。还有开枪自杀的、上吊和自缢的维特们；接下去是有永远流不完的爱情之泪但姿色已退的修女们和她们不久前爱恋过的满脸胡须、两眼射出无法抑制欲火的天真无邪和处心积虑的唐璜们；最后是那些自作聪明的人，他们怕别人怀疑他们谈恋爱，只好暗地里垂涎他们的女管家……等等。 在谈及“真理在哪里？”的问题时，他运用想象力和眼睛远近求索，寻找单纯的、真诚的、深厚而又永不变心的爱情事例，但是找不到，有时好像是找到了，那也只是好像而已，接着还是要失望。他忧郁地陷入了沉思甚至绝望。 “看来我是找不到完满的幸福了。”他想，“有些人被这种爱情之光照亮了心肺，过于腼腆，不敢去跟那些自作聪明的人争论，而躲藏起来，也许是怜悯他们，因为自己幸福而原谅他们践踏花朵——可是这些花朵由于没有了土壤，如何能深深地扎下根，成为荫蔽一生的大树呢。” 他观察了一些人的婚姻，在有些丈夫对妻子的态度上总能看到斯芬克斯和它的谜，发现一些令人不理解和叫人不明白的东西，而且这些丈夫也不去思考一些比较繁难的问题，只管迈着方步沿着婚后生活之路往下走，好像没有什么问题需要他们去解决和探索了。 “他们这样做对吗？也许确实不需再做什么了？”每当他看见一些人只把恋爱当做婚姻的入门或一种仪式而很快就通过了它，宛如一个人先走进客厅，打个招呼后立刻就去干自己的事一样时，他就疑惑地这样想。 他们迫不及待地要摆脱生命的春天。许多人甚至一辈子都对自己的妻子侧目相视，好像当初爱上她就是愚蠢的，从而感到沮丧。 另有一些人虽然爱情保持了很久，甚至直到老年，但是脸上挂着的却总是色情狂的微笑…… 大多数人结婚就像建家立业，感兴趣的乃是至关重要的实际利益：妻子将把家务管理得很好，她是女主人、母亲、孩子的老师。他们看待爱情，就像务实的主人看待田庄的位置一样，很快就会习惯，然后就再也不去注意了。 “这到底是什么呢？是自然规律作用下的天生的无能，还是培养、教育上的缺陷……”他说，“那么，从不失去自然魅力、从不穿戏装、形态各异而又永不消失的爱情究竟在哪里呢？那到处洋溢、充实一切的幸福，那生命的浆液又有什么样的自然色彩呢？” 他先知似的能看得很远。他觉得在远方的云雾中出现了情感的形象，接着是一个女人的形象，她穿着情感的彩衣，闪烁着情感的色度，这形象是如此朴素却又如此明亮、纯洁。 “是幻想！幻想！”他说，含着微笑从无聊的遐想中清醒过来。 起初他梦幻中的这个形象是一个未来的一般的女人。后来他在长大了的奥丽加身上不仅看到了鲜花怒放式的美丽，而且看到一种准备进入生活、渴望理解生活并同生活做斗争的力量。这也是他的梦幻所具有的。他梦幻中还出现了很久以前的、几乎被遗忘了的爱情的形象，这形象已成了奥丽加，他觉得在遥远的将来，他们相互间的好感能成为那种不穿戏装的、没有不正当目的的真实。 施托尔茨不把爱情、婚姻问题当成儿戏，不把金钱、关系、地位等任何其他的打算掺和进去，但他要考虑如何把自己在外面所进行的不知疲倦的活动同内部的家庭生活协调起来，如何地让一个旅游者和批发商人成为一个恋家的人。如果他静坐在家，不外出奔忙，那么他又用什么来充实家庭生活呢？培养教育孩子们，指导他们的生活，当然也不是轻松的无谓小事，但离这一天还远呢，在这之前他干些什么呢？ 这些问题很早就经常困扰他了。他倒并没有觉得独身生活是一种负担，他也没有下面的想法：一旦心感到美的临近而跳动，就给自己套上婚姻的镣铐。所以他好像并没有把奥丽加这个姑娘放在心上，只把她当做一个可爱的、很有希望的孩子而加以欣赏，在说笑中顺便地把一些新的大胆的思想和对生活的准确的观察输进了她那渴求知识而又易于接受的脑袋里，慢慢地在她的心灵中形成了对各种现象的积极的见解和正确的观点，随后他就把自己对奥丽加的这种不经意的传授忘记了。 他有时发现，她的才智和观点闪现出完全与众不同的特点：没有虚假，不随便崇拜人，她感情的流露和消失都很自然，很自由，没有一点从别人那里贩来的东西，全是她自己的，而且是那么大胆、清新和实在。他捉摸不透，这些东西是从哪里来的，想不到他对她的不经意的传授和意见竟起了作用。 他当时要是留心观察她，就会了解到，她几乎是独自走自己的路的。婶婶只是表面上对她进行监护，防止她走极端。她也没有受到保姆、祖母和外祖母等众多监护人的限制，没有受到家族与阶层的旧传统、社会的旧习俗以及陈腐的教条的束缚，没有人强迫她走老路，她走的是新的道路，她不得不靠自己的智慧、观点和情感去为自己开路。 她天资聪颖。婶婶并没有专横地控制她的头脑和意志，很多事情是奥丽加自己猜想到和领悟到的。她谨慎地生活，同时也倾听……她这位朋友的话和忠告。 这种事他一点也没有考虑过，他只是对她的将来、遥远的将来有很多的期望，却从未认为她将来要做他的伴侣…… 而她则出于自尊自爱的羞怯，长时间不让他猜透自己的心事。只是到了国外，他经过痛苦的思想斗争之后，才惊奇地发现，这位大有希望却被忘掉的孩子已长大成了淳朴、有力、自然的典范。在这时她的心灵的深谷才渐渐地显露在他面前。他必须去填充这个深谷，却又永远填不满。 起初他不得不长期地同她那天生的活泼天性做斗争，制止她的青春的狂热，把冲动控制在一定的范围里，让生命之溪缓缓地流动。不过这也只能奏效于一时，他刚刚信任地闭上眼睛，她又不安起来了。生活就像泉涌，不安的头脑和被惊动的心又提出了新的问题：需要去安抚被激发起来的想象，去平抑或唤醒她的自尊心。当她在思考某一现象时，他又连忙把理解的钥匙交给她。 侥幸心理、迷雾、幻觉从她的生活中渐渐消失了，她的眼前出现了光明而自由的远方。这远方宛如一潭清澈的水，能看见底下的每一块石头、每一个坑，以及洁净的底部。 “我真幸福！”她低声说，用感激的目光审视着她过去的生活，而在探听未来时，却回忆起一次在瑞士做的少女的幸福梦，想起那沉思般的蓝色夜晚，并发现这个梦现在像影子一样在她的生活中游荡。 “我怎么会有这种运气呢？”她谦恭地想道。 她常常陷入沉思，有时害怕这种幸福会中断。 光阴荏苒，而他们并没有对生活感到厌倦。平静的日子到来了，激情平服了，生活中的种种波折也变得可以理解了，他们耐心地、精神饱满地去承受，而他们的生活却并未沉寂。 奥丽加终于学会了严肃地对待生活了。她和安德烈的两个人的生活汇合到了一条河床里。在他们那里一切都是和谐、宁静，没有一点野性情欲的放纵。 看来他们就要在这种应得的安逸中酣睡了，就像幽远僻静的居民那样怡然自得地享福，一天三次见面，在惯常的谈话中打哈欠，昏昏沉沉地打瞌睡，从早到晚苦恼的是：一切都反复想过、反复说过、反复做过了，再没啥可说可做的了，而且“人世间的生活就是这样”。 外表上，别人做什么，他们也做什么，虽然不是黎明即起，但也起得很早。他们喜欢久久地坐着喝茶，有时甚至好像懒得说话，然后分开各干各的事，或者在一起工作，一起吃饭，一起到野外去，弹琴……和大家一样，也和奥勃洛莫夫梦想过的一样。 只是他们并没有昏睡，也没有垂头丧气；他们不是无聊地消极地打发日子，也没有萎靡不振的眼神和谈吐。他们有说不完的话，常常谈得很热烈。 他们的响亮的声音回荡在各个房间里，传到花园里，时而又用几乎听不见的心灵低语，好像互相描绘自己的幻想的花纹，静静地交换着语言不易表达的思想萌生的原初运动和发展…… 他们的沉默往往也就是奥勃洛莫夫曾一味追求的那种遐想的幸福，或者是他们对相互提出的没完没了的素材单独进行的思维活动…… 他们常常对永远新鲜而且光辉灿烂的自然美发出默然的惊叹，他们敏感的心灵对于这种美不会习以为常，大地、天空、大海都使他们动情，他们静静地并肩坐着，用同样的眼睛、同样的灵魂观望着这创造性的光辉，并无言地相互理解。 他们不会冷漠地迎接早晨，也不能呆然地沉入南国夜晚那温暖的星光闪烁的黄昏之中。永远的思想活动，永恒的心灵震颤激励着他们；他们要求两人共同思想，共同感受，共同交谈…… 不过他们热烈争论、小声交谈、阅读和远游的主题又是什么呢？ 这一切，还在国外的时候，施托尔茨就不习惯于一个人阅读和工作。在这里，他连想问题也要跟奥丽加一起。她的思想和意向变换得很快，他总跟不上她。 在家庭生活中他该做什么的问题已经自然而然地解决了。他甚至不得不让她参与自己的业务工作，因为生活中没有活动，她就会像没有空气一样地窒息。 不论哪个建设项目，不论是他自己的田庄事务，还是奥勃洛莫夫田庄的事，或者是公司的业务——没有一项不是在她的同意或参与下办的。每一封信都要在念给她听了后才能发出去。没有一个想法，尤其是要执行的想法是瞒着她的。她知道一切，对一切感兴趣，因为他感兴趣。 起初他这样做是因为无法躲开她，不论是写信还是同代理人或包工头谈话，她都在场，都在她的眼皮底下。后来他就习惯于这样做了，最后就变成必须这样做了。 她的意见、忠告，她的支持或不支持，成了他对自己主意的正确与否的一种核对。他发现，她的见解跟他的一样。她思考问题和判断事物的能力不亚于他……扎哈尔因为老婆比他能干而感到难受，许多人也都是这样。施托尔茨却认为这是自己的福气。 学习和阅读能使思想获得不断的滋养，不断的发展！只要有一本书或报刊文章没有给奥丽加看，她就会嫉妒。或者，他认为某些东西不适合她看，或太严肃，或太乏味，她不能理解，这时她就要生气，像受了侮辱一样，称这种做法迂腐、庸俗、落后，骂他是“德国老奴才”，两人就会为此进行激烈的争吵。 她很生气，他却在笑，她便气得更厉害。等他停止开玩笑，同她交流自己的思想、知识和阅读心得时，她才和解。结果是，凡是他需要的，他想知道想阅读的东西，也成了她需要的东西。 他没有要她去搞学术，免得她日后会愚蠢地以一个“学者妻子”而夸口自负。如果在她的言谈中突然冒出，甚至只是暗示出这种奢望，他都会感到脸红，比起她用呆然无知的目光去回答虽说是一般性的，然而在当代妇女教育条件下还是不能解答的问题时，脸红得更厉害。他所希望的，也是她加倍地希望的，不是没有什么她不知道的，而是没有什么她不能理解的。 他没有给她出示图表和数字，但什么都对她讲，给她读许多东西，也不过分地回避经济理论、社会问题和哲学问题，他讲得兴奋、热情，好像在给她描绘一幅无穷的生动的知识图画，尔后一些细节在她记忆里渐渐消失了，但是印在她那易接受的头脑里的图画却永远不会磨灭，永远不会褪色，那为她照亮她创造宇宙的火炬也永远不会熄灭。 当他注意到，后来这一火炬的亮光在她的眼睛里闪现，他向她传授的思想在她的语言里引起反响，为她所理解，已进入她的意识，并在她头脑里加工后再从她的言谈中流露出来，不枯燥，不生硬，而是带有一种女性优雅的火花，特别是从她讲述过、朗读过、描绘过的一切中有点滴有益的东西珍珠似的落在她明亮的生命深处时，他竟骄傲和幸福得发抖。 作为思想家和艺术家，他织就了她的理性的人生。无论是在学习时代，还是在他与生活搏斗、从生活的转折中解脱出来，经过生活对毅力的考验而坚强起来的艰难日子里，他都没有像现在这样全力地关注妻子那永不熄灭的火山似的心灵活动。 “我多么幸福啊！”施托尔茨自言自语地说，并以自己的方式提前设想那结婚的蜜月期过去之后会怎么样。 远方又是一个新的形象向他微笑。这不是利己主义者的奥丽加，不是热烈爱恋着他的妻子，不是在平淡的谁也不需要的生活中逐渐衰老的母亲——保姆，而是另一个崇高的、几乎是前所未有的形象…… 他仿佛看见了整个幸福一代人精神生活和社会生活的参与者和缔造者的母亲形象。 他担心她有没有足够的意志和力量……得赶快帮助她尽快地把握生活，积聚与生活做斗争的勇气——趁他们俩现在都还年轻力壮，生活对他们还比较宽容，或者说，生活对他们的打击还不那么沉重，趁忧伤还没被淹没在爱情里的时候。 他们也有过晦暗的日子，但时间不长。事业的失败，损失了可观的一笔款子——这不过是轻轻触动了他们一下，给他们增添了一点麻烦，折腾了一番后，很快也就淡忘了。 婶婶的去世让奥丽加流出了痛苦的真情的眼泪，给她的生活蒙上了半年之久的阴影。 他们最害怕并为之不断操心的是孩子们生病。不过危险一旦过去，幸福便又回来了。 他最担心的是奥丽加的健康。她产后很久不能康复，就是康复了，他也不放心。他不知道还有什么比伤痛更可怕的了。 “我多么幸福啊！”奥丽加静静地说，她赞赏自己的生活，每当想到这一点，她总会陷入沉思……特别是结婚三四年之后。 人真奇怪！幸福越是美满，她就越耽于沉思，甚至……越胆怯了。她开始严格地考察自己，发现这种平静的生活、停滞不动的幸福使她感到不安。她要强制自己摆脱这种沉思默想，加快生活步伐，疯狂地寻求喧闹、活动、操劳，要求跟丈夫一起进城、光顾社交场合，不过时间不长。 她刚接触到社交界的浮华，便急忙跑回了自己的小角落里，要从心灵中抖掉那不习惯、不愉快的印象，重新躲进家庭生活的琐碎事务中，几个小时不离开育儿室，尽母亲和保姆的天职，或是同安德烈一起阅读、讨论“严肃而又枯燥的问题”，或者读诗，或者谈谈去意大利的旅行。 她害怕跌入某种类似奥勃洛莫夫那样的消极状态，可是不论她如何尽力丢开这一时的精神麻木和梦境状态，有时总有一种幸福的梦幻偷偷地走来，起初是蓝色的黑夜包围着她，用瞌睡把她禁锢起来，接着便是沉思般的静止，好像生命休息了，再后是……发窘、害怕、困倦、某种沉闷的忧伤，在她那不安的头脑里出现了浑浊的模糊不清的一些问题。 奥丽加仔细地倾听着自己的心声，拷问自己，但毫无结果，弄不清她的心灵有时在寻找什么，要求什么，只知道它在寻找。说来可怕，她甚至还感到苦闷，好像只有幸福还不够，好像这生活已使她厌倦，她要求有新的从未有过的东西，眼睛朝前望着未来…… “这是什么？”她吃惊地想道，“难道还需要、还可以期望更多的东西吗？往哪里走？无路可走了！前面没有路了……难道真的没有路了？难道人生的一圈已经走完了？难道这就是一切了……一切了？”她的心灵在说话，却又没有说完……奥丽加慌忙地环顾四周，害怕有人偷听到她的心灵的低语……她用眼睛询问天空、大海、森林……却从哪儿也找不到答案，那边是一片遥远、深邃和黑暗。 大自然老是在说同一句话。她在大自然中看到的是生命在不断地、单调地流动，无始也无终。 她知道要找谁去问这些使她不安的问题，才能得到解答。不过，是什么样的答案呢？或许这不过是那徒劳无益的智慧发出的怨言，或者更糟，追求的不是为爱、为女性的心所设置的东西！上帝啊！她，即他的偶像，却没有心肝，冷酷无情，对什么都不满意！她会变成一个什么样的人呢？难道是一个女学究？如果公开向他说出这些新的、从未有过的，他当然是不陌生的痛苦，她在他的眼里就身价大跌了！ 她在躲避他，当她的眼睛违反她的意愿而失去天鹅绒般的温柔，显得干枯和急躁的时候，当她脸上布满愁云，无论怎样努力也不能强作欢笑和说话的时候，当她冷漠地听着最热烈的政治新闻、关于科学的新发展和文艺新作的最有趣的讲解的时候，她就假装生病。 不过她也不想哭，没有突如其来的颤抖，不像少女时代她的精力正处于萌发和觉醒时那样神经质了！不，情况不同了！ 在美好的、引人沉思的黄昏，或在摇篮旁边，甚至在丈夫的爱抚或说话的时候，她忽然会感到无聊，对一切很冷漠……“这究竟是怎么回事呢？”她绝望地问道。 她常常会忽然发呆，不说话，然后又假装忙碌来掩饰自己的怪病，或者借口偏头痛，躺下睡觉。 但她不容易躲过施托尔茨敏锐的眼光。她也明白这一点，所以她在等待一次谈话，内心里像从前准备交代过去的事时一样不安。谈话的时刻终于到了。 一天傍晚，他们在杨树林阴道上散步，她几乎是靠在他的肩上，久久地沉默着。她为自己这种莫名其妙的发作感到痛苦。不管他问什么，她都回答得很简短。 “保姆说，小奥丽加夜间咳嗽。明天是不是请大夫来看看呢？”他问道。 “我给她喝了发汗药，明天不让她出去玩，看看再说吧！”她单调地说。 他们默默地走到了林阴道的尽头。 “你怎么不给你的女友索尼奇卡写封回信呢？”他问，“我一直在等着，差一点误了邮班。这是她的第三封信了，你一封信也没回。” “是的，我想快点把她忘掉……”她说，便沉默了。 “我代你问候毕丘林了，”安德烈说，“他钟情于你，也许这能给他一点安慰，他的麦子不能按期运到。” 她冷冷地笑了笑。 “是的，你已经说过了。”她淡漠地说。 “你怎么啦，困了吗？”他问。 她的心跳了一下。这已不是第一次了，只要一接近正事，她就有这种反应。 “还没有，”她做出精神饱满的样子说，“什么事？” “你不舒服吗？”他又问道。 “没有。你怎么这样想呢？” “我看你有点烦闷的样子！” 她用双手紧紧抓住他的肩膀。 “没有，没有！”她装出很随便的语调否认说，可这声音好像正说明她内心里很烦闷。 他领着她走出了林阴道，使她的脸对着月光。 “你看着我！”他正视着她的眼睛说。 “你这样子，可以认为，你……不幸福！今天你的眼睛很奇怪，而且不仅是今天……你有什么事，奥丽加？” 他搂着她的腰，又把她带进了林阴道。 “你知道吗，我……饿了！”她尽量笑着说。 “你别骗我，别骗我！我不喜欢你这样！”他做出一副严肃的样子说。 “不幸福！”她责备似的重复一遍，并让他在林阴道上停下来，“要说我不幸福……那是因为我太幸福了！”她说话的声调是那么温柔，他不禁吻了她一下。 她胆子大些了。她可能不幸福的假设虽然说得很随便，像开玩笑说的，但却出乎预料地唤起了她的一段自白： “我不烦闷，也不可能烦闷，这你是知道的，而且你自己也不会相信自己的话。我没有病……可是我有点儿愁闷，有时会觉得愁闷……就是这样，如果躲不过你这个不能容忍的家伙的眼睛的话。是的，我有点愁闷，不知道为什么！” 她把头靠在他的肩上。 “原来是这样！到底为什么呢？”他向她低下头，轻声地问她。 “我不知道。”她重复了一遍。 “但是，总该有一个原因吧，如果不是因为我，也不是因为周围的环境，那原因就在你的自身了。有时这种愁闷就是疾病的先兆……你身体好吗？” “是啊，”她严肃地说，“也许这方面有点儿问题，尽管我一点感觉也没有。你是看见我怎样吃饭、散步、睡觉、工作的。却忽然觉得好像有点不对劲，有点愁闷……好像我的生活缺了点什么……不，你就别听我说了，这很没意思……” “你说，你说！”他急着催她说，“你刚才说好像生活中缺了点什么，还有呢？” “有时我好像害怕这一切会发生变化，会结束……”她接着说，“我自己也弄不懂！或许我正在为一个愚蠢的念头在苦恼：以后会怎么样……这幸福……整个人生……究竟是什么……”她的声音越说越小，这些问题使她害臊。“所有这些欢乐、痛苦……大自然……”她小声说，“都吸引我去追求更多的东西，我变得对什么都不满足了……我的上帝啊！我甚至为这些愚蠢的念头感到难为情……竟会这样地想入非非……你别管我，别理我……”她一面恳求地说，一面和他亲热，“这种愁闷很快就会过去的，我又会变得开朗、快活，现在我不是很快活吗？” 她那么胆怯、那么亲热地依偎着他，好像真不好意思了，并且似乎在请求丈夫原谅她“那些愚蠢念头”。 她丈夫询问了她很久，她则像病人对医生那样久久地向他诉说那些愁闷的症状，说了心中一些不明不白的东西，描绘了心灵的骚动以及后来的幻象是如何地消失的——把一切她所能记得的、所能注意到的都说出来了。 施托尔茨低着头又沿着林阴道走去。他带着不安和困惑全神贯注地思考着妻子的这番含糊不清的自白。 她看了看他的眼睛，但什么都看不见。当他们第三次走到林阴道的尽头时，她不让他再转身，而是把他带到月光下，询问式地看着他的眼睛。 “你怎么啦？”她不好意思地问，“你笑我有这些愚蠢的想法，是吗？我这种愁闷很愚蠢吧，对吗？” 他没有说话。 “你干吗不说话？”她急切地问。 “你当然知道我早就在观察你了，而你却沉默了那么久，现在你也该让我沉默一会儿和想一想吧。你给我出了一道难题。” “你现在要想一想，我却在受折磨，因为我不知道你一个人会想出什么来。我刚才真是不该说！你最好还是说点什么吧……” “我能对你说什么呢！”他若有所思地说，“也许，这说明你还有些神经失调。要是这样的话，那就该由大夫而不是由我来断定你是怎么回事了。明天得去请大夫……否则就……”他刚开始说，却又沉思起来。 “否则就怎么样？说吧！”她急忙地追问他。 他还是一面走，一面思索着。 “你说呀！”她摇摇他的手说。 “这可能是想象力的过剩，你的生命力太充沛了……也可能是你成熟到了这样一个时期……”他小声地、几乎自言自语地说。 “请你大声说，安德烈！你这样自言自语地唠叨，我受不了！”她埋怨道，“我对你说了一大堆蠢话，你却低着头自言自语！我甚至害怕跟你待在这黑暗的地方……” “说什么呢——我真不知道……你说你‘觉得愁闷，有些问题使你不安’，这话怎么理解呢？这事得放到将来再谈，看看再说。好像又该下海洗澡了……” “你自言自语地说：‘如果……可能……成熟到了……’你心里想的是什么呢？”她问道。 “我想，”他慢吞吞地、若有所思地说，连自己也不相信自己的想法，好像也在为自己所说的话感到难为情似的，“你看见没有……有时候……我是想说，如果这不是某种神经失调的先兆，如果你十分健康，那么就可能是你成熟到了生命已不再发展的阶段……这时候生命之谜没有了，生命已全部展现在你面前了……” “你好像想说，我已经老了吧？”她立即打断他的话，“你敢！”她甚至威胁他说，“我还年轻，身强力壮……”她挺挺身子说。 他笑了。 “别怕，”他说，“你好像永远都不想老！不，不是这个问题……人到老的时候就没有气力了，不再同生活斗争了。不，你的愁闷和苦恼——如果仅像我所想象的那样，多半是力量的征兆……活跃的、受到刺激的头脑有时会冲破日常生活的界限去寻找（自然是找不到）答案，于是就出现了愁闷……一时对生活不满足……这是心灵向生命询问它的奥秘时产生的愁闷……也许你也是这样……如果真是这样的话，那么这就不是什么蠢话。” 她叹了一口气，不过多半是由于高兴所致。她高兴她不必再担心了，不会在丈夫眼里身价大降了，而是相反…… “但是我很幸福，我的头脑也不是无所事事，我没有冥想，我的生活丰富多彩——还想要什么呢？为什么会有这些问题呢？”她说，“这是疾病，是抑郁症！” “是的，也许对蒙昧的、衰弱的、没有修养的头脑来说是抑郁症。这种愁闷和问题可能使许多人发疯，使另一些人胡思乱想，像智者的谵语……” “幸福得要溢出来了，多么想生活啊……可是忽然掺进一种苦涩的东西……” “啊哈！这是对普罗米修斯盗火的惩罚！光忍耐还不够，还要去欢迎这种愁闷，要尊重怀疑和问题。它们是生命力的过剩和奢侈，多半出现在人处于幸福的顶峰而又没有粗俗欲望的时刻。它们不会发生在平淡的日常生活中，因为生活在痛苦和贫困中的民众顾不上这类问题，他们不知道有这种疑惑的迷雾和种种问题的烦恼，而是直往前奔……但是对于正好碰上它们的人来说，它们可不是重负，而是亲切的客人。” “但是它们很难对付。它们让人烦恼，使人……几乎对一切持冷漠态度……”她犹豫不决地说。 “时间不会太长吧，过后它们会使生活焕然一新。”他说，“它们把人引向不能提供任何答案的深渊的边缘，强迫人以更大的爱重新观察生活……它们号召经过考验的力量去同自我做斗争，好像是为了不让这种力量沉睡了……” “是受某种迷惘和幽灵的折磨！”她埋怨地说，“本来是一片光明，突然有一个不祥的阴影笼罩了生活！难道就没有办法了吗？” “怎么没有办法呢？生活中有支柱！如果没有支柱，生活中就是没有问题，也会活得难受。” “究竟怎么办？屈服和诉苦吗？” “没有什么，让自己坚强起来，耐心而顽强地走自己的路。我和你都不是泰坦神，”他搂着她接着说，“我们不会跟着曼弗雷德和浮士德们去向那些令人不安的问题挑战，也不接受他们的挑战，我们低下头，心平气和地度过困难的时刻，然后生活和幸福……又会向我们微笑。” “如果它们永不退去，这愁闷也越来越让人不安呢……”她问道。 “那有什么？我们就把它们当做生活的新现象来接受……不过，我们这里不会也不可能出现这种情况！这不是你个人的愁闷，这是人类的通病，有一点溅到了你的身上……当一个人脱离了生活……没有了支柱，那是很可怕的。而我们……但愿像我想的那样，你这种愁闷不是什么疾病的征兆……否则会更糟。在这样的灾难面前，我们会孤立无援、身衰力竭地倒下去……可是迷惘、愁闷和某些疑惑、问题难道也能夺去我们的幸福、我们的……” 他还没有说完，而她，却发疯似的投进他的怀抱，双手搂住他的脖子，一动不动，像过酒神节的狂女子一样，狂热得忘乎所以。 “不论是迷惘、愁闷、疾病……甚至死亡都不能！”她狂喜地说。现在她又是一个幸福、平静快活的人了。她觉得她从未像此刻这样热烈地爱他。 “你当心，别让命运之神偷听了你的怨言。”他用迷信的话温情地提示她，“别让它认为你是忘恩负义！它可不喜欢别人低估了它的才能。迄今为止，你还是在认识生活，可你必须经受生活的考验……等着吧，等风云激荡的生活来到时，灾难和困难也就来了……这个时刻会到来的——到那时……就顾不上这些问题了……爱惜自己的力量吧！”施托尔茨小声地几乎是自言自语地补充说了这些话，以回答她突发的激情。他的话里也含着愁闷，好像他已经远远地看到“灾难和困难”了。 他的忧郁的声音一时震撼了她，她沉默了。她是无限相信他的，也相信他的声音。他的沉思也感染了她，她也聚精会神地想得出了神。 她依偎着他，机械地、慢慢地沿着林阴道走去，缄默不语。她跟着丈夫畏缩地眺望生活的远方。按照丈夫的说法，到了那里，考验的时刻就要到来，等待他们的是“灾难和困难”。 她开始做另一个梦。梦见的不是蓝色的夜晚，而是出现了另一个生活的天地，已不是单独地跟他在一起的透明的、快活的和无比丰富的幽居生活…… 不，她在那里梦见的是一连串令人落泪的损失、艰难和不可避免的牺牲，是斋戒的生活和不得不弃绝的由闲情逸致所产生的刁钻古怪的生活，是他们现在还不知道的新感受引起的哀号和呻吟。她梦见了疾病、事业的挫折、丈夫的亡故。 她吓得发抖，全身无力，却又怀着大胆的好奇心，打量着这一新的生活方式，惊慌地环视着它，并测试着自己的力量……在这个梦里，只有爱情没有背叛她。爱情仍然是新生活的忠诚卫士，不过它也今非昔比了！ 这一爱情已没有炽热的呼吸，没有明亮的光线和蓝色的夜晚。几年之后，在未来深厚而又严峻的生活所接受的遥远的爱情面前，这一切都像是儿戏。在那里已没有大自然和生活节日里从花丛和小树林中传来的接吻声和笑声，也没有令人激动的深思熟虑的谈话……一切都“褪色了，过去了”。 那永不凋谢、永不衰亡、如生命力一样强有力的爱情流露在他们的脸上，在共同悲痛的时刻则闪现在他们缓慢而静默地交换的目光中，而在无尽的生活磨难面前，却表现为相互的忍让，强忍眼泪和压低哭泣的声音…… 另一些虽然遥远，却是明确而又严酷的梦，也悄悄地进入了奥丽加愁闷的迷惘和问题之中…… 丈夫那坚定的、使人放心的话语和奥丽加对丈夫的无限信任，都有助于她得到了休息，让她摆脱那谜一样的、并非人人皆知的愁闷，摆脱关于未来的有预见性的噩梦，精神饱满地向前走。 “迷雾”散后，便是明亮的早晨，作为母亲和主妇，又得忙碌操心了。既有花坛、田地里的活，也要打理丈夫的书房。不过她并不是以无忧无虑的自我陶醉态度去游戏人生，而是带着深藏在心的锐意进取的信念生活着、准备着、等待着…… 她成长了，越来越高大了……安德烈发现，他以前对女人和妻子所抱的那种理想是达不到的，但是哪怕在奥丽加身上能多少地看到这一理想的影子，他也会感到很幸福。而这一点他是从未预料到的。 同时他得用很长的时间，几乎是一辈子，得费不少的苦心，才能在自尊心很强、很高傲的奥丽加的眼里让自己的男子汉的尊严保持在同一个高度上。这倒不是因为庸俗的醋意，而是为了使水晶般的生活不至晦暗起来。只要她对他的信任有一点点动摇，这种事就是可能发生的。 对许多妇女来说这是毫无必要的。女人一旦出嫁了，就顺从地接受丈夫的不论是好的还是坏的一切品质，无条件地容忍为她们准备好了的环境和活动范围，或同样顺从地向第一次偶然发生的激情让步，立即就会承认违抗是不可能的或不必要的，说什么“这是命运，是情欲，是女人生性软弱”等等。 才智是男人的魅力。即便丈夫才智出众，这种女人为自己丈夫的才智优藏书网势感到自豪，也不过像以贵重的项链自豪一样罢了，而且还要在这种才智对可怜的女流之辈的种种把戏视而不见的情况下。如果丈夫竟敢识破她们的狡猾、无聊，有时甚至是恶劣的闹剧，这才智就使她们难受和不自在了。 奥丽加不知道这种盲目顺从命运的逻辑，也不理解女人的情欲和激情。她一旦承认了她所选择男人的优点和他对她的权利，她就相信他，并因此爱他，而信任终止了——爱也就终止了，就像她对待奥勃洛莫夫那样。 不过那时她的步子迈得还不稳，意志也不坚定。她刚刚在观察和思考生活，刚刚在开发自己的才智和性格的自然力，并收集材料，还没有开始创造事业，还没有找到生活道路。 但她现在已经不是盲目地、而是自觉地相信安德烈了。他体现了她心目中的完美男人的理想。她对他的信任越大越自觉，他就越难以保持在同一个高度上，越难使自己不仅做她头脑中和心目中的英雄，而且做她想象中的英雄。她信任他到了这样的程度，以至除上帝外，她不承认在他们之间有任何别的中介人和任何法庭。 所以，她所承认的他的优点哪怕是降低一丝一毫，她也不能容忍。在她的性格和头脑中出现任何一个不正确的音符，都会引起令人震惊的不和谐。坍塌的幸福大厦会把她埋在瓦砾之下。如果她的力量还能保存下来的话，她还会去寻找…… 不，这种女人是不会犯两次错误的……在这种信任和这种爱情崩塌之后，是不可再生的。 这种充实的、令人激动的、青春永驻的生活使施托尔茨感到十分幸福。他小心谨慎、积极机警地培植它，保护它，珍惜它。可是一想到奥丽加差一点被毁掉，已经找到的道路——他俩的生命汇合到了一起——可能分岔，又由于不了解各种生活道路，还可能发生毁灭性的错误，像奥勃洛莫夫那样……他就从内心里感到害怕。 他颤抖起来。怎么！让奥丽加过由奥勃洛莫夫给她准备的生活！让她做一个乡下的地主婆、孩子们的保姆、主妇——就这样一天天地挨日子！ 她所有的问题、疑惑、生活的狂热就都变为关心家务琐事、期待节庆、迎宾、举行家庭聚会、操办孩子诞生宴和洗礼宴、关心丈夫的消极冷漠和昏睡！ 这样的婚姻徒有形式，没有内容，只是手段，并非目的，不过是拜访、接待、各种宴会、晚会、无聊的闲谈的一种烘托罢了。她哪能忍受这种生活呢？起初她会挣扎一阵，会去寻找并猜测生活的奥秘，会哭，会痛苦，接着就习惯了，发胖了，照吃照睡，渐渐地就迟钝呆傻了…… 不，她可不能这样。她会痛苦、难受、憔悴，逐渐地在爱她的善良却又软弱的丈夫的怀里死去……可怜的奥丽加！ 如果火光不熄灭，生命不结束，如果力量能够>.坚持并要求自由，如果她是一只强壮的目光锐利的雌鹰，偶然被软弱的手俘获，正在山岩高处挣扎时，看见一只比她更强壮、目光更锐利的雄鹰之后，便振起翅膀飞了过去，那又怎样呢……可怜的伊里亚！ “可怜的伊里亚！”有一次安德烈想起过去的事时，大喊了一声。 奥丽加听到这个名字后，正在绣花的手忽然落在膝盖上，脑袋向后一仰，深深地沉思起来。这一叫喊引起了她的回忆。 “他怎么样了？”接着她问道，“难道无法打听到消息吗？” 安德烈耸了耸肩膀。 “真难设想，”他说，“我们就像处在没有邮政的时代，人们各自分开之后，就以为对方都死了，彼此杳无音信。” “你最好还是给那位朋友再写封信，我们至少可以知道……” “除了我们现在知道的，就再也打听不到什么了。他活着，身体健康，还住在那所住宅里——这不要朋友帮助我也知道。至于他目前情况如何，过着怎样的生活，是否精神上已经死了，或者生命之火仍在无焰地燃烧——这些旁人是无法了解到的……” “唉呀，你别这么说，我听了很害怕，很难受！我真想知道，又害怕知道……” 她快要哭了。 “等春天我们到彼得堡去，我们亲自去打听。” “光去打听还不够，我们要做一切努力……” “难道我没有做吗？我劝说了他多少！为他操劳，为他整理家业，而他呢，哪怕对这一切有一点反应也好！当面他什么都答应做，可一走开，便什么都再见了，他又睡着了。跟他打交道就像跟醉汉打交道一样！” “为什么走开呢？”她忍不住地问道，“对他要采取坚决的行动，把他拖上车拉走。现在我们也要迁到田庄去了，他离我们就近了……我们可以把他带上。” “这一来我们可要操心了！”安德烈一面发着议论，一面在房里走来走去，“而且会没完没了！” “你感到是负担了吗？”奥丽加说，“这可是新闻，我第一次听到你为这件操心事抱怨。” “我不是抱怨，”施托尔茨说，“只是发发议论罢了。” “哪里来的这番议论呢？你自己也意识到这事的枯燥和麻烦了，是吗？” 她试探性地看了看他。他否定地摇摇头。 “不，不是麻烦，而是白费劲。我有时就是这样想的。” “别说了，别说了！”她制止他说，“我又要像上星期那样整天想这一件事，并且犯愁了。如果你对他的友谊已经泯灭，你也应该出于对人的爱而操这份心；如果你感到累了，那我也一定去，不带出来我就不走。他会被我的请求感动的。我觉得，如果我看他像死人一样死气沉沉的话，我会痛哭起来！也许眼泪……” “你以为你能使他复活吗？”安德烈打断了她的话。 “不，不能使他复活到能干一番事业，但至少也要使他看看自己的四周，让自己的生活变得好一些，不再陷在污泥里，而是去靠近配得上自己的人，与我们在一起。当时我刚一出现，他立刻就清醒了过来，表示惭愧……” “你还像从前那样爱他吗？”安德烈开玩笑地问她。 “不！”奥丽加若有所思地像审视过去似的认真说，“我不是像从前那样爱他，不过他身上有些东西是我所爱的，对此我大概会始终不渝的，而不像有些人那样……” “有些人是谁呢？瞧，毒蛇啊，咬我吧！是指我吗？你错了。如果你想知道实情，那么，是我教你去爱他的，而且差一点真的爱上了。如果不是我的话，你从他身边走过也不会去注意他。是我让你明白，他的智慧并不比别人差，只是关闭起来了，被乱七八糟的东西掩埋着、压抑着，毫无作为地沉睡了。你想知道的话，我可以告诉你，你为什么还珍惜他，还爱他。” 她点头表示同意。 “因为他有比任何智慧都更重要的东西：一颗正直的、诚实的心！这是他与生俱有的金子。他带着它经受了生活的磨练而没有损伤它。他在生活的碰撞中跌倒了，逐渐变得冷漠，终于感到幻灭和绝望，失去了生活的力量而沉睡了，但却没有丢掉正直和忠诚。他的心从不发出一个虚假的音符，不会沾上一点污秽。任何漂亮的谎言都迷惑不了他，没有什么东西能把他引上虚伪的道路，哪怕整个卑污邪恶的海洋在他身边汹涌澎湃，哪怕整个世界都受到毒害，弄得天翻地覆，奥勃洛莫夫也永远不会向谎言和偶像低头，他的灵魂永远是纯洁的、明亮的、正直的……这是一颗水晶般的、透明的灵魂。这样的人是少有的，罕见的，是民众中的精华！他的心是任何东西也收买不了的，随时随地都可以信任他。这就是你对他忠信不渝的原因，也是你对他的关心永远不会使我难过的原因。我认识许多品格高尚的人，但从来没有碰到过心地比他更纯洁、更光明、更朴质的人；我爱过许多的人，但从没有像爱奥勃洛莫夫那样恒久和热烈。一旦认识了他，就无法再不爱他。我说得对吗？你能想到吗？” 奥丽加没有作声，眼睛呆呆地看着手里的活计。施托尔茨则沉思起来。 “难道我说得不完全吗？还有什么呢？唉呀……”他从沉思中清醒过来，快活地说，“我全忘了他那‘鸽子般的温柔’……” 奥丽加笑了。她迅速放下手中的活计，跑到安德烈跟前，双手搂住他的脖子，用充满内在光辉的眼睛直视着他好几分钟，然后脑袋靠在丈夫的肩上，沉思起来。她的记忆又重现了奥勃洛莫夫那温顺的、若有所思的脸庞，他的温柔的眼神和温良的性格，然后是分手时用以回答她的责备的那种可怜而又羞愧的微笑……她感到很难过，又很可怜他…… “你不要把他丢下，你不会放弃吧？”她说，没有把手从他脖子上松开。 “永远不会！除非在我们之间突然出现一道深渊，竖起一堵高墙……” 她吻了一下丈夫。 “到彼得堡后你带我一起去见他吗？” 他犹豫地没有作声。 “带吗？带吗？”她坚持要他说。 “你听我说，奥丽加，”他一边尽力松开妻子搂着他脖子的双手，一边说，“首先要……” “不，你要说：是。你保证，否则我不放开你！” “好吧。”他答道，“不过第一次不行，第二次再带你去。我知道你会怎么样，如果他……” “你别说了，别说了……”她打断了他的话，“好，你带我去， 6211." >我们两人一定能把事情办好。你一个人办不好，你不想办！” “那就这样吧，不过你会心情不好，而且时间很长。”他说。他对奥丽加强迫他同意不太满意。 “你要记住，”她坐下来最后说，“只有在他和你之间‘出现了深渊或竖起一堵高墙’时，你才能放弃。我不会忘记你这句话。” 九 整个维堡区，包括那些没有铺砌的街道、木板人行道、空荡荡的花园、长满荨麻的水沟，都笼罩在一片安宁和静穆之中。水沟边的篱笆下面有一只脖子上拴着一段绳子的山羊在使劲地吃草，然后便呆呆地打起盹来。中午，一位录事在人行道上走过，漂亮的鞋后跟发出橐橐的响声。小窗户的窗帘轻轻抖动了一下，一位官太太从天竺葵后面往外看了看，或者是一张姑娘的鲜嫩的脸忽然在花园的篱笆上面露了一下又消失了，接着又有一张同样的脸露了出来，也立即消失了，后来是两张脸交替出现。荡秋千的姑娘们发出尖叫声和笑声。 普舍尼琴夫人家里一片静寂。你若是走进院子里，就会被真正的田园诗意所吸引：公鸡、母鸡连忙奔跑起来，躲进角落里去，链子上拴着的狗立即跳起来吠起来，阿库林娜停止挤奶，扫院子工人也停止劈柴，两人都好奇地望着来访者。 “您找谁？”扫院子工人问道，在听到奥勃洛莫夫或房东太太的名字之后，便默默地指指台阶，然后又劈起柴来了。来访者沿着铺着沙子的清洁的小道走到台阶上，踏上铺着的洁净、简朴的小地毯，拉了拉擦得锃亮的门铃的铜拉手。这时阿尼西娅或孩子们，有时是房子女主人本人或扎哈尔，就会出来开门，不过扎哈尔总是最后一个出来的。 普舍尼琴夫人家里现在一切都显得那么丰盛和富足，连阿加菲娅·马特维耶夫娜跟哥哥住在一起时也比不上。 厨房、贮藏室、餐厅里都放着许多矮橱柜，里面摆满了各种器皿，大的和小的、圆的和椭圆的盘子，调味汁瓶子，茶缸，大堆大堆的碟子，铁的、铜的、陶瓷的缶子。 在大玻璃柜里则放着女主人自己早已赎回来并永远不再典当的银器和奥勃洛莫夫的银器。 还摆放着几排大肚子的大小茶壶和几排瓷碗，有普通的，有彩绘的，有描金的，有带箴言的和红心的，有画着中国人像的，还有一个个盛咖啡、桂皮、香草的大玻璃缸、水晶玻璃茶叶罐、盛黄油和酱醋的盂。 然后是在多层架子上堆放着一包包、一瓶瓶、一盒盒家庭备用的成药、草药、湿敷用的药水、药膏、酒精、樟脑、药粉、熏香，还有肥皂、洗花边和去污渍用的药剂等等。总之，所有外省家庭里任何善于持家的主妇有的，这里都有。 每当阿加菲娅·马特维耶夫娜突然打开堆满这些东西的橱子时，立即就把头扭过去，她受不了这些带有麻醉性的气味。 在贮藏室的天花板下面，挂着火腿、干酪、糖块、鱼干、一袋袋干蘑菇和从芬兰人那里买来的胡桃，挂在那里是避免被老鼠糟蹋。 地板上放着一桶桶食油，一筐筐鸡蛋和好几个盛着酸奶油的带盖子的坛子——什么东西没有啊！需要有另一支荷马的笔才能完整、详尽地描述出这个家庭生活小方舟各个角落和橱架上存放的东西。 厨房是伟大主妇及其够格的助手阿尼西娅的活动的真正场所。家里什么东西都有，一切都很方便，东西都放在该放的地方，可以说，处处整齐清洁。如果不算整个房子的唯一的死角——扎哈尔的窝的话。扎哈尔的窝里，阳光和新鲜空气是从来进不去的，女房东的眼睛看不到，阿尼西娅那横扫一切的敏捷的手也扫不到。 扎哈尔的房间没有窗户，永久的黑暗把它从人的居室变成了黑洞洞的兽穴。扎哈尔有时碰到女主人，女主人提出某种改善和净化这个窝的计划，他却坚决地声称：确定刷子、鞋油、靴子该放在什么地方、怎么放，这不是女人的事；而他为什么把衣服堆在地上，被褥铺在炉炕后面积满灰尘的角落里，谁也管不着，因为是他而不是她穿这些衣服、用这些被褥睡觉；至于他放在房里的一把扫帚、几块木板、两块砖头、一个桶底和两块劈柴，那都是干家务时非用不可的东西。为什么非用不可呢？他没有解释。还有，灰尘和蜘蛛网也不碍他的事。总之，他不到厨房里去干预她们，因此也不希望她们去招惹他。 有一天，他在小屋里碰到了阿尼西娅，对她表现出非常轻蔑的态度，并用胳膊肘狠狠地捣了她的胸口，使她再不敢去看他了。当事情提交到最高一级——由奥勃洛莫夫去裁决时，奥勃洛莫夫本想亲自去看一看，作出处置。但是当他把头伸进扎哈尔小屋里，只看了一会儿，便啐了一口唾沫，一句话也没说就走开了。 “怎么样，你们胜利了？”扎哈尔对陪同奥勃洛莫夫一起来的女主人和阿尼西娅说。她们原指望有奥勃洛莫夫的参与，事情会有所改变，结果只看到扎哈尔的一番狞笑，这一笑使得他那眉毛和连鬓胡子都向两边翘了上去。 其他的房间，个个都很明亮、整洁、清新。旧的、褪了色的窗帘不见了，客厅和书房的门窗上都挂上了蓝色的和绿色的帷幔和带有红色穗边的薄纱帘。这都是阿加菲娅·马特维耶夫娜亲手缝制的。 一个个雪白的靠枕堆得像山一样高，差一点就要碰着天花板了。被子是绸缎的、绗过的。 在女主人的房间里，有几个星期都把几张呢面牌桌拼放在一起，上面铺着伊里亚·伊里奇的被子和长袍子。 阿加菲娅·马特维耶夫娜亲自裁剪、絮棉花、绗被子。她的结实的胸脯贴在活计上，要咬断线头时，两眼盯住它，甚至把嘴也贴上去。她非常喜欢干这种活，干得很起劲，从不觉得累。她想到，这被子、袍子是给伊里亚·伊里奇盖的、穿的，能让他暖和、舒服和安逸，她就感到快慰。 奥勃洛莫夫整天都躺在自己屋里的沙发上，欣赏女主人裸露的胳膊肘儿跟着针线来回地移动。在她穿针或咬断线头时，他就打个盹儿，和从前在奥勃洛莫夫田庄一样。 “你干得够多了，会累着的！”他叫她歇一歇。 “上帝喜欢劳作！”她回答说，眼睛和手都没离开活计。 她总是那么细心地端给他咖啡，咖啡是那么干净、那么香甜可口，就像几年前他刚搬到这儿来时一样。杂碎汤、通心粉加帕尔玛干酪、肉馅饼、波特文牙汤、家养子鸡——这些菜肴都严格地按顺序更换，使这个房子里的单调生活变得多样化，令人愉快。 从早到晚都有欢快的阳光从窗户照进来，半天照在这边，半天照在那边，因为两边都是菜园，所以阳光不会被挡住。 金丝雀快乐地歌唱。天竺葵和孩子们有时从伯爵家的花园里采来的风信子在屋子里发出强烈的气味，它与纯哈瓦那雪茄烟味及女主人用力挥动胳膊肘捣碎的桂皮和香草味混合在一起，闻起来使人感到很舒服。 奥勃洛莫夫仿佛生活在一个金色的画框里。这是一幅透景画，里面只有昼夜和季节的变化，没有任何其他变动，尤其没有重大的偶然事件足以在生活的底层掀起那常常是痛苦的和浑浊的沉渣。 自从施托尔茨解除了奥勃洛莫夫田庄对穆霍雅罗夫这个窃贼的债务，穆霍雅罗夫和塔兰季耶夫随之消失之后，一切敌对的东西也从伊里亚·伊里奇的生活中消失了。现在他周围都是一些淳朴善良的爱他的人，这些人都乐于尽自己的全力支撑他的生活，使他不必去为生活操心发愁。 阿加菲娅·马特维耶夫娜正处于生命的全盛时期。她感到生活得比任何时候都更加充实，只是也跟从前一样说不出来，或者毋宁说，她没有想过此事。她只是祈祷上帝保佑伊里亚·伊里奇长寿，免除一切“不幸、愤怒和贫困”，而把自己、孩子们和全家交给上帝去安排。 不过她脸上总是流露出同样的幸福：完美、满足，再没有什么要求了。所以这是一种罕有的幸福，对另一种天性的人来说，是不可能的。 她发胖了，那胸部和双肩都显示着满意和富足，眼睛里流露出温顺的神态和仅仅是对家务的关心。过去那种主宰全家、指挥顺从的阿尼西娅、阿库林娜及扫院子工人时的尊严和安然态度又回到了她身上。她像过去一样，不是在走路，而好像是在飘动，从橱柜飘到厨房，再从厨房飘到贮藏室，有节奏地、从容不迫地下达各种命令，要干什么事都十分明确。 阿尼西娅比以前更积极了，因为工作更多了。她总是在走动，在忙碌、奔跑、干活，一切都按女主人的话行事。她甚至眼睛也更亮了，她那会说话的鼻子比她本人更引人注意，当她关心、思考，有什么打算的时候，鼻子就发红，嘴里不说话，鼻子却在说话。 她们俩穿的衣服也符合她们各自的身份和职务。女主人买了一个大衣柜来放丝绸衣服、披巾和女大衣。包发帽是在对岸，即铸炮厂街上订做的，鞋子则是从礼品市场，而不是在阿普拉克辛街买的。帽子呢，你猜猜，那是在海员街买的！阿尼西娅做完饭以后，特别是星期天常穿毛料衣服。 只有阿库林娜还是把下摆掖在腰里；扫院子工人甚至在暑天也脱不下短皮袄。 关于扎哈尔，就没有啥好说的了。他用灰色燕尾服改成一件短上衣。至于裤子是什么颜色，领带是用什么做的，还真说不出来。他擦了靴子就去睡觉，或坐在大门口，呆呆地望着稀少的过路人，不然就坐在附近一家小铺里，做他从前在奥勃洛莫夫田庄和后来在戈罗霍夫大街所做的同样的事情。 奥勃洛莫夫本人怎么样了呢？奥勃洛莫夫现在正是那种平静、满足和安逸生活的充分而又自然的反映和表现。他越是敌视、思考自己的生活，就越习惯于这种生活，终于最后认定，他再也没有什么地方可去，再也没有啥可追求的了，他的生活理想已经实现了，虽然没有那种他曾经在想象中描绘过的在自己的故乡，在农民和仆人中间过的老爷的、阔绰的、无忧无虑的生活所具有的诗意和光彩。 他把现在的生活看做是奥勃洛莫夫田庄生活的继续，只是地方色彩和某种程度上的时间色彩有所不同罢了。在这里，也和在奥勃洛莫夫田庄一样，他可以轻易地摆脱生活，从生活中赢得有保障的毫无搅扰的安宁。 他暗暗庆幸自己避开了来自生活的使人烦恼的、折磨人的要求和威胁，避开了闪着巨大欢乐的电光和发出突如其来的充满巨大痛苦的雷击的地方，在那里，虚假的希望和幸福的美好幻影在戏弄人；在那里，人被自己的思想啃吃着、煎熬着，被激情折磨着；在那里，理智时而失落，时而胜利；在那里，人在进行不断的搏斗，遍体鳞伤地退出战场，却仍不满意，仍不餍足。奥勃洛莫夫没有体验过斗争得来的快乐，思想上拒绝这种快乐。只有在没有运动、斗争和生活的被遗忘的角落里，他才在心底里感到安宁。如果他的想象力又沸腾起来，如果被遗忘了的记忆和没有完成的梦想又重新活跃起来，如果良心起来责备他这样而不是那样地生活过——他就会睡不好觉，经常惊醒，跳下床去，为光明的、但已永远熄灭了的生活理想而哭泣，流出绝望的、冰凉的眼泪，就9９ｌiｂ?像人们痛苦地意识到亲爱的故人在世时，他们为他做得很不够而哭泣一样。 然后他瞧瞧自己的周围，享受着短暂的幸福并平静下来，若有所思地望着夕阳怎样缓缓地、平静地沉没在晚霞的火焰里。他终于认定，他的生活不仅凑巧是那么简单，甚至天生命中注定就是那么简单，毫不复杂，为的是可以表现人类生活理想的平静的一面。 他也认定，另一些人则是注定要去表现生活的不安定的方面。这是由创造力和破坏力所推动的，因为所有的人都有自己的使命！ 这就是奥勃洛莫夫田庄上这位柏拉图所炮制的哲学。不论有什么问题，不论职责和使命有多么严格的要求，这种哲学都能使他昏昏欲睡！就其天性和所接受的教育而言，他都不是一位演技场上的斗士，而是一名心平气和的旁观者。他那怯懦的懒惰的灵魂既受不了幸福的惊扰，也受不了生活的打击，所以他表现的是生活的一个边缘，不需要在生活中获得什么，改变什么，或者追悔什么。 随着年岁的不断增加，激动和悔恨也越来越少了，他渐渐地静静地躺进了为他的余生亲手制作的简便而又宽敞的棺材里，就像修道院的长老们在辞世时给自己挖掘坟墓一样。 他已经不再幻想建设田庄和全家搬迁的事了。由施托尔茨为他聘请的管事在圣诞节前按时给他送来数目可观的收入，农民送来粮食、各种小家禽、家畜。家里一片富裕和欢乐的繁华景象。 伊里亚·伊里奇甚至还养了两匹马。由于他自己的生性谨慎，他养的马也要挨了三鞭子之后才肯移动，第一鞭和第二鞭下去后，一匹马晃动一下，向旁边挪动一步，然后另一匹马也晃动一下，也向旁边挪动一步，等第三鞭下去后，它们才伸直脖子、背脊和尾巴，立即动起来，并边跑边点头。马车把万尼亚送到涅瓦河对岸的一所中学去，或者拉女主人去购买各种物品。 到了谢肉节和复活节，全家人和伊里亚·伊里奇一起乘车出去游玩，或去演艺场，有时也到剧院的包厢里，全家人一块儿看戏。 夏天他们便到城外去，圣以利亚节到火药厂去。生活在一个接一个普通事件的交替中流逝着，既然人生的打击根本达不到这一小小的平静的角落，那么也就可以说不会有什么破坏性的变化发生，可惜的是，雷击在震撼山岳的基础和广阔的空间时，它的声音也会传到老鼠洞里，虽然较为微弱，较为低沉，但鼠洞里仍旧可以感觉到。 伊里亚·伊里奇像在奥勃洛莫夫田庄一样，吃得很香很多，也像在奥勃洛莫夫田庄一样，走动很少，懒于工作。他不管自己越来越大的年纪，毫无顾忌地喝葡萄酒和醋栗伏特加酒，更不在乎酒后的沉睡。 忽然，一切都改变了。 有一天，午睡之后，他想从长沙发上起来，却起不来了，想说话，却舌头不能动弹了，他只好吃惊地挥挥手求援。 要是他跟扎哈尔住在一起，他可能一只手打着手势直到次日凌晨，并且最终死去，第二天才会被发现。然而女主人的眼睛好像对他有一种预知功能，她不需要智慧，单凭心的猜测，就能知道伊里亚·伊里奇的情况不对头。 女主人一猜到这件事，阿尼西娅就立刻去请医生。女主人用冰包上他的头，又迅即从百宝柜里取出酒精、湿敷的药水，以及根据习惯和传闻需要使用的一切药品。甚至扎哈尔这时也穿着一只靴子，蹬着另一只靴子，与医生、女主人和阿尼西娅一起照料起主人来了。 医生使伊里亚·伊里奇恢复了知觉，给他放了血，然后对他说，这是中风，他需要改变生活方式。 伏特加酒、啤酒、葡萄酒、咖啡，然后是油腻的、辛香的食品和肉类，除少数例外，一律禁止吃喝。此外，医生还规定他每天要运动，只能在夜里适度睡眠。 如果没有女主人的照看，这些要求一项也办不到，但她能实施这个制度，并使全家人听从。她或用巧计，或用柔情让奥勃洛莫夫戒掉酒、饭后昏睡和吃油腻的烤饼等具有诱惑性的食品。 他正要打瞌睡时，屋里就会有一张椅子自动倒下来，或者是隔壁房间里有个旧的没有用的碗碟响亮地摔碎在地上，或者是孩子们喧闹起来，叫人受不了！如若这样还不行，她就喊他一声，问他什么事。 花园的小路通到菜园里，奥勃洛莫夫早晨和晚上都在这条路上散步两小时。她陪他散步，她若不能陪，就让玛莎或万尼亚陪他，或者由老相识——惟命是从、顺从一切的阿列克谢耶夫做伴。 瞧，伊里亚·伊里奇扶着万尼亚的肩膀正在小路上慢慢地走着。万尼亚已差不多是个青年了，穿着中学生的制服。他勉强地控制着自己精神饱满的快捷步子，做到同伊里亚·伊里奇的步调一致。奥勃洛莫夫有一条腿行动不方便——这是中风的后遗症。 “好了，万尼亚，我们回房去吧！”他说。 他们走到门口，迎面碰见阿加菲娅·马特维耶夫娜。 “这么早，你们往哪儿走？”她问道，不让他们进屋。 “怎么还早？我们都来回走了二十趟了。从这里到围墙有五十俄丈，就是说，我们走了两俄里了。” “你们走了几趟？”她问万尼亚。 万尼亚感到不好说话。 “你看着我，别撒谎！”她直视着儿子，威胁地说，“我马上就看得出来，你记住，星期三我不会让你去串门！” “妈妈，我们真的走了……十二趟。” “你呀，真滑头！”奥勃洛莫夫说，“你老在揪刺槐叶子，我可每一趟都数了……” “不行，你们再走一走！我的鱼汤还没有烧好呢！”女主人作出决定，砰的一声，在他们面前把门关上了。 于是不管愿意不愿意，奥勃洛莫夫只好又数了八趟，然后才回到屋里。 在一张大圆桌上，鱼汤正冒着热气。奥勃洛莫夫单独坐在沙发上，阿加菲娅·马特维耶夫娜挨着他坐在右边一张椅子上；左边，在一张带有活门的童椅上是一个三岁左右的小孩子。小孩过去是十三岁的玛莎，然后是万尼亚。这天阿列克谢耶夫也在，他坐在奥勃洛莫夫的对面。 “请等一等，我再给您添点棘鲈鱼。今天碰上了这么肥的鱼！”阿加菲娅·马特维耶夫娜说，直往奥勃洛莫夫的盘子里拨棘鲈鱼。 “就着鱼吃馅饼才棒呢！”奥勃洛莫夫说。 “忘了，真忘了！昨天我还想着，我的记性好像不行了！”阿加菲娅·马特维耶夫娜耍滑地说，“还有您，伊万·阿列克谢耶维奇也别见怪，我忘了给您的肉饼加点白菜。”她向阿列克谢耶夫补充说。 她又一次耍了滑头。 “没关系，我照样可以吃。”阿列克谢耶夫说。 “真的，怎么没给他做火腿烧豌豆或煎牛排呢？他喜欢吃……”奥勃洛莫夫说。 “我亲自去看了，伊里亚·伊里奇，没有好的牛肉！不过我已经吩咐要给您做樱桃糖浆羹，我知道您喜欢吃。”她对着阿列克谢耶夫补充说。 果子羹对伊里亚·伊里奇没有坏处，因此对什么都同意的阿列克谢耶夫也应该喜欢吃果子羹。 午饭后，不论是谁，不论什么事情都不能阻止奥勃洛莫夫躺下。他一般就躺在那张长沙发上，不过只躺一小时。为了不让他睡着，女主人就在沙发上斟咖啡，孩子们在地毯上玩耍。伊里亚·伊里奇不管愿意不愿意都得参加。 “别逗安德留沙了，他就要哭了。”他看见万尼亚在逗小孩玩，便责备地说。 “玛莎，你瞧，安德留沙要磕在椅子上了！”他看见孩子正往 6905." >椅子下面爬，便关心地警告说。 于是玛莎就过去拉“弟弟”。她管他叫“弟弟”。 大家沉默了片刻。女主人到厨房里去看咖啡煮好了没有。孩子们也安静下来了。房间里响起了鼾睡声，起初很轻，像是装了减音器似的，后来声音更大些。当阿加菲娅·马特维耶夫娜端着热气腾腾的咖啡进来时，那种像驿站茅屋里的鼾声使她大为震惊。 她向阿列克谢耶夫表示责备地摇摇头。 “我叫醒过他，可是他不听！”阿列克谢耶夫为自己辩解说。 她立即把咖啡放在桌子上，把安德留沙从地上抱起来，放在长沙发上奥勃洛莫夫的身边。小孩爬到他身上，靠近他的脸，并抓他的鼻子。 “啊！干吗？这是谁？”醒来的伊里亚·伊里奇不安地说。 “你睡着了，安德留沙爬过去把您弄醒了。”女主人柔声地说。 “我什么时候睡着了？”奥勃洛莫夫辩解说，把安德留沙抱在怀里。“难道我没有听见他向我爬过来吗？我全都听见了。咳，这小淘气，抓我的鼻子，看我不收拾你，你等着，你等着吧！”他说，抚爱着孩子，跟他亲热，然后把他放在地板上，大声地叹一口气，整个房间都听得见。“你给我讲点什么吧，伊万·阿列克谢维奇！”他说。 “都说过了，伊里亚·伊里奇，没有什么可说了。”他回答道。 “怎么会没有什么说呢？你交际很广，难道没有点新闻吗？我想，你看书吧？” “是的，有时看看书，或者是别人朗读，谈话，我在一边听。昨天在阿列克谢·斯皮里多内奇家，他的儿子，一个大学生就朗读了……” “朗读了什么？” “说的是英国人的事。他们把枪支和火药运给了什么人。阿列克谢·斯皮里多内奇说，要打仗了。” “他们把武器运给谁？” “运到西班牙或者印度——我记不清了，只是公使很不满意。” “哪国公使？”奥勃洛莫夫问。 “这我也忘了！”阿列克谢耶夫说，仰起鼻子望着天花板，想尽力回想起来。 “跟谁打仗呢？” “好像是跟土耳其总督。” “还有什么政治新闻吗？”奥勃洛莫夫沉默了片刻后问道。 “有人撰文说，地球越来越变冷了，将来总有一天会整个冻结了。” “唉呀，难道这也是政治吗？”奥勃洛莫夫说。 阿列克谢耶夫慌张起来。 “那位大学生德米特里·阿列克谢依奇起初提到了政治，”他辩解说，“然后就不断地读下去，没有说政治新闻何时结束。我知道，后来他是在谈文学了。” “关于文学他又读了些什么呢？”奥勃洛莫夫问。 “他朗读说，最优秀的作家是德米特里耶夫、卡拉姆津、巴丘什科夫和茹科夫斯基……” “那么普希金呢？” “那里没有说到普希金。我自己也曾想，为什么没有普希金，其实，他才是添才！”阿列克谢耶夫把天说成添。 接下来沉默了一阵。女主人拿起了活计，又开始一针一针地缝起来，不时地看看伊里亚·伊里奇和阿列克谢耶夫，以其锐敏的耳朵仔细地倾听着，是不是有什么地方出了乱子，有什么响声，扎哈尔和阿尼西娅是否在厨房里吵架，阿库林娜是否在洗碗碟，院子的门是否响了，也就是说，扫院子的工人是否外出上酒馆去了。 奥勃洛莫夫默默地陷入了沉思之中。这种沉思不是睡亦不是醒，他无忧无虑地让思绪自由飘浮，不集中在某一点上，平静地倾听着心脏有节律的跳动，还像一个不特意地看什么东西的人一样，间或不急不躁地眨眨眼睛。他进入了一种不确定的、谜一般的精神状态，类似幻觉的状态。 人有时会陷入一种少有的沉思的瞬间。这时他会觉得他在感受他从前某时某地曾经历过的时刻，也许是他曾梦见过的现象，也许是他确实这样生活过，但已经忘记了。不过他此时看见的坐在他旁边的那些人就是过去的那些人，他们说的话也是过去说过的话，然而想象力已无法把它们再带回到那里去，记忆力已不能把过去复活，而只能使人沉思。 现在奥勃洛莫夫也是这样。过去在什么地方曾经有过的那种静寂又重新笼罩着他，重又听见那熟悉的钟摆在摆动，听见咬断线头的声音和那熟悉的耳语：“我怎么也穿不了针！玛莎，你来穿吧，你的眼睛好！” 他懒洋洋地、机械地，好像在昏迷状态中望着女主人的脸。从他的记忆深处出现了一个他熟悉的、在什么地方见过的形象，他想弄明白，在什么时候，什么地方曾经见过这个形象…… 他仿佛看见他祖屋里那间又大又黑，用蜡烛照亮的客厅。他已故的母亲及其客人们坐在圆桌旁边，默默地做着针线活，父亲默默地在来回走动。现在和过去汇合在一起、掺和在一起了。 他梦见他到了天国，在那里，蜜和牛奶流成河，在那里，人们不需要工作就能吃上面包，穿金戴银…… 他听见人们在讲述梦的预兆，听见盘子和刀又的响声，他紧偎着保姆，倾听着她用老年人的颤抖的声音说： “美丽的特利萨·基尔比季耶夫娜！”她指着女主人的形象对他说。 他觉得此刻和当时一样，蓝天上也是飘着云彩，窗口吹来微风，拂动着他的头发，奥勃洛莫夫田庄的一只火鸡在窗户下面走动，并大声歌唱。 那边狗叫了，准是客人来了。是不是安德烈和他的父亲从维尔赫廖沃村来了？这可是他最高兴的日子。可能真的是他，脚步声越来越近了，开门了……“安德烈！”他说。真的，安德烈就在他面前，但已不是孩子，而是成年男子了。 奥勃洛莫夫清醒了。现实中的而不是幻觉中的真正的施托尔茨就站在他面前。 女主人很快地抱起了小孩，从桌子上拿起自己的活计，带着玛莎和万尼亚走了。阿列克谢耶夫也溜了，剩下施托尔茨和奥勃洛莫夫两人，默默地、一动不动地相互打量着。施托尔茨用锐利的目光直盯着他。 “这是你吗，安德烈？”奥勃洛莫夫激动得几乎用听不见的声音问道。只有久别重逢的情人或女朋友才会这样地发问的。 “是我，”安德烈小声地说，“你还活着，身体好吗？” 奥勃洛莫夫拥抱了他，紧紧贴在他身上。 “唉！”他用一声长吁代替了回答。这一声“唉！”流露出他长期埋藏在心里的痛苦和喜悦，这是他们分别后从未向任何人或任何事流露过的感情。 他们坐下来，重又相互望着对方。 “你身体好吗？”安德烈问道。 “谢天谢地，现在还好。” “生过病吗？” “是的，安德烈，我中过风……” “可能吗？我的天哪！”施托尔茨吃惊地而又同情地说，“不过，没有什么后遗症吧！” “只是左腿不大听使唤……”奥勃洛莫夫说。 “唉，伊里亚·伊里奇！你怎么啦，你完全毁了！你这一段时间都做了什么呢？真的，我们有四五年没见面了！” 奥勃洛莫夫叹了一口气。 “你怎么不到奥勃洛莫夫田庄去呢？你为什么不给我写信呢？” “跟你说什么呢？安德烈，你了解我，就别再问了！”奥勃洛莫夫悲怆地说。 “你就一直待在这里吗？就在这间屋子里？”施托尔茨看了看房间说，“没有搬家？” “是的，一直在这里……现在也不想搬了……” “怎么，坚决不搬？” “是的，安德烈……坚决不搬了。” 施托尔茨认真地看了看他，..沉思起来，在房间里走来走去。 “奥丽加·谢尔盖耶夫娜呢？她身体好吗？她现在在哪儿？还记得吗……” 他没有把话说完。 “她身体健康并且还记得你，就像是昨天才分手一样，我现在就告诉你她在哪里。” “有孩子吗？” “孩子们也很健康……不过，伊里亚，你告诉我，你说你要留在这儿，是开玩笑的吧？我是来接你的，我要把你带到我们的田庄里去……” “不，不！”他压低嗓门并望着门说，显然有点儿心慌，“就请你别提了，别说了……” “为什么？你发生了什么事？”施托尔茨说，“你知道我，我早就给自己提出了这个任务，而且是不会让步的。以前我被各种事情缠着，现在我有空了。你应当和我们住在一起，靠近我们。我和奥丽加已经决定了，就这么办。幸好你还是老样子，没有变得更糟。我不希望……我们走吧……我准备硬把你拖走！你得换个活法，你明白你该怎么生活……” 奥勃洛莫夫不耐烦地听着这段冗长的话。 “请你不要大声喊，小声点，”他请求说，“那边……” “那边怎么啦？” “他们会听见……女主人会以为我真的想走了……” “那又怎么样？让她以为好了！” “唉，这怎么可以呢？”奥勃洛莫夫打断了他的话，“你听我说，安德烈！”他忽然用从未有过的坚决的口气说，“你就不要白费力气了，别劝我了，我要留在这里。” 施托尔茨吃惊地看了看自己的朋友，奥勃洛莫夫也平静而坚决地打量着对方。 “你完了，伊里亚！”他说，“这种房子，这种女人……整个这种生活……不可能。我们走吧！” 他抓住奥勃洛莫夫的袖子，把他拖到门口。 “你干吗要带我走呢？到哪里去呢？”奥勃洛莫夫一面撑着一面问。 “离开这个坑，离开这个泥淖，到有阳光的地方去，到广阔的空间去，那里才是健康的、正常的生活！”施托尔茨严厉地几乎是命令地坚持说，“你待的是什么地方？你都变成什么了？你就清醒清醒吧！难道这就是你给自己安排的生活：像田鼠一样躲在洞里睡大觉？你回想一下过去的一切吧……” “别提了，别去搅动过去了，已不可挽回了！”奥勃洛莫夫说，从他脸上可以看出他在理智和意志上是充分自觉的，“你想把我怎么样呢？我已经永远离开了你要带我去的那个世界了，你已不能把已经裂开的两半重新焊接在一块了，我的弱点已使我同这个坑长在一起了。你要把我分开，我就会死去的。” “你就回头看看吧，你在哪儿？跟谁在一起？” “我知道，我有感觉……唉，安德烈，我一切都能感觉到，一切都明白，我早就羞于活在这个世界上了！可是我却不能跟你走你的路，就算我有这愿望……也许，上一次还有可能……而现在……（他低下了头沉默了片刻）现在晚了……你走吧，不要在我身上浪费时间了。我配有你的友谊——上帝看得见，却不配你的奔忙。” “不，伊里亚，你好像有话要说，但没有说出来。我无论如何要把你带走，正因为我有怀疑，所以我要把你带走……你听我的，”他说，“你穿上衣服，到我那里去，在我那儿待一个晚上，我有许多许多的话要告诉你，你不知道，我们那儿现在什么东西闹得沸沸扬扬吗？没有听说吧……” 奥勃洛莫夫用询问的目光看着他。 “我忘了，你不跟人来往。走吧，我一切都告诉你……你知道谁就在大门外马车里等着吗……我就去叫进来！” “奥丽加！”奥勃洛莫夫忽然吃惊地叫了一声，连脸色都变了，“看在上帝分上，可别让她到这儿来，你快走吧！再见，再见，看在上帝的分上！” 他几乎要把施托尔茨推出去，但后者不肯走。 “没有你，我不能回去见她，我答应过她，你听见没有，伊里亚？不是今天，就是明天，你只能拖延，但不能把我赶走……明天，后天，我们总是要见面的！” 奥勃洛莫夫不说话了，低下头，不敢看施托尔茨。 “你到底什么时候走呢？奥丽加会问我的。” “唉呀，安德烈！”奥勃洛莫夫抱住他，脑袋靠在他的肩上，柔声地恳求道，“你们就别管我了……把我全忘掉吧……” “怎么，永远不要我管了？”施托尔茨一边惊讶地问，一边从他的怀抱中挣开，并直视着他的脸。 “是的。”奥勃洛莫夫小声地说。 施托尔茨后退了一步。 “这是你吗，伊里亚？”他责备道，“你为了她，为了这个女人，要把我推开……我的天哪！”他几乎叫了起来，像受了突如其来的伤害似的，“那小男孩，我刚才看见了……伊里亚·伊里奇！快离开这儿吧，我们走，赶快走！你怎么竟落到这种地步呢！这个女人……她算是你的什么人呢……” “妻子！”奥勃洛莫夫平静地说。 施托尔茨愣住了。 “这个小男孩——是我的儿子！他的名字叫安德烈，是用来纪念你的！”奥勃洛莫夫一下子把话说完后，舒了一口气，因为他自己说出了隐讳的事情，卸下了包袱。 现在是施托尔茨的脸色变了。他用惊奇的几乎是无法理解的目光看着四周，在他面前突然出现了“一道深渊，一堵高墙”，奥勃洛莫夫好像不存在了，好像从他眼前消失了，踪影全无了。他顿时感到刺心的疼痛，就像一个人怀着激动的心情去看望久别的朋友，却发现此人早已不在人世时的感受一样。 “完了！”他机械地小声地说，“我怎样对奥丽加说呢？” 奥勃洛莫夫听见了后一句话，想说点什么，但又说不出来。他向安德烈伸出双手，他们默默地、紧紧地拥抱在一起，就像人们在战斗前临死前拥抱那样。这一拥抱压住了他们想要说的话、眼泪和感情…… “你不要忘了我的小安德烈！”这是奥勃洛莫夫的最后一句话，声音被压得几乎听不见。 安德烈默默地慢慢地从房里出来，心事重重地缓步经过院子，坐上了马车。奥勃洛莫夫则坐到长沙发上，胳膊肘支在桌子上，用双手捂住了脸。 “不会，我不会忘记你的安德烈。”施托尔茨经过院子时忧伤地想道，“你完了，伊里亚！现在也无须再对你说什么——你的奥勃洛莫夫田庄再不是荒凉之地了，该是阳光照到那里的时候了——一类的话了！我也不想告诉你，那里四年之后就将是铁路的一个站，你的农民将去修筑路基，以后你的粮食就从铁路运往码头了……那里……还要办学、识字……再往后……算了，不说了，新的幸福的曙光会把你吓坏，会刺痛你那不习惯光明的眼睛。不过，我要把你的小安德烈领到你没能去的地方去……并和他一起去实现我们年轻时代的梦想。”他最后一次回过头去看了一眼那小房子的窗户，“再见了，老朽的奥勃洛莫夫田庄！你的时代已经过去了！” “那边怎么样？”奥丽加问道，她的心跳得很厉害。 “没有什么！”安德烈干巴巴地不连贯地说。 “他活着，健康？” “是的。”安德烈不大乐意地答道。 “你怎么这么快就回来了呢？为什么不叫我到那边去，也没有把他带来呢？让我去看看！” “不行！” “那边出什么事啦？”奥丽加吃惊地问道，“难道出现了‘深渊’？你能不能告诉我？” 他没有吭声。 “那边到底出了什么事？” “奥勃洛莫夫性格！”安德烈忧郁地答道。对奥丽加后来提出的一切盘问，直至回到家里，他都愁闷地不予回答。 十 五年以后，维堡区也发生了许多变化。通往普舍尼琴夫人家的那条荒凉的大街上，盖起了一座座别墅。别墅中间耸立着一幢幢长长的砖砌的官家楼房，致使欢快的阳光再也照不到那所慵懒而平静的居室的窗玻璃上了。 这所小房子已有些破旧了，显得很脏很乱，像一个没有刮脸也没有洗澡的人。油漆剥落了，排水管也多处损坏，因此院子里积了一汪汪污水，像从前一样，要搭几块窄木板才能通行。有人走进栅栏门的时候，那条老狗也已不再蹦跳了，只在狗窝里懒洋洋地嘶哑地吠几声。 小房子的里面也有很大变化！现在那里当家的是另一个女人，跑跑跳跳的也不是从前的那几个孩子了。狂暴的塔兰季耶夫那张干枯的红脸又不时地在这儿出现了，温顺的惟命是从的阿列克谢耶夫已不在，扎哈尔和阿尼西娅也不见了。厨房里发号施令的是新来的一位胖厨娘，她不乐意地粗暴地执行阿加菲娅·马特维耶夫娜的轻声轻气的吩咐。把下摆掖在腰里的阿库林娜还在洗盆盆缶缶，那个睡眼惺忪的扫院子工人依旧穿着那件短皮袄在他的陋室里安度自己的残年。在清早和中午的固定的时间里，穆霍雅罗夫的身影重又在栅栏旁边闪过，腋下夹着大公文袋，不论冬夏都是穿胶皮套鞋。 奥勃洛莫夫怎么样了呢？他在哪里？在哪里？——他的遗体就安葬在附近的墓地里，在灌木丛中一处幽静的地方，在朴素的瓶形墓饰下面。朋友亲手栽种的丁香枝沉寂不语地垂在他的坟墓上面，苦艾静静地散发着苦味，就像是安谧的天使在守护着他的睡眠。 不论爱他的妻子的眼睛如何锐敏地照看着他生命的每一瞬间，那恒久不息的安逸、永远不变的静寂和日复一日的慵懒生活，终于使他的生命机器停止了转动。伊里亚·伊里奇死了，看来他死得没有痛苦，就像一座被人忘记了上发条的钟停止了摆动一样。 谁也没有看见他生命的最后几分钟的情况，没有听见他临死前的呻吟。他中风一年后又第二次中风，也安全度过了，只是伊里亚·伊里奇的身体变得更弱、脸色更苍白了，吃得很少，也很少到花园散步，越来越不爱说话，越来越耽于沉思，有时甚至哭泣。他预感到了死亡的临近，他害怕死。 他有几次感到不舒服，也都过去了。一天早晨，阿加菲娅·马特维耶夫娜照常给他送咖啡时，却发现他已安详地死在床上了，就像睡着了一样，只是脑袋稍稍离开了枕头，一只手痉挛地压着心窝，看来是血液涌上来后就停在那里了。 阿加菲娅·马特维耶夫娜已经守寡三年。在这一段时间里，一切又恢复了老样子。他哥哥干了几年包工头，但是破产了。后来靠耍弄诡计，磕头作揖，又恢复了藏书网原来的职位，在“农民登记”处任文书，于是又像从前一样，步行上班，带回二十戈比、二十五戈比、五十戈比的钱币，塞进秘藏的小箱子里。伙食方面，又像奥勃洛莫夫刚来之前那样粗糙、简单，但油水大了，量也多了。 在家里，哥哥的妻子伊林娜·潘捷列耶夫娜是主角，也就是说，她可以晚起床，一天喝三次咖啡，换三次衣裳，她只照料一件家务事，那就是把自己的裙子浆得尽量坚挺一些。除此之外，她一概不管。阿加菲娅·马特维耶夫娜像过去一样，是家里的活钟摆，她管理厨房和伙食，给全家人煮茶煮咖啡，缝补大家的衣服，洗衣服，看孩子，看管阿库林娜和扫院子工人。 为什么会这样呢？她可是奥勃洛莫夫的太太，地主的太太，她满可以单独过日子，独立自主，不依靠任何人，也不缺什么。是什么原因迫使她去挑起别人的家务重担，去照料别人的孩子，去管别人的琐事呢？通常对于一个女人来说，之所以要做这些事，不是出于爱情，出于对家庭的神圣的责任感，就是为了混碗饭吃。还有，她完全有权使唤的仆人扎哈尔和阿尼西娅哪里去了呢？丈夫留给她的活信物小安德烈哪里去了呢？她跟前夫生的两个孩子又哪里去了呢？ 孩子们都有着落了。万尼亚学校毕业后任了公职，玛莎嫁给了一个管理官家房产的管理员，小安德烈被施托尔茨夫妇领去培养，并被认作是他们家的成员。阿加菲娅·马特维耶夫娜从未把小安德烈的命运同前夫两个孩子的命运等同起来，混淆起来，虽然在心里可能是完全无意识地把他们三人摆在相同的位置上，但她还是把小安德烈的教育、生活方式和未来的生活与万尼亚、玛莎的生活之间划出了一道鸿沟。 “那两个孩子算什么？像我一样埋汰，”她满不在意地说，“他们生来就是粗人。而这个呢，”她在提及小安德烈时，却几乎带一种尊敬的口吻，如果不是胆怯地也是十分谨慎地抚爱着他，“这可是个小少爷！你看他长得多白多嫩，多水灵！小小的手脚，头发则跟银丝似的，跟他已故的爸爸一模一样！” 因此她毫不反对地、甚至还有点高兴地同意施托尔茨领养小安德烈的建议，因为她知道那里才是他真正的去处，而不是在这个“黑暗的角落”里，跟那些埋汰的侄儿侄女们在一起。 奥勃洛莫夫死后，她痛不欲生，与扎哈尔和阿尼西娅在这所房子里过了半年，踩出了一条通向亡夫墓地的小路，哭伤了眼睛，几乎不吃不喝，只靠茶水维持生命，常常整夜不合眼，已疲惫不堪了。她不向任何人诉苦，好像跟丈夫离别越久，她的心情越不能平静，越悲伤，她跟谁也不来往，甚至也疏远了阿尼西娅。谁也不知道，她心里在想些什么。 “你们的女主人还在哭她的丈夫！”市场上的小铺老板对来买东西的厨娘说。 “仍在为丈夫伤心！”墓地教堂的领班指着她对烤圣饼的女人说。这位悲痛欲绝的寡妇每星期都到教堂里去祈祷和哭泣。 “她还是那么悲痛！”她哥哥家里人也说。 有一天，他哥哥一家，带着孩子们，甚至还有塔兰季耶夫，借口吊唁，突然来到她的家。他们说了一大套庸俗的安慰话，劝她“不要损伤了身体，要为孩子们保重自己”等等。所有这些话都是他们在五年前她前夫去世时对她说过的，那时候这些话起过一定作用，而现在却不知为什么使她感到烦恼和厌恶。 当他们谈到别的事，告诉她现在他们又可以住在一起了时，她倒觉得轻松得多。他们说，“在自己人中间痛苦的日子好熬一些”，还说这对他们也很好，因为再没有人能像她那样善于操持家务了。 她要求给她一点时间考虑。后又过了大概两个月的伤心日子，最后终于同意他们住在一起。这时施托尔茨已经把小安德烈领走了，已剩下她孤身一人。 瞧，她穿着深色衣服，脖子上围一条黑色毛料围巾，像影子一样，从房间走到厨房里，像从前一样，开关食橱，缝补衣服，熨烫花边，但是动作缓慢了，已没了活力，说话声音很小，像是懒得说话；她的眼睛也不像从前那样无忧无虑地从一件东西转到另一件东西上，而是带一种凝滞的表情，带一种含蓄不露的内心的思想，好像自从她有意识地久久地注意她丈夫那僵死的脸的瞬间起，这种思想就不知不觉地留在了她的脸上，而且一直没有离开。 她满屋子走动，双手做一切需要做的事，但却心不在焉。在守护丈夫的遗体时，丧夫之感似乎突然让她悟到了自己生命的意义，并在思考这种意义，这种思考也像影子一样永远留在了她的脸上。她用哭泣尽情地发泄了她的极度悲伤之后，才把意念集中在这一损失上。对她来说，除小安德烈之外，一切都已经死了。只有在看到小安德烈时，她身上的生命的征兆好像才苏醒过来，面容活跃了，眼睛里充满了喜悦的光辉，然后流下回忆的眼泪。 她对周围的一切都感到陌生。她哥哥因为白花了或者未能少花一个卢布，因为菜烧糊了或者鱼不新鲜而生气也好；她嫂子为了裙子浆得不够挺，为了茶不浓不热而发脾气也好；胖厨娘粗暴无礼也好，阿加菲娅·马特维耶夫娜全都不在意，好像人家不是在说她似的。她甚至都听不见这样恶毒的话：“还是一位太太，地主太太呢！” 她用自己的哀悼的尊严，用温顺的沉默回答这一切。 在圣诞节、复活节、谢肉节等晚会上，大家都欢天喜地地唱歌，吃啊，喝啊！她却相反，在一片欢乐声中，突然热泪盈眶，躲进自己的角落里去了。 后来她又沉溺于个人的情感，有时甚至在她哥嫂面前感到自豪，并怜悯他们。 她明白，她的生命已经演示过了，辉煌过了，上帝曾经把灵魂注入她的生命，又把它取走了；太阳曾经照亮过她的灵魂，现在却永远暗淡了……真的，永远暗淡了。不过她也永远领悟了生命的意义。现在她知道了她为什么活着，她没有白活。 她爱得那么充实，那么多：她是把奥勃洛莫夫当做情人、丈夫、老爷来爱的，只不过她也像过去一样，永远不会把这一点告诉任何人。是的，周围的人谁也不了解她。她在什么地方能找到这种语言呢？在哥哥、塔兰季耶夫、嫂子的语汇里都没有这种词语，因为他们没有这种概念。只有伊里亚·伊里奇了解她，但她也从未对他吐露过，因为当时连她自己也不?明白，而且也不会表达。 随着年岁的增长，她越来越多、越来越清晰地明白了她的过去，并且也藏得越来越深了。她也变得愈加沉默、愈加凝重了。七年的时间一瞬即逝，这七年静静的时光却照亮了她的一生，她再也不期望什么，没有什么地方要去了。 只有当施托尔茨从乡下来到彼得堡过冬时，她才跑到他那里去，贪婪地看着小安德烈，柔情而胆怯地抚爱着他，然后想向安德烈·伊万诺维奇说一些感谢的话，把积闷在心的一切向他说出来，他一定会明白的。可是她不善于说话，只好跑到奥丽加跟前，用嘴唇紧紧贴住她的手，热泪涌流，使得奥丽加不由自主地跟她一起哭起来。施托尔茨也激动万分，连忙从房间里走出去了。 他们都由一种共同的爱心和对死者的水晶般纯洁的心灵的怀念联系在一起了。他们劝她跟他们一起到乡下去住，留在安德烈的身边，但她总是说：“生在哪里，长在哪里，也要死在哪里。” 施托尔茨让她看田庄的收支账目，她不看，把她应得的一份收入给她寄去，她也不要，而是悉数退回，请他们代小安德烈保管。 “这是他的，而不是我的，”她固执地说，“他将来需要用。他是少爷，而我，就这样也过得去。” 十一 有一天，中午时分，在维堡区木板搭的人行道上走来两位绅士，一辆马车在后面跟着。其中的一位是施托尔茨，另一位是他的朋友，文学家，此人胖胖的身材，脸部表情淡漠，一双沉思默想象是没有睡醒的眼睛。他们走到了教堂跟前。礼拜已结束，人们正从教堂走出来，走在最前面的是一些乞丐。他们是形形色色的一大群人。 “我真想知道，这些乞丐是从哪里来的？”文学家看着这些乞丐说。 “从哪里来的？从各种缝隙各个角落爬出来的……” “我问的不是这个，”文学家说，“我想知道的是，人为什么会成为乞丐，怎么会落到这种地步？这是突然发生的还是逐渐形成的，是真的还是假的……” “你要知道这干什么？难道你想写《彼得堡的秘密》？” “有可能……”文学家说，懒洋洋地打了个哈欠。 “瞧，现在就有机会：你花一个银卢布去问随便一个乞丐，让他给你讲讲他们的故事，你把它记下来，转手卖掉，就能赚一笔钱。瞧，这个老头，大概是个最普通的乞丐。喂，老头！你过来！” 老头听到召唤，便转过身来，摘下帽子，走到他们跟前。 “慈悲的老爷们！”他用沙哑的声音说，“帮帮我这个打了三十次仗的又穷又残废的老兵吧……” “扎哈尔！”施托尔茨惊讶地说，“这是你？” 扎哈尔一下子说不出话来，用手挡着阳光，仔细地看了看施托尔茨。 “对不起，大人，我认不出您了……我完全瞎了！” “你忘记你主人的朋友了，我是施托尔茨。”施托尔茨责备地说。 “啊呀，是安德烈·伊万诺维奇老爷！天哪，我瞎了，没有办法！我的亲爹！” 他连忙去摸摸施托尔茨的手，没摸着，便吻了他的衣襟。 “上帝让我这条该死的狗活到这个高兴的日子……”他叫道，不知是在哭还是在笑。 他整个脸好像被烫伤过，一条紫红色的疤痕从脑门一直延伸到下巴，此外是鼻子发绿，头完全秃了，连鬓胡子还像以前一样宽大，但蓬乱不堪，像毡子一样，而且花白了。他穿一件破旧的完全掉了色、还缺了一边下摆的军大衣，光脚穿着一双破套鞋，手里拿着一顶完全磨破了的皮帽子。 “哎哟，仁慈的主啊！你今天赐给我多大的恩典，我真是过节了……” “你怎么会成了这个样子呢？为什么？你不害臊吗？”施托尔茨严厉地说。 “哎呀，安德烈·伊万诺维奇老爷！有什么办法呢？”扎哈尔深深地叹口气说，“靠什么生活呢？阿尼西娅还在的时候，我没有这样游荡，还有一块面包吃，自从她死于霍乱之后——愿她进天堂吧——太太的哥哥就不肯要我了，说我是白吃饭。米哈依·安德烈依奇·塔兰季耶夫一直记恨着我，每当走过我身边，便从后面用脚踢我。日子没法过了！挨了多少骂啊！老爷，你相信吗？我气得连面包都咽不下去。要不是太太——让上帝保佑她健康！”扎哈尔一边画十字一边说，“我早就冻死了！是她给了我过冬的衣服，面包要多少给多少，并让我睡在炉炕上。这都是她施给我的仁慈。正是因为我，人家才责备起她来，于是我就走了，四处漂泊。如今这种苦日子我已经过了一年多了……” “为啥不找个安身的?地方呢？”施托尔茨问。 “如今哪里能找到安身之地啊？安德烈·伊万诺维奇老爷！我去过两个地方，人家都不满意。现在一切不像从前了，更糟了。现在人家找用人也要识字的。再说那些有身份的老爷家都不兴在前室里挤着一大堆人，而只要一个仆人，很少要两个的。老爷都自己脱鞋，因为人家发明了某种小机器！”扎哈尔难过地说，“真是丢人，老爷气派全没了！” 他叹了一口气。 “瞧，后来我总算在一个德国商人的家里找到一份差事——在前室侍候。本来一切都很好，可后来又把我派到餐厅去！我是干这种活的人吗？有一次，我拿着餐具，说是什么波希米亚的瓷器，可地板又平又滑，真该死！忽然我两脚叉开了，整个托盘的餐具哗啦一声落到了地板上。于是我就被撵出藏书网来了！后来又一次，一位老伯爵夫人喜欢我的相貌，说是‘外表令人敬重’，就雇我做看门人。这差使是很好的，自古就有的。你只要神气十足地在椅子上一坐，跷上二郎腿，摇啊晃啊，就行了；有人来时，不要马上搭理，先吼一声，然后再放他进来，或揪着衣领把他撵出去，看当时的需要。对于尊贵的客人，自然就得挥一挥槌形杖，就像这样，”扎哈尔做了挥杖的手势，“不用说，干这种事是很惬意的。只是这位太太很难侍候，让上帝保佑她吧！有一次，她看了看我的小屋，发现了一只臭虫，便跺起脚来，大喊大叫，好像这臭虫是我发明的！其实哪一家没有臭虫呢！另一次，她在我身上闻出了酒味……这个太太真厉害，就把我解雇了……” “你身上真是有酒味，气味很重。”施托尔茨说。 “那是由于伤心，安德烈·伊万诺维奇老爷，真的，是由于伤心才喝酒的，”扎哈尔愁眉苦脸地哑着嗓子说，“我也试过赶马车的活儿，找了一家主人，脚都冻坏了，我老了，没有力气了，又碰到一匹烈性马。有一次马冲到车子下面去，差点儿伤了我，另一回则撞了一位老太太，我被抓进了警察局……” “得了，别再游荡了，也别酗酒了，到我那里去，我给你一个住的地方，跟我们一起到乡下去吧，听见没有？” “听见了，安德烈·伊万诺维奇老爷，只是……” 他叹了一口气。 “我不想离开这里，离开他的墓地，离开我们的恩人，伊里亚·伊里奇啊！”扎哈尔哭道，“今天我又给他祈祷过，让他进天堂！上帝让这样好的主人死了！他活着让人高兴，他应该活一百岁……”扎哈尔紧皱眉头呜咽着说，“我今天又去上过他的坟。只要到这边来，我就要去他坟上坐一坐，眼泪就不住地流……有时候我就这样坐着出神，周围一片静寂，并且觉得他在叫我：‘扎哈尔！扎哈尔！’有时直打寒战！现在已经没有这样的主人了，而他又是多么喜欢你啊！上帝啊！在天国里纪念他的灵魂吧！” “那你就去看看小安德烈吧！我管你吃，管你穿，你愿意干啥就干啥！”施托尔茨说，并给了他钱。 “我去，怎么能不去看安德烈·伊里奇呢！他大概长大了吧！上帝啊！你让我多高兴呀！我要去，老爷，让上帝赐您健康长寿……”扎哈尔在驶去的马车后面唠叨着。 “你听到这个乞丐的故事了吗？”施托尔茨对自己的朋友说。 “他提到的伊里亚·伊里奇是何许人？”文学家问道。 “是奥勃洛莫夫。关于他，我已对你讲过许多次了。” “是的，我还记得这.个名字。他是你的伙伴和朋友。他怎么样啦？” “他死了，白白地被毁了。” 施托尔茨叹了一口气便陷入了沉思。 “他并不比别人笨，灵魂像玻璃一样纯洁光亮，品格高尚、温柔——可是完了！” “究竟为什么呢？什么原因？” “原因……什么原因！是奥勃洛莫夫性格！”施托尔茨说。 “奥勃洛莫夫性格！”文学家困惑莫解地重复一遍，“这是什么意思。” “我现在就讲给你听，让我先考虑一下，回忆回忆。你把它记下来吧，也许对人有用。” 于是他给文学家讲了本书所写的故事。 1857至1858年 八 塔兰季耶夫和阿列克谢耶夫走后，扎哈尔锁上门，没有立刻坐在炉炕上，而是等待着主人叫他，因为他听见主人说要写信。但是奥勃洛莫夫的书房里静寂得像坟墓一样。 扎哈尔朝门缝里看了看：哟！伊里亚·伊里奇躺在长沙发上，一只手掌托着脑袋，面前放着一本书。扎哈尔推开门。 “您怎么还躺着哪？”他问道。 “别妨碍我，没看见我在读书吗？”奥勃洛莫夫不大连贯地说。 “该洗脸和写信了。”扎哈尔不依不饶地说。 “真的，是时候了。”伊里亚·伊里奇清醒过来了，“我就起来，你去吧，我想一想。” “才一会儿，他又躺下了！”扎哈尔抱怨道，跳上了炉炕，“真快捷！” 不过，这会儿他可读完了在一个月之前中断了的现在已经发黄了的那一页书。他把书搁在原地方，打了个哈欠，接着又陷入了那纠缠不休的所谓“两件倒霉事”的思考之中。 “多么烦人！”他小声说道，时而伸腿，时而又蜷缩起来。他已沉浸在怡然自得的幻想里。他两眼望着天空，寻找他那可爱的天体，可是那个天体已经升到了天顶，把它耀眼的光芒洒满在对面那座房子的不大的墙上，奥勃洛莫夫每天晚上都看见它落在房子的后面。“不行，我首先要做事，”他认真地想了想，“然后才……” 要是在乡村，早晨早已过去，在彼得堡，也即将过去了。伊里亚·伊里奇听见了院子里传来人和非人的混杂声；有几个街头卖艺人在唱歌，伴随这种歌声的多半是犬吠；有的人拿一只海怪在表演，还有人用各种声音叫卖着应有尽有的商品。 伊里亚·伊里奇仰面躺着，两手垫在脑袋下。他在拟订田庄计划。有几条重要的关于代役租制、劳役租制的基本项目在他脑子里迅速闪过。他琢磨了新的措施，用于更严厉地对付农民的偷懒和流浪风气，然后思路转到如何安排自己在田庄的生活问题上来。他考虑了乡下盖房子的问题，有几分钟满意地设想了房子的布局，确定了餐室、弹子房的长度和宽度，考虑了他书房的窗户的取向，甚至还想到了家具和地毯等问题。 此外他也考虑了厢房的布局，估计了接待客人的数量，还划出了盖马厩、板棚、下房和其他杂用房的用地。 最后是设计花园：他决定留下原有的全部老柳树和橡树，把苹果树和梨树砍掉，在这个地方改栽槐树。他也曾考虑过公园，大致估算了一下费用，发现太高，便搁下了，转而考虑花圃和暖房的建设。 突然他脑子闪过一个未来花果满园的诱人景象，如此真实生动，好像他一下子跃进了好几年，到了乡下，这时他的庄园已经按照他的计划建好了，他可以住在那儿不走了。 他想象，一个夏日的傍晚，他坐在凉台上，在茶桌后面，头上是遮阳的绿荫棚，手里拿着长烟袋，懒洋洋地吸着烟，若有所思地欣赏着浓枝密叶后面展现出来的美景，享受着它的阴凉和静谧。远方是一片成熟的庄稼地，太阳正朝熟悉的桦树林后面落下去，染红了平静如镜的池水，田野里蒸发着水汽，天气变凉了，天色变暗了，农民们成群地回家了。 闲着无事的家奴在大门口坐着，可以听见他们快乐的说话声，还有人弹三角琴，姑娘们在玩捉人游戏。奥勃洛莫夫周围也有自己的孩子在嬉戏，他们爬到他的膝头上，挂在他的脖子上，而在茶炊后面则坐着……统治周围这一切的女皇，他崇拜的对象……一个女人！他的妻子！这时装饰得优雅简朴的餐室里，点着明亮而亲切的烛光。已当上仆役长的扎哈尔胡须全白了，他正在一张大圆桌上摆餐具、玻璃杯和银刀子，摆放时发出悦耳的叮当声，有时是酒杯，有时是叉子掉在地上。大家坐下来用丰盛的晚餐，在座的有他童年时的伙伴、他忠实的朋友施托尔茨，还有其他的人，全都是熟人。然后大家回房睡觉去了…… 奥勃洛莫夫的脸忽然泛出幸福的红晕。这幻想是多么光明，多么生动，多么富于诗意啊！霎时间他把脸转了过去埋在枕头里，突然地感到一种对爱情对宁静与幸福的朦胧的要求，突然渴望见到自己家乡的田野和山丘，自己的房子，妻子和孩子们…… 他伏卧着约五分钟，又慢慢地翻过身来仰面躺着，他的脸闪现出温柔、动人的表情。他感到十分幸福。 他充满快乐地慢慢地伸直双腿，于是裤脚管便往上缩了一点，不过他对这点小小的不雅并没有觉察，殷勤的幻想带着他轻轻地、自由自在地进入遥远的未来。 现在他想的都是他爱想的事：他想到，他有一个朋友的小圈子，这些朋友都定居在方圆十五至二十俄里的村子里和农场上，他们每天轮流着互相串门做客、吃饭、跳舞；他看到的全是晴朗的天空，开朗的脸孔——没有忧虑、没有皱纹、含着微笑，圆圆的、红晕的、都有双下巴和旺盛的食欲；这里将永远是夏天，永远是欢乐，美滋滋的饮食，美滋滋的懒散…… “上帝，上帝啊！”他不由地喊了一声。由于过分的幸福，他清醒了过来。 这时从外面传来各种声音：“卖土豆！”“卖砂糖，谁买砂糖！”“卖木炭！卖木炭！”“……行行好，仁慈的老爷，捐点钱修教堂吧！”隔壁在翻修房子，发出斧凿声，工人的叫喊声。 “唉呀！”奥勃洛莫夫悲伤地大声叹了一口气，“这算什么生活啊！京城的这种喧嚣真是不像话！何时才会有我所希望的那种天堂生活呢？何时才能到田野里去，到家乡的树林里去？”他想，“现在要是能躺在草地上，树荫下，穿过树枝观看太阳，数一数树枝上有几只鸟，那该有多好啊！那里你只管躺在草地上，自有那脸颊红晕的女仆把早饭午饭送上来，那女仆有一双裸露的圆圆的软软的胳膊肘，晒黑的脖子。这个狐狸精低下头，眉来眼去，微笑着……这种日子何时才会到来？……” “那么计划呢？村长的事呢？房子的事呢？”他忽然想起来。 “对，对！”伊里亚·伊里奇急忙地说，“现在，马上就办！” 奥勃洛莫夫很快地爬起来，坐在沙发上，然后把脚放下来，一下子就插进了便鞋里，坐了一会儿，才站起来，呆呆地站了大约两分钟。 “扎哈尔，扎哈尔！”他高声喊了一声，打量了一下写字台和墨水瓶。 “又怎么啦？”传来了这句话和从炉炕上跳下来的声音，“我这两条腿都挪不动了！”扎哈尔说道，声音又哑又低。 “扎哈尔！”伊里亚·伊里奇又叫了一声，眼睛仍然看着写字台。 “是这样，老兄……”他指着墨水瓶刚要说话，便停住，重又陷入了沉思。 这时他把双手向上伸起，膝部弯下来，开始伸懒腰，打哈欠…… “我们还剩下，”他伸着懒腰，断断续续地说，“一点干酪……给我把马德拉酒拿来，离午饭还早，我先吃点早点……”“哪里还剩下什么干酪？”扎哈尔说，“一点没有剩下……”“怎么没有剩下呢？”伊里亚·伊里奇打断了他的话说，“我记得很清楚，还有这么大一块……” “没有，没有！一块也没有。”扎哈尔坚持说。 “有！”伊里亚·伊里奇说。 “没有！”扎哈尔说。 “好吧，那你就去买吧。” “请拿钱来。” “那边有零钱，你拿去吧。” “那边只有一卢布四十戈比，得要一卢布六十戈比。” “那边还有几个铜板。” “我没看见！”扎哈尔倒换着脚说，“银币倒有，瞧，那不是吗？铜板可没有！” “有，昨天一个小贩亲自交给我的。” “他是当着我面给的，”扎哈尔说，“我看见他找给你零钱，可没看见铜板……” “难道是塔兰季耶夫拿走了？”伊里亚·伊里奇有点怀疑地想，“不对，他要拿就把零钱都拿走了。” “那边到底还有什么呢？”他问。 “什么也没有了，也许还有一点儿昨天的火腿，得去问问阿尼西娅。”扎哈尔说，“要不要给你拿来？” “拿去吧，有什么吃什么。怎么会没有干酪了呢？” “是没有了！”扎哈尔说，退了下去。而伊里亚·伊里奇则仍慢慢地若有所思地在书房里踱步。 “咳，麻烦事真多！”他小声地说，“瞧，就说计划吧，还有做不完的事！……那干酪明明还剩下有，”他又补充地想了想，“是不是扎哈尔吃了硬说没有剩下！那些铜板又藏到哪里去了呢？”他说着摸了摸桌子。 一刻钟以后，扎哈尔双手端着托盘推门进来，他想用一只脚把门踹开，可是晃动了一下，踢了个空，一个酒杯掉了下来，接着一个瓶塞和一个白面包也掉了下来。 “动一动就闯祸！”伊里亚·伊里奇说，“喂，你把掉下的捡起来呀！还站着瞧热闹哪。” 扎哈尔端着托盘弯下腰去捡白面包，可是，他蹲下去后才发现，他两只手都腾不出来，没法捡。 “喂，捡起来呀！”伊里亚·伊里奇嘲讽地说，“你怎么啦？怎么不灵了？” “啊，去你的吧，真该死！”扎哈尔冲着掉下去的东西发起狠来，“有谁见过，快吃午饭了，还吃早饭？” 于是他把托盘放下来，去捡掉下的东西；他抓起白面包，上面吹一吹，便把它放在桌上。 伊里亚·伊里奇开始用早饭。扎哈尔站得离他远远的，从旁打量着他，好像要说什么。 可是奥勃洛莫夫只管自己吃饭，根本没有理睬他。 扎哈尔咳了两声。 奥勃洛莫夫还是没有理会他。 “管事的又派人来了，”扎哈尔终于胆怯地说，“他说，包工头找过他，问他是否能看看咱们的房子。谈的都是关于改建的事……” 伊里亚·伊里奇只管吃饭，一声不吭。 “伊里亚·伊里奇！”扎哈尔沉默了一会儿后小声地说。 伊里亚·伊里奇装出没有听见的样子。 “他们要我们下星期搬家。”扎哈尔哑着嗓子说。 奥勃洛莫夫喝了一杯酒，还是不说话。 “咱们怎么办，伊里亚·伊里奇？”扎哈尔问道，声音小得近似耳语。 “我对你说过不许再提这件事。”伊里亚·伊里奇严厉地说，并站起来走到扎哈尔的跟前。 扎哈尔倒退了几步。 “你是一个恶人，扎哈尔！”奥勃洛莫夫气愤地说。 扎哈尔感到委屈。 “瞧，我是恶人！”他说，“我怎么是恶人呢？我又没杀过人！” “你怎么不是恶人呢？”伊里亚·伊里奇说道，“你使我生活得不愉快。” “我不是恶人！”扎哈尔坚决地说。 “你干吗老提那房子的事来烦我呢？” “我有什么办法呢？” “我又有什么办法呢？” “你不是想给房东写信吗？” “我会写，你等着，并不是一下子能写好的！” “最好您现在就写嘛。” “现在，现在！我还有更重要的事呢。你以为这是砍柴呀，咔嚓几下就妥了！”奥勃洛莫夫一边说，一边拿起鹅毛笔在墨水瓶转动几下，“墨水也没有，我怎么写？” “我这就去拿点克瓦斯来溶开它。”扎哈尔说，并拿起墨水瓶，很快地走进前室。奥勃洛莫夫则在找信纸。 “咳，信纸也没有了！”他一面自言自语地说，一面翻抽屉，在桌子上摸索，“是没有！哎呀，这个扎哈尔，给他弄得没法过日子了！” “你怎么不是恶人呢？”伊里亚·伊里奇对进来的扎哈尔说，“你什么都不管！怎么家里连一张纸都没有呢？” “这算什么，伊里亚·伊里奇！是惩罚！我可是基督徒，你怎么可以骂我是恶人呢？动不动就骂我恶人！我们是在老东家跟前出生并长大的，他骂过我狗崽子，扯过我的耳朵，却没有听过他骂我‘恶人’这个词，没有过这样的事！罪过啊！这儿不是有纸吗？” 他从书架上拿了半张灰色的纸递给主人。 “这种纸能写信吗？”奥勃洛莫夫把纸一扔说，“这是我昨晚盖杯子用的，怕什么有毒的东西掉进去。” 扎哈尔转过身去看着墙壁。 “算了，拿过来，我先打个草稿，等阿列克谢耶夫来了再把它誊清好了。” 伊里亚·伊里奇坐到桌子跟前，很快地写了几个字：“尊敬的先生……” “这是什么鬼墨水呀？”奥勃洛莫夫说，“扎哈尔，你可要竖起耳朵听着，下次可得把事情办好了！” 他想了想，接着写道： “您提出要改建我租用的二楼寓所，这完全符合我们的生活方式和我长期居住所养成的习惯。我从我的农奴扎哈尔·特罗菲莫夫那里获悉，您通知我，说我们住的房屋……” 奥勃洛莫夫写到这里便停下来，把写好的这段话念了一遍。 “不通顺，”他说道，“这里有两个连接词что，那里又有两个连接词который。” 他改换了一些词的位置，结果是который与楼层连在一起了，还是不行。他随便做些修改，并考虑避免用两个连接词что。 他时而改掉一些词，时而又恢复一些词，来回折腾了三次，还是不行，要么不通，要么不顺。 “这个连接词把我缠住了！”他烦躁地说，“咳，该死的信，去它的吧！要我为这些琐碎事伤脑筋！我不会写这种事务性的信。瞧，都快到三点钟了。” “扎哈尔，拿去吧。” 他把信撕成四块，扔在地上。 “看见了吗？”他问。 “看见了。”扎哈尔一边回答，一边把纸片拾起来。 “以后你再别提住宅的事了。你手里拿的是什么？” “是账本。” “啊哈，老天爷，你真想把我折磨死吗！那么，到底是多少，你快说吧！” “买肉的钱八十六卢布五十四戈比。” 伊里亚·伊里奇惊讶地说： “你疯了吗？单是肉钱就这么一大笔？” “三个月没付钱了，那还不是一大笔呀！瞧，账单都记着呢，谁也没有偷！” “你还说你不是恶人？”奥勃洛莫夫说，“买牛肉花了上百万！你吃了又有啥用？钱要花得值。” “又不是我吃了！”扎哈尔顶了他一句。 “你没有吃？” “怎么，您在数落我白吃饭吗？那您自己瞧瞧吧！” 于是他把账本塞给奥勃洛莫夫。 “还欠谁的？”伊里亚·伊里奇问道，同时懊丧地推开那充满油污的本子。 “还欠面包店和蔬菜店一百二十一卢布十八戈比。” “这可真要我破产了，太不像话！”奥勃洛莫夫生气地说，“怎么，你是条牛吗，吃那么多的青菜。” “不，我是恶人！”扎哈尔痛苦地说，转过脸去侧身对着主人。“您不让米哈依·安德烈依奇进门，开支就会少一些。”他加了一句。 “好啦，总共到底是多少钱，你算一算！”伊里亚·伊里奇说，自己也算起来。 扎哈尔扳着手指在算。 “鬼知道是怎么一回事，每次算出九九藏书来的数都不一样！”奥勃洛莫夫说，“那么你算出多少呢？二百，对吗？” “您等一下？”扎哈尔眯缝着眼睛，嘟哝道，“八个十加十个十就是十八个，再加两个十……” “嘿，照你这样算，永远也算不完。”伊里亚·伊里奇说。 “你去吧，账本明天再给我，别忘了纸和墨水的事……这么一大笔钱！我说了，得一点一点地还，他们却老想一次付清……都是什么人哪？” “二百零五个卢布七十二戈比，”扎哈尔算完后说，“拿钱来吧。” “哪能现在给钱？还要等一等，我明天再核查一下。” “随你便，伊里亚·伊里奇，他们可是来要钱了……” “得了，得了，别烦人了！我说明天，你就明天来取吧。你回去吧，我要工作，我还有更要紧的事。” 伊里亚·伊里奇在椅子上坐下来，收拢两条腿，还没来得及思考，门铃便响了。 来了一个身材矮小的人，肚子不算大，白净的脸，两颊红润，秃头，从后脑勺起，周围像穗子一样披着浓密的黑发，秃顶是圆的，很干净，光亮得像牙雕。客人的脸表现出一种对他所看到的一切都十分关心的样子，目光矜持，笑容适中，还有一种谦卑的办公事的彬彬有礼的风度。 他穿一身舒适的燕尾服，衩口很宽也很方便，活像一碰就能打开的两扇大门。他的衬衣闪着白光，好像与秃顶正好匹配。右手食指上戴着一枚镶黑宝石的很大的戒指。 “大夫！是什么风把您吹来了？”奥勃洛莫夫大声招呼道，伸出一只手给客人，另一只手把一张椅子拉过来。 “我烦闷了，您没叫我，便自己找上门来了，贵体近来安康吧，”大夫打趣地说，“不，”接着又严肃地补充说，“我是到楼上您邻居家去的，顺便来看看您。” “谢谢，那么邻居怎么啦？” “大概还有三四个礼拜，也许能拖到秋天，再下去就……他的胸部积水，结果怎样是大家都明白的。您怎么样？” 奥勃洛莫夫忧郁地摇摇头。 “不好，大夫，我正想跟您商量。我不知道该怎么办。我的胃几乎不消化，心口痛，烧心，呼吸困难……”奥勃洛莫夫带着满脸愁容地说。 “请您把手给我看看，”大夫说，按着他的脉搏，闭上一会儿眼睛。“咳嗽吗？”他问道。 “晚上咳，尤其是吃晚饭的时候。” “心慌吗？头痛不痛？” 大夫又问了他几个类似的问题，然后低下他的秃头，认真地思考起来。两分钟后，他突然摇起头，坚决地说： “您如果再在这样的气候下生活二三年，再这样躺下去，吃肥肉和油重的东西，你会中风而死。” 奥勃洛莫夫全身猝然一抖。 “我该这么办？看在上帝分上，你就教教我吧！”他央求道。 “也像别的人那样，到国外去。” “到国外？”奥勃洛莫夫惊奇地重复说。 “是啊，怎么啦？” “您行行好吧，大夫，到外国去！这怎么行？” “为什么不行？” 奥勃洛莫夫默默地看了看自己，然后又看了看书房，机械地重复说： “到国外去？” “有什么不便吗？” “有什么不便，一切都不方便……” “什么叫一切都不便？是没有钱吗？” “对，是没有钱，”奥勃洛莫夫立即说道，他很高兴抓到这个最自然的障碍，作为自己的挡箭牌，“请您看看村长给我写了些什么……信在哪里，我把它搁在哪儿了？扎哈尔！” “好了，好了，”大夫说，“这不干我的事，我的职责是告诉您，您应该改变生活方式，换换地方、空气、工作——一切，一切。” “好吧，我考虑一下，”奥勃洛莫夫说，“可是我到哪儿去呢？去干什么呢？”他问道。 “您可到基辛根和埃姆斯去，”大夫说，“在那边度过六月和七月，喝矿泉水，然后到瑞士或者蒂罗尔去，用葡萄酒治疗，在那里度过九月和十月……” “真见鬼，到蒂罗尔去！”伊里亚·伊里奇说，声音低得几乎听不清。 “然后随便到一个气候干燥的地方去，比方去埃及……” “原来是这样！”奥勃洛莫夫想了想说道。 “您把操心事和烦恼都抛开……” “您说得倒轻松，”奥勃洛莫夫说，“因为你没有接到像村长那样的来信……” “也要避免多想事。”大夫继续说。 “不想事？” “是的，别让大脑太紧张。” “那么我建设田庄的计划怎么办？您饶了我吧！难道我是一块木头……” “你就看着办吧，我要做的事只不过是给您一个警告。您还要避免激动，它不利于治病。您该出去骑骑马、散散步、跳跳舞，在新鲜空气里做适当运动，多点儿轻松愉快的谈话，尤其是多跟女士们聊天，让您的心只为愉快的感受而轻松地跳动。” 奥勃洛莫夫低着头听着大夫说话。 “还有呢？”他问道。 “还有就是别看书，别写字——上帝保佑您！然后再租一幢郊外的窗户朝南的别墅，多种一些鲜花，周围有音乐和女人伴随着您……” “那该吃什么？” “肉类、一般动物性的食物都别吃，含淀粉的和冰冷的东西也不要吃。可以吃点清淡的肉汤、蔬菜；只是您要小心，现在到处都流行霍乱，要当心……您可以散步，一天八小时左右。弄一支枪……” “天哪……”奥勃洛莫夫感叹道。 “最后，”大夫结束说，“冬天到来时，您可以到巴黎去，在那里的生活旋涡里开心一番；不去想事，去剧院、舞厅，参加假面舞会，到郊外访友，让友谊、喧闹、笑声簇拥着你……” “还需要点什么？”奥勃洛莫夫问道，心里有掩饰不住的懊丧。 大夫沉思了一下。 “是否也可以去呼吸一下海洋的空气：坐船到英国去，再到美国去……” 他起身要告辞了。 “如果您能正确地做到这一切的话……”他说。 “好的，好的，一定做到。”奥勃洛莫夫一面送他出来，一面讽刺地说。 大夫走了，奥勃洛莫夫却感到很难受，他闭上眼睛，两只手放在头上，缩成一团坐在椅子上，什么也不看，什么感觉也没有。 后面传来一声胆怯的呼唤： “伊里亚·伊里奇！” “嗯？”他应了一声。 “我到底该怎么对管事说？” “什么事？” “就是搬家的事！” “又是这件事？”奥勃洛莫夫惊讶地问道。 “伊里亚·伊里奇老爷，我该怎么办呢？您自己说说，我的命多么的苦，我也是快入土的人了……” “不，看来，你是想用搬家把我赶进棺材，”奥勃洛莫夫说，“你就听听大夫是怎么说的吧！” 扎哈尔不知怎么说好，只是叹了一口气，把系在胸前的围巾的两只角都吹得飘动起来。 “您是不是决心要把我整死九九藏书呢？”奥勃洛莫夫又问道，“你厌烦我了？你说是吗？” “基督保佑您！您健康长寿！谁想害您啊？”扎哈尔嘟囔道，他感到十分惊讶，他们的谈话怎么会落到这种可悲的境地。 “你！”奥勃洛莫夫说，“我不让你提搬家的事，你却一天不向我提五次就过不了日子。要知道，这事弄得我心里很烦！懂吗？况且我现在的健康是这么糟糕。” “我在想，老爷……我在想，干吗不搬？”扎哈尔由于心慌而声音发颤。 “干吗不搬？你说得多么轻松！”奥勃洛莫夫把转椅转过来对着扎哈尔说，“你认真考虑过没有——搬家意味着什么？呃，你没考虑过吧？” “是没认真考虑过！”扎哈尔温顺地说，他打算对老爷说的一切话都表示同意，只要不再惹主人发火就行，那种场面令人讨厌极了。 “既然没认真考虑，那你就听我说，然后你再分析一下，可不可以搬家。搬家意味着什么呢？搬家就是要你的主人穿得整整齐齐，一早就离开家，在外面待一整天……” “那又怎么样？离开就离开好了，”扎哈尔说，“干吗不出去待一天呢？要知道老坐在家里对健康不好。瞧你现在都成了什么样子了！以前您嫩得像根小黄瓜，如今你再这样坐着，天晓得会像什么样儿了。你该到街上去走一走，看看老百姓，或者别的什么……” “够了！胡说些什么！”奥勃洛莫夫说，“到街上去走一走？” “正是，”扎哈尔继续热烈地说，“听说这儿运来了一个从未听说过的怪物，应该去看看。您可以上剧院去，或者去参加化装舞会，趁您不在的时候，我们就把家搬了。” “你别胡说八道！你倒关心起主人的安逸来了！您要我整天在外面逛，那我在哪里吃午饭，怎么吃，午饭后能否躺一会儿？这一切都与你无关，是吗……趁我不在就把家搬了！我若是不看着，还不把东西都打碎了？我可知道，”奥勃洛莫夫越来越坚定地说，“搬家意味着什么！搬家就是破坏、忙乱，把东西乱扔，堆在地板上，如箱子、沙发靠背、画框、烟袋、书籍，以及平时从来见不到的玻璃器皿等，鬼知道这些东西是哪里钻出来的！得看着所有这些东西，不能丢失了和打坏了……一半东西堆在这里，另一半则在大车上，或者在新住所里。想抽口烟，拿起烟斗，烟叶却放在车上运走了……想坐一会儿，却没有地方可坐，一碰东西手就脏，到处是灰尘，脏了也没法洗，就像你一样，双手那么脏还走来走去……” “我的手很干净。”扎哈尔一面说，一面伸出两只像鞋底一样的手来。 “你就别出丑啦！”奥勃洛莫夫把脸扭过去说。“想喝口水，”奥勃洛莫夫继续说，“拿起水瓶，却找不着杯子。” “从水瓶直接喝水也可以。”扎哈尔好心地说。 “你们总是这样的：可以不扫地，不擦灰尘，不抖地毯，而到了新住所呢？”伊里亚·伊里奇往下说的时候，自己脑子里生动地浮现出搬家的情景，“三天也收拾不好，什么都搁得不是地方，应该挂在墙上的画框搁在地板上，套鞋放在床上，皮鞋跟茶叶和发蜡在一个包袱里。你瞧，不是圈椅的腿断了，就是画框的玻璃被打碎了，或者是把沙发弄得污迹斑斑；要什么没有什么，谁也不知道在什么地方，不是丢失了，就是放在老房子里了，只好跑回去取……” “有时还得来回跑十几趟呢。”扎哈尔打断他的话说。 “瞧见没有？”奥勃洛莫夫继续说，“在新住所里，一早起来，那才烦人呢！没有水，没有煤，而冬天就这样坐着挨冻，房子冰冷，又没有木柴，就赶快跑去借吧……” “还不知道邻居是怎么样的，”扎哈尔说道，“有些人别说是一捆柴，就连一瓢水也吝啬不肯借。” “就是啊！”伊里亚·伊里奇说，“家搬了——到晚上该折腾完了吧，不，得折腾两个星期。你觉得一切东西都放好了……可是一看，还是没有完：窗帘没有挂，画框没有钉上……真烦人，简直不想活了……而且不断地花钱，花钱……” “上一次，八年前，我现在还记得，花了二百卢布。”扎哈尔附和说。 “是啊，这可不是儿戏！”伊里亚·伊里奇说，“在新住所里开头会很难受，要多长时间才能习惯呢！在新的地方我会五个晚上都睡不着，而早晨起来，看见对面已经不是那个车工的招牌，而是别的东西时，心里就不好受；还有，每天午饭前，我在窗前看不见这个剪短发的老太婆，也会感到寂寞……现在你明白了吧，你把你的主人弄得多难受啊？”伊里亚·伊里奇带着责备的口吻问他。 “我明白了。”扎哈尔温顺地小声说道。 “那你为什么还建议我搬家呢？是人能忍受得了的吗？” “我想，别人并不比我们差，他们都搬家，那么我们也可以……”扎哈尔说。 “什么？什么？”伊里亚·伊里奇突然从沙发上欠起身来，惊讶地说，“你说什么？” 扎哈尔顿时不安起来。他不知道怎么又触怒了主人。他不作声了。 “别人并不比我们差！”伊里亚·伊里奇吃惊地说，“你竟说出这样的话！我现在才明白，对你来说，我和别人是一样的！” 奥勃洛莫夫讽刺地向扎哈尔鞠了一躬，脸上则做出极其委屈的样子。 “饶了我吧，伊里亚·伊里奇！难道我会把您看成跟别人一样吗……” “滚出去！”奥勃洛莫夫指着门命令道，“我不想看见你。嘿，‘别人’！好啊！” 扎哈尔深深地叹了一口气，回自己屋里去了。 “这叫什么日子啊，真是！”他颓然地坐在炉炕上。 “我的天啊！”奥勃洛莫夫也感叹道，“本想早晨能干点事，可现在全天都被搅乱了！是谁搅乱的呢？就是自己的仆人，忠心耿耿的和可靠的仆人，他说的是什么话？他怎么敢说这种话啊？” 奥勃洛莫夫很长时间都不能平静下来，一会儿躺下，一会儿起来，在房间里走一走，又躺下，扎哈尔把他贬低到跟别人一样的地位，他认为这是侵犯了他的权利，因为扎哈尔绝对只能尊敬他一个人，除此不能有任何别的人。 他深深地推敲这一比较的含义，分析了什么是“别人”，什么是他本人，这种平起平坐在多大程度上是可能和公平的。扎哈尔给他的屈辱又有多严重，最后，扎哈尔是否有意地侮辱他，也就是说，他是否坚信伊里亚·伊里奇跟别人是一样的，抑或是他只不过无意中一时说漏了嘴。这一切伤了奥勃洛莫夫的自尊心。他决心要让扎哈尔明白他和扎哈尔所说的别人之间的差别，要他感到自己的行为是卑鄙的。 “扎哈尔！”他威严地拉长声音喊道。 听到这一叫唤后，扎哈尔没有像平时那样立即从炉炕上跳下来，也没有吼叫，而是慢慢地爬下来，静静地、无可奈何地走去，不是手碰到东西，就是腰身碰着东西，像条狗一样，一听见主人的声音，就知道自己的所作所为被发现，主人要收拾他了。 扎哈尔把房门打开一半，不敢进去。 “进来！”伊里亚·伊里奇说。 尽管门是可以自由地打开的，但扎哈尔把门开得像不能挤进去的样子，只靠在门上，没有进去。 奥勃洛莫夫坐在床沿上。 “你过来！”他坚持地说。 扎哈尔吃力地推开了门，但立即把门带上，用肩膀紧紧地靠在门上。 “过来！”伊里亚·伊里奇用手指指着自己旁边的位子说。 扎哈尔挪了半步，在离他指定的位子数米远的地方站住了。 “再过来一点！”奥勃洛莫夫说。 扎哈尔做出迈步的样子，其实只晃了一下身子，跺了一下脚，仍在原地站着。 伊里亚·伊里奇看到他这一次无论怎样都没能使扎哈尔靠近一点，只好让他站在那里，并且默默地、责备地望了他一阵子。 扎哈尔在主人无声的注目下感到很不自在，便装出没有注意的样子，比平日更厉害地侧着身子站着，甚至也没有斜眼看一看伊里亚·伊里奇。 他一个劲儿地望着左边，也就是另外的一面，那里他看见了他早已看惯了的那些东西——画框周围的蜘蛛网，那只蜘蛛——正是对他玩忽职守的一种活脱脱的指责。 “扎哈尔！”伊里亚·伊里奇威严地轻声唤道。 扎哈尔没有回答。他好像在想：“你在叫谁？是叫另一个扎哈尔吧？我不就在这儿站着吗？”他把目光从左边移到右边，还是避开主人，但这右边也有一样东西使他想到自己，这就是一面镜子，这镜子被厚厚一层灰尘像薄纱一样蒙着，透过这层薄纱，他模糊地看到自己那张阴沉的难看的脸正愁眉不展地望着他。 他不满意地把目光从那些忧郁的过于熟悉的东西上移开，决定看一下伊里亚·伊里奇。他们的目光相遇了。 扎哈尔受不了主人的刺人的目光，便垂下自己的眼睛，望着脚下，在那里，在布满灰尘和污点的地毯上，他又看到了一张可悲的能说明他是否尽心伺候主人的证书。 “扎哈尔！”伊里亚·伊里奇动情地叫了一声。 “请问您要什么？”扎哈尔声音小得几乎听不见地说，微微哆嗦了一下，因为他预感到会有一番激烈的训话。 “给我一杯克瓦斯！”伊里亚·伊里奇说。 扎哈尔心里轻松了，他高兴得像孩子一样，迅速地跑进餐室，取来了克瓦斯。 “你认为怎么样？”伊里亚·伊里奇喝完克瓦斯，拿着杯子温和地问道，“的确不好吧？” 扎哈尔脸上的那种野性的神态一瞬间便被悔恨的光芒软化了。扎哈尔感觉到了自己在胸中觉醒并涌上心头的那种对主人崇敬的感情的首次征兆，于是他突然正视着主人。 “你感到自己有过失吗？”伊里亚·伊里奇问道： “什么叫‘过失’？”扎哈尔苦苦地想道，“是一个令人难受的字眼吧？他要为难你的话，叫你不哭也得哭。” “怎么啦，伊里亚·伊里奇，”扎哈尔压低调门说，“我什么也没有说，除了说过……” “不，你等一下！”奥勃洛莫夫打断了他的话，“你明白了你做了什么是吗？你把杯子放在桌子上回答我！” 扎哈尔什么也没有回答，他根本就不明白他做了什么。但这并不妨碍他怀着敬意地看了看主人，甚至稍稍低下了头，承认自己有过失。 “你怎么不是恶毒的人呢？”奥勃洛莫夫说道。 扎哈尔一直沉默着，只是使劲地眨了几下眼睛。 “你伤了主人的心！”伊里亚·伊里奇从容不迫地说，并仔细地看着扎哈尔，欣赏着他的狼狈相。 扎哈尔苦恼得不知道往哪儿躲才好。 “那么，伤了吗？”伊里亚·伊里奇问道。 “伤了！”扎哈尔小声地说。听到这个新的令人难受的字眼，他已经完全手足无措了。 他的目光投向右边，投向左边，又投向正前方，寻找获得解救的办法，但闪现在他眼前的仍然是蜘蛛网、灰尘、自己在镜子中的影像和主人的脸。 “哪怕能钻到地里面去也好！唉，死神怎么不来呢！”当他看到一种激烈的场面不可避免地要到来时，他这样地想。 他感觉到他的眼睛越眨越快，眼泪就快要流出来了。 最后他只好淡淡地用一句有名的歌词回答主人。 “我怎么伤了您的心，伊里亚·伊里奇？”他几乎哭着说。 “怎么伤了？”奥勃洛莫夫重复了一句，“那么你想过没有‘别人’是什么意思？” 他停顿了一下，继续打量着扎哈尔。 “要我来告诉你这是什么意思吗？” 扎哈尔像洞穴里的熊一样转过身去，并向整个房间叹了一口气。 “你所说的‘别人’——是该死的乞丐、粗野的没有教养的人、住在顶楼上又肮脏又贫穷的人；这种人在院子里随便什么地方躺在一块毡子上就可以睡觉；这种人能有什么感觉呢？什么也没有。他有土豆啃土豆，有鲱鱼嚼鲱鱼，他一无所有，四处漂泊，天天奔跑；看来，这种人搬家没问题，你瞧那个利亚耶夫，掖下一把尺子，包上两件衬衣就可以走了……若有人问他，你上哪儿去？他就说：搬家。瞧，这就是‘别人’！而我，在你看来，也是‘别人’——是吗？” 扎哈尔看了主人一眼，倒了一下脚，没有吭声。 “什么叫‘别人’？”奥勃洛莫夫继续说，“‘别人’就是这么一种人，他自己擦皮鞋，自己穿衣服，虽然有时他看上去也像是老爷，但那是骗人的，他并不知道什么叫仆人，他没有人可使唤，要什么都得自己跑腿，自己去烧炉子，自己去掸灰尘……” “有许多德国人就是这样的。”扎哈尔阴沉地说。 “正是！那么，我呢，你怎么想的？我——是‘别人’吗？” “您完全是另一种人！”扎哈尔求饶似的说，但他仍旧不明白主人想说的意思，“天晓得，您这是怎么啦……” “我完全是另一种人——是吗？等一等，你瞧你说些什么！你分析分析：‘别人’是怎么活着的？‘别人’不停地工作、奔波、忙碌！”奥勃洛莫夫继续说，“不工作就没有饭吃。‘别人’要对人点头哈腰，‘别人’要向人乞讨，要卑躬屈膝……而我呢？你说，你认为我是‘别人’吗，呃？” “得了，老爷，您就别拿这些令人难受的字眼来折磨我了！”扎哈尔央求道，“老天爷啊！” “我是‘别人’！难道说我也要到处漂泊，要去做工？没有饭吃？我也骨瘦如柴，一副可怜相吗？我什么没有呢？好像也有人可以使唤！谢天谢地！我活着还没有自己动手穿过袜子！我麻烦过自己吗？有这种必要吗？我这是在对谁说话？从小跟着我的不就是你吗？这一切你都知道，你看着我娇生惯养地长大，从没有挨过冻，受过饿。我不知道什么叫饿，也没有为吃饭去做工，没有干过任何粗活。你怎么竟拿我去跟‘别人’比较呢？难道我的健康跟这些‘别人’一样吗？难道我能做这些事吗？忍受得了吗？” 扎哈尔根本就无法听懂奥勃洛莫夫的话，他由于内心的激动而噘起了嘴。这动人情感的一席话如雷贯耳，就像笼罩在扎哈尔头上的一片愁云，他沉默着。 “扎哈尔！”伊里亚·伊里奇又喊了一声。 “您有什么吩咐？”扎哈尔声音小得几乎听不见地说。 “再给我一杯克瓦斯。” 扎哈尔送来一杯克瓦斯。当伊里亚·伊里奇喝完，把杯子交给他时，他就很快地想回自己的屋子里去了。 “不，不，你再等一等！”伊里亚·伊里奇说，“我问你，你怎么能如此厉害地凌辱主人呢？我小时候是你双手抱着我，后来也一直由你伺候我，而且我也是善待你的呀！” 扎哈尔忍受不了了：“善待”一词把他完全打倒了！他的眼睛眨得越来越厉害。他越是听不懂主人的动感情的话，就越发感到难过。 “是我的过错，伊里亚·伊里奇，”他哑着嗓子悔恨地说，“这都是由于我的愚蠢，真的，是由于我愚蠢……” 扎哈尔由于并不明白自己所做的事，所以他最后也就有点儿语无伦次了。 “而我，”奥勃洛莫夫以一种由于自己的美德没有得到应有的重视而感到委屈的声调继续说9９lib?，“还要日夜操劳，有时脑袋发烧，心脏就要停止跳动了，晚上睡不着，辗转反侧，老是在考虑怎么办更好……想谁？为了谁？都是为了你们，为了农民，当然也就是为了你。有时你看见我拿被子蒙着头大概就以为我在呼呼大睡。不，我没有睡，我一直在思考，我的农民如何才能不遭受贫困，不去羡慕别人，在可怕的审判中不至于哭泣着对上帝告我的状，而是为我祈祷，回忆我的善心。”奥勃洛莫夫最后用一种痛苦的责备的口吻说，“这些不知感恩的人啊！” 扎哈尔被这些“令人难受的”话彻底打动了，他开始呜咽起来。这种啜泣声不知像是什么乐器的音符，只好拿中国和印度的锣声来形容了。 “伊里亚·伊里奇老爷！”他哀求道，“您别说了！上帝保佑，您都说了些什么呀？至圣的圣母娘娘啊！想不到突然会这么倒霉……” “而你，”奥勃洛莫夫没有听他的话，继续说下去，“你怎么还有脸说这种话呢？瞧，我怀里温暖的是一条什么样的蛇啊！” “蛇！”扎哈尔拍一下手，哭了起来，就像有十几个甲虫飞了进来，在房间里嗡嗡叫似的。“我什么时候提到过蛇呢？”他边哭边说道，“我做梦也没见过那龌龊的东西！” 他们两人彼此都不理解对方，而最终也都不理解自己。 “你怎么能说这种话呢？”伊里亚·伊里奇接着说，“我还计划着给你一座单独的房子，一个菜园子，一份粮食和一份薪水！你既是我的管事，也是我的管家和业务代理人！农民要向你鞠躬，大家都称呼你扎哈尔·特罗菲梅奇！而你还是不知足，竟然封我为‘别人’！瞧这赏赐！太抬举主人了！” 扎哈尔还在呜咽，伊里亚·伊里奇自己也受感动了，他在劝导扎哈尔的时候，也深深地意识到自己施于农民的恩赐，他对扎哈尔的这最后的责备是用颤抖的9９ｌib?声音含着泪说完的。 “好了，现在你去吧！”他用缓和的声调说，“等一下，你再给我倒一杯克瓦斯吧！喉咙都干了，你应该能想到吧，你没听见主人的嗓子沙哑了吗？你都把我气成什么样子了！” “但愿你现在已经明白自己的过错了！”等扎哈尔取来克瓦斯时，伊里亚·伊里奇又说，“以后再不会拿主人去比作‘别人’了。为了改正错误，我让你去同房东交涉一下，别叫我搬家。瞧你是如何保护主人的安宁的，我的情绪全被你破坏了，我的一些新的好的想法也消失了。这是谁的损失？是你自己的损失。我把全身心都献给你们啦，我为你们退了职，关在屋子里……算了，你去吧！都打三点了，离吃午饭的时间只有两个小时了。两小时能干什么呢？什么也干不了，可事情还有一大堆。好吧，信就推迟到下一个邮班再写，计划明天再定，我现在要再躺一会儿，太累了，你去把窗帘放下来，门关紧一点，免得别人吵我，也许我能睡上个把小时，四点半你叫醒我。” 扎哈尔在书房里给主人盖上被子，先是盖好身子，然后把周边的被子掖好，然后放下窗帘，把所有的门窗关紧，才回到自己的屋里去。 “你死了才好呢！少有的害人精！”他抱怨道，一边擦着泪痕，一边爬上炉炕，“真9９lｉｂ?是害人精！什么单独的房子，一个菜园子，一份薪水！”扎哈尔只听懂了后面的这些话。“就会说些令人难受的话，就像用刀子在割我的心……瞧吧，等有了我的房子、菜园子，我也就两脚蹬直了！”他愤慨地捶打着炉炕说，“一份薪水！我要不是顺手捞几文钱和几个戈比的硬币，我连买烟叶的钱都没有，更不用说去招待大嫂了！真该死……你想想，我怎么不死啊！” 伊里亚·伊里奇仰面躺着，没有立即睡着。他想啊，想啊，思潮起伏…… “一下子就是两件倒霉事！”说着他把脑袋用被子完全蒙上，“你就挺住吧！” 事实上，这两件倒霉事，也就是村长的那封不吉利的搅扰他的信和搬家，已不再使奥勃洛莫夫感到忐忑不安，已逐渐成了他的不安的回忆了。 “村长拿来吓唬我的倒霉事离我还远着呢！”他想道，“在这段时间里会有许多的变化，说不定会天降喜雨，粮食丰收，村长把欠款补齐，逃亡的农民也像他信里说的那样送回原籍的。” “这些农民到底跑到哪儿去了呢？”他在想，越来越多地从艺术家的角度去分析这种情况，“他们大概是从夜里走的，很潮湿，又没有粮食。他们睡在哪儿呢？难道在森林里？真不安分！农舍里虽然气味不好，也总还算暖和……” “你犯什么愁呀？”他又想，“计划很快就能定出来，干吗事先自己吓唬自己呢？我这个人……” 搬家的事倒让他多一些不安。这是一件新的、最近出现的“倒霉事”。但是从奥勃洛莫夫对一切事情都不慌不忙的精神来说，这件事也开始成为历史了。尽管他隐约地预感到搬家的事不可避免，况且还干预了这件事，但在想象中他还是把生活中这件使他不安的事推到哪怕一星期以后，这样一来他就又赢得整整一个星期的平静！ “也许，扎哈尔竭力能把事情谈成，那就根本不需要搬家了。也许改建工程能推迟到来年夏天，或者干脆取消了。总会有办法解决的！实际上，也真是……不能搬……” 他就这样轮番地一时激动，一时又平静，终于在“也许”“可能”“总会”这些词儿和令人安心的词汇中像往常一样，找到了希望和安慰的象征，它就像我们先祖的包金的约柜，此刻能保佑他不受那两件倒霉事的干扰。 一种飘飘然愉快的盲目感传遍他的四肢，就像初冬的霜冻给水面微微罩上一层雾气，开始有一种迷迷糊糊的感觉，再过一会儿，意识也不知飞向何方了。但是伊里亚·伊里奇突然又清醒过来，并睁开了眼睛。 “我还没有洗脸呢！这是怎么搞的，而且什么事也没有做，”他小声地说，“我本想把计划写出来，却没有写，给县警察局长的信、给省长的信也没有写，给房东的信刚刚开了头，没有写完，账目没有查，钱也没有付——一个上午已经过去了！” 他沉思了起来…… “这是怎么一回事呢？要是‘别人’，这一切都做完了吧！”这种想法在他脑子里闪现一下，“别人，别人……究竟什么叫‘别人’呢？” 他深入地拿自己和“别人”做了比较，想了又想：现在他脑子里形成了一个观念，这个观念与他所理解的扎哈尔关于“别人”的观念完全相反。 他本应该承认，要是“别人”的话，所有这些信都写好了，而且两个连接词之间也不会有什么冲突，新家也搬了，计划也实施了，也去过乡下了…… “所有这些事本来我也可以……”他寻思道，“我大概也能写；别说是写信，比这更费脑筋的东西我也写过！我的这些本事都到哪儿去了呢？搬家又算得了什么？只要我愿意就行。‘别人’还从来没有穿过长袍呢；‘别人’……”他补充分析了“别人”，并打了一个哈欠，“‘别人’几乎不睡觉，‘别人’对生活感到满足，到处走动，什么都要看，对什么都感兴趣……而我呢！我……不是‘别人’！”他已经心情不佳地说，陷入了深深的沉思之中。他甚至把脑袋从被子里伸了出来。 出现了清醒的一刻。这是奥勃洛莫夫许多清醒的自觉的时刻中的一刻。 他突然生动而又明白地想到了人类的命运和使命，并拿这种使命同他自己的个人生活对比了一下，脑子里有许多不同的生活问题一个接一个地、像一群栖息在寂静的废墟上的鸟儿，被突如其来的阳光惊醒而仓皇地到处乱飞，这时他感到非常可怕。 他感到悲伤而又痛苦，因为他觉得自己不成熟，精神力量已不再增长，迟钝妨碍了一切，他看到别人的生活目的如此突出和宽阔，而自己却好像生活在一条狭窄可怜的小径里，其中还横着一块沉重的大石头，心里嫉妒得难受。 在他的胆怯的灵魂中形成一种折磨人的意识，即意识到他的天性的许多方面还完全没有觉醒，有些方面只是稍稍有所触动，而且任何一方面都没得到完全的发挥。 同时他还病态地感觉到，在他身体里，也像在坟墓里一样埋藏着一种很好的东西，它也许已经死去，也许像金子埋在矿山里一样，现在还藏在那儿，早就该把这金子挖出来铸造货币了。 但是这宝物被埋在又深又重的废物和堆积起来的垃圾下面。好像有人把这种世界和人生赠给他的宝物偷去并埋藏在自己的灵魂里。不知什么东西妨碍了他登上人生的大舞台，不能在一切智慧和意志的风帆上驰骋。好像有一个暗藏的敌人在他刚踏上人生旅程时便把魔爪伸向了他，使他远离了人的使命和正道…… 他好像已经无法从荒山野林里冲出来回到正道上去。他身处密林，而且心中也觉得周围越来越密越来越黑了。林间小道的草长得越来越多，清醒的意识却越来越少，只是偶尔才唤醒他的沉睡的力量。智慧和意志早已麻木，大概永远不会复返了。 他生活中的事情已经琐碎到要用显微镜的程度。但就是这样的琐碎事他也应付不了，好像不是他在做一件又一件的事，而是事件把他从一个浪头抛上另一个浪头，他没有能力用意志的弹力去对抗一件事，也没有能力用理智去跟踪另一件事。 这种暗自的忏悔使他感到痛苦。对已去往事毫无结果的懊恼、灼人的良心责备，像针一样刺痛了他。他竭尽全力要抛开这些责备的重负，在自己身外去寻找罪人，让责备的锋芒对准他们。但谁是罪人呢？ “这都是……扎哈尔！”他小声地说道。 他回想起刚才同扎哈尔争吵的场面的细节，羞得满脸发烫。 “若是有人听见怎么办？”他被这个念头惊呆了，“谢天谢地，扎哈尔不会向任何人转述，而且人家也不会相信他，谢天谢地！” 他叹了口气，诅咒了自己，在床上翻来覆去，想找个罪人，却找不着。他的唉声叹气的声音甚至传到了扎哈尔的耳朵里。 “瞧，他喝了克瓦斯胀肚子了！”扎哈尔恼恨地埋怨道。 “我怎么会这样呢？”奥勃洛莫夫几乎流着眼泪问自己，又把脑袋蒙了起来，“真是！” 他在寻找那个妨碍他像“别人”那样过正常生活的敌对因素毫无结果后，叹了一口气，闭上眼睛，几分钟后，瞌睡又慢慢地开始让他失去了知觉。 “我本来也……想……”他说道，几乎睁不开眼睛了，“得做点什么……难道我天生无能……不，谢天谢地……不能抱怨……” 这之后便听见一声有意调和的叹息。他从激动状态又回到常态：平静、冷漠。 “显然，这是命运！我又能做什么呢？”他非常小声地说，逐渐地进入了梦乡。 “好像是少收两千……”他突然大声说起梦话来，“马上，马上，等一等……”他处于半梦半醒的状态。 “不过……我倒很想知道……我怎么会……这样呢……”他又小声地说，两只眼睛完全合上了。“是的，为什么……应该是……这个……因为……”他努力要说出来，却没有说出来。 这样，他没有想出什么原因，舌头和嘴唇没有说完一句话，瞬间便僵住了，就那样半张开嘴。他没有说话，却叹了一口气，接着便响起了一个安然入睡的人的均匀的鼾声。 睡眠中断了他那徐缓的懒懒的思想流程，转瞬间便把他带回到了另一个时代，转交给了另一些人和另一个地方。下一章我们将和读者跟着他到那个地方去。 九 我们在哪里呢？奥勃洛莫夫的梦把我们带到了怎样一块乐土上？那是多么美好的地方啊！ 是啊，那里没有大海，没有高山，没有峭壁深渊，也没有茂密森林——什么壮丽的、荒野的、阴森的东西都没有。 又何必要这种荒野和壮丽呢？例如大海，上帝保佑，大海只会让人忧郁；看着大海，就想哭，在一望无际的汪洋面前，心会害怕得紧缩起来。这种无边的单调的景色令人眼睛疼痛难忍，无法让视觉得到任何休息。 狂风骇浪的怒吼和轰隆声不会使脆弱的听觉感到舒服，它们自开天辟地以来就唱同一个调子，阴郁而又神秘，像一个注定要受苦难的大怪物在呻吟，在怨诉，还有一种刺耳的不祥之音。周围听不到鸟语，只有无言的海鸥像遭了天谴似的在沿海地带水面上沮丧地盘旋。 在大自然的这种哀号面前，野兽的咆哮也显得软弱无力，人的声音更微不足道，连人本身也是那么渺小、软弱，不现形迹地消失在广阔画面的微小细节中！也许正因为这样，人望着大海时心情十分沉重。 不，就让大海去它的吧！即使是风平浪静的大海也不使人心里快乐，在几乎察觉不出的海水的波动中，人也仍旧能看到它那无限大的力量，哪怕它此刻在沉睡着。它有时会恶狠狠地嘲弄人的高傲的意志，深深地埋葬他的大胆的计划及其一切劳作和成果。 高山和深渊的形成并不是为了让人赏心悦目。它们威严、可怕，像是野兽向人伸出的利爪和利齿。它们生动地使我们想到自己脆弱的身体并为自己的生命担惊受怕。悬崖和深渊上面的天空又是那么遥远和高不可及，似乎与人们断绝来往了。 我们的主人公突然在一个和平之角出现了，这里的情况却完全不一样。 这里的天空相反地似乎跟地球依偎得很近，但不是为了更厉害地打击它，只是为了更紧密地拥抱它，带着爱拥抱它。这天空就在不高的我们的头顶上，像我们祖先的可信赖的房顶一样，庇护着这一小块地方，免遭苦难。 这里的太阳一年中差不多有半年时间照耀得明亮而热烈。它离开的时候也不是那么突然，而是好像恋恋不舍，好像对它爱恋的地方流连忘返，而且就连在阴雨的秋天，也一再赠予它温暖的晴天。 这里的山冈也好像不过是某些地方的高耸入云、令人惊心动魄的山巅的模型。它们是一连串徐缓的岗峦，躺在斜坡上，可以像做游戏似的愉快地滑下来，或者是坐在上面遐想，观赏落日。 小河嬉戏着，玩耍着，欢快地奔流着，时而分注在宽大的池塘里，时而急促奔流，或者安静下来，似乎在沉思，缓缓地在石头间流过，向两边放出一条条淘气的小溪，在它们的涓涓的流水声中，正好可以甜蜜地打个盹。 整个这块地方，方圆大概十五或者二十俄里，正是一幅愉快的招人喜欢的风景画。清澈小河两边的沙岸，从山丘一直延伸到水边的小灌木林，底下连接着小溪的那条蜿蜒的沟谷及小白桦林——这一切似乎都是专门挑选过的，并且是由一位大师画出来的。 不管是受尽风浪折磨的心，还是不知风浪为何物的心，都要求到这块被大家遗忘的地方躲避，过一种无人知晓的幸福生活。这里的一切都允许你长命百岁，直到须发由黄变白，最后不知不觉地像做梦一样死去。 这里一年四季都运转得十分正常，有条不紊。 按历书所示，三月份春天到来，肮脏的溪水从山坡上流下来，土地解冻，温暖的水汽升起。农民脱掉短皮袄，穿着衬衣走出户外，用手遮光，久久地欣赏太阳，满意地耸耸肩膀，然后去把那底朝天翻过来放在那里的大车拉出来，动动这根车辕，拉拉那根车辕，再把躺在檐下休闲的木犁拿起来，仔细看一看，用脚踹一踹，准备像往常一样干活了。 春天，再没有突然的暴风雪了，不会大雪盖地和压断树枝了。 冬天，这位不易接近的冷美女，只能把自己的本色保持到“法定”的大地回暖期，她不会用突如其来的解冻去捉弄人，也不会用罕见的寒流来折磨人，一切都正常地按大自然的常规进行。 十一月份开始降雪、天气变冷，主显节前冷得农民刚走出户外便胡子挂霜。二月份，鼻子灵的人可以从空气中闻到春天来临的气息了。 夏天，夏天可是这个地方最令人陶醉的季节。夏天这里的空气清新、干燥，充满的不是柠檬、月桂的花香，而是艾草、松树、稠李的气味。天气晴朗，稍感炎热，却没有灼人的阳光，几乎一连三个月都是万里无云的晴空。 这种晴天可以持续三到四个星期，傍晚暖和，夜里闷热，星星从天上如此亲切友好地向你眨着眼睛。 雨——多么有益的夏季雨！又急又大，欢快地跳跃着，就像一个突然惊喜的人流下的大滴热泪。雨一停——太阳便露出其爱恋的灿烂的笑容，环视着田野和山冈，把它们烘干，于是整个大地又以幸福的微笑报答太阳。 降雨让农民高兴。他们说：“雨水打湿，太阳晒干。”他们很乐意让温暖的大雨冲洗他们的脸、肩膀和背脊。 这里的雷电也不可怕，只有好处，因为它总是在同一个规定的时间里，即以利亚节打雷，好像是为了证实那个众人皆知的民间传说似的，而且打雷的次数和力度似乎也是年年相同，好像是国库每年发给这个地区定额的电量。 从未听见这个地方发生过可怕的暴风雨及其灾害。 从没有人在报纸上读到过关于这个上帝保佑的地方的任何消息。除非某某农民的寡妇，二十八岁的马琳娜·库里科娃一次生了四胞胎——这事无法不让人知道外，大概永远不会有人报道，不会有人知道这个地方发生了什么事情。 上帝也没有用严重的和一般的瘟疫惩罚过这个地方。这里的居民没有一个人见过或者记得有过任何可怕的天象，如火球、突然的黑暗等；这里没有毒蛇出没，没有蝗虫飞舞，没有凶猛吼叫的狮子、老虎，甚至熊和狼也没有，因为这里没有森林。在田野里、乡村里走来走去的只有那无数的不停地咀嚼着的母牛，咩咩叫的绵羊和咯哒咯哒叫的母鸡。 天知道诗人或幻想家对这个宁静角落的自然环境是否满意。众所周知，这些先生们喜欢观赏明月，喜欢听夜莺的啼啭。他们喜欢卖俏的仙女穿上淡黄色的云裳，透过树枝，神秘地往下面窥视，或者把一束束银光洒进她的崇拜者的眼里。 这个地方没有人知道什么是卖俏的仙女，大家都管它叫月亮。她如此宽厚地睁大眼睛，望着乡村和田野，就像一只擦得很亮的铜盘。 诗人若用狂喜的目光去打量她，那是枉然的。她只会给诗人朴质的一瞥，就像一个圆脸的乡下美女回应城里来的风流公子的炽热秋波一样。 这个地方也听不到夜莺的啼啭，可能是因为这里没有它们栖息的绿荫如盖的地方和玫瑰花丛吧，不过鹌鹑却非常之多，夏天，到了收获季节，孩子们能用手捉到它们。 但是不要以为鹌鹑就是当地人餐桌上的一道精美的菜肴。不，这种腐化并没有成为当地居民的风气，鹌鹑并没有上明文规定的菜谱。在那里它是会唱歌给人听的鸟，每户人家都在屋檐下挂着用线绳编织的笼子养鹌鹑。 诗人和幻想家甚至对这个朴实无华的地方的总的印象也不会满意。他们在这里看不到瑞士风格或苏格兰风格的黄昏：森林、水、茅舍的土墙、沙丘——整个大自然都被火红的夕阳照得通红，在这种火红的背景上，凸现出一群骑马的男人，他们陪伴着一位贵妇人在逛游了一座阴郁的废墟后，正沿着曲折的沙径赶往一座坚固的古堡，在那里祖父要讲述两种玫瑰战争时代的逸事，晚餐将吃野山羊肉，还有一位年轻小姐要在诗琴伴奏下吟唱叙事诗。这种场面在瓦尔特·司各特的小说里为我们描写过许多次了。 不，这一切在我们这个地方是根本没有的。 在这个由三四个村庄组成的小地方，一切是那么安静，一切都像在梦中！它们彼此相距不远，就像是一只巨人之手把它们偶然扔下，撒在不同的地方，从此就留在那里了。 有一个农舍就撒落在了悬崖边上，它的一半自远古以来就这样悬在空中，靠三根杆子支撑着。有三四代人已经平静地、幸福地在这个农舍里度过了他们的一生。 看来连母鸡也害怕走进去的地方，里面却住着壮实的汉子奥尼西姆·苏斯洛夫及其妻子。在自己家里他连身子也站不直。 不是任何人都知道怎样进奥尼西姆的家门，来访者得先请求这农舍“背朝森林面向我”。 这农舍的台阶是悬在深谷上的，要想迈上这个台阶，则必须一只手抓住野草，另一只手扶住屋檐。 另一座农舍紧贴在小丘上，像一个燕子窝。旁边还有三座，它们的出现纯属偶然。另有两座则在谷底。 村子里的一切都安静得像在睡梦中，一座座无言的农舍都敞着大门，看不见一个人，只有大群的苍蝇在闷热的空气中嗡嗡叫着，四处飞舞。 走进农舍时，你不必高声喊叫，回答你的将是死一般的沉默。在个别农舍里会偶尔听到行将就木的老太太躺在炕上呻吟一声，咳嗽一声，偶尔会看见一个长头发的三岁小孩只穿一件内衣，光着脚从板壁后面走出来，默默地盯着来人，又胆怯地躲藏起来。 田野里同样是一片寂静，只在某个地方有一个农民在烈日下像蚂蚁一样在黑土地上蠕动着，他正满身大汗地扶犁耕地。 平静，相安无事成了此地的基本民风。这里从未有过抢劫、凶杀一类的骇人案件，任何强烈的欲望或胆大妄为的行当都没能使他们动心。 什么样的强烈欲望和行当能使他们动心呢？他们每人都有自知之明。这个地方的居民住得离别人很远，最近的村庄和县城也在二十五至三十俄里之外。 每年在一定的时期里农民便把粮食运到离伏尔加河最近的码头上去，这就是他们所能到的最远的地方了。有些人一年还赶一次集，此外便与人没有任何来往。 他们的利益止于他们自身，跟什么人都不相交，不相干。他们知道离他们八十俄里之外的“省”，就是省城，但很少有人到省城去。然后他们也知道，再远一点便是萨拉托夫或尼日尼城，也听说过有莫斯科和彼得堡，彼得堡后面住着法国人或德国人。再过去，对他们来说，就像对古人一样，是不可解的世界、不可知的国家了，住在那里的都是些怪物，双头人、巨人，那儿是一片漆黑。最后一切都以那条驮着大地的鱼告终。 他们这块地方几乎是不能通行的，所以本地人无从获得最新的消息，不知道世界上发生的事情。那些赶着大车卖木制餐具的人也住在二十俄里之外，知道的事也不比他们多，他们甚至也无从对比自己的生活是好还是坏，是富还是穷，能否要求一些别人有而自己没有的东西。 这些知足常乐的人都认为，不应该也不可能有另一种生活，他们坚信，别人也过着同样的生活，不这样生活就是罪过。 有人告诉他们：别的人耕地、下种、收割、买卖跟他们不一样，他们坚决不相信。他们能产生什么样的热情和激动呢？ 他们也和大家一样，有自己的烦心事和弱点，如纳税或服劳役，如懒惰、睡大觉等，不过这一切他们都还能对付过去，不会动肝火。 最近五年来，这里的几百个农奴没有一个死亡，既没有横死的，也没有自然死亡的。 如果有人由于衰老，或者由于久病不治，乃至长眠作古了，他们也会视作一件不寻常的事件而长久惊叹不已。 然而，当铁匠塔拉斯在自己的土窑里洗蒸汽浴差点闷死，别人只好用水把他浇醒。这种事他们却一点儿也不感到奇怪。 这里很流行的一种犯罪活动，是到人家菜园里偷豌豆、胡萝卜和芜青。可是有一天忽然丢了两只小猪、一只母鸡，这一事件却激怒了周围所有的人，他们一致认为是前一天在这里路过的那个去赶集卖木制餐具的赶大车的人偷的。一般说来，类似的事件是极少发生的。 不过有一天还发现了躺在村口桥边渠沟里的一个人，看样子是个进城打工掉了队的工人。 孩子们先发现了他。他们惊慌地跑回村里说，渠沟里躺着一条可怕的蛇，或者是怪物，还说它在追他们，差一点把库兹卡吃掉了。 胆子大一点的男子用木叉和斧子做武器，吵吵嚷嚷地向渠沟那里跑去。 “你们到哪里去？”老人们阻止他们，“你们不要脑袋啦？你们想干什么？别去惹事，没人逼你们。” 不过他们还是去了。在离地点约五十俄丈远的地方，他们便七嘴八舌地向那个怪物喊话，但没有回答。他们停了一会儿，然后再向前移动。 渠沟里躺着一个男人，头靠在高地上，身边放着一个口袋和一根棍子，棍子上拴着两双草鞋。 他们不敢靠近他，也不敢碰他。 “喂，你，老兄！”他们轮番地喊道，有的挠挠后脑勺，有的搔搔背脊，“喂，你贵姓，你在干什么？” 过路人动了一下，想抬起头来，但是抬不起来，他看样子是有病，或者是太疲劳了。 有一个人想用叉子碰他一下。 “别惹他，别惹他！”许多人叫起来，“谁知道他是什么人？瞧，他不吭声，没准是个……不要惹他，伙伴们！” “我们走吧，”有些人说，“对，我们走吧，他是我们的什么人？是叔叔吗？他只会让我们倒霉。” 于是大家都走回村子里去了，对老人们说，那边躺着的是一个外地人，什么也不说，天晓得是怎么一回事…… “既然是外地人，你们就不要去管他！”老人们坐在土台上，胳膊肘放在膝盖上说，“随他去吧！你们就没有必要走这一趟！” 奥勃洛莫夫在梦中突然来到的就是这样一个地方。 坐落在那里的三四个村庄中，有一个是松树村，另一个是巴比伦村，彼此相距一俄里。 松树村和巴比伦村都是奥勃洛莫夫家的世袭领地，因此它们都统称为奥勃洛莫夫田庄，远近闻名。 奥勃洛莫夫的庄园和公馆就在松树村。离松树村五俄里有一个小庄子，外加几户散居农民，叫维尔赫廖沃，原先也是奥勃洛莫夫家的，早已归了别人。 现在这个庄园已属一个富裕地主，不过主人把它交给一个德国人管理，自己从不到庄子里来。 这个地方的地理情况就是这样。 早晨伊里亚·伊里奇从自己的小床上醒来。他只有七岁，他的心情轻松愉快。 他是一个很好的红红胖胖的小孩，脸颊鼓得那么圆，别的小淘气就是故意地鼓，也鼓不了这么圆。 保姆在等待着，看见他醒来，便要给他穿袜子，但他不肯穿，两脚乱蹬，保姆捉住了他，两人哈哈大笑起来。 保姆终于把他抱下床来，给他洗脸、梳头，并把他领到母亲那里去。 奥勃洛莫夫看见了早已去世的母亲，虽然在梦中，却也高兴得全身颤动，因为他热爱母亲。在睡梦中他的睫毛底下慢慢地涌出两大滴眼泪，并久久地停在那里。 母亲热烈地吻他，接着又不停地关心地察看着他，看看他的小眼睛是否浑浊，问他有没有什么地方痛，又向保姆详细打听他的睡眠是否安稳？夜里是否经常醒来？是否翻来覆去？有没有发烧？然后拉着他的手，把他领到圣像跟前。 母亲在圣像面前跪下，用一只手挽着他，提示他，让他念祈祷词。 小孩子望着窗外，漫不经心地跟着念，一股凉气和丁香花的香味从窗户涌进了屋里。 “妈妈，今天我们出去散步吗？”在祈祷中他突然问道。 “我们去，心肝宝贝！”她急忙地说，眼睛没有离开圣像，赶忙把祈祷词念完。 孩子没精打采地跟着念祈祷词，但母亲却是一心一意的。 然后，他们去向父亲请安，接着就去喝早茶。 奥勃洛莫夫在茶桌旁边看见了住在他们家的八十多岁的老姑婆。她不断地在埋怨自己的女仆，那女仆老得不停地摇晃着脑袋，站在椅子旁边侍候着她。那里还有三位老姑娘，她们是父亲的远亲。那位有点疯疯癫癫的人是母亲的小叔子；那位有七个农奴的地主，姓切克明尼奥夫，是来做客的。还有几个老太太和老头。 所有奥勃洛莫夫家的成员和亲友们都要来抱一抱小伊里亚·伊里奇，又是亲他，又是夸他。他则忙不迭地要擦掉他脸上那些不受欢迎的吻的痕迹。 接着就开始给他喂面包、面包干和鲜奶油。 然后，母亲再对他亲热一番，便放他到花园里、庭院里和草地上去玩，严格告诫保姆不得丢下孩子一人，不得让他靠近马、狗和羊，不得离家太远，尤其不得放他到山沟里去，那是这一带最坏最可怕的地方。 那个地方，有一次发现了一条狗，等人们拿了叉子和斧子去打它时，它已经躲开，跑到山后面不见了。因此人们断定它是一条疯狗。大家把死了的牲口也抛在这个山沟里。人们推测这个山沟里还有强盗、狼群以及其他在这一带乃至世界上也没有见过的怪物。 孩子没有等母亲把警告说完，早已跑到庭院里去了。 他惊喜地好像头一次参观父母亲的房子，在房子周围跑了一圈。大门歪歪斜斜，中央的木房顶已经下陷，房顶上长出了一层鲜嫩的青苔，木台阶摇摇晃晃，房子旁边和上面都加盖了一些不同的房子，还有一个荒废了的花园。 他很想跑到围绕着整个房子的悬挂式的回廊上去，观赏一下流经这里的小河，但是回廊已经朽了，勉强支撑着，只有“下人”敢在上面走动，老少爷们是不走那儿的。 他没有理会母亲的禁令，正要登上那诱人的阶梯，但是保姆在台阶上出现了，并好不容易把他抓住了。 他挣脱了她，往干草垛跑去，想从那里登上一架很陡的梯子。保姆刚赶到干草垛旁边，又得赶快去制止他爬鸽子窝、进牲口院的念头。上帝啊，他还想到山沟里去呢！ “主啊，瞧这孩子，像陀螺似的乱转！你就不能安静地坐一会儿吗，小少爷？真丢人！”保姆说。 保姆白天黑夜都在忙乱、奔跑。为了孩子，时而苦恼，时而欢乐：有时怕他摔着碰破了鼻子，有时又为他表露出天真的真情而感动，也为他未来的前途而感到莫名的忧伤。保姆担心的就是这一点，只有这样的操心才让老婆子的血热起来，使她半睡半醒的生活得以维持下去，不然她可能早就离开人世了。 不过这小孩也不总是那么淘气的，他有时也会突然静下来，坐在保姆的身边，专心地看着一切，小脑袋在考究着他面前出现的各种现象，这些现象深深地印在他心灵里，然后同他一起生长发育起来。 早晨非常美好：空气凉爽，太阳不高，房子、树木、鸽舍、回廊——这一切都投下了很长的阴影。花园里、庭院中都有一些阴凉的角落，令人遐想，催人入梦，只有远处的黑麦地，像点着了火，小河在阳光照耀下闪着刺眼的亮光。 “嬷嬷，为什么会那里黑？这里亮呢，那里也快要亮了吗？”孩子问道。 “少爷，那是因为太阳接月亮去了，但却总看不见它，所以皱起眉头来了，要是远远地看见了呢，就会眉开眼笑了。” 孩子看着周围的一切，沉思着。他看见安季普赶车去运水，而在他旁边的地上却走着另一个安季普，比真的安季普要大十倍；水桶的影子则有房子大，马的影子盖住了整个草地，这个影子在草地上只挪动了两步，还没有等安季普走出院子，就突然跑到山后面去了。 小孩也迈了两步，又迈一步——他的影子也跑到山后去了。 他很想到山那边去，看看马儿跑到哪儿去了。他走到门口，便听见妈妈从窗户里传出来的声音。 “嬷嬷！你没看见孩子跑到有太阳的地方去了吗？去把他领到阴凉处来，他的脑袋晒了太阳，会生病、呕吐、不吃饭的，你不看好，他会跑到山沟里去！” “哦，小淘气！”保姆小声抱怨说，把他拉到台阶上来。 小孩子用敏锐的、变化不定的目光观察着大人的一举一动，看他们早晨都在干什么。 他好奇的目光不放过任何一件小事和显眼的东西。家庭生活的情景永不磨灭地印在他的心灵里，他那幼小的头脑接受了许多活生生的事例，不自觉地按照周围的生活，绘制着他自己的生活蓝图。 不能说奥勃洛莫夫一家的早晨是白过的，厨房里剁肉饼馅的刀声、切菜声甚至传到了村子里。 从仆人房里传来纺锤的沙沙声和一个女人的又小又尖的嗓音，很难分辨出她是在哭、还是在自编自唱一首悲凉的无词歌曲。 院子里，安季普刚运回一大桶水，一些女仆和车夫便提着小桶、水缶，端着洗衣盆从各个角落走了出来。 那边，一个老婆子从粮仓里拿一碗面粉和一些鸡蛋到厨房里去。厨师突然从小窗口往外泼水，把小狗阿拉卜卡浇了一身。这只狗整个早晨都目不转睛地望着这个窗口，温顺地摇着尾巴，舔着嘴唇。 老奥勃洛莫夫本人也没有闲着。他整个早晨都坐在窗户旁边，严格地监视着院子里所进行的一切活动。 “喂，是伊格纳什卡吗？你拿的是什么，傻瓜？”他问那个正从院子里走出来的仆人。 “我拿刀到下房去磨。”那人没有看老爷一眼，回答说。 “去吧，拿去吧，当心，好好磨！” 然后他又叫住一个女仆： “喂，婆娘，婆娘！哪里去？” “老爷，我上地窖去，”女仆停下脚步，用手遮着眼睛，望着窗户说，“要取午饭喝的牛奶。” “去吧，去吧！”老爷答道，“当心别把牛奶洒了；而你，扎哈尔卡，淘气鬼，你又往哪儿跑？”接着他大声喊道，“我叫你跑！我看见你已经跑了三次了。给我回门厅去！” 于是扎哈尔卡又回前厅打盹去了。 老爷关心的是，母牛是否从地里回来了，要让牛喝足水。他从窗口远远地看见看家狗在追鸡，便立即采取严厉措施，制止这种混乱现象。 太太也很忙，她跟裁缝阿维尔卡商量了三个小时，研究把丈夫的一件绒衣改成伊留沙的短上衣。她亲自用粉笔画线，并监视着阿维尔卡，怕她偷料子；接着她来到女仆室，吩咐女仆一天织多少花边，然后把纳斯塔西娅·伊万诺夫娜或斯捷潘尼达。阿加波夫娜召去陪她到花园里散步，实际的目的是去看看苹果成熟的情况，昨天已经成熟了的那个苹果是否掉下来了，再说有的该嫁接、有的该剪枝了等等。 不过，她最操心的还是厨房和饮食问题。吃什么要由全家人共同决定，甚至最老的姑婆也被请来参加讨论。各人都提出自己喜欢吃的菜，有的要杂碎汤，有的要面条或猪肚牛肚，有的要红色调味汁，有的要白色调味汁。 所有的建议都会得到认真考虑，详细讨论，采纳或者不采纳最后要由主妇决定。 她不断地一会儿派纳斯塔西娅·彼得罗夫娜，一会儿又派斯捷潘尼达·伊万诺夫娜到厨房去提醒厨师增加这道菜或取消那道菜，把做菜用的糖、蜜和酒拿去，而且要看一看，厨师是否把给她的所有佐料都用了。 饮食是奥勃洛莫夫田庄生活中的头等大事。为每年各种节日用的那些小牛犊喂得多肥啊！那些家禽养得多好啊！照料它们得费多少心思，花多少力气啊！为命名日和其他喜庆日准备的火鸡、雏鸡要喂坚果，不能让鹅走动，节日前几天还得把它们装进口袋里吊起来，让它们肥胖起来。贮存的果酱、腌菜、饼干又是多少啊！奥勃洛莫夫田庄的蜂蜜是多么甜！克瓦斯是多么可口！煎的馅饼又是多么香啊！ 上半天所有的人都是那么忙碌，那么操心，大家都生活得像蚂蚁一样充实，一样出色。 即使在礼拜天和节假日，上半天这些热爱劳动的蚂蚁也不肯休息。这时厨房里的剁肉声更响了。女仆从仓库拿到厨房去的面粉和鸡蛋比平时多一倍，来回多跑好几趟。养鸡场里有更多宰鸡时的哀啼声，地上也洒下更多的血。烤出非常大的馅饼，主人们第二天还接着吃，第三天第四天则把剩下的拿给仆人吃。第五天还剩下一些馅饼残渣，就已经又干又硬，完全没有馅了，最后把它当作特殊的恩赐送给了安季普。他画了一个十字，然后勇敢无畏地把这种化石似的有趣的东西砸碎，品尝它，倒不是因为它好吃，更多的是感觉上的享受，因为他意识到这是主人吃的馅饼，就像一个考古学家用千年前的陶缶残片喝酒，即使是劣质酒，他也觉得是一种享受。 小孩用他那童稚的头脑观察着一切，什么都不放过。他知道，在忙碌的有益的上午过去之后，就到了中午，就到了吃午饭的时刻了。 中午很热，天上没有云彩，太阳静止不动地挂在头顶上空，烤热了小草。空气停止了流动，不论是树木还是水面都纹丝不动。村庄和田野一片寂静——好像一切都已经死了。在遥远的空旷中，人的声音在回荡，四五十米开外都能听见甲虫嗡嗡飞过的声音，在浓密的草丛里传来不停的呼噜声，好像有个人一躺下去就甜甜地睡着了。 房子里也笼罩着一片死寂。饭后的午睡时间开始了。 小孩看到，父亲、母亲、老姑婆和亲友们——全都回到自己的屋里，没有自己屋子的人，则有的到干草棚去，有的到花园里去，还有的到阴凉的过道里去。有的人干脆就睡在炎热的和一顿饱饭弄得他支持不住的地方，为了防止苍蝇叮，便拿一块手帕把脸盖上。园丁们都伸开四肢躺在灌木丛下，挨着自己的铁杵。马夫就睡在马厩里。 小伊里亚·伊里奇朝仆人屋里看了一眼，看见长凳上、地板上、过道里到处都有人随便躺着睡觉。孩子们没有人看管了，满屋子爬来爬去，并玩起沙土来，连狗也远远地回到了自己窝里，因为这时没有人来往了，它也就不用汪汪地叫了。 这时走遍整个房子，也碰不到一个人。这一带要是有盗贼的话，很容易把周围的一切偷光，并装上大车拉走，不会有人阻拦。 这是一种吞没一切、无法克制的像死去一样的睡眠。四处是一片死寂，只听见从各个角落传来各种不同的鼾声，高低不一，音调各异。 间或有一个人突然在睡梦中抬起头来，吃惊地向两旁毫无意义地望了望，翻了个身，连眼睛也没有睁开，在朦胧中吐了一口痰，咂咂嘴巴，唠叨一声，又睡着了。 另一个人则很快地，没有做任何准备动作，像害怕失去宝贵时间似的从自己睡觉的地方一跃而起，端起盛着克瓦斯的瓦缶，吹开浮在上面的苍蝇，那些苍蝇本来静静地浮在那里，这时便拼命挣扎起来，竭力想要改善自己的处境。他随便喝了几口润润自己的嗓子，然后又像挨了枪子似的倒下去了。 小孩一直不停地观察着。 他跟保姆午饭后又来到外面。尽管女主人的指令很严格，保姆也愿意尽责，但她还是抗拒不了瞌睡的魔力，也染上了肆虐于奥勃洛莫夫田庄的这种流行病。 开始时保姆还精神饱满地看着小孩儿，不让他离开自己很远，责备他太淘气，后来她的瞌睡症便慢慢开始了，她只要求孩子不要走出院子，不要去碰山羊，别爬到鸽子窝上去，也别到回廊上去。 保姆自己找一处阴凉的地方——台阶上、地窖的门槛上或干脆在草地上坐下来，好像要一面织袜子，一面看孩子，但很快地对孩子的管束便松弛下来，开始打盹了。 “哎呀，这小陀螺一不留意就会爬到回廊上去，”她几乎在睡梦中想道，“也许……还会跑到山沟里去……” 这时老保姆的脑袋碰着了膝盖，织的袜子也从手上落了下来，她已看不见孩子，只是微微张开嘴，发出轻轻的鼾声。 小孩已迫不及待地等待着这一时刻的到来，从这一时刻起他便开始独立生活了。 他觉得好像整个世界就他一个人，他踮着脚从保姆身边跑开了，去看看谁在什么地方睡觉。若有人突然醒来啐唾沫或说梦话，他就停下来，仔细观察。然后心情不安地跑到回廊上，在札札作响的木板上跑上一圈，爬上鸽子窝，再钻进花园的深处，听听甲虫的嗡嗡叫声，目送着它在远处空中飞舞；聆听草丛里传来的不停的唧唧声，寻找出这个宁静的破坏者；捉蜻蜓，把它的翅膀折断，看它会怎么样，或者用一根麦秸把它穿上，看它带着麦秸怎么飞；又高兴又害怕地观察蜘蛛如何在网上吸吮苍蝇的血，而可怜的牺牲者又如何在蜘蛛的魔爪下拼命挣扎和嗡嗡乱叫。孩子最后把受难者和折磨者一并打死。 后来他跑到沟里挖土，寻找一些草根，去掉外皮，十分满意地嚼一嚼，他觉得比妈妈给他的苹果和果酱的味道还要好。 他要跑到大门外去。他很想到桦树林里去玩，他觉得好像离他很近，好像五分钟就能走到，顺着大路不需要拐弯儿，直往前走，越过沟渠、篱笆、大小坑便可到达。不过他害怕，听说那里有树精、有强盗、有可怕的野兽。 他也想到山沟里去玩玩。花园离山沟不过五十俄丈远。小孩儿已经跑到山沟边上了，他眯缝着眼睛想要看一眼，就像从火山喷火口往下看一样……但是突然他眼前出现了所有关于这条山沟的议论和传说，心里充满了恐惧，吓得半死，连忙往回跑，全身哆嗦着扑到保姆的身上，老保姆被惊醒了。 她从睡梦中惊醒过来，整理了一下头上的头巾，把一绺白发用手指塞到头巾下面，并装出完全没有睡着的样子，疑心重重地打量着伊留沙，然后再看看主人的窗户，拿起搁在膝盖上的袜子，用发颤的手一针一针地织起来。 这时暑热已开始慢慢消退，大自然又活跃了起来，太阳已经移到森林那边去了。 房子里的沉寂也逐渐被打破了，不知是哪里的一扇门吱呀一声被打开了，院子里传来了脚步声，干草棚里有人打了个喷嚏。 不久，一个仆人拿着大茶壶急急忙忙地从厨房里走了出来，由于茶壶太重，他弯着腰走路。大家开始聚在一起喝茶。有的人脸上还有睡眠的皱纹，眼睛里含着泪水，有的人在脸颊和太阳穴上睡出了一大块红斑，还有人由于刚睡醒，说话还不正常。所有这种喘息、哼哼、打哈欠，或抓头皮，或伸懒腰，都是由于刚睡醒的缘故。 午饭和午睡弄得大家难耐地干渴，喉咙发热，就是喝上十二碗茶也无济于事；可以听见这个哀叹，那个呻吟，为了滋润干燥的嗓子，只好求助于越橘果汁、梨汁、克瓦斯，有的人还得求医吃药。 大家都想方设法解渴，好像躲避上帝的惩罚一样，一个个忐忑不安，心急难熬，就像行进在阿拉伯原野上的商队找不到水源一样。 小孩儿这时就在母亲的身边，看着他周围的这些奇怪的面孔，听见他们睡意未消的没精打采的谈话，觉得很好玩，他对他们所说的任何荒诞的话都很感兴趣。 午茶后便各干各的事：有的到小河边，静静地在河岸上漫步，抬脚把石子踢到水里；有的则在窗户旁坐下来注视着每一瞬间的现象，看猫是否穿过院子，乌鸦是否在天上飞过，这时观察者的目光和鼻尖都跟随着它们，把头转向右边或左边。有时候，狗也喜欢整天趴在窗台上，脑袋搁在太阳下，认真地打量着每一个过路人。 母亲捧着伊留沙的头，贴近自己的膝盖，慢慢地给他梳头，欣赏他的柔软的头发，硬要纳斯塔西娅·伊万诺夫娜和斯捷潘尼达·吉洪诺夫娜也来欣赏，并和她们一起谈论着伊留沙的前程，把他当成是自己创作的一部光辉史诗中的英雄。那两位女人则预言孩子将来会有一座座金山。 黄昏降临了。厨房里又生起了火，又响起了细碎的刀声。正在准备晚餐。 仆人们聚集在大门口，响起了三角琴声、哈哈的笑声。他们玩起了捉人游戏。 太阳已经落到树林后面去了，只洒下几道微温的余晖，分成几条火带，穿过整个林区，把树梢染成金黄色，然后它们便一个接一个熄灭了。最后一道余晖逗留了很久，它像一根细针，刺进密林丛中，但也熄灭了。 物体失去了它的外形，起初汇成一片灰色，然后变成了黑色。鸟儿的啼唱逐渐减弱了，不久便完全静寂下来，只有一只鸟显得固执，好像偏要与大家作对，在一片寂静中，独自单调地鸣叫着，不过鸣叫的间隔越来越长，声音也越来越小，终于听不见了，它最后一次抖动了下身子，使周围的树叶也微微颤动起来……终于入睡了。 一切都沉寂了，只有螽斯争先恐后地叫得越来越响；地面上升起了白色的水汽，沿着草地和河面铺展开来，河水也安静了，稍后又不知是谁最后拍击了一下，接着便没有动静了。 空气中有潮湿的气味。天变得越来越黑了。树木被组成了许多怪状物，林子里变得很可怕。突然听见吱嘎一声，仿佛是有一个怪物在挪动地方时踩到干树枝发出的声音。 天上闪亮了第一颗星星，就像一只活人的眼睛，于是各个窗户里也亮起了灯光。 大自然的普遍的庄严时刻来临了，在这种时刻创造性的头脑更有活力，诗意的思绪更加沸腾，心更活跃地迸发出激情，或者是忧郁更厉害地折磨人，而狠毒的心灵也更冷静有力孕育着犯罪的念头……可是奥勃洛莫夫田庄上的所有人都睡得那么憨实、那么安详。 “妈妈，我们出去玩一玩吧。”伊留沙说。 “你说啥？上帝保佑！现在还去玩，”母亲回答说，“外面很潮湿，脚会受凉，而且很可怕，树林里现在有树精出没，它会把小孩子抱走的。” “抱到哪里去呢？它是什么样子？住在哪儿呢？”小孩问道。 于是母亲便自由地发挥自己无拘无束的想象力了。 小孩听着母亲讲，时而张开眼睛，时而闭着眼睛，最后完全睡着了。保姆走过来，把睡着了的孩子从母亲的双膝上抱到床上去，小孩的脑袋耷拉在她的肩上。 “一天又过去了，谢天谢地！”奥勃洛莫夫田庄上的人上床睡觉的时候，都要在胸前画个十字，感叹地说，“今天平安无事，但愿明天也是这样！主啊，光荣属于你！主啊，光荣属于你！” 后来奥勃洛莫夫又梦见了另一个时期。在一个漫长的冬季的夜晚，他胆怯地依偎着保姆。保姆正小声地给他讲一个神秘国的故事：在那里没有黑夜，没有寒冷，天天都有奇迹发生，那里蜂蜜和牛奶成河，那里的人整天什么事也不做，成天就知道玩耍，他们都是像伊里亚·伊里奇这样的好小伙和从来没有人听说过也没有人写过的美女。 那里还有一位善良的女巫，她有时化作一条狗到我们这儿来挑选一个她喜欢的人，一个文静的、本分的——换句话说是一个懒惰的、受人欺负的人；她还无缘无故地给他各种各样的好处，而他却只知道吃现成的、穿现成的，完了还要了一位绝代美女美利特里萨·基尔彼季耶夫娜做妻子。 小孩竖起耳朵，瞪着眼睛，十分入迷地听着保姆的故事。 保姆，或者不如说这个故事本身，巧妙地回避了一切现实的东西，使小孩的想象和头脑浸透了虚构的幻想，从而到老也摆脱不了它们。保姆好意地讲了关于傻子叶梅利亚的童话，那是对我们祖先、也许是对我们自己的一个恶毒的辛辣的讽刺。 成年后的伊里亚·伊里奇虽然知道世界上并没有什么蜂蜜河和牛奶河，也没有善良的女巫，虽然他对当年保姆讲的故事加以取笑，但是他的这种笑不是发自内心的，而是带有一种暗自的叹息。因为对于他来说，童话和现实混淆在一起了，他时而下意识地感到忧伤：为什么童话不是现实生活？现实生活不是童话呢？ 他不由自主地幻想起美利特里萨·基尔彼季耶夫娜来，他越来越向往那个只知道玩耍、无忧无虑地生活的地方，他心里留下了一种永远丢不掉的愿望：躺在床上，穿现成的、不是自己劳动所得的衣服，吃善良女巫白给他的饭。 他的父亲和祖父在童年时代通过保姆和老家人，也听过这种世代相传的一成不变的童话。 其实保姆给小奥勃洛莫夫描绘的已经是另一幅图画了。 她向他讲述了俄罗斯的阿喀琉斯和攸利赛斯的功勋，讲述了伊里亚·穆罗梅茨、多布雷尼亚·尼基季奇、阿廖沙·波波维奇的勇敢，讲述了壮士波尔康、过路人科列奇谢，讲述他们怎样在俄罗斯土地上漫游并打败了无数的异教徒，讲述他们怎样举行喝酒比赛：谁能一口气喝下一大杯酒，且不出声；然后讲了凶狠的强盗、睡公主、顽固守旧的城市和人们，最后还讲到俄罗斯的鬼神、僵尸、怪物和有变形术的人。 保姆用荷马的质朴、温厚的精神，用荷马那种生动准确地描绘的手法，在孩子的记忆和想象中留下了俄罗斯生活的《伊利亚特》。那是人类还不能对付大自然和生活中的危险和奥秘的混沌时代俄罗斯的荷马们创作的，那时人类在变形人和树精面前战战兢兢，只能到波波维奇那里寻求保佑他们逃脱包围的灾难，因为不论在空中、水中、森林里和田野里到处都由怪物怪事主宰着。 当时的人感到生活很可怕，没有保障，走出家门就有危险，一不留心就会让野兽撕碎了，被强盗杀了，让凶恶的鞑靼人抢光了，或者就是完全失踪了。 要不就是突然出现异样的天象，如火柱、火球，在新的坟头上燃起火光；或者在森林里有人走动，好像手里还提着一盏灯，发出可怕的笑声，一双眼睛在黑暗中闪闪发光。 人类本身也有许多不可理解的现象：一个人活着，活了很久，也生活得很好，却忽然说起狂话来，或者怪声怪调地喊叫，或者深夜漫游；另一个人则无缘无故地痉挛起来，在地上打滚。而在这些现象发生之前，一只母鸡竟像公鸡一样打起鸣来，一只乌鸦在屋顶上呱呱叫了几声。 软弱的人惊慌失措，恐惧地左顾右盼起来，到想象中去寻找开启大自然和他自己周围的种种奥秘的钥匙。 也许是梦，是长久沉静的懒散生活，是脱离运动及一切实际存在的恐惧、冒险、危难等等迫使人在大自然中间创造出另一个虚幻的世界，并在其中为自己的空洞的大脑寻找消遣和快乐，或者给某些客观情况的平常偶合和存在于自身之外的现象的成因寻找谜底。 我们的可怜的祖先在摸索中生活。他们没有让自己的意志长上翅膀，也不能抑制它。对于种种不便和邪恶，他们只能天真地表示惊讶和吃惊，只好从不会说话、不能理解的自然现象去寻找答案。 他们认为，死神的出现是因为上次在抬死人出门时，没有让他的脚先出去，而是让头部先出去。火灾的发生是因为有狗在窗户底下狂吠了三夜。因此他们要设法做到，抬死人出门时，必须脚先出门，可是他们还像原来那样地吃喝，还像原先那样睡在草地上，把狂吠的狗打一顿，或者把它赶出院外，而松明的火星照样落在腐朽地板的裂缝里。 就是在今天，生活在没有虚构的严格现实中的俄罗斯人仍旧喜欢这些诱人的古代传说，而且还可能长久地相信它们。 小奥勃洛莫夫听了保姆讲这些关于俄罗斯的金羊毛和火鸟的故事，关于魔堡的机关和密室时，时而精神抖擞，把自己想象为建立奇迹的英雄（虽然也会心惊肉跳），时而又为勇士的失败而痛苦。 一个故事接着一个故事，保姆讲得热情洋溢，绘声绘色，十分入迷，甚至充满灵感，因为多半是她自己也相信这些故事。老婆子眼睛发亮，激动地摇头晃脑，声音也高得异乎寻常。 被神秘的恐怖气氛所包围的小奥勃洛莫夫紧紧地依偎着保姆，两眼含着泪水。 当讲到死人半夜从坟墓里爬出来，或者一个人被妖怪囚禁起来，或者装上一条木腿的熊在村子里四处寻找它那条被砍断的腿时，孩子就被吓得毛骨悚然。他那幼稚的想象力时而凝固，时而沸腾；他体验着一种既苦又甜的病态感觉，神经绷得像琴弦一样紧张。 当保姆阴郁地重复熊的话：咿呀，咿呀，我装上椴木假腿，走遍了村庄，所有的娘儿们都睡着了，只有一人没有睡，她坐在我的皮上，煮我的肉，拿我的毛纺线，等等。当熊终于走进农舍，准备捉住断去它的腿的人时，小奥勃洛莫夫受不了了，全身发抖，尖叫一声扑到保姆的怀里。他被吓得满脸泪水，同时又高兴地哈哈大笑，因为他没有被熊抓去，而是躺在炕上，在保姆的身边。 在小孩子的想象里留下了许多奇怪的幻影，恐惧和苦闷长久地甚至可能是永远地埋在了他的灵魂中。他忧郁地环顾四周，在生活中看见的尽是伤害和灾难，老幻想着那个美利特里萨·基尔彼季耶夫娜生活的地方，那是一个多么美好的白吃白穿的地方…… 童话不仅影响了奥勃洛莫夫田庄的小孩子，也影响成年人，甚至对他们的一生都有影响。这一家子人也好，村里的人也好，从老爷太太到强壮的铁匠塔拉斯，所有的人到了黑夜都怕得心惊肉跳，那时在他们的眼里任何一棵树都变成了巨人，任何一丛灌木都成了一个贼窝。 百叶窗咔嚓一响、风吹烟囱发出的啸声，都会使男人女人、大人小孩吓得脸色苍白。主显节晚上十点一过，谁也不敢一个人出门；复活节前夕，谁也不敢进马厩，生怕碰见家神。 奥勃洛莫夫田庄的人对什么都信，既相信有变形的妖精，也相信有死鬼。若是有人对他们说，地里有一垛麦秸在走动，他们也会不假思索地信以为真。若是有人放风说，这绵羊不是一只绵羊，而是别的什么东西，或者说某某马尔法或斯捷潘尼达是妖妇，他们就会害怕起来。他们从不想去问问，为什么这绵羊不是绵羊，为什么马尔法会变成妖妇；更有甚者，他们会群起而攻击那些对此产生怀疑的人。奥勃洛莫夫田庄的人就是这样深深地相信神奇的事情！ 伊里亚·伊里奇后来也知道，世界结构本是很简单，死人是不会从坟墓里走出来的，而巨人一旦出现立即就会被拉到杂耍场去，强盗则会被关进牢里。但是，即使他不像过去那么相信神鬼了，总还留下了某些恐惧和不可理解的苦恼的积淀。 伊里亚·伊里奇明白，天灾人祸并不是来自妖魔鬼怪，但是妖魔鬼怪究竟是什么样，他并不知道。他依然常常担心会发生什么可怕的事情。就是现在，要是他独自留在黑暗的屋子里或者看见死人，也还会受儿时留在心灵深处的不祥之感的影响而战战兢兢。早晨他还嘲笑自己害怕，到了晚上却又怕得脸色发白。 伊里亚·伊里奇忽然看到了十三岁或十四岁时的自己。 他当时在离奥勃洛莫夫田庄约五俄里远的维尔赫廖沃村读书。田庄的管事是德国人施托尔茨，他在当地办了这所规模不大的郊区贵族子弟寄宿学校。 德国管家有个儿子叫安德烈，几乎与奥勃洛莫夫同年。还有一个男孩，由于患淋巴结核，几乎没有上学，整个童年时代都用绷带包着眼睛或耳朵，他老是暗自哭泣，因为他不在祖母身边，而是寄人篱下，生活在一群歹徒中间，所以没有人疼他.99lib.，也没有人给他做他喜欢吃的肉馅饼。 当时，这所寄宿学校里只有这几个孩子。 没有办法，父母亲只能把宝贝儿子伊留沙送去读书。孩子哭闹、耍脾气，但最后还是送去了。 与所有的德国人一样，这个德国管家是一位办事认真务实的人。要是奥勃洛莫夫田庄离维尔赫廖沃村有五百俄里远的话，也许伊留沙真能好好学点东西，可是现在这样他能学啥呢？维尔赫廖沃村摆脱不掉奥勃洛莫夫田庄的气氛、生活方式和习惯的影响。其实，这个村子曾经也是奥勃洛莫夫田庄的一部分，除施托尔茨一家外，到处都是奥勃洛莫夫式的那种原始人的懒惰、憨厚、沉寂和静止。 读书之前，小奥勃洛莫夫的头脑和心灵就已填满了奥勃洛莫夫田庄生活的各种画面、场景和风尚。谁知道这种意识的种子在小孩的头脑中会多早地开始发育？又如何去跟踪那些最初的观念和印象在幼小心灵中的诞生情况呢？ 也许在孩子刚会说话，也许在孩子还根本不会说话，甚至不会走路，只会以成年人所谓呆板的无言的目光看着一切的时候，他就已经看见了并猜测到了他周围现象的意义和联系，只是他还无法向自己、也无法向别人说出来罢了。 也许，伊留沙早就注意到而且明白人们在他面前说的话和做的事：他父亲穿一条波斯绒裤、一件深棕色的呢子棉上衣，成天只知道反背着双手在屋子里从这一角走到那一角，闻鼻烟，擤鼻涕；而母亲则只知道喝了咖啡再喝茶，喝了茶该吃饭；父母亲都从不想去查对一下收割了多少粮食，也不惩罚办事不9９lib?力的人，但是当他需要手帕时，若不能及时递给他的话，他可要大骂仆人没有规矩，甚至把全家闹得底朝天。 也许小孩的幼小的头脑早已断定，就应当像他周围的人那样去生活。他能有什么别的选择呢？奥勃洛莫夫田庄的成年人又是怎样生活的呢？ 他们有没有问过自己——为什么而活着呢？上帝才知道。他们是怎样回答这个问题的呢？大概根本不予回答，因为他们认为，这个问题是非常简单而又明白的。 他们从不知道世界上还有所谓困难重重的生活和四处漂泊、终身操劳的人。 奥勃洛莫夫田庄的人也不太相信有心灵的不安，不认为不断的追求是生活，他们像怕火一样害怕热情紧张，如果说在别的地方，人的躯体被火山爆发般的心灵之火迅速地焚烧着，那么奥勃洛莫夫田庄的人的心灵却是平和地、没有阻碍地沉浸在松软的躯体之中。 和其他人不一样，生活没给他们脸上刻下为时过早的皱纹，也没有给他们的精神以毁灭性的打击和疾病。 这些善良的人把生活理解为安谧和无为的理想，但这种安谧和无为有时也会被疾病、歉收、争吵以及劳动等各种不愉快的偶然事件所破坏。 他们把劳动看作是上天对人类祖先的惩罚来接受，所以他们不爱劳动，一有机会就逃避劳动，认为人可以不劳动，也不应该劳动。 他们从不拿任何模糊不清的理性和道德等问题来搅扰自己，因此他们永远健康年轻，身心快乐，寿命很长，四十多岁的男人还跟小伙子一样，老年人不受死亡折磨，活到大限便悄然辞世，无声无息地吐出最后一口气，悄悄地伸直两条腿。所以人们都说从前的人比现在人结实。 是的，事实上也是这样。从前的人并不急于向孩子解释人生的意义，要他像对待繁难的、非同儿戏的问题去对待生活，要他做好走向人生之途的准备；他们也不拿书本去折磨孩子，因为书本会在小孩的头脑中产生无数的问题，而这些问题会吞噬人的智慧和心灵，会缩短人的生命。 生活的准则是现成的，是由父母亲传给他们的，父母亲则是从祖辈那里继承下来，祖辈又从曾祖辈那里继承下来，而且根据遗传，还要保持它的完整性和不可侵犯性，就像古罗马守护灶神维斯塔的圣火一样。祖辈父辈怎样做，伊里亚·伊里奇的父亲在世时也照样怎样做，也许，在奥勃洛莫夫田庄里，现在也还是这样做。 他们有什么可考虑、可激动的，有什么要打听、要追求的呢？ 他们什么也不需要。生活就像一条平静的小河，在他们的身边缓缓流过，他们只需要坐在这条河的岸上，观看这种不可避免的现象，它们用不着召唤便会有序地呈现在他们每个人的眼前。 瞧，睡梦中的伊里亚·伊里奇的想象也开始有序地展示生动的景象，首先是发生在他的家里或者亲戚家里的三幕人生大戏：出生、婚嫁、安葬。 然后是一个接一个五花八门的欢快的或悲伤的小剧目：洗礼、命名日、家庆、斋前日、斋后日、盛宴、亲人聚会、问候、祝贺、礼节性的眼泪和微笑。 所有这些剧目都表演得十分精彩、隆重和庄严。 他甚至好像看到了在举行各种仪式时的一张张熟悉的面孔和不同的神色、他们的操劳和奔忙。无论你要他们去办多么难办的说媒，操办多么隆重的婚礼和命名日，他们都会办得完全符合要求，不会有任何疏漏。谁该坐什么座位，上什么菜和如何上菜，参加典礼时谁跟谁一起坐车，有没有犯什么忌——所有这一切在奥勃洛莫夫田庄里从没有出过任何的差错。 他们不会抚养小孩儿吗？只要看一看那里的母亲们抱着和拉着的一个个可爱的娃娃脸色多么红润，身体多么结实，你就知道了。他们都认为，孩子们就应该是白白胖胖和粗壮强健的。 春天来了，但是如果人们尚未烤云雀形小面包的话，他们就不承认春天已经到了。他们怎么能不知道，怎么能不这样做呢？ 这里包含着他们的全部生活和学问，这里也包含着他们全部的悲与喜。因此他们不关心任何别的其他事情，也不知道还有其他的悲与喜，他们的生活中只有这些基本的、非办不可的事情，也只有这些事情能给他们的才智和心灵提供无限的粮食。 他们怀着激动的心情期待着各种典礼、宴会、仪式。而当一个人洗过礼、结了婚或举行了葬礼之后，他们就把这个人及其命运全忘掉，重新陷入平常的冷漠心态中，直到下一个新的命名日、婚庆以及诸如此类的事件再把他们从冷漠的心态中拉出来。 一个孩子生下来，父母亲关心的第一件事，就是尽量准确地和无可挑剔地为他举行俗礼所要求的所有仪式，也就是给孩子举办冼礼后的大宴，然后才是细心地照料孩子。 母亲给保姆规定的任务是要她养育一个强壮的孩儿，不让他着凉，不让他遭毒眼或者其他伤害。她们一心要做到让孩子总是身心愉快，吃得很多。 孩子一旦能够自立，也就是说不需要保姆照料时，母亲的心里就产生了另一个秘密的心愿：为他挑选配偶，而且也要选健康一些、脸色红润一些的。 又到了举行各种仪式、宴会，乃至完婚的时候了。在这方面，人们又要集中其生命的全部激情。 然后又是周而复始地——生孩子，举行各种仪式，办各种宴席，直到又是葬礼时才能改变舞台的背景。不过时间不长，前人的位子又让给了别人，孩子成了青年，同时成了未婚夫，结了婚，生了与自己一模一样的孩子。生活就按照这个节目单，不断地、单调地延续下去。这根线只有在坟墓旁边才会不被察觉地中断。 诚然，有时也会有其他烦心事的纠缠，不过大部分奥勃洛莫夫田庄的人对此采取了坚韧不拔的不动摇态度。于是那些烦心事在他们头顶上盘旋几圈之后便离去了，就像一群鸟儿飞过来碰到一堵光滑的墙一样，由于找不到栖息的地方，徒然地在坚石旁扇扇翅膀便飞走了。 比方，有一天奥勃洛莫夫家的房子的回廊突然坍塌了一边，一只母鸡和一窝小鸡被压在废墟下面。安季普的老婆阿克西尼娅当时也坐在回廊下面纺纱，幸亏她站起来去取短麻屑，否则她也会遭到不幸。 屋子里顿时喧哗起来，大人小孩都跑了过来，设想刚才在回廊下走动的万一不是那只母鸡和一窝小鸡，而是太太和小少爷伊里亚·伊里奇的话，该是多么可怕！ 大家一阵惊叹之后，便相互指责起来，为什么某某人这么长时间都没想到要提醒大家注意，为什么某某人那么久不叫人去修理，为什么某某人那么久没有把它修好。 回廊塌了下来，大家感到奇怪，可是前天他们还在惊叹，回廊怎么能支持这么久！ 大家开始关心和讨论这事如何补救，他们对压死的母鸡和小鸡叹惜一番之后就慢慢散去，各归原位了。但有一点：严禁再带伊里亚·伊里奇到回廊跟前去。 后来过了三个星期，安德留什卡、彼特鲁什卡和瓦西卡被派去把塌下来的木板和栏杆搬到柴棚里去，免得挡道。这些东西，直到第二年的春天仍旧放在柴棚里。 老奥勃洛莫夫每次在小窗口看见这些东西就考虑要修理回廊的事。他把木匠叫来，开始商量怎么做更好，是把坍塌了的一段修好，还是把未塌的拆掉。后来他让木匠先回去，说道： “你回家去吧，让我再想想。” 这事一直拖了下来，直到有一天仆人瓦西卡或者莫季卡向老爷报告说，今天早晨他到过回廊残余的地方，看见拐弯处已经完全脱离了墙体，眼看就要塌下来了。 这时老爷又叫了木匠来做最后的商量，终于决定对回廊和那坍塌的部分暂时用旧木料撑一撑，并且要在当月月底完成。 “咳，回廊又跟新的一样了！”老奥勃洛莫夫对妻子说，“木匠费多特把那几根圆木摆放得多好啊！仿佛就像贵族长家里的圆柱一样！现在好了，又可以用好长时间了！” 有人提醒他，顺便该把门也修一下，台阶也要加固，否则不仅猫能穿过，猪也能钻进地窖里去。 “是，是，要修。”伊里亚·伊万诺维奇关心地说，并立即去查看台阶。 “真的，你看，全都摇晃了。”他说，用脚晃动了一下像摇篮一样的木台阶。 “这台阶刚做好时就是摇晃的。”有人说。 “摇晃又怎么样呢？”老奥勃洛莫夫答道，“十六年没有修过，可也没有塌下来！卢卡当时做得真出色……这才叫真正的木匠呢，可惜他死了——愿他进入天堂。如今的人都被惯坏了，做不出这样的活来了。” 于是他把目光转到另一个地方去了。台阶呢？据说至今还在摇晃，不过也没有塌下来。 看来这个卢卡的确是个出色的木匠。 不过也要为主人们说句公道话，在遇到灾祸或令人不快的事情时，他们也很着急，甚至冒火生气。 他们说，怎么能弃置不顾和丢下不管呢？应当立即采取措施。还听见他们说，得把沟渠的小桥修起来，得把花园围起来，因为有一个地方的一部分篱笆已经倒了，不然牲口会跑进去破坏树木的。 伊里亚·伊万诺维奇甚至关心到如此的程度：有一天他在花园里散步时，竟吭哧吭哧地亲手把篱笆扶起来，并吩咐园丁尽快地插上两根杆子撑住。多亏了老奥勃洛莫夫这种处理事务的魄力，这段篱笆才维持了一个夏天，只是到了冬天大雪又把它压垮了。 终于在安季普连马带水桶一起从小桥上摔到水渠里去的事情发生之后，桥上才立即铺设了三块新木板。安季普的伤还没有痊愈，小桥就已经焕然一新了。 花园里那段篱笆再次倒塌以后，遭牛和山羊破坏得也不算多，它们只吃了茶麂子，正要啃第十棵椴树皮，还没有危及苹果树时，主人就下令把篱笆结结实实地修好了，甚至还在旁边挖了一道沟。 当场抓住的两条母牛和一只山羊都受到了惩罚：它们被狠狠地揍了一顿！ 小伊里亚·伊里奇还梦见了双亲房子里的那个阴暗的大客厅。里面放着一些古色古香的木圈椅，永远罩着椅套；一张又大又笨的硬木长沙发，面上包着天蓝色的厚毛布，已经褪色，而且污迹斑斑；还有一张皮圈椅。 漫长的冬夜降临了。 母亲盘腿坐在沙发上，懒洋洋地编织着小孩的袜子，时而打个哈欠，时而用铁针搔一搔头皮。 她的旁边坐着纳斯塔西娅·伊万诺夫娜和彼拉盖娅·伊格纳季耶夫娜，她们正专心地干活儿，勤勉地为伊留沙缝过节穿的衣服，或者是为他的父亲，或者是为她们自己缝什么东西。 父亲反背着双手在房间里走来走去，心满意足的样子，一会儿在圈椅坐下，一会儿又起来踱步，留心地倾听着自己的脚步声，然后闻闻鼻烟，擤擤鼻涕，再闻闻鼻烟。 房间里点一支不太亮的蜡烛，而且只有在冬天和秋天才允许点蜡烛，夏天大家尽量在天黑前躺下睡觉，天亮后起床。 这部分是出于习惯，部分也为了节约。 凡不是自己家里生产的，而是要购买的东西，奥勃洛莫夫田庄的人都极为吝啬。 他们可以用一只上好的火鸡和十多只小鸡热情款待来客，可是葡萄干却多一粒也舍不得；要是哪位客人想自己给自己斟上一杯酒，那他们就会急得脸色发白。 不过这种狂妄行为，在他们那个地方几乎没有发生过，因为只有那种被大家认为是不可救药的无耻之徒才会这样做，而这样的客人是不会有人放他进院子的。 不，这个地方没有这样的风气。这里的客人不等主人三请，是不会动手的。他非常明白，第一请多半是请你拒绝吃敬让的酒和菜。 也不是任何客人到来时，都点两支蜡烛，因为蜡烛是花钱到城里买的，跟其他采购来的物品一样，女主人亲自把它锁起来。燃剩的蜡烛头也认真数过，收藏起来。 这里的人们一般都不喜欢花钱，不管这东西多么需要，只要是得花钱买，他们就很心疼，即使花钱不多，也是这样。若是要花一大笔钱，他们就会叹息、叫喊、骂人。 奥勃洛莫夫田庄的人都同意宁愿忍受各种不便也不要花钱，他们甚至习惯地不认为种种不便为不便。 正因为这样，客厅里的沙发早已污迹斑斑了；正因为这样，伊里亚·伊万诺维奇的皮圈椅也已名不副实，变成树皮或者绳子的了，只在椅背上还剩一块皮子，其他部分早在五年前就已开裂并且脱落了；也可能正因为这样，大门才越来越歪，阶梯也摇摇晃晃。哪怕是买最需要的东西，要他们立即付二三百或者五百卢布的话，那几乎就等于要他们自杀。 当老奥勃洛莫夫听说郊区一个年轻的地主到莫斯科去花三百卢布买了一打衬衣，花二十五卢布买了一双皮靴，又花四十卢布买了一件婚礼上穿的西服背心时，他神色惊慌地在胸前画了一个十字，并连连地说：“应该把这小子送到牢里去。” 关于政治经济学方面的种种理论，诸如必须快速地活跃资本流通、提高生产率、商品交换等，他们都认为不屑一顾。他们头脑简单，只知道采用单一的利用资本的方法——存放在柜子里。 以各种不同姿态坐在客厅圈椅里的主人和常来的客人都呼哧呼哧地喘着粗气。 他们多半是沉默不语，因为他们彼此天天见面，头脑里的一些宝贝早都已经相互抛光用尽了，而吸收的新东西又很少。 周围很安静，只听见伊里亚·伊万诺维奇穿的那双笨重的家制皮靴走路的声音，还听见装在匣子里的挂钟钟摆的不很响亮的笃笃声，彼拉盖娅·伊格纳季耶夫娜或纳斯塔西娅·伊万诺夫娜有时用手或牙齿扯断线头的声音。 他们.99lib.常常这样一待就是半个小时，这时可能有人打个哈欠，在嘴上画个十字，低声地说一句：“上帝饶恕！” 接着坐在旁边那人也打了个哈欠，然后下一个人也像听到了命令似的慢慢地张开了嘴，于是便一个一个接下去。这一由空气和肺部组成的有传染力的游戏传给了所有的人，有的人还流出了眼泪。 或者是伊里亚·伊万诺维奇走到窗前，向外边看了一眼，带点惊讶地说： “才五点，外面就那么黑了！” “是的，”有人回答说，“这个季节就是黑得早，开始昼短夜长了。” 到了春天，人们又惊喜起来，因为白天又开始变长了。你若是问他们，白天长了对他们有啥好处，他们却说不上来。 于是他们又沉默了。 如果有人去摘烛花，而烛火忽然灭了，大家就会哆嗦一下。这时准有人会说：“不速之客到！” 话题往往就从这里展开了。 “这个来客是谁？”女主人问道，“是纳斯塔西娅或法捷耶夫娜吗？哟，要是她就好了！不对，她不到节前是不会来的。她真要来了，我该多高兴啊！我们俩又可以亲亲热热地、尽情地倾诉了！还可以一起去做早祷和午祷……不过，我可没有她能耐！虽然我比她年轻，我却站不了她那么长的时间！” “她是哪天回去的？”伊里亚·伊万诺维奇问道，“好像是过了圣以利亚节吧？” “都说些什么，伊里亚·伊万诺维奇，你老是颠三倒四的！上一次她还没到七七节就走了。”妻子纠正他。 “好像圣彼得节斋戒期她还在这里。”伊里亚·伊万诺维奇不同意地说。 “你总是这样！”妻子责怪地说，“你是抬杠，自找没趣……” “圣彼得节斋戒期她怎么不在呢？当时还烤蘑菇馅饼来着，她喜欢……” “那是玛丽娅·奥尼西莫夫娜，她喜欢吃蘑菇馅饼，你连这也记不清。而且玛丽娅·奥尼西莫夫娜也不是在圣以利亚节前来的，而是在普罗霍尔节和尼卡诺尔节前来的。” 他们计算时间都是根据节日，根据年度的季节，根据各种不同的家庭事件，从不按着月份和日期。这也许是因为，除了老奥勃洛莫夫本人之外，其他人都弄不清楚月份的名称和日子的顺序。 伊里亚·伊万诺维奇被妻子说得无言以对，于是整个场合又变得死气沉沉了。趴在母亲背上的伊留沙也打起盹儿来，有时甚至睡着了。 后来有一位客人深深地叹一口气说：“唉，玛丽娅·奥尼西莫夫娜的丈夫瓦西里·福米奇，上帝保佑，一个多么健康的人，不料却死了！还没有过六十岁呢——此人本可以活到一百岁！” “大家都是要死的，谁什么时候死，由上帝决定！”彼拉盖娅·伊格纳季耶夫娜叹口气说，“这家死了人，而赫洛皮夫家却忙于办洗礼，据说安娜·安德烈耶夫娜又要分娩了，已经是第六胎了。” “何止是安娜·安德烈耶夫娜一人呢！”女主人说道，“她的兄弟就要结婚，接着就要生孩子——还不知道要生多少呢！小的要长大，也要结婚。闺女也要出嫁，到哪儿去找未婚夫啊？如今，大家都要陪嫁，还要现钱呢……” “你们都说些什么？”伊里亚·伊万诺维奇走过来问道。 “我们在说……” 于是大家又把刚才说过的事儿给他重复一遍。 “瞧，人生就是如此！”伊里亚·伊万诺维奇用一种教诲的口吻说道，“有的人死，有的人生孩子，有的人结婚，而我们则越来越老了，不仅一年一年，而且一天一天都不一样！为什么是这样呢？如果每天都跟昨天一个样，昨天跟明天一个样，这该多好啊……真叫人难受，一想到……” “老的更老，小的长大。”有一个人在角落里像没有睡醒似的说。 “要多向上帝祈祷，别的什么也别去想！”女主人严厉地说。 “对，对，”伊里亚·伊万诺维奇胆怯地迅速表示同意。他本来还想发一番议论，现在却在屋里来回踱起步来。 大家又沉默了很久，只听见做针线活的人来回扯线的声音。有时女主人出来打破沉默。 “是的，天黑了，”她说，“上帝保佑，我们等待着圣诞节快点到来，那时客人也将到来，将快快活活一番，一个晚上不知不觉就过去了。如果马拉尼娅·彼得罗夫娜来了，那才热闹呢！她的花样可多了！化锡化蜡算命啦，跳龙门啦，我那些农村女孩子准疯得不像样子。她各种游戏都想得出来……真的！” “是呀，一位上流社会的太太嘛！”其中一个人指出，“前年她还想出了一个高坡滑雪的鬼主意，结果卢卡·萨维奇的眉骨都摔伤了……” 忽然，大家为之一怔，看了看萨维奇，并哈哈大笑起来。 “你这是怎么一回事，卢卡·萨维奇？来，给我们说一说！”伊里亚·伊万诺维奇说，他也笑得要死。 大家不停地大笑，把伊留沙吵醒了，他也跟着哈哈大笑。 “有什么好说的！”卢卡·萨维奇不好意思地说，“这纯粹是阿列克谢·纳乌梅奇的捏造，根本没有那回事！” “咳！”大家异口同声地说，“怎么会没有那回事呢？难道我们都死了吗……瞧你的额头，那伤疤现在还看得见呢……” 于是大家又哈哈大笑起来。 “你们都笑什么呀？”卢卡·萨维奇极力要从笑声的间歇中把话说出来，“我本来……也不至于……这是瓦西卡这个坏蛋……他把旧雪橇塞给我……我一滑它就散架了……于是我就……” 大家的笑声盖住了他的说话声。他徒然地想把自己摔跤的经过讲完，哈哈大笑声从大客厅涌出来，传到了门厅，传到了女仆室，淹没了整个房子。大家回想起这件滑稽可笑的事情，都齐声大笑，笑了很久，就像奥林匹斯山众神开怀大笑一样，非语言所能表达。笑声刚刚落下，一旦有人接个茬儿，全场哄笑声又起。 最后勉强平静下来了。 “那么你今年还去滑雪吗，卢卡·萨维奇？”伊里亚·伊万诺维奇沉默一会儿后，问道。 又爆发了一次哄笑，这次哄笑持续了约十分钟。 “要不要叫安季普斋戒期准备一个高坡？”老奥勃洛莫夫忽然又说，“我去跟他说，卢卡·萨维奇非常喜欢滑雪，就盼着……” 大家的哄笑使得他没有把话说完。 “那小雪橇……还行吗？”在座的人中有人问道，此人已笑得差一点说不出话来了。 又是一阵笑声。 大家笑了很久，终于渐渐地安静下来，有的拭眼泪，有的擤鼻涕，有的死命地咳嗽、吐痰，并困难地说： “啊哟，上帝呀！一口痰要把我憋死了……当时真是可笑极了！罪过啊！他摔得趴在地上，长袍的衣襟都开了……” 这时出现了最后一次的持续时间最长的哄笑，随后笑声渐渐地消失了，这个人喘口气，那个人打个哈欠，嘴里还嘟哝两句，不过大家终于沉默了。 于是又像先前一样只听见挂钟钟摆的笃笃声、老奥勃洛莫夫穿着长筒皮靴来回踱步的声音，还有轻轻地用牙齿扯断线头的声音。 突然，伊里亚·伊万诺维奇在屋子中间站住，摸着鼻尖，显出一种惊慌的神色。 “什么倒霉事儿？瞧！”他说，“准是有人死了！我的鼻子怎么发痒呢……” “哎呀，上帝呀！”他的妻子两手一拍说道，“鼻尖发痒怎么就会死人呢？鼻梁发痒才会死人。你呀，伊里亚·伊万诺维奇，真没有记性！你若是在人家那儿或客人面前这么说，可就要丢人现眼了。” “那么鼻尖发痒意味着什么呢？”伊里亚·伊万诺维奇难为情地问道。 “那是闻到酒味了，怎么能说要死人呢？” “我都弄糊涂啦！”伊里亚·伊万诺维奇说，“又是鼻子旁边痒，又是鼻子尖儿痒，又是眉毛发痒……哪能记得住呢？” “鼻子旁边痒，”他妻子接过话说，“意味着有什么消息；眉毛痒是要流泪；额头痒，要给别人鞠躬；左边痒，要给女人鞠躬；右边痒，要给男人鞠躬；耳朵痒，表示要下雨；嘴唇痒，是要亲嘴；胡子痒，有人送小礼物；肘部痒，要在新地方睡觉；脚底痒，表示要上路……” “嘿，彼拉盖娅·伊万诺夫娜，你真是好样的！”伊里亚·伊万诺维奇说，“等到奶油跌价时，是不是就该后脑壳发痒了……” 太太们笑了起来，并交头接耳，有些男人也露出微笑，眼看又要笑声大作，可是就在这一刻，房子里发出一种类似狗和猫打架之类的恼人的声音，原来是挂钟要打点了。 “唉，都九点啦！”伊里亚·伊万诺维奇惊喜地说，“瞧，不知不觉时间都过去了。喂，瓦西卡！万卡！莫季卡！” 三个睡意蒙眬的仆人出来了。 “怎么还不把桌子摆上呢？”老奥勃洛莫夫既吃惊又恼火地问道，“都没有把主人的事放在心上！干吗还站着？快去，拿伏特加酒来！” “瞧，这就是鼻尖发痒的原因！”彼拉盖娅·伊万诺夫娜连忙地说，“你就要闻到酒香，就要喝酒了。” 吃完饭后，他们彼此相互接吻，画十字，然后就各自回到了自己的房子里。这些无忧无虑的人又要进入梦乡了。 伊里亚·伊里奇在梦中看见的不是一个两个这样的夜晚，而是一星期又一星期，一个月又一个月，一年又一年，他们的所有白天黑夜都是这样度过的。 任何东西都改变不了这种单调的生活，奥勃洛莫夫田庄的人自己并不觉得这种生活不好，因为他们从没有想象过有另一种生活，即使他们想象过，那也会唯恐避之不及。 他们不想过另一种生活，压根儿就不喜欢另一种生活。如果客观形势使他们的生活发生了变化，不管怎么样的变化，他们也会感到遗憾。如果明天不像今天，后天不像明天的话，他们就会感到非常痛苦。 别的人都总想过多种多样的、千变万化的生活，希望生活中充满许多意外，但他们干吗要这样呢？别的人爱怎么折腾就怎么折腾去吧，这与奥勃洛莫夫田庄的人毫不相干，别的人愿意怎样生活就怎样生活好了。 要知道，各种各样的意外事，即使是好的，也会招来许多麻烦：需要你去张罗、操心、奔跑，让你坐不下来；买卖啦，写啦，算啦——一句话，不停地转吧，这可不是闹着玩的！ 几十年他们都是这样打瞌睡，打哈欠，或者讲些农村的幽默故事，逗逗笑，或者聚在一起，讲讲各自在梦里梦见了什么。 若是一个可怕的梦，大家就闷闷不乐，真的害怕起来。如果是预兆性的梦，或吉或凶，大家的心情也就为之或喜或悲，都不是假装的。如果梦要求遵循什么征兆，那么他们就会立即采取积极措施。 不说梦，他们就玩傻瓜、钓主等扑克游戏，过节时则与客人玩波士顿牌戏，玩大牌阵，或者猜婚事——红桃王遇梅花皇后就预言要结婚。 有时无足轻重的娜塔丽娅·法捷耶夫娜也来做客，一住就是一星期、两星期。老太太们总是上家长下家短地扯一通，这家过得怎么样，那家有什么事情，她们不仅干预别人的家事和私生活，甚至要钻到别人的心里去，打听每个人的心思和念头，咒骂、指责那些不合格的，特别是不忠实的丈夫，然后便重新数一遍各种喜庆的日子，包括命名日、受洗日、生育日，谁拿什么去款待客人，请了谁，没有请谁。 说这些说累了后，老太太们便开始显摆各自新购买的东西：连衣裙，斗篷式的女外衣，乃至裙子、袜子。女主人还要把家织的布、家纺的线、花边等拿出来炫耀一番。 等这个话题也说尽了，她们便只有坐下来喝喝咖啡，喝喝茶，吃点儿蜜饯，接着就一片静默了。 她们相互打量着坐了很久，间或有人深深地叹口气，有时她们中还会有人哭起来。 “哎呀，你怎么啦，我的老妈妈？”另一位就会惊恐地问道。 “亲爱的，我心里难受！”那位哭泣的太太深深地叹口气说，“我们这些该死的人触怒了上帝，不会有好结果的。” “哎呀，亲爱的，你可别吓唬人！”女主人打断她说。 “真的，真的，”那女人继续说，“末日到了，民要攻打民，国要攻打国……世界末日到了！”娜塔丽娅·法捷耶夫娜终于说了出来，俩人便都伤心地哭了。 娜塔丽娅·法捷耶夫娜做出这种结论没有任何根据，这一年没有谁攻打谁，甚至彗星也没有出现过，可是老太太们往往还是有一种疑惑不解的预感。 这种消磨时间的方式偶尔也会被一些意外的事件所破坏，例如一家老小全中了煤气。 在整个大院里和村子里，除煤气中毒外，几乎没有听说过有什么其他疾病，只是有什么人在黑夜里撞到什么尖东西上碰伤了，什么人从干草堆上滚了下来，或者从房顶上掉下来一块木板，砸伤了某某人的脑袋。 不过这类事情发生得很少，而且大家都有对付这类意外事件的可靠的土办法：跌伤的地方可以用淡水海绵或者原叶当归揉一揉，给患者喝一点圣水或者念几句咒语，便没有事了。 但是煤气中毒却常常发生，那时大家都倒在床上，只听见叹气声、呻吟声，有的用黄瓜盖住脑门，并用毛巾包扎起来，有的拿酸果蔓塞住耳朵，并闻闻洋姜，有的穿一件衬衣跑到严寒里去，有的人干脆不省人事地倒在地板上。 这种事周期性地每月总要发生一两次，因为他们不喜欢让热气白白地从烟囱里放走，不喜欢在火势正旺的时候，就把火炉门关上，因为火旺时无论是炕还是炉子都不能触摸，否则会把手烫出泡来。 只有一次，他们的单调生活被一件真正意外的事件破坏了。 那天午饭后休息完了之后，大家聚在一起喝茶，忽然一个从城里返回的奥勃洛莫夫田庄的庄稼汉来了，他在怀里掏呀掏了半天，终于掏出一封写给伊里亚·伊万诺维奇·奥勃洛莫夫的被揉皱了的信。 大家都为之一怔。女主人甚至脸色都有点儿变了，所有人的目光都转到了那封来信上，鼻子也朝那个方向伸了过去。 “什么怪事！是谁写的？”女主人终于冷静下来说。 老奥勃洛莫夫接过信，困惑不解地在手里翻了翻，不知道该怎么办。 “你是从哪里拿来的？”他问那位庄稼汉，“是谁给你的？” “就是我在城里歇脚的那家客栈，”庄稼汉说，“有两回邮局来人打听有没有奥勃洛莫夫田庄的人，说是有一封信，是给老爷的……” “噢……” “是的，我开头躲开，当兵的便带着信走了。是那个维尔赫廖沃村的诵经士看见了我，告诉了他，他又来了，一来便骂人，把信给了我，还收了我五戈比。我问他这信怎么办？他叫我交给老爷。” “你就不该接过来。”女主人生气地说。 “我本来就没有接。我说，咱要这信干啥，咱不要。我说，东家又没有叫咱拿信，我不敢拿，你们自己送去吧！可是当兵的骂得很厉害，还说要去告长官，我这才接了。” “蠢货！”女主人说。 “这到底是谁写来的呢？”老奥勃洛莫夫仔细地看着地址，若有所思地说，“笔迹好像很眼熟，真的。” 于是信在众人手中传了一遍，大家一起讨论着，猜测着：信是谁写的？是什么内容？最后大家还是弄不明白。 伊里亚·伊万诺维奇叫人去找眼镜，光找眼镜就找了一个半小时。后来他戴上眼镜，正想把信拆开。 “得了，别拆，伊里亚·伊万诺维奇，”妻子害怕地阻止了99lib.他，“谁知道这是什么信？也许是一封可怕的信，是什么灾祸。现在的人都变成什么样了！反正明天或后天拆也来得及——它又不会跑掉。” 于是信和眼镜儿都放了起来，上了锁。大家开始喝茶。如果没有特别不寻常的事情发生，没有让奥勃洛莫夫田庄的人大脑激动的话，这封信就会一年一年地搁下去了。可是喝完茶以后，乃至第二天，大家的话题，还是离不开这封信。 大家终于憋不住了，到了第四天，大家聚集在一起，带着不安的心情把信拆开了。老奥勃洛莫夫看了一眼落款。 “拉季谢夫，”他念道，“嗨，是菲利普·马特维依奇写来的！” “啊哈，原来是他！”周围的人都站了起来，“怎么，他至今还活着？你瞧，他还没有死！感谢上帝！他都写了些什么啦？” 老奥勃洛莫夫大声地念起信来。原来，菲利普·马特维依奇请求他寄一张酿啤酒的配方，因为奥勃洛莫夫田庄的啤酒酿得特别好。 “寄给他，寄给他！”大家都说应给他回封信。 这样过了两个星期。 “应该写信，应该！”伊里亚·伊万诺维奇多次对妻子说，“配方在哪儿呢？” “配方在哪儿？”妻子说，“还得去找，等着吧，急什么？等到过节，我们开斋的时候再写也可以，跑不了……” “也好，最好写写我们是怎样过节的。”伊里亚·伊万诺维奇说。 过节的时候，大家又谈到这封信。伊里亚·伊万诺维奇已完全准备好，就要写信了。他来到书房里，戴上眼镜，在写字台跟前坐下。 房间里一片寂静。已经吩咐下人们不得跺地板和大声喧闹。“老爷在写信！”人们都敬畏地相互提醒。在家里，只有当有人死了时才用这种声调说话的。 “尊敬的先生。”他用颤抖的手慢慢地、歪歪斜斜地并且像做什么危险的事而小心翼翼地刚开了一个头，妻子就突然走了进来。 “到处都找过了，就是没有配方，”她说道，“还得到卧室的衣柜里再找一找。这信怎么寄去呢？” “从邮局寄去。”伊里亚·伊万诺维奇答道。 “那得花多少钱？” 老奥勃洛莫夫拿旧日历看了看。 “四十戈比。”他说。 “瞧，为这点小事就要花四十戈比！”妻子说，“我们最好还是等一等，等城里来人时，托他捎去。你叫庄稼汉去打听打听。” “也对，最好等有机会时捎去。”伊里亚·伊万诺维奇答道，拿笔在写字台上敲了敲，将笔插进墨水瓶里，并摘下眼镜。 “真的，这样好些，”他最后说，“还来得及送去。” 菲利普·马特维依奇最后收到配方没有，我们就不知道了。 伊里亚·伊万诺维奇有时手里也拿着一本书，什么书那是无所谓的。他并没有想过读书有什么实际的需要，倒认为是一种可有可无的奢侈，就像墙上可以挂一幅画，也可以不挂，也像散步一样，可以去也可以不去。因此，对他来说看什么书是无所谓的。他只是把书看作是让人消遣、解闷的东西。 “很久没看书了，”他说，有时也换一个说法，“让我来看看书吧！”或者不过是从偶尔看见的哥哥遗留下的那堆书里随便抽出一本，不管是伊·戈利科夫的著作，还是《圆梦新编》，还是米·赫拉斯科夫的《罗斯记》，或是亚·苏马罗科夫的悲剧，或者哪怕是前年的新闻报纸——他读起来都同样感兴趣，还不时地说： “瞧，真会编！这个强盗！嘿，你真该死！” 这些感慨都是对作者发出的——他一点也不尊重作家这个称号，甚至还对作家有点鄙视。旧时的人对作家都会有这种情绪，他与当时的其他许多人一样，把作家看作是逗乐取笑者、游手好闲者、酒鬼一类的人。 他有时会拿两年前的报纸上的东西念给大家听，或者作为新闻告诉大家。 “听着，来自海牙的消息，”他说道，“国王陛下短期旅行后平安地返回了皇宫。”这时，他透过眼镜打量着所有的听众。 或者是说： “某某驻维也纳的公使递交了国书。” “这里还有一条消息，”他继续念道，“让莉斯夫人的作品翻译成俄文了。” “他们翻译这些书，大概都是为了，”听众中一个小地主指出，“骗取我们这些贵族的钱罢了。” 可怜的伊留沙，却天天都得到施托尔茨那里去上学。 每星期一早晨他一起来，烦恼也跟着来了，他听见瓦西卡站在台阶上扯着嗓门叫喊： “安季普卡！套上花马，送小少爷到德国人那里去上学！” 孩子的心颤动了一下，他闷闷不乐地来到母亲跟前。母亲也知道他为什么不高兴，说些好话来哄他，其实她自己也在偷偷叹气，舍不得跟孩子分离整整一个星期。 这个早晨，他们都不知道该给他吃什么好。给他烤了小白面包，八字形甜面包，拿来各种腌菜、饼干、果酱以及种种干的和湿的美食，甚至储备一些食品，让他带走，因为他们认为，在德国人那里不会吃得太好。 “那儿要饿肚子的，”奥勃洛莫夫田庄的人都说，“中午饭就给一道汤，一道热菜，再加土豆、奶茶，而晚饭嘛，只能擦擦鼻子。” 不过，伊留沙所梦见的星期一，大多不是听见瓦西卡在叫人套花马，而是母亲坐在茶桌后面带着微笑等着他，并且告诉他好消息： “今天你就不用去上学了，星期四是个大节日，何必为三天跑来跑去呢？” 或者母亲突然向他宣布： “今天是祭祖周，顾不上念书了，我们得煎薄饼。” 要不就是星期一早晨母亲仔细地把他打量一番后说： “今天你的眼睛不大有神，你不舒服吗？”她还摇了摇头。 调皮的孩子虽然身体健康，却不作声。 “这个星期你就待在家里，”她说，“而那边到时候再说。” 家里人也都相信，祭祖周无论如何是不能去念书的，星期四的节日也是非过不可的，所以这一星期也就不能念书了。 只有当男仆和女仆为小少爷而受到责罚时，他们才会说一些牢骚话： “淘气包！你什么时候才到德国老师那儿去上学呢？” 除此以外，安季普卡也会在一周的中间和开头，突然赶着那匹熟悉的花马到德国人那里去接伊里亚·伊里奇少爷，说是玛丽娅·萨维什娜，或者纳塔利娅·法捷耶夫娜，或库佐夫科夫一家人来了，所以请少爷回去！ 于是伊留沙在家里一待就是三个星期。后来一看，离基督受难周没有几天了，然后就是复活节，接着不知为什么家里又有人认定，复活节后的圣多马周也不兴念书。这样一来，离盛夏就仅剩下两个星期了——已不值得再到学校跑一趟了。而到了夏天，德国老师自己也要休息了，因此最好还是等到秋天再说吧。 转眼间，伊里亚·伊里奇在家已足足玩了半年。在这一段时间里他长得多快呀！长得多胖啊！睡得多香啊！家里人对他赞叹不已，相反，孩子每星期六从德国老师那儿回来时，却是又瘦又苍白。 这样下去，要不了多久，孩子们就完了！父亲和母亲都说，书什么时候念都可以，健康却是有钱也买不来，人生最宝贵的是健康。你瞧，他从学校回来，就像病人刚出院似的，身上没有肉，瘦成那个样……但仍然很淘气，还是不停地跑啊，跳啊！ “是啊，”父亲说，“念书这事可不讲情面，谁都得乖乖地受这份罪。” 温情的父母都继续寻找各种借口，把孩子留在家里。除了节日外，别的借口也有的是：冬天天气太冷，夏天天气太热，都不适合孩子上学，有时天要下雨，秋天道路泥泞难走。对安季普卡他们有时也不放心，说他常常醒不醒，醉不醉，眼神粗野，万一出一点事——马车轮子陷进泥坑里，车子翻下什么地方去，那可不得了。 不过，父母亲都竭力想使这些借口在他们自己的眼里，特别是在施托尔茨的眼里显得有更多的合理性，因为施托尔茨不论在当面还是背地里都声称不能容忍这种溺爱。 普罗斯塔科夫和斯科季宁的时代早已过去了，“学则明，不学则暗”的谚语，随着书商们带来的种种书籍，已经传播到大大小小的村镇里了。 老头子们虽然也明白教育的好处，但是他们是从表面理解了这种好处：他们看到，如今大家都到社会上去闯荡，也就是说想捞个一官半职，获得勋章，挣大钱。而要得到这一切，只能通过读书的途径；过去那些书吏、刀笔吏所熟悉的老一套，早已过时，他们的处境很不妙。 如今还有一种不祥的传闻：只有一点文字知识不行了，还必须懂得其他的迄今从未听说过的学问。九品官与八品官之间裂开了一道深渊，要通过它，需要有某种文凭作为桥梁。 因循守旧、贪污腐化的官僚开始销声匿迹了。许多在位的人都被上司以思想危险而革职，有些人还被送上了法庭，最幸运的人也不过在挥手告别新秩序后，能及时隐退到自己购置的安乐窝里去。 老奥勃洛莫夫夫妇对这种事情了解得很清楚，也懂得教育的好处，但只限于眼前能看到的好处。至于说“书是人的内在需要”这一点，他们还是远远认识不清的。所以目前他们只想让自己的伊留沙获得一些在人面前显得体面的优势。 他们梦想儿子有朝一日能穿上绣花官服，想象他当上了枢密院的大官，母亲甚至还想象他当上了省长。不过他们还希望，儿子达到这一目的所付出的代价尽可能地小，能通过各种巧计，偷偷地绕过教育和仕途中的种种礁石和障碍，不费力气就跳过它们，也就是说，稍稍读一点书，不劳心费神，也不损害他那从小养好的福态身子，只需走走规定的形式，就能拿到一张写有伊留沙各科成绩及格的文凭。 这一整套奥勃洛莫夫式的教育体系遭到施托尔茨体系的强烈反对。双方展开了顽强的斗争。施托尔茨直接、公开、坚决地攻击对方，对方则用上面所说的其他种种巧计来避开攻击。 斗争怎么也决不出胜负。德国人的顽强性本来也许可以战胜奥勃洛莫夫夫妇的固执和愚顽，可是施托尔茨却在自己方面遇到了困扰，致使双方相持不下。原来，施托尔茨老师的儿子娇纵了小奥勃洛莫夫：课堂上悄悄地给他提示，课下帮他做作业。 伊里亚·伊里奇还清楚地记得当年他家和施托尔茨家的生活情景。 他在自己的房间里刚刚睡醒，就看见站在他床边的扎哈尔，也就是这个后来成为他的贴身侍仆的鼎鼎有名的扎哈尔·特罗菲梅奇。 扎哈尔就像原来的保姆一样，给他穿袜子，给他穿鞋。伊留沙虽然已经是十四岁的男孩儿了，但还是只知道躺在床上时而伸出这只脚，时而伸出那只脚给扎哈尔，若是稍有不合适，就朝扎哈尔鼻子上踢一脚。 若是扎哈尔心里不满胆敢告状，那么就还要挨大人的一顿揍。 然后扎哈尔给伊里亚·伊里奇梳头，穿上衣，小心谨慎地让少爷把两只手伸进袖筒里，免得过分地碰着他，还告诉他接下来该做什么，比方早晨起来要洗脸等等。 伊里亚·伊里奇想要什么时，只要眨眨眼睛，立马就有三四个仆人走过来去完成他的心愿；他本是一个好动、快活的孩子，如果是什么东西掉在地上了，或要拿什么东西却够不着，或需要搬什么、跑去做什么等，他都想亲自去捡，亲自去做。可是这时候，他的父亲和母亲，还有三个姑姨都会异口同声地喊道： “你这是干吗？上哪儿去呢？瓦西卡、万卡、扎哈尔卡是干什么用的？喂，瓦西卡！万卡！扎哈尔卡！你们没有看见吗？看我收拾你们……” 于是，伊里亚·伊里奇什么也无法自己亲手去做。 后来他发现，这样很舒服，便自己也学会了使唤人： “喂，瓦西卡！万卡！给我这！给我那！要这个，不要那个，快去！快拿来！” 有时双亲的慈爱的关怀也使他感到厌烦。 不论他从楼梯上跑下来还是在院子里跑一跑，他的身后都会突然响起十几个人的绝望的呼喊声：“哎哟！哎哟！快扶住他，快拉住他！他会跌倒的，他会摔伤的……站住，站住！” 冬天若是他跑到没生火的过道里，或者去开气窗，也会发出同样的喊叫声：“哎哟！上哪儿去？这怎么可以？别跑，别去，别打开门，小心摔倒，小心着凉……” 于是，伊留沙只好郁闷地待在屋里，好像暖房里的一朵珍奇的小花，备受关照，也像一朵在玻璃罩下的花，生长得很慢，没有生气。他的精力无法向外施展，便转而向内，逐渐地发蔫、枯萎了。 有时，他一觉醒来，会觉得精力如此充沛，清新、快乐，会感到身体里有什么东西在活动、沸腾，仿佛有一个小鬼钻到了里面，鼓动他时而爬到屋顶上，时而骑着马跑到草场上，或者在围墙上坐一会儿，或者逗弄逗弄村里的小狗，或者突然想在村子里自由地奔跑，然后跑到地里，沿着小路跑进白桦林里去，一步三跳地冲向谷底，或者是跟顽皮孩子们一起玩掷雪球，比试一下自己的力气。 他身体里的小鬼一个劲地催促着他。他坚持着，坚持着，终于坚持不住，于是在一个寒冬里，他连帽子也不戴就跑到院子里去了，然后又出了大门，双手捏着雪球，向一群顽皮孩子那里奔去。 风卷雪像刀一样割着他的脸，严寒撕扯着他的耳朵，嘴里和喉咙里都灌满了寒气，而胸心却充满了欢快。他撒开腿飞跑，尖声怪叫，哈哈大笑。 瞧，顽皮的孩子们也在那儿；他掷了一个雪球——没打中，因为他还不熟练；他刚要捏一个雪球，一个大雪团却正好打在他的脸上，他摔倒了；也因为不习惯，所以他感到很痛，不过也很开心，于是他哈哈大笑，眼睛里含着泪水…… 家里闹腾起来了，因为小少爷不见了，大家又是喊叫，又是喧闹。扎哈尔卡跑出屋外，接着瓦西卡、米奇卡、万卡也跟着跑了出来，他们都惊慌失措地满院子乱跑。 紧跟在他们后面的是两条狗。众所周知，狗一看见有人跑，立即就会跟上去的。 人们又喊又嚎，狗也汪汪叫着满村子乱窜乱跑。 他们终于找到了那群顽皮孩子，并开始对他们实行制裁：抓他们的头发，揪他们的耳朵，打他们的后脑勺，连他们的父亲也受到威吓。 接着小少爷被围了起来，用随手拿来的羊皮袄给他裹上，又把父亲的大衣给他披上，然后用两张毛毯，庄严隆重地把他抬回家去了。 家里人都绝望似的以为看不见他了，以为他完了。而看见他安然无恙地被抬着回来时，父母亲高兴得无法形容。他们感谢上帝，接着便给儿子喝薄荷水，喝接骨木水，晚上还要喝马林果茶，并且还要卧床三天。其实只有一种做法对他是有益的，那就是再放他去打雪仗…… 十 扎哈尔刚刚听到伊里亚·伊里奇的鼾睡声，便立即小心地不出一点声音地从炕床上跳下来，踮起脚尖走到过道里，把老爷的门锁上，朝大院门口走去。 “喂，扎哈尔·特罗菲梅奇，欢迎光临！久违了！”马车夫们、女仆们、孩子们都异口同声地招呼说。 “怎么，你们主人出门了？”门房问道。 “睡觉呢。”扎哈尔阴郁地说。 “怎么？”一个马车夫问道，“这个时候睡觉不早点儿了吗？……看来是生病了吧？” “嗨，生什么病！喝醉了！”听扎哈尔那口气，好像真的似的，“你信不信，他一个人喝了一瓶半的马德拉酒，两俄升克瓦斯，瞧，现在躺倒了。” “是吗？”马车夫羡慕地说。
99lｉb?
“他今天怎么喝那么多呢？”一个女仆问道。 “不，塔季扬娜·伊万诺夫娜，”扎哈尔斜眼看了看她，回答说，“不是今天，早就没人样了！说起来都叫人恶心！” “看来，跟我们家的太太一样！”她叹口气说。 “怎么样，塔季扬娜·伊万诺夫娜，今天太太出门了吗？”马车夫问道，“我得到那边走一趟，不算远。” “她会上哪儿去呢？！”塔季扬娜说，“她现在正跟她亲爱的在一起，两人亲热还亲热不够呢。” “他经常来，”门房说，“夜里闹得人心烦，该死的！他总是最后一个来，最后一个走，还骂人，说不该把正门锁上……我才不到正门台阶上去守候他呢！” “真是一个傻瓜，”塔季扬娜说，“一个难得的傻瓜！什么都拿来送给太太！太太打扮得像个孔雀，走起路来可神气了！可是，你看看他穿的是什么裤子，什么袜子，那才叫丢人呢！脖子两个星期不洗，脸上涂抹得……作孽呀，有时我在想：瞧你这德行！披上头巾早日修行朝圣去吧……” 大家都笑了，只有扎哈尔没有笑。 “嘿，塔季扬娜·伊万诺夫娜说的没有错。”大伙儿都称赞道。 “就是吗！”塔季扬娜接着说，“那些老爷们怎么就看上这号女人呢……” “你这要上哪儿去？”有一个人问她，“你拿的是包什么东西？” “我送衣服到裁缝铺去，是我那位爱打扮的太太派我去的，说是衣服太肥了，可每次我和杜尼雅莎给她束那肥腰，都累得两只手三天后还不能干活儿，就像断了似的！得了，我该走了，再见。” “再见，再见！”几个人应道。 “再见，塔季扬娜·伊万诺夫娜，”马车夫说，“晚上过来！” “不，说不好，也许来，要不……再见吧！” “好的，再见了！”大家也说。 “再见……祝你们好运！”她一边走一边说。 “再见，塔季扬娜·伊万诺夫娜！”马车夫望着她的背影又喊了一声。 “再见！”远远地听见她一声响亮的回答。 她走了，扎哈尔似乎在等待着该他说话的时刻。他往大门口的铁墩子上一坐，晃动着两条腿，阴郁而又漫不经心地打量着过往行人和车辆。 “扎哈尔·特罗菲梅奇，今天你的主人怎么啦？”门房问道。 “老样子，油水多了，脾气大，”扎哈尔说，“都是因为你，为了搬家的事儿，我可受了不少罪，他最不喜欢搬家，一说就冒火……” “怎么怪我呢？”门房说，“与我何干，你要住一辈子也可以！我又不是房东，是人家叫我催……我要是房东就好了，可我不是……” “你们老爷怎么啦？骂人了，是吗？”一个不知是哪家的马车夫问道。 “骂得可凶啦，全靠上帝给我力量忍着！” “那有什么？只是骂骂人，这就算是好老爷了！”一个男仆说，慢慢地并且轧轧响地打开一个圆鼻烟盒，除扎哈尔外，所有的人都伸出手去拿烟叶，大家便开始嗅鼻烟，打喷嚏，啐唾沫。 “要是光骂人倒也好，”那个男仆接着说，“骂得越凶越好，因为他既然要骂人，.９９ｌｉｂ?至少就不再打人了。可我伺候过一位老爷，你还不知道为了什么事，他已一把揪住了你的头发了。” 扎哈尔鄙薄地等着这个仆人把自己的议论发完，然后对他说道： “瞧，那样无缘无故地羞辱人，这他也不当一回事儿！” “很难伺候吧，对吗？”门房问道。 “咳！”扎哈尔眯缝着眼睛，意味深长地哑着嗓子说，“那个难伺候啊，真要命！这也不是，那也不是，说你不会走路，不会递东西，什么都弄坏，还偷窃，吃得很多……嘿，真该死……今天又责骂了我一顿，难听极了！为了什么呢？是为了上星期剩下的一小块干酪，扔给狗吃都难为情，可人不让吃！他向我要，我说没有了，他就骂开了，他说：‘该把你吊死！’还说：‘该叫你下油锅，拿烧红的三角钳把你撕了，用杨木橛子把你钉死！’……他就这样骂个没完……你们猜怎么着，前两天我把他烫伤了，不知怎么搞的，他的脚被开水烫了，他大叫起来！要不是我躲得快，他就一拳打着我的胸口了，他真是想打我！真打……” 马车夫摇摇头，门房却说： “瞧，一位厉害的老爷，毫不含糊。” “他既然骂人，就算是好老爷！”还是那个仆人平淡地说，“换一个不骂人的会更坏，一声不吭，突然就揪住你的头发，而你还不知道是为什么呢！” “骂也白骂，”扎哈尔还是没有理会那个插嘴的仆人的话，“脚伤至今也没有痊愈，还在涂药膏。他活该！” “你家老爷很特别！”门房说。 “上帝保佑！”扎哈尔接着说，“说不定什么时候要打死人的！往往为一点儿鸡毛蒜皮的事就骂人家‘秃子’……后面的话我就不想说了。今天又想出了一个新词‘恶毒’！舌头转得真快……” “这算什么？”还是那个仆人说，“要是骂人，那就谢天谢地了，祝这位老爷身体健康……平时总不吭藏书网声，等你从他跟前走过时，说不定就扑上来，就像我伺候过的那位那样。骂人，算不了什么……” “你活该！”扎哈尔生气地对这个多嘴的男仆说，“要是我的话，就不只是揪你的头发。” “扎哈尔·特罗菲梅奇，他怎么骂你‘秃子’呢？”一个十五岁左右的小厮问道，“是想说你是魔鬼吧？” 扎哈尔慢慢地转过脸，把浑浊的目光停在小厮身上。 “你给我听着！”扎哈尔厉声说道，“说俏皮话你还嫩了点！我可不管你是否是将军家的人，看我不揪掉你的头发！滚回去！” 小厮退了两步，站在那里微笑着看着扎哈尔。 “你龇什么牙？”扎哈尔狂怒地粗着嗓子说，“你等着，到时候我就揪断你的耳朵，看你再龇牙！” 就在此时，有一个身材高大的仆人从大门道里跑过来，身穿带有肩饰的敞开的仆役制服，脚穿半高腰皮鞋，他跑到小厮的跟前，先是给他一个耳光，然后骂他一声“傻瓜”。 “您怎么啦，马特维·莫谢依奇，你这是干吗？”一时不知所措的小厮捂着脸，抽搐地眨巴着眼睛。 “哼！你还有话说？”男仆说，“我跑遍整个屋子，到处找你，你却在这里！” 他一只手揪住小厮的头发，把他的头按下去，颇有章法地朝他的后脖颈均匀地、慢慢地擂了三拳。 “老爷拉了五遍铃，”他又用教训的口气说，“害得我替你这个狗崽子挨骂！快滚回去！” 他命令式地向小厮指了指楼梯，小厮困惑不解地站了一会儿，眨了两下眼睛，望着男仆，看出来再等下去只会多挨几下子时，便甩甩头发，霍地上楼去了。 扎哈尔得意极了！ “使劲揍他，使劲儿，马特维·莫谢依奇！再来，再来！”他幸灾乐祸地说，“嘿，打得还不够，马特维·莫谢依奇，你真是好样的！谢谢你！要不，那小子嘴巴也太损了……哼，‘秃鬼’！以后看你还再损人。” 仆人们哈哈大笑，他们都同情那个揍人的男仆和幸灾乐祸的扎哈尔，却没有人同情小厮。 “就像我以前那位老爷一样，完全相似，”老是打断扎哈尔说话的那位仆人又说，“有时当你正高兴的时候，他好像猜透了你的心思，突然走过来揪住你的头发，就像马特维·莫谢依奇揪安德留什卡一样。光是骂人，这算什么！骂一声‘秃鬼’，有什么大不了的！” “他的老爷揪你的头发还就揪得住，”马车夫指着扎哈尔回答说，“瞧你头上的头发，像毡子一样厚！可是怎么揪扎哈尔·特罗菲梅奇呢？他的脑袋就像南瓜似的……揪他脸上的两片胡子倒可以，那里还有东西可揪……” 大家都笑了起来，扎哈尔则给马车夫的乖张行为打了一闷棍，他们两人本来一直很友好地交谈着。 “那你就等着我去告诉我家老爷，”扎哈尔哑着嗓子愤怒地对马车夫说，“他会有办法揪你的，他要把你的胡子揪光，瞧你那胡子，稀疏得像冰柱子！” “你家老爷真有能耐，能把别人的马车夫的胡子揪光！不，你们还是雇几个自己的马车夫，那时再去揪他们的胡子吧！否则，不是管得太宽了吗？” “雇你这号骗子来赶车？”扎哈尔声音嘶哑地说，“你想给我家老爷拉车还不配呢！” “老爷！”马车夫尖酸地说，“你从哪里挖出这么一位宝贝老爷来？” 所有的人，包括马车夫自己，门房、理发师及那位赞成骂人的男仆全都笑了。 “你们笑吧，笑吧，我要到老爷那儿告你们去！”扎哈尔哑着嗓子说，“而你，”他又对门房说，“本就该管住这些强盗，而不是跟着笑。把你派到这里来是干什么的？是要你维持各方面的秩序，可你干了什么呢？我得去告诉老爷，你们等着瞧吧！” “算啦，算啦，扎哈尔·特罗菲梅奇！”门房尽力安慰他说，“人家对你也没有怎么样嘛！” “他怎么竟敢这样说我们老爷呢？”扎哈尔指着马车夫激动地反驳说，“他知道我们的老爷是谁吗？”他又用虔敬的口吻说道：“而你，做梦也见不到这样好的老爷：他善良、聪明、漂亮！你们的东家才活像一匹饥饿的劣马！出门驾一匹牝马拉车，让人看着寒碜！就跟乞丐一样，拿萝卜头就着克瓦斯吃。瞧你这身衣服，窟窿都数不过来了……” 应当指出，马车夫身上的这件衣服并没有窟窿。 “是的，到哪儿去找这样的衣服呢？”马车夫打断了扎哈尔的话，并且灵活地把扎哈尔腋下露出来的衬衣扯了出来。 “得了，得了！”门房急忙地说，把两个人都拉开。 “好啊！你把我的衣服扯破了！”扎哈尔喊叫起来，并把衬衣拉得露出来更多，“你等着，我要给我们老爷看看！弟兄们，你们看，他都干了什么，他把我的衣服撕破了……” “是我吗？”马车夫有点心虚地说，“大概是你们老爷揪的吧……” “这么好的老爷会揪人！”扎哈尔说，“如此善良的灵魂，他简直就是金子，而不是老爷，让上帝保佑他健康！我在他那儿，就像在天堂一样，什么也不缺，有生以来从没有骂过我傻瓜，生活得很幸福，很舒心，与主人吃一样的饭菜，愿意上哪儿就上哪儿，就是这样……在乡下有我自己的房子，自己的菜园子，有固定的口粮，庄稼人看见我都向我鞠躬！我既是管事，也是大管家！而你与你的主人……” 他本想彻底把对手打倒，可是由于气恼，却说不出话来。他停顿了一会儿，积蓄力量，想出一些狠毒的词来，但是由于肝火过旺，而没有想起来。 “你等着吧，为这衣服我是要跟你算账的，让你撕吧！”他最后只说了这些话。 别人骂他的老爷也就等于骂他自己，触动了他的虚荣心和自尊心。对主人的忠心终于苏醒了，并且强烈地表现了出来。他要把恼恨之毒不仅洒在敌人的头上，也洒在敌人的主人以及主人的亲友的头上，尽管他并不知道其主人是不是有那些亲友。这时他还极其准确地重新说出了他过去与马车夫谈话中听到的诽谤和咒骂老爷的那些话。 “你和你的主人都是该死的穷光蛋，犹太鬼，比德国人还坏！”他说，“我知道你们东家的祖上是什么人，是旧货市场的伙计。昨晚从你们家出来的那些客人，我还以为是一群骗子钻进屋里了，真让人目不忍睹。他妈也是旧货市场做买卖的，卖那些偷来的捡来的破烂衣服。” “算啦，你们都别说了……”门房劝阻道。 “哼，”扎哈尔说，“谢天谢地，我们家老爷可是世袭贵族，他的朋友都是些将军、伯爵、公爵！还不是任何伯爵他都接见，有的来了，还得在前室里站很久……上门来的都是些作家……” “我的老兄，作家算是哪一号人物？”门房一心想终止这场纷争，便问道，“是官员吗？” “不是，这些老爷们想要什么，就能自己去编造出什么来。”扎哈尔解释说。 “他们在你们家都干些什么呢？”门房问道。 “干什么？这个要求抽烟，那个要求.99lib.喝酒……”扎哈尔说，当他发现几乎所有人都带着讥讽的微笑时，他停顿了一下，“你们全都是坏蛋！”他斜视了大家一眼，急速地说。“让你撕我的衣服！我要到老爷那儿告你去！”他补说了一句后，便快步地回去了。 “等一等，等一等，你就算了吧！”门房喊道，“扎哈尔·特罗菲梅奇！我们喝啤酒去，走吧……” 扎哈尔停了一下，迅速地转过身来，没有看那仆人一眼，便更快地朝大街奔去了。他没有回头看任何人，一直走到对面的啤酒店门口，这时他才转过脸来，阴郁地看了大家一眼，并更阴郁地向大家招了招手，让大家跟着他，然后就消失在店门里了。 有的进了啤酒店，有的回家去，其余的人也都散了，只剩下男仆一人。 “就算他去告诉他老爷，又有什么了不得的呢？”他慢慢地打开鼻烟盒，冷漠地若有所思地自言自语道，“从各方面看，这位老爷倒是个善心人，顶多是骂骂人！只是骂骂，但这还是好的，可有的老爷，动不动就揪你的头发……” 十一 四点钟刚过，扎哈尔便小心翼翼地、悄悄地把前室的锁打开，踮起脚尖溜回了自己的房里。他走到主人的书房门边，把一只耳朵贴在门上听了听，然后又蹲下来，凑近锁孔向里面望了望。 书房里听得见均匀的鼾声。 “还在睡觉，”扎哈尔小声说，“我得去叫醒他，都快到四点半了。” 他咳嗽一声，走进书房里。 “伊里亚·伊里奇！喂，伊里亚·伊里奇！”他站在奥勃洛莫夫的床头，开始轻声唤醒他。 鼾声仍在继续。 “咳，伊里亚·伊里奇！”扎哈尔说，“睡得像个泥水匠！” 扎哈尔轻轻地拉了一下他的袖子。 “您起来吧，四点半了！” 伊里亚·伊里奇只是含糊地应了一声，并没有清醒过来。 “您起来吧，伊里亚·伊里奇！这多丢人哪！”扎哈尔提高了嗓门。 没有回答。 藏书网“伊里亚·伊里奇！”扎哈尔再喊一声，又拉了一下他的袖子。 奥勃洛莫夫稍稍转动一下脑袋，吃力地睁开一只眼睛看着扎哈尔，目光凝滞。 “谁在这里？”他声音沙哑地问道。 “是我，您起来吧。” “你干吗？”奥勃洛莫夫忽然张开眼睛，厉声问道。 “是您要我叫醒您。” “好啦，我知道啦，你已经尽责了，走开吧，剩下的是我的事了……” “我不走。”扎哈尔说，又拉他的袖子。 “喂，别碰我！”奥勃洛莫夫缓和地说，把脑袋扎进枕头里，又打起鼾来。 “不行，伊里亚·伊里奇，”扎哈尔说，“虽然我也巴不得您继续睡，可是，无论如何不能再睡了。” 于是他又推了推主人。 “哎呀，你就行行好吧，别打搅我了。”奥勃洛莫夫睁开眼睛，坚持地说。 “是啊，我现在对您行行好，完了您就会发火，说我不叫醒您……” “哎呀，我的上帝！你怎么这样！”奥勃洛莫夫说，“好啦，再让我睡一会儿吧，再睡一会儿又怎么啦？我自己知道……” 伊里亚·伊里奇忽然不作声了，瞌睡立刻又控制了他。 “你就知道贪睡，”扎哈尔说，他确认主人听不见他的话，“瞧你，睡得像块杨木疙瘩！你干吗要降生到这个世界来呢？！你就起来吧！跟你说……”扎哈尔吼了起来。 “什么？什么？”奥勃洛莫夫稍稍抬起头，严厉地说。 “我说，老爷，您怎么还不起来？”扎哈尔口气软了。 “不对，你刚才怎么说来着——啊！你怎么敢这样说——啊！” “怎么啦？” “你竟敢无礼？” “这是你睡梦中的幻觉……真的，是幻觉。” “你以为我睡着了？我没有睡，我全都听见了……” 他说罢又睡下去。 “唉，”扎哈尔绝望地说，“你这人呀！干吗老像木头一样躺着，人家瞧着你都恶心。好人们，都来瞧瞧……呸！” “您起来呀，起来呀！”扎哈尔忽然惊慌地说，“伊里亚·伊里奇！您看，周围的人都在干啥……” 奥勃洛莫夫连忙抬起了头，环顾四周，然后又躺下去，深深地叹了口气。 “让我安静一会儿吧！”他一本正经地说，“我是吩咐过你叫醒我，我现在取消这道命令，听见了吗？我想醒的时候，自己会醒的。” 在这种情况下，扎哈尔一般也就只好不管了，丢下一句话： “你就睡吧，见你的鬼去！” 但有时候他也坚持不让步，现在他就是坚持不走。 “您起来吧，起来吧！”他用双手抓住奥勃洛莫夫的衣襟和袖子大声喊叫起来。 奥勃洛莫夫突然从床上跳下来，向扎哈尔猛冲过去，说道： “别动，让我来教训教训你，当主人还在睡觉的时候，不可以打搅他！” 扎哈尔拔腿就跑，不过，他刚迈出第三步，奥勃洛莫夫就从睡梦中完全清醒过来了，一边伸懒腰，一边打哈欠。 “给我……克瓦斯……”他打着哈欠说。 就在这时，扎哈尔背后响起一个人的笑声。两人都转过脸去。 “施托尔茨！施托尔茨！”奥勃洛莫夫高兴地喊道，向客人奔去。 “安德烈·伊万内奇！”扎哈尔咧嘴笑着说。 施托尔茨仍纵声大笑，刚才的那一幕他全都看见了。 一 施托尔茨只是半个德国人，他父亲是德国人，而母亲却是俄国人。他信奉东正教，母语是俄语，他是从母亲，从书本，从大学的课堂里，在与乡下孩子们的游戏中，与孩子们的父母的交谈中，以及在莫斯科的市场中学来的。德语则是从他父亲那里继承的和在书本上学到的。 他父亲原是维尔赫廖沃田庄的管事。施托尔茨就在这个田庄里长大，并且在这里受教育。从八岁起，就同父亲坐在一起看地图，一字一句地读过赫尔德的作品，维兰德的作品、圣诗，结算过农民、小市民和工人文理不通的账目，和母亲一起读圣经故事，学习克雷洛夫的寓言，也一字一句地阅读了《托勒马科斯》。 一放下指字棒，他就跟别的孩子们一起跑去掏鸟窝。在课堂里或祈祷的时候，他的衣兜里经常会发出小乌鸦的叫声。 父亲午饭后经常坐在花园里一棵树下面抽烟，母亲则织毛衣或者绣花，突然街上传来喧嚣声和叫喊声，一大群人冲到屋里来。 “出了什99lib.么事？”母亲惊慌地问道。 “想必又是安德烈被扭送回来了。”父亲冷静地说。 大门打开了，一群庄稼汉、农妇和小孩拥进了花园，果然是安德烈被扭送回来了，那是什么样子啊！皮鞋没有了，衣服被撕破了，鼻子被打破了。也有时是别的孩子的鼻子被打破。 每当安德烈出去大半天而没有回家时，母亲总是心神不宁，如果不是父亲极力反对干涉儿子行动的话，她会叫他一步不离地守在自己身边。 母亲给他全身洗干净、换上内衣和衣服。有半天时间安德留沙穿得干干净净，就像一个有教养的孩子，可是一到晚上或者大清早，他又会变成一个全身肮脏得无法辨认的人被拉回来，或者是庄稼人把他放在运干草的大车上送回来，或者是渔夫用小船把他送回来——而他却在渔网上睡着了。 母亲在哭，而父亲却无所谓，还在笑。 “将来一定是条好汉，是条好汉！”他常这样说。 “我求你了，伊万·波格丹内奇，”母亲抱怨说，“没有一天他不是身上带着青肿块回来的，前几天鼻子还被打出血了。” “连一次也没有打破过自己的或别人的鼻子的人，还算是小孩吗？”父亲笑着说。 母亲哭一会儿，然后便坐下来弹钢琴，沉浸在赫尔兹的音乐中，眼泪一颗接一颗滴在琴键上。可是，你瞧，安德留沙回来了，或者被送回来了，他却把他刚才经过的事情讲述得那么生动、机敏，把母亲也逗乐了，况且他又是多么善解人意！他立即就坐下来读《托勒马科斯历险记》，并和母亲一起弹四手联弹。 有一次安德烈有一个星期杳无音信，母亲的眼睛都哭肿了，父亲却依然若无其事，照样在花园里散步、吸烟。 “要是奥勃洛莫夫的儿子丢失了，”当母亲要父亲去找安德烈时，父亲说，“我会发动全村的人和地方的自治区的警察去找，而安德烈，他会回来的，他是一条好汉。” 第二天发现安德烈安安稳稳地睡在自己的床上，床底下放着一杆不知是谁的火枪，还有一俄磅火药和一些散弹。 “你跑到哪儿去了？火枪是从哪里来的？”母亲一连提出诸多问题，“你怎么不说话？” “没有事！”他只简单答道。 父亲问他是否把科尔内利·内波斯的作品译成了德语。 “没有。”他回答说。 父亲一只手抓住他的领子，把他拉到大门口，再把帽子戴在他头上，又在背后踢他一脚，把他踢倒在地。 “你走吧，从哪里来，还回哪里去！”他说，“要回来就得带回两章而不是一章译文来，母亲叫你背的法国喜剧的那段台词也得背熟了，不做到这一点，你就别来见我。” 一个星期后安德烈回来了，既带回了译文，也背熟了台词。 等他长大了一些，父亲便让他跟自己一起坐在弹簧马车上，并把缰绳交给他，叫他把马车赶到工厂，然后又赶到地里去，再后就是进城，逛商店，进政府机关，后来又去看黏土；父亲拿一些黏土闻了闻，有时还舔一舔，然后也叫儿子闻一闻，并给他讲解这是什么土，有什么用途。不仅如此，他们还去参观草碱、焦油以及油脂的生产过程。 十四五岁的时候，孩子就经常一个人背起行囊，赶着马车或骑马受父亲的委托进城办事了，而他从来没有忘记过什么，更改过什么，忽略过什么，从来没有失算过。 “很好，我的宝贝儿子！”父亲听过儿子的报告后说，并用宽大的手掌拍拍儿子的肩膀，赏给他两三个卢布，赏钱多少要看所完成的任务大小而定。 每当安德烈完成任务后，母亲都要很长时间地给他洗刷身上的烟黑、污泥、黏土和油渍。 母亲不太喜欢这种劳动实践的教育方式，他怕儿子变成像他父亲那样的德国小市民。她把整个德意志民族都看作是一群地道的小市民，不喜欢他们的粗鲁行为、独立性和自傲态度，不喜欢德国民众到处显示自己千百年来形成的那种小市民的权利，认为这东西就像母牛长的两只角，该藏的时候却不善于及时把它们藏起来。 在她看来，整个德意志民族中，没有也不可能有具有绅士气派的人；她在德国人的性格中没有发现任何温和、客气、宽容的东西，没有发现任何在上等社会中的那种良好的能使生活变得愉快、能避开某些准则、能打破常规、不受制于什么章程的东西。 这帮粗汉就知道蛮干，死守着给自己定下的规矩，固执己见，哪怕脑袋撞上南墙，也不肯放弃规章。 母亲曾在有钱人家里当过家庭教师，在国外待过，走遍了整个德国。在她的脑海里，所有的德国人都不外是一群抽短烟斗、从牙缝里啐唾沫的管事、工匠、商人、身子挺得像木棍那么直的士兵式的军官和平民般的官僚，他们都是只会干粗活、劳动挣钱、死守陈规旧俗、过合乎规则的枯燥无味的生活、刻板地履行职责的人。所有这些小市民都动作生硬、粗手粗脚、脸色红润得俗气、说话粗鲁。 她认为，德国人不论怎样打扮，哪怕穿上又细又白的衬衣，穿上漆皮鞋，戴上黄手套，也依旧是粗人：从白袖口里露出的依然是粗糙通红的手，雅致的西服包装着的却是一个面包师或小铺老板。这双手非常适合于拿锥子，或者最多是拿乐队里的琴弓。 而
在她的梦想中，她儿子却是要做一个标准的贵族老爷的。尽管出身卑微，父亲是德国小市民，但母亲终归还是俄国贵族！而且这孩子也长得很好，白皮细肉，手脚秀气，白净的脸，明亮、灵活的眼神，像这样的孩子她在俄国富家子弟中见过许多，在外国也见过，当然不是在德国人那里。 没料到她的儿子竟要到磨房里去干活，几乎要亲自去推磨，每天从工厂和地里回来时，都像他父亲那样，满身油污和粪肥，一双又红又脏的手非常粗糙，吃起饭来则像饿狼一样。 母亲要给安德留沙剪指甲，卷头发，缝制雅致的领子和胸衣，在城里给他定做上衣，教他欣赏赫尔兹充满沉思的音乐，给他唱赞美花朵和生活的具有诗意的歌曲，给他讲武士或作家的光辉使命，和他一起幻想某些人注定扮演的崇高角色…… 难道他的前程就非得用拨拉算盘珠子、辨认农民油污的收据、与工人交往这类事情来毁掉不成！ 她甚至憎恶安德留沙驾着进城的那辆马车和父亲送给他的那件胶布雨衣，憎恶那副绿色的麂皮手套。这一切都是劳动生活的粗俗见证。 偏偏安德留沙的学习也非常好，父亲便要他做了他自办的那个小小的寄宿学校的课外辅导教师。 本来这也没有什么，可是父亲却把他当成一个雇工，完全按照德国人的方式，每月发给他十卢布的薪俸，并且要他在账本上签字。 放心吧，善心的母亲，你的儿子在俄国土地上，而不是在长有两个牛角和一双推磨的手的小市民凡夫俗子中间，附近就是奥勃洛莫夫田庄，这里永远是节日，这里的人们把劳动当作轭一样卸掉了：老爷早晨不起床，也不到涂满污油的轮子和弹簧旁去巡视。 在维尔赫廖沃也有一所大房子，尽管整年大部分时间都空着、锁着，但淘气的宝贝儿子却常常跑进这个屋子里去玩，他看见那儿有许多长长的走廊和大厅，墙上挂着黑乎乎的画像，这些画像没有粗俗的绯红的面孔，没有粗糙的大手，眼睛是倦怠的、浅蓝色的，头发上扑了香粉，脸色白嫩，胸脯丰满，带着青筋的柔软的双手就像从抖动的袖口里伸出来，傲慢地按在剑把上。可以看到，一代又一代的人在锦衣玉食的富足生活中高雅而又无益地度过他们的一生。 他在这些画像里可以学到那些光荣年代战争和人物的历史，可以读到古代的故事，而不是父亲一面抽烟一面啐唾沫给他讲过上百次的那些故事，父亲讲的都是萨克森的生活，关于冬油菜和土豆、市场和菜园子之类…… 每隔三年这个豪宅都会突然挤满人群，生活一下子沸腾起来，过节啦，开舞会啦，长廊里昼夜烛光通明。 公爵和公爵夫人带着家人来了。公爵是个白发老头，脸色蜡黄干枯，鼓着一双浑浊的眼睛，脑门又大又秃，身上佩戴着三颗星，手里拿着金鼻烟壶和镶着宝石的手杖，穿一双天鹅绒长筒皮靴。公爵夫人则不论在美丽、身高和体形方面都是一位了不起的女人，好像从来没有人接近过她，拥抱过她，吻过她，甚至连公爵本人也没有，尽管她生过五个孩子。 她似乎高于她三年一次参加的这个社交界。她没有跟任何人说过话，没有去过任何地方，就和三个老太太坐在拐角处绿色的房间里，再就是沿着有顶盖的长廊，穿过花园，步行到教堂去，在屏风后面的椅子上坐下来。 可是除了公爵和公爵夫人外，大房子整个就是一个快乐而又活跃的世界。安德留沙用他的小孩子的绿眼睛，一下子看出了三四个不同的社会阶层，用他的机敏的头脑急切而又不自觉地观察这些不同类型的人群，就像是看一场五光十色的假面舞会。 这里有两位小公爵，彼埃尔和米舍尔。老大彼埃尔立即向安德留沙传授在骑兵和步兵里早晨如何敲鼓，骠骑兵的军刀和马刺是什么样，龙骑兵的军刀和马刺又是什么样，每个团队的马又是什么颜色，学成之后一定得加入什么部队才不丢人。 另一个米舍尔，刚刚认识安德留沙，就让他站好姿势，自己挥动着各种奇怪的拳术，对准安德留沙的鼻子和肚子打去，然后告诉他，这是英国拳击。 过了三天，安德烈凭着乡里人的那种勃勃生机，借助两条肌肉发达的胳膊，没有经过任何训练，就用英国拳术和俄国拳术打破了米舍尔的鼻子，并在两位小公爵的心目中树立了威信。 还有两个公主——公爵的女儿，一个十一岁，一个十二岁，高挑的个儿，体格匀称而美丽，穿戴华丽，她们跟谁也不说话，见谁也不鞠躬问好，而且害怕乡下人。 她们有一位法国家庭女教师欧内斯蒂娜小姐，她常到安德留沙母亲那里去喝咖啡，并教他母亲给他卷发。有时欧内斯蒂娜让安德留沙的头靠在她的膝上，把他的头发卷在纸里，弄得他很痛。完了便用她那雪白的双手捧起孩子的脸蛋儿温柔地亲吻。 公爵家还有一个会使用车床制作鼻烟盒和纽扣的德国人，一个天天酗酒的音乐教师，一大群女用人，并且还养了一大群大狗小狗。 这一切就使得这个大房子里和村子里都充满喧闹、吵嚷、敲击、呼喊以及弹奏的声音。 一边是奥勃洛莫夫田庄，另一边是公爵的豪宅及其奢侈的自由放纵的贵族生活。这两方面的因素和德国人的特点结合在一起，使安德烈既没有成为德国的好汉，也没有成为庸人。 安德留沙的父亲是农艺师、技师、教师，他从自己的农场主父亲那里学过农艺实践课，在萨克森的一些工场里学过工艺学，在附近一所拥有近四十位教授的大学里，获得了传授那四十位智者向他阐释过的知识的资格。 他没有再继续深造，执意要回到他父亲那里去干一番事业。他父亲给了他一百塔列尔，一个新背包，放他去四处闯荡。 从此之后，伊万·波格丹诺维奇就再也没有回过故乡，再也没有见过父亲，在瑞士和奥地利浪游了六年，在俄国已住了二十年，他庆幸自己的好命运。 他上过大学，从而认为他儿子也应该上大学，哪怕上俄国大学而不是德国大学，也不在乎，哪怕俄国大学会使他儿子的生活发生大转变，会远离父亲为他设定的生活轨道，也不在乎。 他这样做的办法很简单，即拿定主意沿着祖先的轨迹直线前进，直到将来有了自己的孙子为止，而且很放心，完全没有料到那赫尔兹的变奏曲、母亲给儿子讲的故事及她的梦想、公爵家的长廊和太太的客厅竟会把狭小的德国轨迹变成一条如此宽阔的大道。这是不论其祖父还是父亲做梦也没有见过的。 其实他这样做倒也不是要墨守成规，固执己见，他只是不会为儿子设计另一条生活路线罢了。 他很少关心这方面的事情。儿子大学毕业回来，在家里住了三个月后，他就对儿子说：在维尔赫廖沃你无事可做。既然奥勃洛莫夫都到彼得堡去了，那么你也应该走了。 儿子为什么需要到彼得堡去，为什么就不能留在维尔赫廖沃帮自己管理田庄？老头子从来没有对自己提出过这样的问题。他只知道，他自己当时结束了学业后，父亲就叫他离开家了。 于是他也把儿子推出去了——这是德国人的习惯。当时母亲已经去世，再也没人反对了。 离家那一天，伊万·波格丹诺维奇给了儿子一百卢布纸币，对他说： “你先骑马到省城去找卡林尼科夫，在那儿你把马留下给他，可以得到三百五十卢布。倘若他不在，你就把马卖掉，市集很快就开市了，卖四百卢布不成问题。你到莫斯科去的车费是四十卢布，从莫斯科到彼得堡是七十五卢布，还能剩下不少钱，以后的生活你就得自理了。你跟我一块干过，所以知道我有一小笔资金，不过在我死之前，你别想打这笔钱的主意，若不发生什么意外，我大概还能活二十年，灯还亮着，油也还足。你受过很好的教育，前途远大，你可以供职，可以经商，也可以写作——不知道你做何选择，对哪一行更感兴趣……” “我想看看能否一下子全都干起来。”安德烈说。 父亲哈哈大笑起来，并使劲地拍了一下儿子的肩膀。即使是一匹马，恐怕也受不了这一拍，安德烈却没事。 “如果你本领不够，不能一下子找到出路，需要找人商量的话，你就去找莱因霍尔德吧，他会教你。”父亲向上举起手指，摇摇脑袋补充说，“啊！他可是……他可是……（他想夸奖此人一番，却没有找到适当的字眼）和我一块儿从萨克森来的，他有一座四层楼的房子，我就把他的地址告诉你……” “不需要，别说了，”安德烈反对说，“等我也有了四层楼的房子时，我再去找他，现在没有他，我也能对付……” 父亲又拍了他一下肩膀。 安德烈跃上了马。马鞍上系着两个背包，一个装着漆布雨衣和一双显然是钉了铁钉的厚实的长筒靴以及几件用维尔赫廖沃的土布缝制的衬衣。这些东西都是父亲坚持要他买来带走的；另一个包装着一套雅致的细呢料子燕尾服、一件毛皮大衣、一打薄衬衣和一双皮鞋。这是按母亲的遗愿从莫斯科订购的。 “好了。”父亲说。 “好了。”儿子说。 “一切都好了？”父亲问道。 “一切都好了！”儿子答道。 他们默默地相互看了一下，好像彼此的目光都穿透了对方的身体。 这时在他们的旁边聚集了一群好奇的邻居，他们都张开嘴站着，看德国管事怎样地打发儿子到异乡去。 父亲和儿子相互握了握手。安德烈便策马疾驰而去。 “这小子，一滴眼泪都没有！”邻居们说，“瞧，那边两只乌鸦受伤了，在院墙上拼命地叫，冲着他叫，等着瞧吧……” “他哪儿会怕乌鸦？在圣约翰节夜里他还一个人在森林里游逛呢！老兄，这对德国人不起作用，若是俄罗斯人，情况可就不同了……” “那个老异教徒还真行！”一位母亲说，“送儿子走就像把一只小猫扔出门外，不拥抱一下，也不哭一声！” “等一等！等一等，安德烈！”老子喊道。安德烈勒住了马。 “啊！看来动心了！”人群中有人赞许道。 “怎么啦？”安德烈问道。 “马肚带松了，得束紧点。” “到沙姆舍夫卡时我自己会把它束好，不能耽误时间了，天黑前得赶到。” “那好吧！”父亲挥挥手说。 “好啦！”儿子也点点头说，接着稍稍弯下身子，策马前奔了。 “嘿，你们简直是两条狗，而不像是父子。”邻居们都说。 忽然人群中有个妇女忍不住地大声哭道： “我的天老爷！”她一面说，一面用头巾角擦眼泪，“可怜的孤儿，如今你亲妈死了，没人给你祝福了……让我给你画个十字吧，我的好孩子……” 安德烈转到她身边，跳下马。拥抱了老婆婆，老婆婆给他画了十字并吻了他。他本想走了，却忽然哭了起来，因为在她的炽热的话里他似乎听到了他母亲的声音，刹那间出现了母亲慈祥的面容。 他再一次拥抱了老婆婆，拭去眼泪，跳上了马，并朝马的两肋各抽了一鞭子，便消失在滚滚的灰尘中。三只看门狗狂吠着从两旁拼命地追赶马去了。 二 施托.99lib.尔茨是奥勃洛莫夫的同龄人，也三十多岁了。他任过公职，后来退职办起了自己的实业，而且真的盖了自己的房子，挣了钱。现在他加入了一家做出口生意的公司。 他不停地东奔西跑：公司需要派代表到比利时或到英国去——找他；公司需要订个计划或需要把一个新的意图付诸实施——也找他；同时他还有社交应酬，还要看书看报。天晓得他怎么应付得了这么多的事情。 他全身骨骼、肌肉、神经都很健全，就像是一匹纯种的英国马。他很瘦，几乎没有脸颊，也就是说，只有骨头加肌肉，没有一点丰腴圆浑的感觉。脸色平和，黝黑，没有血色；虽然眼睛有点发绿，却显得很精神。 他没有多余的动作，坐，就平平稳稳地坐着；行动的时候，也只有最必需的面部表情。 就像他身体里没有任何多余的东西一样，在精神生活方面，他也在寻找实际需要同细腻的精神要求的平衡，让这两方面齐头并进，相互交织，从不会造成一个解不开的大死结。 他走起路来坚定沉着，精神抖擞；他每天按预算过日子，珍惜每一分钟，一刻也不放松地控制自己所花费的时间、劳动、心智和心血的力量。 连悲与喜似乎他也能控制，就像能控制手和脚的动作那样，或者说，就像能控制自己对待好天气和坏天气的情绪一样。 只要天还下雨，他就打伞。也就是说，只要还有悲哀，他就难受，不过没有胆怯的俯首听命的情绪，多半只是懊恼和自尊心。他之所以能耐心地忍受，只是因为他把一切痛苦的起因都记在自己的账上，而不是把它当成一件外衣，挂在别人的钉子上。 他享受喜悦，犹如欣赏路旁折来的一朵小花，要趁它在手中尚未干枯的时候。他从不把欢乐杯中的酒饮至那苦涩的最后一滴。 单纯地，也就是直面地正视人生——这是他一贯的宗旨。他明白，要做到这一点有多大的困难。因此每当他发现在自己的路途中有弯曲处，而他却能径直地迈过去时，他内心里就感到骄傲和幸福。 “单纯地生活并不简单和容易！”他常对自己说，并以急促的目光察看哪里有弯曲处，哪里生活之线缠得不对头，开始打结了。 他最怕的是“想象”这个具有两副面孔的旅伴：一副是朋友的面孔，另一副是敌人的面孔。你越是相信他时，他就越现出朋友的面孔，而当你在他的甜言蜜语下放心地睡觉时，他就露出了敌人的面孔。 他害怕任何的幻想，一旦陷入了幻想，就像进入了上面挂着“我的孤室我的幽居我的休养所”这么一块匾额的穴屋，就不知道自己什么时候才会出来。 他不能容忍幻想和神秘莫测的东西，凡是经不起检验和实践的真理分析的东西，在他看来，都是一种视力的错觉，是光与色在视网膜上的一种反映，或者说，是一种尚未经历过的事实。 他也没有浅尝辄止的毛病。有这种毛病的人喜欢去寻找奇迹，或者是唐·吉诃德式地对千年以后的事情进行猜测。施托尔茨固执地停留在神秘之宫的门外，既不像小孩子那样轻易地表示相信，也不像花花公子那样随便地表示怀疑，而是等待规律的出现，而有了规律，也就有了开启神秘之宫的钥匙。 他对待自己的心灵，也像对待想象那样细腻和谨慎。由于这方面常有失误，他不得不承认心灵机能这个领域还是个“神秘之地”。 在这个神秘的领域里，如果他能够预先地把涂了脂粉的谎言同苍白的真理区分开来，他就万分地感激命运了。当他碰到被人用鲜花装饰起来的骗局而未受骗，只是心儿狂跳过，那么他也就不抱怨。如果这颗心没有流血，如果额头上没有冒冷汗，后来又没有在他的生活中投下长久的阴影，他就很高兴了。 他之所以认为自己是幸运者，还因为，他能把自己的感情控制在一个高度上，而且在骑上感情这匹马时，不跨越区分感情世界与虚假世界及感伤之间、真实世界与可笑世界之间的微妙界限，或者在往回跑时，也不跑到那生硬、卖弄聪明、猜疑、斤斤计较、不留余地的干涸的土壤上去。 即便是在入迷时，他也能感觉到脚下的土地；一旦陷入绝境，也总有足够的力量自拔。他从不因美色炫目，因此他从未忘记和降低男人的尊严，没有“倒在美女脚下”而成为其奴隶，不过他也没有体验过火一般的欢情。 他没有偶像，所以保存了心灵的力量，身体的强健，.99lib.所以他贞洁而自豪。他身上散发着清新的气息，总有一股子力量，那些不知羞耻的女人在他面前也不由得腼腆起来。 他了解这种稀有的可贵的品质的价值，所以不轻易地亮出来，以至别人把他称为利己主义者，冷酷无情之徒。他善于控制感情而不冲动，保持轻快自由的精神状态，人们却责备他；而对那些一头栽进泥坑里既毁了自己也毁了别人的人，人们则加以赞扬，有时还带着羡慕和惊讶的心情去加以赞扬。 “激情，激情都是可以谅解的。”他周围的人都说，“你是一个利己主义者，只爱惜自己，我们倒要看看，你这是为谁。” “爱惜自己也是要为了某个人吧。”他眼睛似乎看着远方若有所思地说，并且依然不相信激情有什么诗意，不称赞它那暴风雨般的勃发和灾难性的后果，而始终把对生命的严肃的认识和打发看作是人的生存和追求的理想。 人们愈是同他争论，他就愈加固执己见，甚至极端地陷入清教徒式的狂热之中。他说，人的正常使命就是依次度过春夏秋冬这四个季节，也就是四个年龄段，不要跳跃，把生命之杯捧好，至死不让它白白地溢出一点一滴。他说，平稳的、缓缓的火，要比烈火好，不论后者富有多大诗意。他最后补充说，如果他能在自己身上证明自己信念的正确，他就是一个幸福的人，可是要做到这一点是很难的，所以他不敢寄予奢望。 不过他自己则是顽强地始终按照他所选择的道路前进的，从未见他对什么问题病态地、痛苦地犹豫过。他显然没有做过什么会使内心感到痛苦的事情。他没有心病，在复杂、艰苦和新的环境中，他从不惊慌失措，而是像旧友重逢似的对待它，好像是重回故里，旧地重游。 不论碰到什么问题，他都能立即找到适当的办法加以解决，就像一个女管家立即能在腰间挂着的一大串钥匙中找出开这一或那一扇门的钥匙来一样。 他最赏识的是那种不达目的决不罢休的顽强精神。在他看来，这是一个人的性格特征，凡具有这种精神的人，无论其追求的目标多么不重要，他都表示尊敬。 “这才叫人呢！”他说。 不用说，他正在朝自己的目标前进，勇敢地跨越一切障碍，除非在他前进道路上出现一堵墙或一个不可逾越的深渊，他是不会半途而废的。 不过他可没有那种闭上眼睛全凭运气去跨越深渊或硬往墙上撞的蛮勇，他得对这一深渊和这堵墙加以测量，如果没有跨越它们的可靠手段，他就会离开这里，不管人家后面怎么说他。 要形成这种性格，大概就得具有构成施托尔茨其人的那些综合素质。我们的活动家从来都是用五六种模子浇铸出来的，他们半闭着眼睛，懒洋洋地望着四周的一切，一只手靠在社会这架机器上，打着瞌睡，踏着先人的足迹，沿着常轨推进。但他们终于清醒过来，听见了阔步前进的脚步声和生机勃勃的说话声……有多少个施托尔茨在俄国的姓氏下注定要出现啊！ 奥勃洛莫夫又怎么会跟这种人接近的呢？他的每一个性格特点、一举一动、整个生存方式都与施托尔茨的生活绝对相反，这是不成问题的。不过对立的两个极端即使像前人所认为的不能产生好感，却无论如何也不阻碍这种好感。 何况他们的相好还有童年和学校这两条有力的纽带，然后是奥勃洛莫夫一家慷慨地给予这个德国孩子的那种俄罗斯人的善良而丰厚的待遇，以及施托尔茨从肉体和精神方面对奥勃洛莫夫所起的强有力的影响，最后，也是最重要的是，奥勃洛莫夫的秉性的纯洁、开朗、善良。这种天性对一切美好的东西都充满深切的好感。它一旦敞开，便同一切质朴、单纯、永远信赖别人的心相互呼应。 谁只要有意无意地向这颗天真烂漫的心看上一眼，哪怕他心情忧郁，满腹恼恨，也不能不将心比心，即使客观环境妨碍他去亲近这颗心，至少也给他留下良好的永久的记忆。 安德烈常常撂下手头的事情，或离开上流社会那帮人，离开晚会、舞会，到奥勃洛莫夫的宽大的沙发上来坐一会儿，让懒洋洋的交谈调节一下他那激动不已或者疲惫不堪的心，而且每次来了都能得到一些宽慰，就像一个人从华美的大厅走进自己简朴的住所，或者是告别南国大自然的美景，回到了从小就在其间漫步的桦树林。 三 “你好，伊里亚·伊里奇！见到你我是多么高兴啊！怎么样？日子过得好吗？身体可好？”施托尔茨问道。 “唉，不好，安德烈。”奥勃洛莫夫叹口气说，“身体不好！” “怎么，生病了？”施托尔茨关切地问道。 “睑腺炎把我折腾得够呛，上星期右眼上的一个才消下去，如今又长出另一个来了。” 施托尔茨笑了起来。 “就这么点事？”施托尔茨问道，“这是你自己睡出来的。” “什么‘就这么点事’，胃灼热也折磨人。你若是听见方才医生对我说的话就好了。他说，‘您得到国外去，否则会很糟糕，可能会中风’。” “那你打算怎么办？” “我不去。” “为什么？” “得了吧！你听听他都说些什么：‘您到山上去住，到埃及或美国去……’” “那又怎么样？”施托尔茨冷冷地说，“到埃及只要两个星期，到美国只要三个星期。” “唉，安德烈，你怎么也这样说呢？你是个明白事理的人，怎么也说胡话呢。谁要去美国、去埃及！英国人去，那是上帝的安排，再说他们在自己的国家里也没地方住。而我们谁会去？只有绝望了的，反正什么都不在乎的人才会去。” “其实也不是什么了不起的事。坐上马车或轮船，去呼吸一点新鲜空气，去看看别人的国家、城市、风土人情以及种种奇妙的事物……唉，你这个人！算了，你就说说，你的事情怎么样，奥勃洛莫夫田庄怎么样？” “唉！……”奥勃洛莫夫摆摆手说。 “出什么事了？”施托尔茨问道。 “什么事？生活令人厌烦！” “谢天谢地！”施托尔茨说。 “还谢天谢地呢！如果生活都很顺利的话，那还说得过去。可是生活常常就像学校里的顽皮孩子纠缠乖学生一样，时而是背地里掐你一把，时而又突然朝你的脑门撒一把沙子……真叫人无法忍受！” “你也太乖了。到底出了什么事？”施托尔茨问道。 “有两件倒霉事。” “什么事？” “我完全破产了。” “怎么会呢？” “我这就把村长的来信念给你听听……信在哪儿？扎哈尔，扎哈尔！” 扎哈尔找出了信。施托尔茨匆匆地浏览了一下信，便笑起来，大概是村长信里的文体让他发笑。 “这个村长真狡猾！”他说，“把农民放了，又来告状！还不如发给他们身份证，干脆让他们云游四方去好了。” “你饶了我吧，那可不行，他们正希望这样呢！”奥勃洛莫夫反对说。 “就让他们走好了！”施托尔茨漫不经心地说，“谁要是觉得这里很好，有利可图，他就不会走；谁要是觉得这里无利可图，而且你也觉得无利可图，那为什么要留住他们呢？” “瞧你想得出来！”伊里亚·伊里奇说，“奥勃洛莫夫田庄的农民都是安分守己、不喜欢出远门的人，干吗放他们去闲逛呢？” “可是你不知道，”施托尔茨打断他的话说，“维尔赫廖沃村就要建码头了，还打算修一条公路。这样一来，奥勃洛莫夫田庄离大路就不远了！县城里则要办集市……” “唉，我的上帝！”奥勃洛莫夫说，“还有这样的糟糕事！奥勃洛莫夫田庄本来是平平静静的世外桃源，如今却要办集市，修大路！庄稼人要跑到城里去，商人却跑到我们这里来——一切都完了！灾难啊！” 施托尔茨笑起来。 “怎么不是灾难呢？”奥勃洛莫夫接着说，“庄稼汉本来没有什么，好事坏事他们一概不知不晓，只干自己的活，什么也不追求。而现在，他们可要堕落了，茶叶、咖啡、鸭绒裤子、手风琴、上鞋油的皮靴等都卖到村里来了……不会有好事了！” “如果是像你说的那样，好处自然是不多，”施托尔茨说，“不过你可以在村里办学……” “办学不是太早了吗？”奥勃洛莫夫说，“识字对庄稼人没有好处，他们识了字，大概就不种地了……” “要知道，庄稼人认识字，就可以去看有关种地的书！怪人，你听我说，今年你真应该亲自到乡下去看一看。” “是
的，只是我的计划还没有订好……”奥勃洛莫夫犹豫地说。 “根本不需要什么计划！”施托尔茨说，“你只要下去，到了那里你就会知道该干什么了。好像你早就在做这个计划，难道还没有做好？你到底在做什么呢？” “喂，老兄，好像我就只有田庄的事。我还有别的倒霉事呢！” “什么事？” “人家要把我撵出住所了。” “什么意思？” “人家就这么对我说的：‘你搬走！’” “那又怎么样？” “怎么样？为了这件麻烦事，我辗转反侧，身体上的皮都磨破了。要知道，就我一个人，这件事要办，那件事要做，这里要结账，那里要付钱，还要搬家！花钱非常可怕，连我自己也不知道，钱都花到哪儿去了！眼看就要一文不名了……” “瞧，你真是太娇气了，搬家也犯愁！”施托尔茨惊讶地说，“你正好提到钱的事；你手头的钱还富余吗？借给我五百卢布，我现在就要汇出去。明天我从我账房里去取来还你……” “等一下，让我想一想……不久前乡下送来一千卢布，现在还剩下……我来瞧瞧……” 奥勃洛莫夫走去翻抽屉。 “这里有……十个，二十个卢布，这里是二百卢布……对，这里又是二十。本来还有一些铜板……扎哈尔，扎哈尔！” 扎哈尔照旧从炉炕上跳下来，走进书房。 “桌子上的两个铜板哪儿去了？我昨天放在……” “伊里亚·伊里奇，您这算什么，又是您的两个铜板！我已经向您禀报过了，这里什么铜板也没有……” “怎么没有！是买橘子找的零头……” “您大概给了谁又忘记了。”扎哈尔说，转身要走。 施托尔茨哈哈笑起来。 “瞧你们奥勃洛莫夫一家子！”他责备地说，“连自己口袋里有多少钱都不知道！” “刚才您给米哈依·安德烈依奇多少钱？”扎哈尔提醒说。 “对了，塔兰季耶夫还拿了十卢布，”奥勃洛莫夫连忙对施托尔茨说，“我都忘了……” “你干吗让那畜生到你这儿来？”施托尔茨说。 “让他来！”扎哈尔插嘴说，“他到这儿来就像是回自己的家或进饭馆似的。他把老爷的衬衣、坎肩都拿走了，拿去就不还！刚才他还来要燕尾服呢，说：‘借穿一穿！’安德烈·伊万内奇老爷，您去管管他吧……” “扎哈尔，不干你的事，回屋去！”奥勃洛莫夫厉声喝道。 “给我拿张信纸，”施托尔茨请求说，“我得写张条子。” “扎哈尔，给他拿纸来，安德烈·伊万内奇要……”奥勃洛莫夫说。 “没有纸了，方才还找过。”扎哈尔甚至没有进书房，就在前室答道。 “给我随便一张纸片好了！”施托尔茨说。 奥勃洛莫夫在桌子上找了半天，连一张纸片也没有。 “哪怕给我一张名片也行。” “我早就没有名片了。”奥勃洛莫夫说。 “你这是怎么啦！”施托尔茨讥讽地说，“你还想干事，订计划呢。你说，你还想出门吗？到什么地方去吗？跟谁见面吗？” “到什么地方去？我很少出去，老在家里待着。瞧，这计划使我心烦，现在又要搬家……好在塔兰季耶夫愿意帮我找房子……” “有人到你这里来吗？” “有……塔兰季耶夫，还有阿列克谢耶夫。刚才大夫还来过……卞京也来过，还有苏季宾斯基、沃尔科夫……” “你这里我连书也看不见。”施托尔茨说。 “那不是书吗？”奥勃洛莫夫指一指桌子上的那本书说。 “什么书？”施托尔茨看看那本书说，“《非洲旅行记》。你看的那一页现在都发黄了。报纸也没有……你看报吗？” “不看，报上的字太小，伤眼睛……也没有必要去看。如果有什么新闻，人家整天就到处都会议论了。” “得了吧，伊里亚！”施托尔茨用吃惊的目光看着奥勃洛莫夫说，“你到底在做什么呢？就像一块生面团。揉好了，就这么搁着。” “说得不错，安德烈，就像一块生面团。”奥勃洛莫夫悲戚地同意说。 “难道承认了就万事大吉了吗？” “不，那只是对你的回答，我并没要为自己开脱的意思。”奥勃洛莫夫叹口气说。 “应该从睡梦中清醒了。” “从前我试过，但没有成功，而现在……又何必呢？什么也引不起兴趣，心灵没有什么要求，理智睡得很安稳！”奥勃洛莫夫略带苦涩地说，“别谈这个了……你还是说说，你从哪里来？” “我从基辅来，两星期后我要出国，你也去吧……” “好啊……”奥勃洛莫夫同意说。 “那你就写申请吧，明天就交上去……” “明天就交！”奥勃洛莫夫觉得需要矫正说，“干吗那么着急？好像有人催你似的！得好好想一想，商量商量，就让上帝安排吧！也许先到乡下去，而出国……待以后……” “干吗待以后呢？医生不是要你出国吗？你首先应该减肥，减体重，到那时，心灵的昏睡也就会消失。你的身体和心灵都需要锻炼。” “不，安德烈，锻炼会使我疲劳，我的健康情况不好，你就不要管我了，你自己一个人走吧……” 施托尔茨看了看躺着的奥勃洛莫夫，奥勃洛莫夫也看了看他。 施托尔茨摇摇头，奥勃洛莫夫叹了口气。 “你好像懒得活下去了吧？”施托尔茨问道。 “你又说对了，安德烈，我懒得活了！” 安德烈脑子里一直在琢磨一个问题：如何才能切中他的要害，他的要害在哪里？同时默默地观察着他，突然哈哈地笑起来。 “你穿的袜子怎么一只是线织的，一只是棉绒的呢？”他突然指着奥勃洛莫夫的脚说，“而且衬衣也穿反了。” 奥勃洛莫夫看看自己的脚，又看看自己的衬衣。 “真的，”奥勃洛莫夫难为情地承认说，“这个扎哈尔，真是上帝派来惩罚我的！你也许不相信，他真把我折磨死了！就会犟嘴、粗暴无礼，办事可不能找他！” “唉，伊里亚·伊里奇！”施托尔茨说，“我不能让你就这样下去。一星期后你将不认识自己了。今天晚上我要告诉你一个详细计划：我打算干什么，跟你一起又干什么。现在你就穿上衣服吧，我要让你振作起来。扎哈尔！”他喊了一声，“给伊里亚·伊里奇穿衣服！” “上哪儿去？饶了我吧，你要干什么？一会儿塔兰季耶夫和阿列克谢耶夫要来吃午饭，然后，我们还想……” “扎哈尔，”施托尔茨不听他的，只顾对扎哈尔说，“给他穿衣服。” “是，安德烈·伊万内奇老爷，我把皮鞋擦好就来。”扎哈尔欢快地答道。 “怎么，都到五点钟了，你还没把皮鞋擦好？” “鞋是擦好了，那还是上星期擦的，老爷一直没有出门，现在又不亮了……” “算了，就这样吧。把我的箱子拿到客厅里去，我要留下来。我现在就穿衣服，伊里亚，你也准备好。我们到外面随便找个地方吃午饭，然后去拜访两三家人，再就……” “你怎么啦……干吗突然要去……等一等……让我想一想……我还没有刮胡子呢……” “别在这里搔首冥想了……我送你走，顺路就把胡子也刮了。” “我们去拜访什么人家？”奥勃洛莫夫有苦难言似的说，“到我不认识的人家里去？真想得出来！我们还不如去看看伊万·格拉西莫维奇，我有三天没去了。” “伊万·格拉西莫维奇是谁？” “是我过去的同事……” “啊，就是那位白头发的庶务官吧！你在他身上发现什么啦？怎么有兴趣跟这个木头人浪费时间呢！” “安德烈，你有时说起人来，天知道有多刻薄！其实他是个好人，只是没有穿荷兰衬衣罢了……” “你到他家去干什么？跟他谈什么？”施托尔茨问道。 “你知道吗？他家里的摆设都很合理，很舒适。房间小小的，沙发椅却那么高深，坐下去就看不见了；窗户则给常春藤和仙人掌完全遮住了。家里还养着十几只金丝雀、三条狗，那狗多好啊！桌子上总是摆着各种小吃，墙上挂着描绘家庭生活的版画。你到了他的家就不想走了。坐下来就什么操心事都没有了，只知道你身边有一个人……自然，这个人头脑简单，无法跟你交流思想，可是他不会耍滑，善良、热情、不自负，也不会暗害人！” “你们到底要做什么呢？” “做什么？你瞧，我到了他那里，彼此面对面坐在沙发椅上，盘着腿，他抽烟……” “那你呢？” “我也抽烟，听金丝雀的啼啭。然后玛尔法把茶炊端过来。” “什么塔兰季耶夫！伊万·格拉西莫维奇！”施托尔茨耸耸肩膀说，“喂，你快穿衣服吧！”他又催促奥勃洛莫夫。 “塔兰季耶夫来了，你就对他说，”他转过脸去对扎哈尔说，“我们不在家吃饭，伊里亚·伊里奇整个夏天都不在家吃饭，秋天他的事情也很多，没工夫再跟他见面了……” “我跟他说，忘不了，我全跟他说，”扎哈尔答道，“今天的午饭怎么办？” “你随便跟谁去吃吧！” “是，先生。” 十分钟后，施托尔茨已穿好衣服，刮了脸，梳了头，出来了。而奥勃洛莫夫仍抑郁地坐在床上，慢条斯理地扣着衬衣前胸的扣子，扣子老是扣不进扣眼里。扎哈尔一条腿跪在地上待在他跟前，手里捧着一只没有擦干净的皮靴，就像端着一盘菜似的。他要等老爷扣好扣子后再给他穿上这只靴子。 “你连鞋都还没有穿上！”施托尔茨诧异地说，“喂，伊里亚，你得快一点，快一点！” “急啥？要干吗？”奥勃洛莫夫懊丧地说，“什么我没有见过？现在是跟不上了，我真不想……” “快一点，快一点！”施托尔茨催促道。 四 尽管时间不早了，他们还是到一个地方去办了点事，然后施托尔茨又拉了一位金矿主一起去吃饭，接着又到这位金矿主的别墅去喝茶，遇上了一大群人。奥勃洛莫夫从完全独居的生活突然陷入了大群人当中。这一天，他们深夜才回到家里。 第二天第三天也是这样度过的。一个星期不知不觉就过去了。奥勃洛莫夫虽表示过异议、埋怨、争辩，但每天还是被拉了出去，陪着朋友到处跑。 有一天，他们回来很晚，奥勃洛莫夫特别强烈地表示反对再这样奔跑了。 “整天穿着皮靴，脚痒得难受！”奥勃洛莫夫一边穿长袍，一边抱怨说，“我不喜欢你们这种彼得堡的生活！”他说着，便往沙发里躺下去九九藏书。 “那你喜欢哪种生活呢？”施托尔茨问道。 “反正不是这种生活。” “这样的生活你究竟什么地方不喜欢呢？” “一切都不喜欢。他们没完没了地争先恐后地跑，没完没了地玩味各种卑劣的七情六欲，特别是贪欲。大家互相倾轧，挑拨离间，搬弄是非，暗中捣鬼。看一个人则从头看到脚；听他们说话，你会头脑发晕，会变傻。表面上看，都像是聪明人，一个个有脸有面，可是你听听，他们都谈论些什么：这一位获得了什么，那一位承租了什么。有的人则大声喊叫：得了吧，凭什么？这一位昨天在俱乐部赌输了，那一位获得了三十万！真无聊，无聊，无聊……这里哪有什么真正的人呢？找得到一个完整的人吗？真正的人都哪儿去了？他们怎么都把自己的精力耗费在一堆琐事上去呢？” “社会总应干点事吧，”施托尔茨说，“每个人都有自己的需要。这就是生活……” “社会！你，安德烈，特意把我送到这个社会来，大概是为了要我坚决地离开这个社会吧。生活，生活真美好！能从生活中找到什么呢？头脑和心灵的需要吗？你看看，有让这一切围着转的中心吗？根本没有。没有任何深刻的切中要害的东西。这些社会成员全都是死人，处于休眠状态的人，比我还要糟糕。生活中引导他们的是什么呢？瞧，他们虽没有躺着，却像苍蝇似的飞来飞去，又有啥用呢？走进客厅，你就会看到，客人们两相对应，温良恭让地规矩地坐着打牌。没啥说的，这就是生活赋予他们的光荣任务！是给寻求智力活动的人树立的最好的榜样！难道他们不是死尸？难道他们不是终身坐在那里睡觉？我躺在自己的家里，没有让纸牌去污染自己的头脑，为何要受到比他们更多的指责呢？” “这都是老生常谈，你已经说过千遍了，”施托尔茨说，“你就不能说点什么新的？” “而我们的青年，他们又做些什么呢？尽管他们在涅瓦大街上游逛、跳舞，这难道不也是在睡觉吗？每天都在虚度光阴！可是，你看，他们又是多么高傲，神气得莫名其妙，以一种拒人以千里之外的目光，打量着与他们穿着不一样、没有他们那样的门第和封号的人。这些可怜虫还自以为高人一等，说什么‘我们所任的职务，除了我们，是任何人也担任不了的；我们坐的是池座第一排，只有我们才可以参加某某公爵的舞会’……可是他们走到一起便酗酒、打架，像一群野人！难道他们是活人，不是在睡觉？何止青年是这样，再看看成年人吧！他们虽然聚会，相互请客吃饭，但他们并不亲热、友善，彼此间也没有什么好感！他们参加宴会、舞会，就像去上班一样，毫无乐趣，毫无热情，只不过是为了炫耀一下自己的厨子、客厅，事后又相互嘲笑、下绊。在前天的一次宴会上，他们竟无端地贬损了没有出席宴会的人，说这个愚蠢，那个下贱；这个是小偷，那个是小丑，真是污蔑陷害！我的眼睛都不知道朝哪儿看才好，真想躲到桌子底下去。他们说这些话时，也互相打量着，流露出这么一种思想：瞧，等你一出门，人家也会这样说你的……他们既然都是这样的人，为什么还要聚在一起呢？为什么还要紧紧握手呢？没有一点真诚的笑声，没有丝毫的好感！都在拼命地争名夺位，事后还要夸耀一番：某某到过我的家，我到过某某家……这算什么生活啊？我不需要这样的生活！从中我能学到什么呢？能得到什么呢？” “你知道吗，伊里亚？”施托尔茨说，“你像古人一样在发议论，你说的这些在古书上都有记载。不过这样也好，至少你是在议论，而不是在睡觉。好吧，还有什么，你继续说吧。” “说什么？你看看吧，我们这里的人脸色都不好看，都不健康……” “这里的气候就这样，”施托尔茨打断他的话说，“你也是满脸倦态，你可是没有到处跑，老是躺着啊。” “没有一个人的眼神是明亮而安详的。”奥勃洛莫夫接着说，“他们彼此都用焦虑、烦恼去感染对方，都病态地摸索。要是他们在为自己和别人摸索真理和幸福，那倒也好。可是，不，他们看到伙伴有了成就，脸色就发白。这个人的心事是，明天他得上衙门去，那案子已经拖了快五年，对方已占了上风，这四年多来他心里只有一个想法，一个意愿，就是要把对方打倒，在对方倒下去的地方建立起自己幸福的大厦。近五年来，他来回走啊，坐着等啊，在接待室里叹气啊！这就是他生活的理想和目标。另一个人所操心的则是，他必须每天去上班，一直坐到下午五点钟。而第三个人却又因为没有这样的福气而沉重地叹气……” “你是一个空谈家，伊里亚！大家都在为什么事情操劳奔忙，唯有你什么也不需要！” “瞧，这位戴眼镜的黄脸先生，”奥勃洛莫夫继续说，“他老盯着我，问我有没有看过某某议员的讲话。当我说我不看报时，他就瞪大眼睛看着我，并且大谈起路易·菲力普来，就像谈他的亲爹一样，然后又缠着我，问我对法国公使离开罗马有什么看法。怎么，一个人一辈子都注定要天天拿全世界的新闻去填塞自己的脑袋吗？而且整个星期都这样地议论着，直到无话可说为止！今天穆罕默德·阿里派一艘军舰去君士坦丁堡，他就绞尽脑汁地想：为什么要派？明天唐·卡洛斯失败了，他又惊恐万状。这里开凿运河啦，那里出兵东方啦，我的爷，不得了啦！他面无人色，东奔西跑，大喊大叫，好像战事就落在他头上了！人们在议论着藏书网，琢磨着，其实连他们自己也觉得无聊，对这些事情并不感兴趣。通过这些叫喊，可以看出，他们的心智还在昏睡之中！这本不是他的事，与他毫不相干，只因闲极无聊，才去多管闲事，浪费精力，而且毫无目的。在外表‘知识广博’后面掩盖着空虚和对一切事物的漠不关心！而选择一条普通的、劳动的小径，并沿着这条小径开辟一条深深的轨迹——他们又觉得寂寞，默默无闻，而且在这里他的‘广博知识’也无用武之地，无法自吹自擂地蒙骗别人了。” “伊里亚，我和你都没有去多管闲事，浪费精力，那么我们普通的劳动的小径又在哪儿呢？”施托尔茨问道。 奥勃洛莫夫忽然不作声了。 “只要我完成……计划……”他说，“算了，别管它了！”接着他又懊丧地说：“我不想去触动他们，也不去追求什么，我只是不认为他们的生活是正常的。不，这不是生活，而是对大自然向人类指出的理想生活常规的歪曲……” “是什么样的理想和常规呢？” 奥勃洛莫夫没有回答。 “那么，你告诉我，你想为自己设计一种什么样的生活呢？”施托尔茨继续问道。 “我已设计好了。” “那是什么样的？请说说看。” “是什么样的？”奥勃洛莫夫翻过身来，仰面躺着，眼睛望着天花板，“是这样——我要到乡下去。” “谁不让你去呢？” “计划没有做好。而且我不是一个人去，最好带着妻子……” “原来如此！这太好了！还等什么呢？再过三四年就没有人肯嫁给你了……” “有啥办法呢？这是命！”奥勃洛莫夫叹口气说，“经济情况不允许。” “得了吧，那么奥勃洛莫夫田庄呢？有三百个农奴啊！” “那又怎么样呢？我和妻子靠什么生活呢？” “两个人的生活，有什么可愁的？” “将来生了孩子呢？” “孩子好好教育，他们将自食其力，要善于引导他们……” “不对，怎么能把贵族变成工匠呢？”奥勃洛莫夫不客气地打断他的话，“再说，除了孩子，也不是两个人。‘我和太太俩人’，这不过是一种说法而已，实际上，一旦结了婚，家里就会多出好些女人。你瞧，哪一家没有几个说不清到底是亲戚还是管家之类的女人呢，即使不是住在家里，也是天天要来喝咖啡、吃饭……就是有三百个农奴也供不起这么多人吃喝啊！” “好吧，假设有人送你三十万卢布，你打算怎么用呢？”施托尔茨十分好奇地问道。 “我立即送到钱庄去，吃利息。”奥勃洛莫夫说。 “利息低，你为什么不去投资一家公司呢？比方说，投资我们的公司？” “不，安德烈，你骗不了我。” “怎么，连我你也不相信？” “绝对不相信。问题不在于你，如今什么事情都可能发生，万一公司破了产，我就分文无有了。要是放在银行，情况可就不同了。” “好吧，那么你究竟打算干什么呢？” “我想搬到一所新的安静的宅子里去住……周围都是好邻居，比方，就像你……不行，你是不会住在一个地方的……” “难道你就永远住在一个地方，哪儿也不去吗？” “绝对不去。” “既然理想的生活就是永远待在一个地方，那么，干吗人家到处都在忙着铺铁路，造轮船呢？伊里亚，我们干脆去提个建议，让他们把那些工程都停下来，因为我们哪儿也不去。” “就算没有我们，也还有许多总管、管事、商人、官吏和游手好闲的旅游者们，他们没有自己的家，就让他们四处游逛去吧！” “那么你又是什么呢？” 奥勃洛莫夫没有回答。 “你到底属于哪一个社会阶层呢？” “你问扎哈尔去。”奥勃洛莫夫说。 施托尔茨真的照他说的做，叫了一声：“扎哈尔！” 扎哈尔睡眼惺忪地走进来，施托尔茨问他： “躺着的这位是什么人？” 扎哈尔一下子清醒过来了，疑心重重地侧目看了看施托尔茨，又看了看奥勃洛莫夫，说： “什么人？难道你没看见吗？” “我没看见。”施托尔茨说。 “真奇怪，这是老爷，伊里亚·伊里奇。” 他露出一丝讥笑。 “好，你去吧！” “老爷！”施托尔茨重复一句，哈哈大笑起来。 “是绅士。”奥勃洛莫夫恼火地纠正道。 “不，不，你是老爷！”施托尔茨仍旧笑着说。 “有啥区别呢？”奥勃洛莫夫说，“绅士也就是老爷。” “绅士是自己穿袜子、自己穿鞋的老爷。” “是的，英国的绅士是自己动手的，那是因为他们的仆人少。而俄国绅士……” “你就继续给我描绘一下你的理想的生活吧……周围都是你的好朋友，你接着说，你今后如何打发自己的日子。” “我嘛，早晨起来，”奥勃洛莫夫一边说一边把手垫在后脑勺下面，脸上露出安逸的神色，他在想象着到了乡下的情景，“天气好极了，蓝蓝的天空，没有一丝云彩。我计划中的房子一面凉台朝东，向着花园和田野，另一面朝着村子。妻子还没有睡醒，我便穿着长袍子在花园里散步，呼吸早晨的新鲜空气，在那里我碰到了园丁，我们一起浇花、剪枝，我为妻子采了一束花。然后到澡房或小河里洗个澡，回来时，凉台已打开了，妻子穿着一件短上衣，戴一顶轻薄的包发帽，眼看那帽子就要飘下来了……她在等我。‘茶泡好了。’她说。多么温馨的吻啊！多么清香的茶啊！多么舒服的圈椅啊！我在桌子旁边坐下来，桌子上放着面包干、酸奶、鲜黄油……” “然后呢？” “然后我穿上宽松的常礼服或随便一件短上衣，搂着妻子的腰，带着她走进漫长而幽暗的林荫小道，静静地走着，沉思着，彼此都不说话，或者是把思想、梦幻都说出声来，像数脉搏跳动那样数着幸福的分分秒秒，倾听着心如何跳动、如何顿歇，并在大自然中寻找同感……这样不知不觉地走到河边，走到田野……河水发出汩汩声，麦穗在微风中、热浪中摇曳……我们坐上小船，妻子轻轻地摇起双桨……” “伊里亚，你真是个诗人！”施托尔茨打断他的话说。 “是，我是生活中的诗人，因为生活就是诗，而人们却任意歪曲它！”奥勃洛莫夫继续说，沉醉在自己所描绘的幸福的幻想里。 他从想象中挑出来的是他早已描绘好了的现成的画面，所以他说得很兴奋，滔滔不绝。 “然后我们可以到花房里去，看看桃子，看看葡萄，”他说，“再去告诉仆人，我们吃什么，然后回来，稍稍用点早餐，便等候客人来访……一会儿，玛丽娅·彼得罗夫娜派人给妻子捎来一张便条，还有一本书和一本乐谱；一会儿又有人送来菠萝，或者是自家温室里种的神奇的大西瓜成熟了——派人送给好朋友明天宴会上吃，自己明天也要去……这个时候，厨房里也忙得不可开交：系着雪白的围裙、戴着雪白的高帽子的厨师们手忙脚乱，搁上这只锅，取下那只锅；这里要和面，那里又要揉面、冲水……菜刀咚咚响……剁碎青菜……搅拌冰淇淋……吃饭前，到厨房里去瞧瞧，打开锅盖闻一闻，看他们怎样做馅饼，怎样搅奶油，真是令人愉快的事。然后躺在卧榻上，让妻了念点新闻给我听，我们不时地停下来，争论一番……但是客人到了，比方，你和你太太来了。” “啊呀，你也要我结婚吗？” “当然！还有两三位朋友，仍是那几个人。我们又开始继续昨天没谈完的话题，或开开玩笑，或富有表情地沉默一阵、深思一阵，不是因为谁丢了官职，也不是因为参议院出了什么事，而是因为我们都心满意足了。这是一种充满惬意的遐想……这里听不到那种喷唾沫星子的激愤地指责不在场的人的演说，也没有人向你投来那么一种目光，即暗示你一出门就会有人骂你；你也不用与你不喜欢或不要好的人同用一个盐碟里的盐就面包吃。你在交谈者的眼里看到的是同感，在玩笑中听到的是没有恶意的真诚的笑声……大家都开诚布公，眼睛里，言语里流露的也就是心里所想的！饭后我们在凉台上喝上等穆合咖啡，抽哈瓦那雪茄……” “你给我描绘的生活跟你父辈、祖辈的生活一样。” “不，不一样，”奥勃洛莫夫几乎生气地说，“什么地方一样呢？难道我的妻子也去做果酱，腌蘑菇？难道我的妻子也去数线卷，检查土布？难道她也会打女仆的耳光？你是听见的，我说的是乐谱、书、钢琴、精美的家具，是吗？” “那么，你自己呢？” “我也不再去看旧报刊，不去坐笨重的老式的大马车，不吃通心粉和烤鹅。我要把厨师派到英国的俱乐部或公使馆去培训。” “然后呢？” “然后，暑天一过，我们就坐一辆大车，带上茶炊和甜食到桦树林去，或到割了草的田野里去，在草垛中间铺开毯子，享受享受，直至吃杂拌汤和烤牛排的晚饭时分。这时庄稼人背着大镰刀从地里收工了，一辆装满干草的大车慢慢地爬上来，上面的干草遮住了马和整个大车，干草上面露出一顶农民的帽子，还有一个小孩的脑袋；一群赤足的农妇拿着镰刀大声地说话……突然，她们看见了老爷和太太，便立即静了下来，弯腰鞠躬，其中一个脖子晒得很黑、露着两条胳膊肘的农妇羞怯地低下了眼帘，做出要回避老爷的爱抚的样子，其狡黠的眼睛却流露出她的喜悦之情……嘘……可别让太太看见了，上帝保佑！” 奥勃洛莫夫自己和施托尔茨都放声大笑起来。 “地里很潮湿，”奥勃洛莫夫最后说，“天也黑了，云雾倒海翻江似的盖住了麦田，马儿抖动着肩背，踢着蹄子：该回家了。家里已点上了灯。厨房里五把菜刀咚咚地在剁菜，烧了一大平锅的蘑菇，还有肉饼、草莓……还有音乐……”这时奥勃洛莫夫用意大利语唱起歌来：“圣洁的女神……圣洁的女神！”他唱了这首咏叹调的开头一句后说：“我一想起圣洁的女神，心里就不能平静。这个女人哭得多么伤心！在这些音响中充满着多少凄苦啊……周围没有一个人了解内情……她孤单一人，那秘密沉重地压迫着她，她只有向月亮倾诉……” “你喜欢这段咏叹调吗？”施托尔茨说，“我真高兴，奥丽加·伊林斯卡娅唱这段咏叹调唱得很好，我
99ｌib?
介绍你跟她认识，那歌喉，那歌，唱得真棒！而且她本人也是一个非常迷人的女孩子！也许我有点儿偏心，因为我太喜欢她了……不过别扯远了，别扯远了。”施托尔茨补充了一句：“你接着说吧！” “还有什么要说的呢……”奥勃洛莫夫接着说，“都说了！……客人们都各自回房休息，第二天是分散活动，有的去钓鱼，有的去打猎，有的干脆在家里待着……” “空着手待着？”施托尔茨问道。 “你想怎样？好，那你就拿上一块手绢吧。怎么，你不想这样打发日子？”奥勃洛莫夫问道，“这不叫生活？” “一辈子就这样过？”施托尔茨问。 “直到头发变白，直到进棺材。这就是生活。” “不，这不是生活。” “怎么不是生活？还缺什么呢？你想想，你看不到一张苍白的痛苦的脸，碰不到为参议院、交易所、股票、报告、部长接见、官衔、膳食津贴等问题而操心的事，所有的交谈都十分诚恳！你永远不需要搬家——单这一点就比什么都宝贵！这还不是生活？” “这不是生活！”施托尔茨坚持地说。 “那你认为这是什么？” “这是……（施托尔茨思索起来，想找到一个合适的词来形容这种生活）这是一种……奥勃洛莫夫性格。”施托尔茨终于说道。 “奥——勃洛——莫夫性格！”伊里亚·伊里奇慢吞吞地说，对这个奇怪的字眼感到惊讶，并按音节把它拆开，“奥勃——洛——莫夫性格！” 他目光怪怪地盯着施托尔茨。 “按你的看法，生活的理想究竟何在？什么才不是奥勃洛莫夫性格呢？”奥勃洛莫夫干巴巴地胆怯地问道，“我所梦想的难道不也是大家所追求的吗？”他又大着胆子补充一句：“你们四处奔忙，强烈地追求，打仗，做买卖，搞政治，其目的难道不也是为了得到安宁，实现那失去的天堂的理想吗？” “连你的空想也是奥勃洛莫夫式的。”施托尔茨说。 “所有的人都在寻找休息和安宁。”奥勃洛莫夫为自己辩解说。 “不是所有人，就连你自己有十年光景所追求的也不是这个。” “我究竟追求过什么呢？”奥勃洛莫夫一边回忆往事，一边困惑地说。 “你回忆回忆吧，想一想吧。你的书呢？译作呢？” “不知扎哈尔搁哪里了，”奥勃洛莫夫答道，“可能放在哪个角落里了。” “角落里！”施托尔茨责备地说，“你把你原来的志向也搁在那个角落里了吧，你曾说过：‘我要不遗余力地为俄罗斯服务，因为她需要许多人的双手和大脑去开发无尽的资源；工作是为了休息得更甜蜜，而休息又意味着过另一种优美的、雅致的生活，艺术家的生活，诗人的生活。’难道所有这些志向都让扎哈尔搁到某个角落里去了？你记得吗？你曾准备把书写完后要到国外去，以便更好地认识和热爱自己的国家。‘思想和劳动就是全部的生活，’你当时是这样说的，‘要劳动，即便是不为人知地默默地劳动，但却是不停地劳动，就是在死的时候你也会意识到你已经完成了自己的工作。’你把这一切都搁到哪个角落里去了？” “是啊……是啊……”奥勃洛莫夫不安地聆听着施托尔茨的每一个字，“我记得，我真的……好像……这是怎么啦，”他说，突然想起往事，“安德烈，我们曾经打算游遍欧洲，徒步走遍瑞士，登上那烫脚的维苏威火山，再下山去看赫库兰尼姆古城。当时真是要发疯了！多么糊涂啊……” “糊涂！”施托尔茨责备地重复了他这个词，“你在观看拉斐尔的画《圣母像》、柯勒乔的《夜》、观景殿上的阿波罗雕像时，不是曾经流着眼泪说过：‘我的上帝！难道永远不可能看到这些画和雕像的原作，永远不能站在米开朗琪罗和提香的作品面前，踩着罗马的土地而吃惊发呆吗？难道一辈子就只能在花房里看看这些香木桃、柏树、酸橙树，而不能在它们的故乡看到它们？不能去呼吸一点意大利的空气，陶醉一下它那蔚蓝的天空吗？’从你的头脑里放出过多少绚丽多彩的焰火啊！现在却说这是糊涂！” “是，是，我记得！”奥勃洛莫夫回想着过去说，“你当时还握着我的手说：‘我们来许个愿：不看到这一切我们就不死’……” “记得，”施托尔茨接着说，“有一次你带给我一篇萨伊的译文，是作为命名日礼物送给我的。译文我还完好地保存着。当时你还关起门来，一定要数学老师讲明白，说什么你非要知道圆形和正方形不可。但是你半途而废了，没有坚持到底。是吗？你开始学习英语……可是也没有学成！当我做好了出国计划，邀你一起去看看德国大学校，你跳起来拥抱我，并庄重地伸出手来对我说：‘安德烈，我是你忠实的朋友，去哪儿我都跟着你。’这是你说的话。你什么时候都有点儿像演员。结果怎样呢？伊里亚，我都已经出国两次了。我受完高等教育后又在波恩、耶拿、埃尔兰根等地的大学课堂里乖乖地听过课，然后又认真地像研究自己的庄园一样研究了欧洲。不过，就算出国旅行是一种奢侈，不是人人都有这种经济能力，也不一定要采取这种方法，那么观察观察俄罗斯总是可以的吧！我走遍了整个俄罗斯，我在劳动……” “你总有一天也会停止劳动的。”奥勃洛莫夫说。 “永远不会停止。我为什么要停下来呢？” “等你的资本增加一倍的时候。”奥勃洛莫夫说。 “等我的资本增加三倍了，我也不会停止劳动。” “既然你的目的不是要获得经济上的终身保障，继而引退，颐养天年，那么你如此拼命干又是为什么呢……” “这是一种乡村的奥勃洛莫夫性格。”施托尔茨说。 “要不就是社交界青云得意之后，再光荣引退……” “这是彼得堡的奥勃洛莫夫性格。”施托尔茨说。 “那么，什么时候才生活呢？”奥勃洛莫夫沮丧地反问施托尔茨说，“为什么要折磨自己一辈子呢？” “不为什么，就为了劳动本身。劳动就是生活的方式、内容、元素和目的，至少是我的生活的方式、内容、元素和目的。瞧，你已经把劳动排除在生活之外了，那么你的生活成了什么样子呢？我试试把你扶起来，可能这是最后一次了。如果你今后仍旧和塔兰季耶夫及阿列克谢耶夫混在一起，那你就彻底完蛋了。你甚至会成为自己的包袱。要么，现在站起来，要么就永远不起来！”施托尔茨最后说。 奥勃洛莫夫用惊恐的目光看着他，听他说话。他的朋友好像在他面前立起一面镜子，当他看清自己后，吓坏了。 “安德烈，你别骂我，还是实际帮帮我吧！”他叹口气说，“我自己也在为此而苦恼。既然你今天已看到和听到我如何的自掘坟墓和哭泣自己，你就不会只忍心骂我。我一切都知道，一切都明白，可就是没有力量和意志。你给我意志和智慧吧，你领我到哪里去都行。也许跟着你，我还能往前走，而我自己则会寸步难行。你说得对：‘要么，现在站起来，要么就永远不起来！’再过一年就晚了！” “这是你吗，伊里亚？”安德烈说，“我记得当你还是一个瘦瘦的活泼的孩子时，天天都从圣母堂街走到库德林诺。在那边的一个小花园里……你没有忘记那两姊妹吧？还有卢梭、席勒、歌德、拜伦呢？是你把这些作家的作品带给她们姊妹俩，又向她们借了科坦、让莉斯的小说……你曾在她们面前摆起架子来，说要提高她们的欣赏趣味……” 奥勃洛莫夫从床上跳起来。 “你怎么连这些都还记得，安德烈？可不是吗！我曾经和她们一起幻想过，向她们诉说过我对未来的憧憬，阐述过我的宏图、思想和……感情，这些都是我背着你悄悄地干的，怕你笑话我。可是这一切也在那里熄灭了，从来没有重现过！它们都哪儿去了呢？为什么会熄灭呢？不可理解！其实在我的生活中并没有发生过暴风雨和地震，我没有失去过什么，良心上也没有过什么重负，它清白如镜，我的自尊心也没有受过任何打击，天晓得为什么一切都消失了呢！” 他叹了一口气。 “你知道吗，安德烈？我的生命从来没有点燃过什么大火，不论是拯救之火，还是毁灭之火，它不像其他人的生命那样，开始时如同早晨，渐渐地散发出光和热，然后变成白天，暑热开始，在炎热的中午，一切都沸腾、运动，然后逐渐趋于平静，越来越苍白，自然地、逐步地熄灭，走向黄昏。我的生命却是从熄灭开始的。说来奇怪，可事实就是如此。从我意识到自己存在的那一刻起，我就感觉到自己在熄灭下去。我在衙门里写各种文件的时候，就开始熄灭了。后来，当我读到书上讲的种种我不知道如何运用的道理时，当听到朋友们在议论、搬弄是非、互相挑拨、凶狠而又冷漠地胡说八道时，当看到友谊是由毫无目的、毫无好感的聚会维系着时，我慢慢地熄灭了。在和明娜交往的时候，我也在熄灭，在浪费精力，因为我把多半的收入都给了她，自以为爱她。我在涅瓦大街上精神沮丧、无精打采地踯躅于那些穿海狸皮大衣和浣熊皮大衣的人们中间时，在别人每周举行的宴会上人家把我当作一个还看得过去的求婚者而加以亲切接待时，我同样是在熄灭；跟别人一样，把生命和智慧浪费在毫无意义的琐事上，从城里迁到别墅，再从别墅迁到戈罗霍夫大街，看见市场上运来了牡蛎和大虾时，才断定是春天到了；秋季和冬季也有固定的日子为标志：可以散步游玩的时候就是夏天到了。整个生活就是懒洋洋地安逸地瞌睡……那自尊心都用到什么上面去了？做件衣服就一定得找有名的裁缝吗？一定要到名门大户去串门？一定要让某某公爵握我的手？可是要知道，自尊心乃是生命之柱啊！它到哪儿去了呢？或者是我不懂得这种生活，或者是生活本身很不好，可是更好的生活我又不知道，没看见过，也没有人向我指出过。你的出现就像彗星一样，光芒四射，却瞬息即逝。我逐渐地忘记了这一切，便慢慢熄灭下去……” 施托尔茨对奥勃洛莫夫这席话不再报以一种不经心的嘲笑，而是认真地听着，抑郁地沉默着。 “你刚才说我的气色不好，满脸倦态，”奥勃洛莫夫接着说，“是的，我萎靡不振，迂腐得像一件穿破了的长袍，但不是由于气候，也不是由于劳动，而是因为十二年来我心里的光已经被锁起来了。它曾经寻找过出路，结果只烧着了自己的牢房，还没有从牢房里冲出来，光就熄灭了。我亲爱的安德烈，十二年就这样过去了，我已不想再苏醒了。” “你为什么不挣脱出来，跑到什么地方去，而是默默地毁灭呢？”施托尔茨急忙地问道。 “跑到哪里去呢？” “跑到哪里去？哪怕跟自己的农民到伏尔加河去也行，那里有更多活动的余地，有利可图，有目标，有劳动。要是我，我就到西伯利亚去，到锡特卡去。” “瞧，你给我开的是多么厉害的药剂！”奥勃洛莫夫懊丧地说，“又何止我一个人是这样呢！你看米哈依洛夫、彼得洛夫、谢苗诺夫、阿列克谢耶夫、斯杰潘诺夫……你简直数不过来，我们这样的人多得数不胜数！” 施托尔茨还在思考着刚才奥勃洛莫夫的独白，没有说话，后来叹口气说： “是的，已经过去很久了！但我还是不能让你就这样下去，我要带你离开这里，先到国外去，然后到乡下去，等你减肥以后，你就不再忧郁了，然后再找点事干……” “对，我们离开这里，到别的地方去！”奥勃洛莫夫忽然说道。 “明天我们开始办理出国护照，然后准备行装……我是不会后退的，你听见没有，伊里亚？” “为什么都等明天！”奥勃洛莫夫一反常态地表示不赞成施托尔茨的意见。 “你想‘今天的事今天办，不要等明天！’你真来劲啦！可是今天已经来不及了，”施托尔茨补充说，“不过，两星期之后，我们就将离这里很远了……” “老兄，这个‘两星期之后’是什么意思，这样太突然了吧！”奥勃洛莫夫说，“让我好好想一想，做好准备……要有一辆旅行马车……也许再过三个月吧。” “要什么旅行马车！我们坐驿车到国境上，或坐轮船到吕贝克，怎么方便怎么走。到了那边，许多地方都有铁路了。” “那么，房子呢？扎哈尔呢？奥勃洛莫夫田庄呢？都需要安排一下吧。”奥勃洛莫夫申辩说。 “奥勃洛莫夫性格，奥勃洛莫夫性格！”施托尔茨笑着说，然后拿起一支蜡烛，向奥勃洛莫夫道了晚安，便去睡觉了。“记住，要么，现在站起来，要么就永远不起来！”他转过脸去对奥勃洛莫夫补充了一句，便随手把房门关上了。 五 “要么，现在站起来，要么就永远不起来！”奥勃洛莫夫早晨一醒来，就想起这句严厉的话。 他从床上起来，三次穿过书房，才朝客厅里望了望，施托尔茨正坐在桌前写着什么。 “扎哈尔！”他喊了一声。 没有听到从炉炕上跳下来的声音。扎哈尔没有过来。施托尔茨派他到邮局去了。 奥勃洛莫夫走到自己那布满灰尘的写字台跟前坐下，拿起笔，在墨水瓶里蘸了一下，可是没有墨水，想找张纸——纸也没有。 他沉思起来，机械地用手指在灰尘上画起字来，然后看看，写的是“奥勃洛莫夫性格”。 他连忙用袖子把字擦掉。夜里他也梦见这几个字用火写在墙上，就像伯沙撒王在宴会上看见有人在与灯台相对的粉墙上写字一样。 扎哈尔回来了，发现奥勃洛莫夫不在床上，便呆呆地看了主人一会儿，奇怪他为什么起来了。在这种呆滞的惊奇的目光中，同样是写着“奥勃洛莫夫性格”几个字。 “同样的字，”伊里亚·伊里奇在想，“什么字啊……恶毒……” 扎哈尔像平时一样，拿着梳子、刷子、毛巾走过来，要给伊里亚·伊里奇梳头。 “滚蛋！”奥勃洛莫夫生气地说，打掉他手里的刷子。扎哈尔连梳子也没拿住，梳子也落在地板上。 “你是不是还要躺下？”扎哈尔问道，“我这就去给你铺床。” “你去把墨水和纸给我拿来。”奥勃洛莫夫说。 “要么，现在站起来，要么就永远不起来！”奥勃洛莫夫还在思考这句话。 他一方面要倾听这种理性和力量的拼命的呼吁，另一方面也要认清并掂量一下自己还剩下多少毅力，把剩下的这点毅力用到哪里去才好。 经过痛苦的思索后，他拿起了笔，抽出一本搁在一边的书，恨不得把十年没看、没写、没考虑过的一切，在一个小时内全部读完、写完、思考完。 他现在怎么办？是前进，还是照老样子过下去？这个奥勃洛莫夫的难题比哈姆莱特的难题还要艰深。前进，就意味着他要立即脱下长袍，不仅是身上的，而且是灵魂上的和心智上的，同时不但要扫除墙壁上的灰尘和蛛网，也要清除眼睛里的蛛网，才能看见光明。 这第一步该怎么走？从什么做起？我不知道，我不行……不……这不是实话，我知道，而且……施托尔茨也在这里，就在我身边，他立刻会告诉我。 他会告诉我什么呢？他会说：“一星期内草拟一份详细办法，派委托人到乡下去，把奥勃洛莫夫田庄典当出去，再买进一点土地，把建房计划送去，把城里的住房退了，拿上护照，到国外去旅行半年，去掉多余的脂肪，减轻一些体重，呼吸呼吸我和他都向往的新鲜空气，过一种不穿长袍，没有扎哈尔和塔兰季耶夫的生活；袜子自己穿，皮靴自己脱，只有晚上才睡觉，去大家都去的地方，坐火车，乘轮船，然后……然后在奥勃洛莫夫田庄住下来，弄懂如何播种和脱粒，弄清农民为什么有穷有富；下地走动，参加选举，去工厂、磨坊和码头，同时还要看书看报，并会因为英国人派军舰到东方而感到不安……” 这就是他要说的！这就意味着前进……而且一辈子都这样过！充满诗意的理想的生活，再见了！这是某种打铁场，而不是生活，这里将永远是炉火熊熊、叮当的敲击声、高温、喧嚣……什么时候才生活呢？维持现状不更好吗？ 维持现状——就意味着反穿衬衣，听扎哈尔从炉炕上跳下来的声音，和塔兰季耶夫一起吃饭，任何事情都少去想，永远读不完那本《非洲旅行记》，在塔兰季耶夫干亲家母出租的房子里平平静静地衰老下去…… “要么，现在站起来，要么就永远不起来！”“要么活下去，要么就不活了！”奥勃洛莫夫想从圈椅里欠起身来，但没能立即把脚伸进便鞋里，便又坐下了。 两星期后，施托尔茨到英国去了。奥勃洛莫夫答应直接去巴黎跟他会合。伊里亚·伊里奇甚至办好了护照，定做了旅行大衣，还买了一顶帽子。事情真的有了起色。 扎哈尔深沉地说，订购一双皮靴就行了，还有一双旧皮鞋可以去钉一副鞋掌。奥勃洛莫夫买了一床被子，一件绒衣，一个旅行化妆盒，本想再买一个装食品的布袋，可是大家说，在国外是没有人带食品上路的。 扎哈尔跑遍了各个作坊和店铺，虽然把许多十戈比、五戈比的零头都装进了自己的腰包，还是咒骂安德烈·伊万内奇和一切想出旅行这玩意的人。 “他一个人出门怎么行呢？”他在小铺里说，“听说那边都是由女人侍候老爷。女仆人能替老爷脱皮靴吗？她又怎样把袜子穿在老爷的光脚上呢……” 他微笑了一下，摇摇头，致使连鬓胡子从两边耸了起来。奥勃洛莫夫不怕麻烦地把要带走的和留在家里的东西都开列出来；他委托塔兰季耶夫把家具和其他东西运到维堡区他干亲家母出租的三间屋里去锁起来，一直存放到他从国外回来。 认识奥勃洛莫夫的人都议论起来：“他要走了。真想不到，奥勃洛莫夫要挪窝了！”有的人半信半疑，有的人一笑置之，另一些人则表示惊讶。 可是，一个月过去了，三个月过去了，奥勃洛莫夫还是没有走。 在临行前一天夜里，他的嘴唇肿了。 “苍蝇叮了我，我不能带着这样的嘴唇上路！”他说，于是就留下来等下一班船。 眼看已经到了八月，施托尔茨早就在巴黎了，他给奥勃洛莫夫写了几封信，但都没有回音。 究竟是为什么？也许是墨水瓶的墨水干了，纸也没有了？也许是奥勃洛莫夫的章法乱了，出现了两个连接词打架的句子？再不然就是他大喊一声“要么现在就站起来，要么就永远不起来！”时，停留在后半句上，枕着双手睡着了，连扎哈尔也无法叫醒他？ 都不是，他的墨水瓶灌满了墨水，桌上放着信纸，甚至印有文章的公文纸，而且他亲手在上面写满了字。 他已写了好几页，同时使用两个连接词的情况并没有出现，笔法流畅，有些地方还极富表现力，能说善辩，就像“昔日”他同施托尔茨一起幻想劳动生活和旅游的那个时代一样。 他早晨七点钟起床，看一会儿书，然后带着书出门。他脸上再没有了睡意、疲倦和寂寞的影子，反而有了红晕，两只眼睛炯炯有神，像是平添了些勇气，至少是有了自信心。他不穿长袍了，塔兰季耶夫把他的长袍和其他物品都搬到干亲家母那里去了。 奥勃洛莫夫现在看书写字都穿着家常便服，脖子上围一块轻飘飘的三角巾，白衬衣的领子上贴着领带，发出雪白的亮光。他出门时穿的是做工精巧的常礼服，戴一顶很讲究的帽子……他心情愉快，小声哼着歌儿……他为什么这么开心呢…… 瞧，他正坐在自己别墅的窗户下面（他住在离城市有几俄里远的别墅里），旁边放着一束鲜花。他正急急忙忙地写什么东西，还不时地朝小树林那边的一条小路望一眼，然后又匆匆地写下去。 忽然传来一阵轻轻的脚步踩在沙路上发出的沙沙声。奥勃洛莫夫扔下了笔，拿起那束花，向窗口奔去。 “这是您，奥丽加·谢尔盖耶夫娜？我马上就来，马上就来！”他说，抓起帽子和手杖，跑到便门外，一只手伸给一位漂亮的女子，并和她一起消失在树林里，消失在高大茂密的松树林的树荫里…… 扎哈尔不知从什么角落里走了出来，望了望他的背影，锁上门到厨房里去了。 “他走了！”扎哈尔对阿尼西娅说。 “那么他要回来吃午饭吗？” “谁知道呢？”扎哈尔没精打采地说。 扎哈尔还是老样子，仍然是满脸胡子拉碴，仍然是穿着那件灰色坎肩，礼服下面露出破口，不过他已经娶了阿尼西娅为妻。不知是由于他同那位大嫂闹翻了，还是出于一个人应当结婚的信念，他结婚了。不过他仍然没有因此有什么变化。 奥勃洛莫夫同奥丽加及她的婶婶的认识是由施托尔茨介绍的。当施托尔茨第一次把奥勃洛莫夫带到奥丽加婶婶家的时候，正好她家里有客人，奥勃洛莫夫感到很紧张、很拘束。 “能把手套脱掉多好，”他想，“房间里这么暖和，对这一切我已经不习惯了……” 奥丽加单独坐在离茶桌稍远的一盏灯光下面，背靠在圈椅上，不大注意周围发生的事情。施托尔茨在她的身边坐下来。 她很高兴看到施托尔茨。尽管她的眼睛并没有闪出亮光，两颊也没有泛出红晕，不过整个脸显得平和、恬静，露着笑容。 她称他为朋友。她喜欢他，是因为他老逗她笑，使她不感到寂寞，但也有点怕他，因为她觉得，在他面前自己显得太幼稚了。 当她头脑里出现了问题或困惑的时候，她并没有立即找他，因为她觉得他比她先进得太多，太高深莫测了。这使得她的自尊心有时会为自己的不成熟以及他们在智力和年龄上相差太大而受到刺痛。 施托尔茨欣赏她也没有私心杂念。他把她看作是一个散发着新鲜思想和感情的奇妙的造物，在他的眼里，她不过是一个很有前途的可爱的孩子。 不过，比起别的女子来，施托尔茨却更多和更乐意地和她交谈，因为她并不做作地过着一种淳朴的自然的生活；她的幸运的天性、她所接受的健康而不是弄巧成拙的教育，使她敢于自然地表露思想、感情和意愿，哪怕是眼睛、嘴和手的小得难以觉察的动作也无不如此。 她之所以能如此坚定地走这条生活道路，也许是因为，她时时能听到身边有一个“朋友”迈出的更坚定的步履。她相信这个朋友，并和他齐步前进。 不管怎样，在观点、言谈和行为举止上能如此淳朴而又自然洒脱的女子是少见的。你在她的目光里永远不会看到有下述东西：“我现在得抿着嘴沉思一下，这样会更动人；我得向那边看一眼，还要表示惊讶；我轻轻地喊一声，大家就会跑到我跟前来；坐在钢琴前时，我得把脚尖微微露出来……” 她没有丝毫的矫揉造作、卖弄风情，从不会撒谎，不会虚情假意，不搞阴谋诡计！然而赏识她的人几乎只有施托尔茨一个；在舞会上她常常一个人呆坐着，而且并不掩饰自己的寂寞，就是最殷勤的年轻人在她面前也往往语塞，不知对她说些什么和如何跟她交谈…… 一些人认为她简单、肤浅、智力不高，因为从她的语言里既听不到关于人生、关于爱情的至理名言，也没有快速的、出人意料的大胆反驳，或者是一些看来的、听来的关于音乐和文学的见解。她的话不多，而且说的都是她自己的想法，不引人注意，所以那些聪明而又活跃的“骑士们”都回避她；而那些不大活跃的人又认为她太深沉，有点儿惧怕，只有施托尔茨跟她谈得来，能逗她笑。 她喜欢音乐，但多半只悄悄地唱给施托尔茨或一位寄宿中学的女友听。用施托尔茨的话说，没有一个歌唱家能唱得她那么好。 施托尔茨刚在她身边坐下，屋里就传来她那响亮、真挚而又有感染力的笑声，不由地使听到她笑声的人也跟着笑起来。 不过施托尔茨也不是总逗她笑，半个小时后，她已怀着好奇心听他说话了，同时还用双倍的好奇心把目光转向奥勃洛莫夫，而奥勃洛莫夫在这种目光的注视下，却恨不能钻到地里去。 “他们在说我什么呢？”他一边想，一边不安地斜眼瞟着她。他已经想走了，但这时奥丽加的婶婶却叫他到茶桌旁边来，让他坐在她的身边，把他置于众目睽睽之下。 他胆怯地转身去找施托尔茨，但施托尔茨已不在了；他看了看奥丽加，遇到的仍旧是她那直视着他的好奇的目光。 “她还在看着我！”他想道，同时不好意思地打量了一下自己的衣裳。 他甚至拿手绢擦了一下脸，心想，是不是鼻子上有什么污迹；他又拉了拉领带，看是否松开了，因为他曾经出过这种事。不过这一次好像一切正常，可她还是那样看着我！ 不过这时一个男仆给他送来一杯茶，还有一托盘的点心。他正想把自己的局促感压下去，便一手抓起一大把面包干、饼干和小面包圈，引起旁边一位小姑娘格格地大笑起来。其他客人也都好奇地看着他的这一动作。 “我的天哪，她也看着我！”奥勃洛莫夫在想，“我抓这么一大把点心，怎么办呢？” 他不看也知道，奥丽加已经离开了自己的座位，到另一个角落去了，于是他放下了心。 那个小姑娘还睁大眼睛盯着，看他如何处理这一大把点心。 “快吃掉！”奥勃洛莫夫想了想，便急忙地吃起点心来。幸好，饼干一到嘴里就溶化了。 就剩下两块面包干了，他松了一口气，这才决意朝奥丽加那边看了一眼…… 天哪！她就站在塑像旁边，靠在塑像的基座上，正注视他呢。她从角落里走出来，好像是为了更清楚地观察他，因为她看见了他给点心弄得很尴尬。 晚饭时，她坐在餐桌的另一头，说话，吃饭，好像完全不注意他了。但是，只要奥勃洛莫夫畏怯地稍稍朝她那边瞅一眼，希望她不再观察他，又总是碰到她那充满好奇、但同时又是十分友善的目光…… 奥勃洛莫夫晚饭后便匆匆向婶婶告别。婶婶请他第二天再去吃饭，并让他转告施托尔茨。伊里亚·伊里奇向她鞠了一躬，连眼睛也没有抬，便离开了客厅，眼看就要走到钢琴旁的屏风和门了，他才瞟了奥丽加一眼：她正坐在钢琴前十分好奇地望着他。他觉得她在微笑。 “想必安德烈把我昨天穿了两只不同的袜子，或者衬衣反穿了的事告诉她了！”他得出了这样一个结论，再加上刚才婶婶请他再去吃午饭，他鞠了一躬，说明他已经接受了邀请。这两件事使他回家的时候心情很不好。 从这一刻起，奥丽加的专注的目光就留在奥勃洛莫夫的脑际了。不管是挺直身子仰面躺着，还是采用最懒散的安逸的姿势躺着，他都无法入睡；他现在看着长袍就不舒服，扎哈尔的愚笨让他受不了，灰尘和蜘蛛网更无法容忍。 他叫下人把几幅糟透了的画扔掉，这些画本是一个穷画家的庇护人硬塞给他的。他亲自去挂好那个长期以来没有拉上去的窗帘，又叫阿尼西娅擦了窗子，清除了蜘蛛网，然后侧身躺着，寻思了近一个小时——想的都是奥丽加。 他首先集中地回味了她的外貌，在自己的脑海里描绘了她的肖像。 就严格的意义上讲，奥丽加算不上是个美人，就是说，她没有白皙的肌肤、鲜艳的脸颊和双唇，眼睛里也没有闪现出内在的光辉，嘴不似珊瑚，齿不如珠玉，也没有五岁孩子般的娇嫩小手和葡萄般圆润的指头。 但是倘若把她当作一尊雕像，那却是优美与和谐之作。她的头部的大小与她略高的身材极其相称；蛋形的脸的尺寸又与头部的大小尺寸正好相当；所有这些部分同双肩、双肩同整个躯体都是协调的，匀称的…… 不论是谁见到她，哪怕是最漫不经心的人，在这一刹那间都会驻足在这一精心制作的艺术造物面前。 她的稍稍凸起的鼻子构成一种优美的线条；两片薄薄的嘴唇，多半是紧闭着，表示她在不断地思考着什么。她那双暗暗的灰蓝的眼睛闪烁着一种富有朝气的、什么也不会放过的锐利的目光，而且含有会说话的思想；两道眉毛则为眼睛增添了特殊的美，它们不是弯月形的，也没有人工地用两根细线拔毛的办法加以修饰过。这是两道淡褐色的、毛茸茸的、几乎是平直的粗眉，而且也不对称，一道比另一道高，致使高的一道眉毛上面形成一条小小的褶纹，这褶纹里好像也藏着某种思想。 奥丽加走起路来低着头，有点往前倾。她的脑袋端正，气质高贵地安置在高傲而纤细的脖子上，走动时，整个身体很平稳，步履轻盈得难以觉察…… “昨天她为什么如此盯着我看呢？”奥勃洛莫夫想道，“安德烈发过誓，他没有说过袜子和衬衣的事，只谈了他对我的友谊，谈了我们怎样成长、学习的事，总之都是些好事。不过（他也谈了）奥勃洛莫夫目前如何不幸，如何不关心周围事物，不爱活动，因此渐渐地丧失了天生的良好素质，生命的火花越来越减弱了……” “那又有什么好笑的呢？”奥勃洛莫夫继续想道，“要是她还有点儿心肝的话，她就应该难过才是，应怜悯得心疼才是，可是她……算了，别管她了！我也不去想了！今天还要去吃顿饭呢——以后可再也不去了。” 一天天过去，他的两只脚、两只手和脑袋都长在那儿了。 一个美好的早晨，塔兰季耶夫终于把奥勃洛莫夫的整个家都搬到了维堡区他干亲家母那儿去了。一连三天，奥勃洛莫夫没有床，没有沙发，连饭也在奥丽加婶婶家里吃。他很久没有过这种日子了。 无巧不成双。在她们的别墅的对面，恰巧有一幢别墅空着，奥勃洛莫夫连看也没有看，就把它租下来，而且住了进去。他跟奥丽加从早到晚都在一起，陪她看书，给她献花，和她一起在湖边和山上散步…… 世间的事真是无奇不有！怎么会发生这种事呢？事情是这样的。 那天他同施托尔茨一起去奥丽加婶婶家吃饭，奥勃洛莫夫在吃饭的时候又受到前一天那样的折磨：在她的目光注视下咀嚼；说话时，也意识和感觉得到她的目光像烈日那样煎烤着他，使他惶恐不安，使他心神不定；只是到了凉台上，在吉他声和雪茄烟的烟雾屏障后面，他才得以暂时躲开那无言的专注的目光。 “这算什么？”他对自己说，把身子转过来又转过去，“这是在折磨人！她在讥笑我吗？她并没有用这种目光看别人，她不敢。我比较老实，所以她才……我得去跟她谈一谈。”他做出了决定：“我最好亲自对她说，她这样的眼神使我难受。” 突然间，她已出现在他的面前了，就在露台门口，他拉过一把椅子给她，她便在他身边坐下来。 “您真的觉得生活十分寂寞吗？”她问道。 “真的，”他答道，“不过，也不是十分……我有事情做。” “安德烈·伊万内奇说，您在订一个什么计划，是吗？” “是的，我想到乡下去住一段时间，所以要做些准备。” “到国外去吗？” “一定去，只是要等安德烈·伊万内奇准备好了才去。” “您很乐意去吗？”她问道。 “是的，很乐意……” 他抬眼看了一下，发现她脸上漾着一丝笑意，时9９ｌｉｂ?而照亮她的眼睛，时而又在双颊上舒展开来，只有双唇还像平时那样紧闭着。他再没有勇气心安理得地说谎了。 “我有点儿……懒散……”他说，“不过……” 她竟如此轻易地不发一问就让他承认了自己懒散。这使他感到懊丧。“她能把我怎么样？我还怕她不成？”他想。 “懒散！”她表示不同意地说，脸上稍稍露出一点调皮的神情，“会有这种事吗？男人会懒散？我不明白。” “这有什么不明白的？”他想，“好像很简单嘛。” “我老是待在家里，所以安德烈就认为我……” “大概您写很多东西吧，在看书吧，”她说，“您看吗……” 她又是那样盯着他看。 “没有，我没看！”他脱口说出，生怕她要考他。 “没看什么？”她笑着问。 他也笑了…… “我以为，您要问我看哪本小说，我不看小说。” “没有猜对，我想问的是游记……” 他机警地看了她一眼：她整个脸都在笑，唯独嘴没有笑…… “噢！她……跟她说话可要当心……”他想。 “您看什么书呢？”她好奇地问。 “我的确更喜欢游记……” “非洲游记？”她调皮而又小声地说。 他脸红了，因为他不无根据地猜到，她不仅知道他看什么书，而且还知道是怎样看的。 “您喜欢音乐吗？”她问道，想让他摆脱窘境。这时施托尔茨走了过来。 “伊里亚，我对奥丽加·谢尔盖耶夫娜说了，你酷爱音乐，你就请她唱……圣洁的女神。” “你瞎说什么呀！”奥勃洛莫夫说，“我根本谈不上酷爱音乐……” “怎么？”施托尔茨打断他的话说，“他倒好像受委屈了！我是把他当作正经人介绍的，他却迫不及待地让人扫兴！” “我只是不敢接受音乐爱好者这个称号，这个称号概念不清，我也难以担当这个角色。” “您到底更喜欢哪一种音乐呢？”奥丽加问道。 “很难回答这个问题！所有的音乐我都喜欢，有的时候我会非常高兴听嘶哑的手摇风琴拉出的一支铭记在心的曲子，有时候看歌剧我却会中途退场；梅耶贝尔能打动我的心，甚至船上传来的歌声也能吸引我，这要看我当时的心情如何！有时候就是莫扎特的音乐我也不想听……” “这么说，您是真的喜欢音乐。” “奥丽加·谢尔盖耶夫娜，你就随便唱一段吧。”施托尔茨要求说。 “要是奥勃洛莫夫先生现在的心情正好不想听呢？”奥丽加转过脸对奥勃洛莫夫说。 “在这种情况下就该说一句恭维话，”奥勃洛莫夫答道，“但我不会，即使会，我也不这样做……” “那是为什么？” “要是您唱得不好呢？”奥勃洛莫夫天真地回答说，“那么，我说了后不也会同样尴尬吗……” “就像昨天您抓一大把面包干那样。”她忽然说漏了嘴，自己也脸红起来，天晓得怎么竟说出这种话来。 “请原谅，真对不起……”她说。 奥勃洛莫夫也没有料到她会这样说，一时不知所措。 “这是恶意地在揭人家的短！”他小声说。 “不，这不过是小小的报复，而且我对天发誓，这不是故意的，您不是连一句恭维话也不肯跟我说吗？” “等我听过后，或许能找到一句。” “您要听我唱歌吗？”她问道。 “不，是他要。”奥勃洛莫夫指着施托尔茨说。 “那么您呢？” 奥勃洛莫夫否定地摇摇头。 “我不能想要我不知道的东西。” “你真没有礼貌，伊里亚，”施托尔茨说，“这就是你老在家里躺着的缘故，而且连穿袜子也……” “饶了我吧，安德烈，”奥勃洛莫夫连忙打断他的话，不让他说下去，又转过脸去对奥丽加说，“您无非是要我说一句：‘啊哈，我真高兴，我真荣幸！您当然唱得很棒……’等等，可是，有这种必要吗？” “可是，您至少可以表示愿意听我唱……哪怕是出于好奇也好。” “我不敢，”奥勃洛莫夫说，“您又不是演员……” “那么我就唱给您听。”她对施托尔茨说。 “伊里亚，你把恭维词准备好。” 这时天色晚了，屋里已点上了灯。灯光就像月光，透过了爬满常春藤的棚架，照到露台上。奥丽加的面部和身段的轮廓渐渐地隐没在昏暗中了。她仿佛披上了一件薄纱，脸看不见了，只听见她那柔和的、有力的、带着激动感情的歌喉。 依从施托尔茨的要求，她唱了许多咏叹调和抒情歌曲，有的表现了带有朦胧的幸福的预感和痛苦，有的表现了欢乐，不过在这种欢乐中也暗含着刚刚萌发的愁思。 这歌词、曲子和少女清纯有力的歌喉使人听了心动，神经不安，两眼放光和热泪盈眶，使人既想在这种音乐中长眠不醒，同时更令人渴望生活…… 奥勃洛莫夫心潮澎湃，不能自已，好不容易才忍住了眼泪，更不容易地把从内心深处冲出来的狂喜的呼声压了下去。他很久没有这样振奋有力的感觉了，这种力量仿佛来自心底，激励人去建立功勋。 如果他准备好了，只需坐车出发的话，他甚至可以立刻出国去。 奥丽加最后唱了圣洁的女神。所有的狂喜，所有闪电般在头脑中掠过的思想，像针一样刺遍全身的战栗——这一切完全击倒了奥勃洛莫夫，他控制不住自己了。 “今天你对我满意吗？”奥丽加忽然停下来问施托尔茨。 “去问问奥勃洛莫夫，看他说什么。”施托尔茨说。 “啊！”奥勃洛莫夫不由地赞叹了一声。 他突然抓住奥丽加的手，又立刻放下，羞愧不迭。 “请原谅……”他小声地说。 “听见没有？”施托尔茨对奥丽加说。“伊里亚，”他接着又对奥勃洛莫夫说，“凭良心说，你很久没有这种感受了吧？” “如果今天早晨有人拉着嘶哑的手摇风琴在他的窗底下走过，他也会有这种感受的……”奥丽加善意地而且又是那么温柔地说，因此也就没有了挖苦的意思。 奥勃洛莫夫责备地看了她一眼。 “他的窗户到现在还没有打开，所以听不见外面发生的事情。”施托尔茨补充了一句。 奥勃洛莫夫又责备地看了施托尔茨一眼。 施托尔茨握住奥丽加的一只手。 “我也说不清是什么原因，奥丽加·谢尔盖耶夫娜，你今天唱得比任何时候都好，至少我很久没听到过了。这就是我的恭维话！”他一边说，一边一个一个地吻她的手指。 施托尔茨要走了。奥勃洛莫夫也准备走，但施托尔茨和奥丽加挽留了他。 “我还有事，”施托尔茨说，“可你回去又要躺下了……现在还早……” “安德烈，安德烈！”奥勃洛莫夫哀求似的小声说，“不，今天我不能留下，我得走。”说完，他就走了。 他一夜没有睡，在房间里来回踱步，心情忧郁，思绪万千。天刚破晓，他就出了门，沿着涅瓦河，沿着一条条街道走去，天晓得他当时是什么样的思想和感情…… 过了三天，他又到奥丽加那儿去了。晚上，当其他客人坐下来打牌的时候，他就坐在钢琴旁边，与奥丽加在一起。她婶婶头痛，一个人坐在书房里闻酒精。 “想要我给您看看安德烈·伊万内奇从敖德萨给我带来的画册吗？”奥丽加问道，“他没给您看过吧？” “您好像在努力地尽女主人的职责来让我开心吧？”奥勃洛莫夫问道，“白费力！” “为什么白费力？我想让您在这里不感到寂寞，而是像在自己家里一样，让您感到自由、自在、轻松，别又回去……躺着。” “她真是一个爱嘲笑人的毒辣的女孩！”奥勃洛莫夫一边想，一边又不由地欣赏她的每一个动作。 “您想让我轻松、自由、不寂寞？”他重复她的话说。 “是的。”她一面说，一面用比昨天更多的好奇感和善意表情看着他。 “要做到这一点，您首先不要现在这样地看着我，也不要像昨天那样看着我……” 她眼睛流露的好奇又多出了一倍。 “正是由于您这样看着我，我才变得不自在……我的帽子呢？” “为什么不自在呢？”她温和地问道，目光已经没有了好奇的表情，只有善意和温存了。 “我也不知道，只是我觉得，您用这样的眼神是想得到我不想让别人知道，尤其不想让您知道的一切……” “这又为什么呢？您是安德烈·伊万内奇的朋友，而他也是我的朋友，因此……” “因此您没有理由像安德烈·伊万内奇那样要了解我的一切。”他接下她的话说。 “理由是没有，但有可能……” “那是您利用了我的朋友的坦率——他真不该那样做……” “难道您有什么秘密吗？”她问道，“也许是罪行吧？”她笑着补充了一句，并后退了两步。 “也许吧。”他叹口气答道。 “是的，这是重大的罪行，”她畏怯而又小声地说，“穿两只不同的袜子。” 奥勃洛莫夫抓起了帽子，“真没有劲！”他说，“您还说要让我感到自在呢！我也不再喜欢安德烈了……他连这都告诉了您？” “他今天把这告诉我时，真把我笑死了。”奥丽加补充说道，“他老逗人笑。对不起，不说了，我不说了，我尽量用另一种眼光来看您……” 她做出一副调皮而又严肃的样子。 “这只是其一。”她继续说，“好，我不再像昨天那样看您了，您现在一定觉得自由自在了吧！那么其次呢，我还要怎样做您才不会寂寞呢？” 他直视着她那双灰蓝色的温柔的眼睛。 “瞧，现在您盯着我的眼睛倒有点儿怪了……”她说。 他倒真的不像用眼睛，而是像催眠术家那样，用意念，用全部的心意看着她，不过他是情不自禁地不能不看。 “我的天哪，她多么美啊！世界上竟有这样美的人！”他想道，几乎用受惊的目光看着她，“这白净的肌肤，这乌黑、深邃，同时放射着光芒——准是心灵的光芒的眼睛！这微笑——像书本一样可阅读的微笑！这微笑中露出的牙齿！而她的头……由双肩温柔地托起，像一朵花似的轻轻地摆动着，吐着芬芳……” “是啊，我仿佛从她身上吸取着什么，”他想道，“有种东西正从她身上转到我身上来。瞧，我的心似乎沸腾起来，开始颤动，我感到好像多了一种过去所没有的东西……我的天哪，看着她是多么幸福啊！甚至喘不过气来了。” 他心潮起伏，思绪万千，两眼一直望着她，就像是望着那无尽的远方，那无底的深渊，忘了自己，感到满足。 “得，奥勃洛莫夫先生，现在可是您在盯着我了！”她不好意思地说，把头转了过去，但她克制不了好奇心，她的目光也没有离开他的脸。 他什么也没有听见。 他真的一直望着她，却没有听见她说什么话，而是默默地在审视着自己的内心活动。他摸摸脑袋，那里有什么东西在翻腾，在奔驰。他捕捉不住这些思想，它们像一群飞鸟，一掠而过；而他的左心房好像隐隐作痛。 “请您别这样怪怪地看着我，”她说，“我也感到不自在……您，大概也想从我心里掏点东西吧……” “我能掏您的什么呢？”他机械地问道。 “我也有许多计划，有些刚刚制定，有些还没有完成。”她回答说。 他听到她也有没有完成的计划这个暗示后，明白过来了。 “很奇怪，”他说，“您虽然很凶，可是您的眼神是善意的。难怪人们都说：女人不能相信。女人撒谎既可以是有意的——通过语言，也可以是无意的——通过眼神、微笑、红晕，甚至昏厥……” 她不愿意去加深这种印象，静静地从他手中取下帽子，便在一张椅子上坐下来。 “我不了，不再那样了，”她连连地说，“唉，请原谅，我的舌头真叫人讨厌！不过，真的，这不是嘲笑！”她几乎像是唱歌似的说，不过话里也有感情的颤动。 奥勃洛莫夫心平气和了。 “这个安德烈……”他责备地说。 “那么，您说说，为了让您不寂寞，其次该做什么？”她问道。 “请您唱支歌！”他说。 “这正是我期盼的恭维话，”她连忙接下去说，“要是前天我唱完歌后您没有喊那一声‘啊！’的话，晚上我一定睡不着觉，还可能会哭呢。” “为什么？”奥勃洛莫夫惊奇地问道。 她沉思了一会儿。 “我自己也不知道。”后来她说道。 “您自尊心很强。就是这个缘故。” “当然。”她若有所思地说，一只手弹了一声琴键，“但是，自尊心是随处可见的，而且很多。安德烈·伊万内奇说，它几乎是支配意志的唯一动力。您大概是没有这种动力，所以您总是……” 她没有把话说完。 “什么？”他问道。 “不，这没有什么，”她说，“我爱安德烈·伊万内奇，不只是因为他能逗我笑，有时他说话，我还会哭呢；也不是因为他爱我，好像是因为……他爱我胜过爱别人。您知道吗，这也是自尊心在作祟！” “您爱安德烈？”奥勃洛莫夫用紧张的试探式的目光看着她问道。 “当然，既然他爱我胜过爱别人，那我就更不用说了。”她严肃地回答说。 奥勃洛莫夫默默地看着她，她也用单纯的默默的目光看着他。 “他也爱安娜·瓦西里耶夫娜，爱季娜伊达·米哈依洛夫娜，但都不像爱我那样，”她接着说，“他不会跟她们待两个小时，也不逗她们笑，不跟她们说心里话，只谈事业，谈戏剧，谈新闻，而对我说话则像对妹妹一样……不，像对女儿一样，”她连忙补充说，“有时我没能一下子领会他的意思，或者没有听从他的意见，不同意他的看法时，他甚至会骂人！不过他不骂她们。正因为如此，我好像更爱他了。这是自尊心！”她若有所思地补充说，“不过，我不明白，为什么在我唱歌的时候也有自尊心呢？早就有许多人夸我的歌唱得好，您却连听都不想听，那天是人家强迫您听的。如果您听完后一声不吭就走了，如果我在您脸上没发现任何东西……我也许会害一场病……的确，这就是自尊心！”她最后肯定地说。 “您那天难道在我脸上发现了什么吗？”他问。 “我看到了眼泪。尽管您在掩饰它。羞于表露真情——这是男人的坏毛病。这也是一种自尊心，不过是虚伪的。如果他们有时也能羞于表露自己的才智，那倒好一些，因为他们的才智最容易出毛病。甚至连安德烈·伊万内奇也羞于表露真情。这一点我对他说过，他表示同意我的看法。您呢？” “在您的面前，还有什么可不同意的呢！”他说。 “又是恭维话，而且是那么……”她不知说什么好。 “……庸俗！”奥勃洛莫夫替她说出来，眼睛依然看着她。 她用微笑肯定了她是这个意思。 “我当时之所以不想请您唱歌，怕的就是这一点……第一次请人唱歌，该说什么好呢？可又不能不说，而且要把话说得既聪明，又真诚，可真不容易，尤其是关系到感情，在当时印象深刻的情况下……” “不过我那天真的唱得很好，甚至可以说比任何时候都好……别再叫我唱了，我再也不会唱得像那天那么好了……等一等，我再唱一个……”说着，她脸上泛起了红晕，两眼发亮。她在钢琴前坐下，用力弹了两三个谐音，然后唱起来。 天哪！在这首歌里都听到了什么啊！希望，对雷声的隐约的恐惧，暴风雨的来临，幸福的冲动——这一切都不是在她的歌曲里，而是在她的喉咙里鸣响。 她唱了很久，时而回过头来瞟他一眼，孩子般地问道： “满意吗？还有哪！”于是她又接着往下唱。 她的两颊和耳朵由于激动而涨得通红；有时她的鲜嫩的脸上忽然现出心灵的闪电，迸发出一种成熟的激情的光辉，仿佛她?99ｌｉb?内心里体验着属于遥远未来的生活。但这瞬间的光辉忽然熄灭了。她的歌喉又发出了清纯的银铃般的声音。 在奥勃洛莫夫的内心里也演示着同样的生活体验：他觉得他生活感受的这一切不是一个小时、两个小时，而是整整几年…… 他们两人表面上都好像没有动静，内心却迸发着火焰，为同样的心情而战栗着，眼睛里含着由同样的情绪所引发的泪水。这些都是迟早要在她那颗年轻的心里爆发的激情的征候。眼前这颗心暂时还只听从尚在沉睡的生命力的某些瞬息即逝的暗示和突发的支配。 她的歌以一个延长的动听的和声结束，她的声音也随之消失了。她立即停下来，两手放在膝盖上，动情而又激越地望着奥勃洛莫夫，看他有什么反应。 他的脸像朝霞一样容光焕发，这朝霞是由一股从心底升上来的幸福感唤起的。他那含满泪水的眼睛牢牢地盯着她。 现在是她情不自禁地握住他的手。 “您怎么啦？”她问道，“瞧您这张脸！是怎么一回事？” 其实她明白他是怎么一回事。她暗自欣赏自己这种有力的表现，有点儿得意。 “您照照镜子去吧，”她指着他镜子里的脸，笑着说，“您的眼睛发亮，天哪，是泪水！您对音乐有着多么深的感受啊……” “不，我感受到的……不是音乐……而是……爱情！”奥勃洛莫夫小声说。 她立即放开了他的手，脸色也变了。她的目光碰到了他的专注的目光，这是一种凝滞不动的近乎疯狂的目光。注视着她的不是奥勃洛莫夫，而是激情。 奥丽加明白，他这话是脱口而出的，他无法控制自己，所以是真心话。 他清醒过来后，便拿起了帽子，头也不回地从房间里跑出去了。她也没有再用好奇的目光去送他，而是久久地、一动不动地站在钢琴旁边，活像一尊雕像，两眼直盯着脚下，只有胸脯在不住地上下起伏…… 六 奥勃洛莫夫不论是在懒洋洋地躺着的时候、无神地打瞌睡的时候，还是在精神亢奋的时候，在梦幻中占居首位的总是一个女人，即他未来的妻子，有时是情人。 在梦幻中，出现在眼前的是一个身材修长的匀称的女人，她双手安详地叠放在胸前，目光文静而又自尊，漫不经心地坐在园中小树林的藤蔓之间，或是轻轻地踏着地毯，或是走在林荫道的碎石小径上，摇动着腰肢，脑袋优雅地镶嵌在双肩上，带着若有所思的表情——这是一种理想，一种充满安逸和庄严肃穆的严整生活的化身，是静穆本身。 起初他梦见她全身戴满了花，披着长长的婚纱站在祭坛前，然后在婚床的床畔，羞涩地垂下眼帘。最后梦见她做了母亲，周围有一大群孩子。 他梦见她嘴含微笑，但不是激情的微笑，眼神也不是色迷迷的，而是使他，使丈夫喜欢、对99ｌiｂ.所有其他人宽容的微笑；那眼神也是只对丈夫垂青，而对其他人则显得腼腆甚至是严厉的。 他从不愿意看见她的心在忐忑跳动，发现她有炽热的幻想，也不愿意看见她忽然流泪、苦闷、疲惫，然后又变为狂喜的心态。不需要月亮，也不需要忧伤。她不该突然脸色发白、突然晕倒，经受山崩地裂的震撼…… “凡是这样的女人都有情夫，”他说，“而且会有许多麻烦：请医生，去温泉，以及许多奇奇怪怪的要求。让你无法安生。” 而在一位自尊、羞怯和安详的妻子身边，一个人就可以安心睡觉。他睡得自信，一觉醒来，遇到的依然是那种温顺的亲切的目光，而且过了二十年、三十年，迎接他那温和目光的还是她那双温顺平静地闪着情爱之光的眼睛，而且至死都是如此。 “这也许就是一切男女婚配的隐秘的目的吧？在自己配偶身上看到永远不变的平静的面容和永恒的、没有波折的感情之流。这本是爱情的标准，只要稍有偏离——背叛或冷漠，我们都会感到痛苦。因此，我的理想也是大家共有的理想吧？”他想道，“这是否就是对两性关系的圆满解释和最成功的解决方式呢？” 给情欲一条合理的出路，像河流一样，为了整个地区的利益，让它按指定的方向流去。这是全人类的任务，这是进步的顶峰，是乔治·桑等人所要追求却又攀登不到的顶峰。这一任务得到解决，也许就不再有变心、冷漠等事情发生，而只有平静幸福的心的均匀跳动，只有永远丰富、永远甜蜜和精神上永远健康的生活。 这种幸福的事例是有的，但很少，被看作是一种奇观。据说这是生前注定的。是否可以通过教育，有意识朝这方面引导呢？上帝知道…… 激情！这在诗歌中，在舞台上是很好的，在那里，演员们身穿斗篷、手执刀剑决斗一场。散场后，杀人的和被杀的还是在一起吃夜宵…… 如果激情的结局真是这样，那倒很好。可惜激情之后留下的却是硝烟和臭味，毫无幸福可言！回忆起来，只有羞愧和懊丧。 最后，一旦情欲这一灾难降临，那就像一个人骑着马走进了一条最坏的寸步难行的山路，马要跌倒，骑马人也弄得筋疲力尽。终于故乡在望，切莫让它在眼前消失，快马加鞭，赶紧离开这险恶的地方…… 是的，必须限制情欲，把它扼杀、淹没在婚配之中…… 如果有个女人突然把灼热的目光投向奥勃洛莫夫，或者闭上眼睛啊呀一声倒在他的肩上，然后清醒过来，双手死死勾住他的脖子，他一定会吃惊地跑开……这是一种烟花，是火药桶爆炸，最后会怎样呢？耳朵震聋，眼睛烧瞎，头发烧焦！ 不过我们来看看，奥丽加是属于哪一种女子呢！ 打从奥勃洛莫夫脱口而出表白了自己的感情之后，他们很久没有在一起了。他像个小学生似的一看见奥丽加就躲开了。她也改变了对他的态度，但是没有躲他，也没有冷落他，只是变得有点儿心事重重了。 她似乎惋惜上次发生的事。她不能再用好奇的目光去折磨奥勃洛莫夫了，也不能善意地讽刺他懒散、笨拙，嘲笑他老躺着了…… 她很喜欢笑他，不过这种笑就像妈妈看见自己的孩子穿着可笑的衣服而不能不笑一样。施托尔茨走了，她感到很寂寞，因为没有人听她唱歌了，钢琴也不弹了。总之，她和奥勃洛莫夫的关系变得不自然，很拘束，双方都觉得很别扭。 可是本来是多么好啊！他们的结识多么简单啊！多么自然而然地走到一起了啊！奥勃洛莫夫比施托尔茨更单纯，也更善良；奥勃洛莫夫虽然没有像施托尔茨那样逗她笑，但他本身就使她发笑，而他对她的嘲笑也很宽容。 况且，施托尔茨在离开时还把奥勃洛莫夫托付给了奥丽加，要她关照他，不要让他老待在家里。在她那聪明好看的小脑袋里已形成了一个详细的计划：要奥勃洛莫夫戒掉午睡的习惯，她不仅白天不许他睡觉，也不许他白天躺在沙发上，并要他起誓做到。 她还幻想着，如何“命令他读”施托尔茨留下的那些书，然后是每天看报，把新闻讲给她听，给乡下的村长写信，把建设田庄的计划订好，准备出国——总之，不让他在她那儿打盹儿。她要给他定下一个目标，迫使他重新去喜欢他已冷淡了的一切。等施托尔茨回来后肯定认不出他了。 要创造这个奇迹的就是她，奥丽加——一个还没有开始生活的、胆怯的、寡言少语的、从未指挥过别人的少女！她就是奥勃洛莫夫转变的促成者！ 这一转变已经开始了，只要她一动口，奥勃洛莫夫就会变成另一个人…… 他要去生活、行动，去赞美生命，赞美她。如果一位医生让一个垂危的病人起死回生，这是极大的荣誉，那么挽救一个精神上濒于毁灭的人的灵魂，又该是何等的荣誉呢…… 由于自豪和快乐，她甚至颤抖起来了。她认为这是天降的任务。在她的想象中，他已经成了她的私人秘书和图书管理员了。 可是突然间这一切却要结束了！她不知道该怎么办，因此见到奥勃洛莫夫时她沉默不语。 奥勃洛莫夫则认为自己吓坏了她，委屈了她，从而感到难过，等待着她那闪电般的目光和冷淡严厉的责罚，于是一见到她就全身哆嗦，转身躲开。 这期间奥勃洛莫夫已经搬到别墅去了。他一连三天一个人沿着小丘经过沼地在树林里漫步，或者到村子里去，在农家大院门口闲坐，看着那些孩子和小牛跑来跑去，看着鸭子在池塘里戏水。 别墅旁边是一个湖和一个大花园。他不敢到这里来，生怕单独碰见了奥丽加。 “我怎么这么唐突呢！”他在想，甚至也没有问一问自己，他脱口说出的话是真情表露，还是一时神经受了音乐的感染的结果。 由于觉得尴尬、羞愧，或者像他所说的“丢脸”，这就妨碍了他去弄明白这是什么性质的冲动，以及奥丽加对他来说又是怎么一回事；也没有去分析一下，他心里到底多了些什么——那是一团以前没有过的东西。他的全部感情都被压缩成了一团——羞愧了。 当她瞬间在他的想象中出现时，另一个形象，另一个体现着安宁和幸福生活的理想也同时出现，这个理想跟奥丽加一模一样，两个形象汇合在一起，融合成了一个。 “哎呀，我是怎么搞的！”他说，“把事情全弄砸了！幸好施托尔茨走了，她还没来得及告诉他，否则我就只有往地缝里钻了！爱情、眼泪——我配得上吗？奥丽加婶婶那里也没有消息了，没有派人来请我了，奥丽加肯定对她说了……天哪……” 他一面想，一面向公园深处一条靠边的林荫小道走去。 奥丽加感到为难的只是，她将如何跟他见面，如何让这件事成为过去，是默不作声，好像什么事情也没发生过呢，还是应该对他说点什么。 说什么呢？摆出一副神圣不可侵犯的架势，傲慢地看着他，还是根本不睬他，只高傲地干巴巴地向他指出：“她怎么也没有想到他会有这种举动，他把她当成什么人啦？他怎么敢这么无礼……”索尼奇卡在跳玛祖卡舞的时候就是这样对那位骑兵少尉说的，虽然她为了让这位骑兵头脑发晕，自己也使出了全身的解数。 “其实那又有什么无礼的呢？”她自问道，“如果他真是这样感觉的，那又为什么不能说呢……不过，我们刚刚认识，他怎么突然就……换了任何别人，对只见了两三次面的女子，是绝不会说这种话的，而且谁也不会这么快就感觉到产生了爱情，只有奥勃洛莫夫才会……” 不过她又回忆起了她读过和听过的那些一见钟情的故事。 “他一时冲动，一时兴奋，而现在感到羞愧，所以不敢露面。可见这并不是无礼。这是谁的过错呢？”她想道，“当然是安德烈·伊万内奇，因为是他逼我唱歌的。” 不过，奥勃洛莫夫开始时并不想听她唱歌，而她还觉得懊丧呢！是她……尽力要……想到这里她脸红了——是啊，她尽力想使他振作起来。 施托尔茨谈及他时，说他很消极，对什么都不感兴趣，心灰意冷……她就想看看，他是不是真的心灰意冷了，于是她唱啊，唱……她还从来没有这么唱过…… “天哪！原来是我的过错。我得去请他原谅……原谅什么呢？”接着她又自问道，“我对他说什么呢？就说：奥勃洛莫夫先生，是我的过错，是我引起你……真丢人！事情也不是这样！”她红着脸跺着脚说，“谁会这样认为呢……我怎么知道会发生这种事呢？要是没有发生这件事，要是他没有一时感情冲动……又会怎么样呢……”
她问道，“我不知道……” 从这天起她
心里就感觉怪怪的……她总觉得很委屈……甚至全身发热，脸颊上出现了两块红晕…… “这是受了刺激……有点儿肝火旺。”医生说。 “这个奥勃洛莫夫是怎么搞的！该给他一点教训，要他今后别再发生此种事！我要婶婶不让他再到家里来了，他不该忘乎所以……他竟敢……”她一面想，一面在公园里漫步，两只眼睛闪着亮光……九九藏书 忽然她听见有人的脚步声。 “有人来了……”奥勃洛莫夫也想道。 于是他们面对面相遇了。 “奥丽加·谢尔盖耶夫娜！”他说了一声，全身像杨树叶一样抖动起来。 “伊里亚·伊里奇！”她胆怯地答了话，两人都停下了脚步。 “您好！”他说。 “您好！”她说。 “您要上哪儿去？”他问道。 “随便走一走……”她说，没有把眼睛抬起来。 “我打搅您了吗？” “哦，没有……”她答道，迅速而又好奇地瞟了他一眼。 “我可以陪您走走吗？”他用试探的目光看她一眼，然后问道。 他们默默地沿小路走着。一生中无论在老师的戒尺下，还是校长的横眉怒目下，奥勃洛莫夫的心都没有像今天这样地跳过。他想说句话，竭力让自己镇静下藏书网来，但就是说不出来，只有心跳得非常厉害，似乎就要大难临头似的。 “您收到安德烈·伊万内奇的来信吗？”她问道。 “收到了。”奥勃洛莫夫答道。 “都说什么啦？” “叫我到巴黎去。” “您怎么考虑呢？” “我要去。” “什么时候？” “这就走……不。明天……准备好就走。” “干吗这么着急？”她问道。 他没有回答。 “是不喜欢这里的别墅，还是……请您告诉我，为什么要走？” “真无礼！他想一走了之！”她在想。 “我不知为什么感到痛苦，不自在，心里烧得慌。”奥勃洛莫夫小声地说，眼睛没有看着她。 她没有吭声，折了一枝丁香花，闻了闻，用花掩住自己的脸和鼻子。 “请您闻一闻，多么香啊！”她说道，把花送到他的鼻子跟前。 “瞧，这里有铃兰花！您等一等，我去采来，”他说，向草丛里弯下身去，“这些花更香，长在田野山间，有更多的大自然气息。而丁香总是种在房前屋后，树枝爬进窗户里，香得腻人。瞧这铃兰花，上面的露水都还没干呢。” 他把几枝铃兰花送到她面前。 “您喜欢木犀草花吗？”她问他。 “不，木犀草花气味太重。不论是木犀草花还是玫瑰花我都不喜欢。一般地说，我并不喜欢花，在野外还好，在房间里却真烦人……简直就是一堆垃圾……” “您喜欢房间里干干净净，是吗？”她问道，调皮地打量着他，“不能容忍垃圾？” “是的，可是我的仆人却……”他小声说，心里却在想：“啊，她真厉害！” “您直接去巴黎吗？”她问。 “是的，施托尔茨早就在等着我了。” “我写封信，请您给他捎去。”她说。 “请您今天给我，明天我就进城。” “明天？”她问道，“干吗这么急？好像有人赶您走似的。” “是有人在赶……” “谁？” “羞愧……”他小声说。 “羞愧！”她机械地重复一遍，心想，我现在就写信去对他说，“我真没料到，奥勃洛莫夫先生……” “是的，奥丽加·谢尔盖耶夫娜，”奥勃洛莫夫终于壮起了胆说，“我想您一定很吃惊……很生气……” “是时候了……现在就说，”奥丽加在想，可是心咚咚地跳起来，“不行，我的天哪！” 他极力地打量她的脸，看她有什么反应，但她一直在闻她的铃兰花和丁香花，她也不知道她怎么了……不知该怎么说，怎么办。 “唉，要是索尼奇卡，这时一定能想出办法来！可是，我怎么这么笨呢！什么也不会……真难受！”她想道。 “我全忘了……”她说。 “请相信我，我那是无意说的……我控制不住自己……”他鼓起勇气说，“当时即使是天上打雷，降石子，我也一定会说的，任何力量也阻挡不住……看在上帝分上，千万别以为我要……我立刻就后悔了，只要能收回那句唐突的话，要我做什么都可以……” 她低下头，闻着花，继续走着。 “请您忘了这件事吧，”他继续说，“请忘了吧！况且这不是真的……” “不是真的？”她忽然挺直身子，重复了这几个字，花从手上脱落了。 她的眼睛一下子瞪得很大，显出惊讶的样子。 “怎么不是真的？”她又重复地问一句。 “是的，看在上帝分上，请别生气，忘了它吧！我向您保证，那只是一时的迷糊……受了音乐的影响。” “仅仅是受了音乐的影响……” 她脸色变了，脸颊上的两块红晕也消失了，眼睛黯然无光。 “原来什么事也没有！他收回了那句不谨慎的话，没有必要生气……好啊……现在相安无事了……又可以像从前那样说话、开玩笑了……”她一边想，一边用力把路旁的小树枝扯了下来，又用嘴咬下一片片小叶子，然后把树枝和叶子扔在路上。 “您不生气了？忘了？”奥勃洛莫夫弯下腰问她。 “怎么啦，您要我怎么样？”她退了一步，激动地、几乎是懊丧地说，“我全忘了……我是个没有记性的人！” 他没有作声，不知如何是好。他只见她突然懊丧起来，却不知道是什么原因。 “我的天哪！”她想道，“现在又一切正常了，那一幕就好像从未发生过，谢天谢地！好吧……唉，天哪！这算怎么一回事啊？唉，索尼奇卡，索尼奇卡！你多么幸福啊！” “我要回家了。”她忽然说，并加快了脚步，转到另一条小径上去。 她泪水哽在喉咙里，怕自己哭出声来。 “别往那边走，这边近一些。”奥勃洛莫夫说。“我真蠢，”接着他又颓唐地骂自己，“有必要表白吗？现在让她感到受了更大的委屈了。没有必要重提旧事，让它自然过去，自己忘掉，现在没有办法，只有去求她原谅了。” “我之所以懊丧，大概是因为，”她想，“我还没来得及说出：‘奥勃洛莫夫先生，我真没想到您会……’他就抢先说了‘那不是真的’。瞧，他还会撒谎！真有胆量！” “您真的忘了吗？”他小声问道。 “忘了，全忘了！”她由于急着回家，连忙地说。 “请把手伸给我，表示您真的不生气了。” 她没有看他，把指尖伸给了他，可是当他刚要接到指尖时，她又立即把手缩了回去。 “不，您还在生气！”他叹口气说，“我怎么才能使您相信，那不过是一时迷糊，我是不会任自己忘乎所以的呀……当然，我也不会再听您唱歌了……” “您怎么保证也没有用，我不需要您的保证……”她激动地说，“我自己也不再唱了！” “好，我不说了，”他说，“只是，看在上帝分上，别这样离开，否则在我的心头又留下一块石头……” 她放慢了脚步，紧张而又认真地听他说话。 “如果说那天我不听、不赞美您唱的歌，您真会哭的话，那么今天您不笑一笑，不跟我友好地握握手就离开，我也会……奥丽加·谢尔盖耶夫娜！我也会生病的，现在我两腿正在发抖，都站不住了……” “那是为什么？”她瞥了他一眼，突然问道。 “我自己也不知道，”他说，“我现在不再羞愧了，不为自己说过的话害臊了……我觉得那句话里有……” 他的心又乱了，又觉得心里多了一种东西，又觉得她那温柔好奇的目光在灼痛着他。她身姿轻盈地转过来，不安地等待着他的回答。 “那句话里有什么？”她迫不及待地问道。 “不，我怕说出来您又生气了。” “您说！”她用命令的口吻说。 他没有说。 “您怎么不说？” “看着您，我又想哭了……您瞧，我没有自尊，我心里没有什么可害臊的……” “为什么想哭？”她问道，脸颊上又出现了两块红晕。 “我总听到您的声音……我又感到……” “感到什么？”她问道，眼泪从心底涌了上来。她紧张地期待着。 他们走到了台阶前。 “我感到……”奥勃洛莫夫欲言又止。 她慢慢地好像很吃力地登上台阶。 “都是那音乐……都是那……激动……都是那……感……请原谅我，请原谅我，真的，我是不能自已……” “奥勃洛莫夫先生……”开始时她说得很严肃，接着她的脸突然阴转晴，出现了微笑，“我不生气了，我原谅您，只是今后……” 她没有转过身来，从后面把手伸给了他。他拿起她的手，吻了她的掌心，她用掌心轻轻地按了按他的嘴唇，立即消失在玻璃门后面。他却依然一动不动地站在那里。 七 他瞪大眼睛，张开嘴巴，久久地望着她的背影，久久地望着那丛小树林…… 几个陌生人走了过去，一只鸟飞了过去，一个村姑顺路问了他买不买浆果，而他却仍旧呆呆地在那儿站着。 他又静静地沿着那条林荫道走去，走到半道上看见了奥丽加掉在地上的铃兰花和她生气时扯下来又扔掉的那枝丁香花。 “她为什么会这样？”他一面回忆，一面思索着。 “我真傻，真傻！”他突然拾起铃兰花和丁香枝，说出声来，并几乎在林荫道上奔跑起来，“我请求她原谅，而她……啊哈，真的吗……太有意思啦！” 他喜气洋洋地回到家里，就像保姆说的“福星高照”了。他坐在长沙发的一个角上，在蒙着灰尘的桌面上快速地写下“奥丽加”几个大字。 “哎哟，那么多的灰尘！”他从狂喜中醒了过来后发现了这一点。“扎哈尔，扎哈尔！”他喊了许久，因为扎哈尔与马车夫坐在朝胡同开的大门口。 “你快去！”阿尼西娅拉拉他的袖子，严厉却又低声对他说，“主人喊你半天了。” “你看看，扎哈尔，这是怎么一回事？”伊里亚·伊里奇温和而善意地说，此刻他心情好，没有生气，“你想把这里也搞得乱七八糟，到处是灰尘和蜘蛛网？不，对不起，我可不允许。奥丽加·谢尔盖耶夫娜已不客气地对我说：‘您喜欢垃圾。’” “她说得倒容易，可是她家有五个用人。”扎哈尔转过脸对着房门说。 “你要上哪儿去，还不赶快打扫，这儿坐不能坐，靠不能靠，真不像话，这是……奥勃洛莫夫性格！” 扎哈尔撅着嘴，斜眼看着主人。 “瞧吧！”他想道，“又要说出使人难受的字眼来了！我可见识过了！” “还站着干啥？快打扫呀？”奥勃洛莫夫说。 “打扫什么？我今天都已打扫过了。”扎哈尔执拗地说。 “既然你打扫过了，又哪儿来这么些灰尘？你看，这儿，这儿，赶快擦干净！” “我擦了，”扎哈尔坚持地说，“用不着老擦它，灰尘是从户外进来的……这里是田野，是别墅，外面的灰尘多的是。” “扎哈尔·特罗菲梅奇，”阿尼西娅从另一个房间探出头来说，“你这样先扫地，然后收拾桌子，那是白费力，灰尘还会落得满地……你该先……” “要你来指手画脚吗？”扎哈尔暴怒地哑着嗓子说，“滚回去……” “哪里见过有先扫地后收拾桌子的……难怪主人生气……” “你还不滚，还不滚！”扎哈尔吼着，挥动胳膊肘向她胸部打去。 她冷笑一下，躲开了。奥勃洛莫夫也挥手叫扎哈尔出去。他脑袋枕着绣花靠枕躺了一会儿，把手放在心口上面，倾听着自己的心跳。 “这可是有害于健康，”他自言自语地说，“如何是好呢？如果跟医生商量，他兴许会让我到阿比西尼亚去。” 在扎哈尔和阿尼西娅还没有结婚时，他们各干各的工作，互不干涉。阿尼西娅管采购、做饭，只是每年一次擦洗地板时才参加打扫房间的工作。 但是他俩结婚后，她就可以自由地到主人的内室来，帮助扎哈尔打扫房间，屋子里也比以前更干净了。总之，她替丈夫承担了一些工作，部分是出于自愿，部分则是扎哈尔强加给她的。 “喂，你把地毯拿出去拍拍干净”，他用嘶哑的嗓子吩咐她说，或者是，“那个角落堆得乱七八糟，你去收拾一下，把没有用的东西拿到厨房里去”。 一个多月来他都过着这样的幸福生活：房间里干干净净，主人不再抱怨了，也不说“使人难受的字眼”了，而他，扎哈尔却什么事也不干。可是现在这种幸福的日子过去了——那自然是事出有因。 打从扎哈尔和阿尼西娅共同料理主人的内室后，扎哈尔不论做什么都显得又蠢又笨，他的一举一动都不合适。他在世上活了五十五年，相信自己所做的一切都好得不能再好了。 如今不过短短两星期，阿尼西娅忽然向他证明，他的一切都不行，而且还是用一种令人屈辱的宽容态度，用一种只有对小孩子或者十足的傻瓜才会用的轻声细语的方式来证明的，再者，她看着他时，还面带微笑呢。 “你，扎哈尔·特罗菲梅奇，”她温柔地说，“不应当先关烟囱，后开气窗，这样房间就凉了。” “那你认为该怎么办？”他以一种丈夫的粗暴态度问道，“什么时候开窗？” “生火的时候开，空气换了，然后再烧热。”她轻声地说。 “真是蠢货！”他说，“我这样已经干了二十年，为了你我再去改变……” 他把茶叶、糖、柠檬、银器同鞋油、刷子、肥皂一起放在柜子里的同一块搁板上。 有一天，他回来时忽然发现肥皂放在洗脸台上，刷子和鞋油放在厨房里的窗口上，而茶叶和糖则放在五斗柜的一个抽屉里。 “你干吗自作主张地给我添乱子？”他严厉地责问她，“我是有意把这些东西都搁在一个地方，可以随手拿到。你可好，四处乱摆。” “免得茶叶沾上了肥皂味。”她温顺地说。 另一次，阿尼西娅把主人大衣上被虫蛀的两三个小孔指给扎哈尔看，告诉他每星期必须把衣服拿出去抖一抖，并且刷洗干净。 “让我用小笤帚拍打一下。”她温和地说。 扎哈尔却把燕尾服夺过来，放在原处。 还有一次，扎哈尔又像平时一样抱怨主人不该因蟑螂的事骂他，说什么蟑螂又“不是他发明的”。阿尼西娅不声不响地把随便扔在搁板上、不知放了多久的剩余食物和黑面包渣收拾干净，又擦了柜子、洗了餐具——蟑螂也就几乎完全消失了。 扎哈尔还是没有完全明白这里面的道理，他只承认阿尼西娅勤快。可是有一天当他端的一托盘茶杯摔破两个，于是又像平时那样骂骂咧咧，并想把整个托盘扔掉时，阿尼西娅把他手中的托盘接了过来，重新搁上两个茶杯，外加糖和面包，把一切东西都放得好好的，不让一个杯子晃动。然后做给他看，如何用一只手拿托盘，一只手护着，并在房间里来回走两趟，还让托盘左右任意旋转，而托盘上竟连一把勺子都没移动过。扎哈尔这才明白了，阿尼西娅比他聪明！ 他从阿尼西娅手里把托盘夺过来，杯子摔了一地。为了这件事，他一直不能原谅她。 “你现在知道怎么端了吧！”她还是轻声地说。 他带着既蠢笨又傲慢的神气瞪着她，可她却在笑。 “唉，你这臭婆娘、土包子，还要卖弄聪明！我们在奥勃洛莫夫田庄时，哪是这个样子，大小听差就十五个，全由我掌管！９９lｉｂ?像你们这样的娘儿们，多得连名字都叫不上来……而你在这儿竟然……嘿！你呀……” “我这是为你好。”她说。 “嘿，好家伙！”他哑着嗓子说，并威胁着用胳膊肘朝她的胸部捣去，“从主人房里滚出去，到厨房去……干你娘儿们的事去吧！” 她微笑着走了，而他却阴沉地斜着眼睛望着她的背影。 他自尊心受不了，所以才生老婆的气，可是每当伊里亚·伊里奇要拿什么东西，而这东西又找不到，或已被弄坏了的时候，每当房间里弄得脏乱不堪，紧接着那“令人难受的字眼”就像暴风雨般地降临到自己头上的时候，扎哈尔就向阿尼西娅使眼色，朝主人的房间里点点头，用大拇指指指那边，小声命令道： “你到主人屋里去，看他需要什么？” 阿尼西娅进去了，她总是用简单几句话解释，暴风雨就散去了。因此一旦奥勃洛莫夫的话里蹦出“令人难受的字眼”，扎哈尔就叫阿尼西娅来。 如果没有阿尼西娅帮忙的话，奥勃洛莫夫的房间又要乱七八糟了。她已经把自己算作是奥勃洛莫夫家的人了，自然而然地像丈夫那样与伊里亚·伊里奇的生活、家庭不可分割地连在一起了，她以其女性的目力、勤快的双手，在这些无人照料的房间里精神愉快地操持着。 扎哈尔一走开，阿尼西娅就去把桌子上、沙发上的尘土掸掉，打开气窗，拉好窗帘，把扔在房子中央的皮靴和挂在大圈椅上的裤子放回原处，把所有的衣服以及桌子上的纸张、铅笔、小刀、鹅毛笔——都整理得有条不紊，把睡皱了的床铺拍拍平，把枕头放好。所有这些活儿她三下两下就做完了，然后把整个房间再扫一眼，移移这个椅子，关上半开着的抽屉，把餐桌布收起来。听见扎哈尔吱吱响的皮靴声，便迅速地溜回厨房里。 她是一个很好动、很麻利的女人。大约四十七岁，脸上带着关心人的微笑，眼睛灵活地转得很快，脖子粗壮，胸脯结实，有一双通红有力、从不闲着的手。 她的脸的轮廓几乎看不见，只能看见一只鼻子，鼻子不大，但好像有点靠后，安放得不是地方，而且她的颌骨向上翘着，这样就使得松弛而没有血色的脸不易被人注意。结果是，你对她的鼻子早有明确的认识，却依然注意不到她的面部。 世界上有许多像扎哈尔这样的丈夫。外交官有时对妻子的意见好像并不重视，听了只是耸耸肩膀而已，可事后他又悄悄地按妻子的意见办。 行政长官听妻子对一些重要的事情唠叨时，也只是吹吹口哨，做些遗憾的表情；可是第二天他却又郑重其事地向部长报告了妻子所说的那些话。 这些先生们对待妻子的态度都是这样令人不快的轻率，妻于连说话的权利也没有，即使不像扎哈尔那样，把妻子看作是娘儿们，也不过当成一瓶花，供他们办完事后消遣，作为严肃生活的调剂品罢了…… 已经是晌午，太阳早已把花园里的小径晒得炙人。大家都坐在树荫底下和布篷下面，唯有保姆们带着几群孩子在烈日下走来走去，或者坐在地上。 奥勃洛莫夫仍旧躺在沙发上，仍然没有把握地在琢磨着早晨与奥丽加的那段谈话。 “她爱我，她对我动了情。可能吗？她对我有幻想，为了我她才唱得那么热情。音乐使我们俩心心相印。” 他心中出现一种自豪感，生活及其迷人的前景大放异彩。这些色和光不久前还不存在；他仿佛看见，他和她已经到了国外，在瑞士的湖上泛舟，在意大利罗马的废墟上漫步，乘坐威尼斯的小游艇，后来又出没在巴黎和伦敦街头的人群中，然后……然后回到自己的家乡——奥勃洛莫夫田庄。 她是一位天仙，那亲切可爱的喁喁私语，那优雅、白皙的脸蛋儿，那纤细、娇嫩的脖颈…… 农民从未见过这样的美女，他们向这位天使跪拜。她轻盈地在草地上走动，跟他在桦树阴下漫步，唱歌给他听…… 于是奥勃洛莫夫感受到了生命的存在，生命在静静地流动。这生命之水多么甘甜，它发出哗啦哗啦的响声……由于心满意足，由于无限幸福，奥勃洛莫夫陷入了沉思中…… 突然他的脸色又阴沉了起来。 “不，这不可能！”他说出声来，并从沙发上起来，在房间里来回踱步，“她会爱我这个可笑的睡眼惺忪的两颊松弛的人……她仍旧是在笑我……” 他在镜子面前停下来，照了自己半天，开始时他并不赏识自己，后来却眉开眼笑了。 “我好像比在城里时气色好多了，”他说，“我的眼睛不浑浊了……原来的睑腺炎现在消失了……这大概要归功于本地的空气。我现在走动很多，已完全不喝酒，不躺着……不需要到埃及去了……” 奥丽加的婶婶玛丽娅·米哈依洛夫娜派人来请他去吃饭。 “我去，我去！”奥勃洛莫夫说。 来人正要走，奥勃洛莫夫叫住他： “慢点！这是给你的。” 奥勃洛莫夫给了他一点钱。 奥勃洛莫夫这时的心情轻松愉快。大自然多.99lib.么光明，人们多么和善，大家都心满意足，脸上挂着幸福的微笑。只有扎哈尔脸色阴沉，老是斜眼看着主人；阿尼西娅倒是温厚地微笑着。 “养一只狗，”奥勃洛莫夫在考虑，“还是养一只猫……还是猫好：猫温顺，会打呼噜。” 他向奥丽加那边跑去。 “不过，不过……奥丽加爱我呀！”他一路上在想，“这是一个年轻的新生的女孩！人生最富诗意的天地如今正在她的想象中展开，她美梦中的人应该是一位有一头黑色卷发的青年，体格秀美、高大，浑身有劲，精神威武，带着自豪的微笑，眼睛里放射着能打动人心的火花，嗓子柔和清新，有如金属弦声。但是终究也有人爱的不是青年，不是威武的精神，不是灵巧的舞姿，不是骑术……假定奥丽加不是那种可以为小胡子和马刀的铿锵声所打动的平庸的女子，那么她也需要别的东西……例如有一种能使一个女子倾倒和折服、受到上流社会尊敬的才智……或一名著名艺术家……而我算什么呢？不过是奥勃洛莫夫而已。要是施托尔茨，那就不同了！施托尔茨是智慧，是力量，他善于支配自己，支配别人，支配命运，他无论走到哪儿，无论跟谁在一起，他都立即就能适应，就像玩一种乐器一样……可是我呢！天哪……奥丽加爱的是他，”他吃惊地想道，“她自己说，爱他像爱朋友一样，这是撒谎，也许是不自觉的谎话吧……男女之间是不存在友谊的……” 由于产生了怀疑，他的步子越走越慢了。 “万一她是故意卖弄风情呢……只要……” 他完全停了下来，呆呆地站了一会儿。 “万一这是诡谲，是阴谋呢……我根据什么能断定她爱我呢？她并没有说过呀，这是自尊心在作怪！难道是施托尔茨搞的鬼……不可能，她是那么，那么……”他看见奥丽加迎面向他走来，忽然高兴地说，“瞧，她是怎样一位女子啊！” 奥丽加带着欢快的笑容向他伸出手来。 “不，她不是那样的人，她不是骗人的女子，”他认定，“骗人的女人没有这样温柔的目光，她们没有这种真诚的笑声……她们只会尖声抱怨……但是，但是她没有说过她爱我呀！”他忽然又惊恐地觉得这是他自己的主观推断，“可是她又为什么会懊丧呢……天哪！我真是如坠万里云雾了！” “您拿着的是什么？”她问道。 “一枝花。” “什么花？” “您看，是丁香花。” “您哪儿弄来的？这儿没有丁香，您上哪儿去了呢？” “这是您早晨折的后来又扔掉的。” “您干吗把它拾回来？” “没什么，我喜欢，它是您……懊丧时扔掉的。” “您喜欢懊丧，这倒是新鲜事！为什么？” “我不说。” “我请您告诉我……” “不管给什么好处，我都不能说。” “我求您了。” 他还是摇头不说。 “要是我给您唱支歌呢？” “那么……也许……” “这么说，只有音乐能打动您？”她皱起眉头问道。 “是不是？” “对，只有您的音乐……” “好吧，我唱……圣洁的女神，圣洁的女神……”她唱了一句诺尔玛的咏叹调，便停下来。 “好，您现在说吧！”她说。 他思想斗争了一会儿。 “不行，不行！”他又坚决地说，“无论如何都不行……永远不能说，永远不能说！万一这不是事实呢！万一这是我的错觉呢……永远不能说，永远不能说！” “这是怎么一回事？有什么了不得的事吗？”她说，心里在琢磨这个问题，眼睛也探究地望着奥勃洛莫夫。 后来她的脸渐渐地显露出醒悟的神色，脸上的每一根线条都透着寻思和猜想的光亮，忽然整个面部都被会意的光辉照亮了……太阳有时也是这样地从云雾里露出来，先是照亮一棵灌木，然后扩展开来，照亮其他树木、屋顶，并忽然间把整个景物呈现在我们面前。奥丽加已经猜到了奥勃洛莫夫的心思。 “不行，不行，我说不出口……”奥勃洛莫夫坚持地说，“您就别问了。” “我不问您了。”她冷漠地说。 “怎么不问了呢，您刚才还……” “我们回屋去吧，”她没有听他说话，一本正经地说，“婶婶在等着我们呢。” 她走在前面，径自回自己房里去了，让婶婶去招待奥勃洛莫夫。 八 这一天奥勃洛莫夫逐渐地感到失望了，整整一天他都是与奥丽加的婶婶在一起。这是一位很聪明很体面的太太，她穿得很华丽，总是穿一件十分合身的新绸衫，领口总是缀着时髦的花边，软帽也合乎时尚，帽子上的缎带亮丽地烘托出她那近五十岁年龄却还算滋润的脸，链子上挂着一副手持眼镜。 她的仪表、姿态雍容华贵，身上非常巧妙地搭着一块华丽的披肩，一只胳膊肘很恰当地靠在绣花靠枕上，庄重威严地坐在沙发上。从未见她做过什么活计，弯腰、缝织、料理杂务之类的事情与她的脸面和仪态是不相宜的；她对男仆女仆下命令时用的也是漫不经心的语调，说话简短而且是干巴巴的。 她有时看看书，但从不写什么东西；她善于言谈，不过多半用法语说话，可是当她很快发现奥勃洛莫夫的法语说得不大好时，第二天就改用俄语了。 在交谈中，她不谈空想，也不卖弄聪明。在她的头脑里似乎有一条理智从不超越的严格界线。总的说来，情感、好感，包括爱情，参与她的生活的程度与其他因素是相等的，而在别的女人身上你很快会发现，爱情与她们生活中的一切问题都有关系，别的因素则是次要的，视爱情留下多少空间而定。哪怕事实不是如此，口头上也是这样。 这个女人最器重的是善于生活，善于控制自己，善于保持思想与意图以及意图与实施之间的平衡。她永远不会陷入没有准备和措手不及的窘境，就像一个机警的敌人，无论你什么时候窥伺她，总是碰到她那严厉的注视着你、等候着你的目光。 上流社会是她最喜欢的地方，因此考虑每一个问题、一言一行，她都无不严守本分和谨慎。 她任何时候，在任何人面前都不会表露自己的内心活动，不把心灵的秘密告诉任何人。你看不见她身边有可以同她边喝咖啡边谈心的好友和老太太，只有冯朗瓦根男爵经常单独地和她在一起，晚上有时坐到半夜，不过差不多总是有奥丽加在场，而且他们多半也没有说话。不过，这种沉默也是颇有意味的和深奥的，好像有某种他们彼此会意而别人不知道的事，但也仅此而已。 显然，他们俩喜欢在一起。这是旁观者所能得出的唯一的结论。她对待他也像对待别人一样体贴、善意，但也同样的平常和稳妥。 爱搬弄是非的人据此断定他们早有旧情，说他们曾经一起到过外国旅行，不过从她对他的态度上，看不出有任何特殊的不可告人的私情的影子，因为要是有的话，是不可能不暴露的。 顺便提一下，男爵是奥丽加的一块不大的地产的监护人。此地产不知为什么竟成了抵押品，至今仍未赎回。 男爵正帮着打官司，就是说，他叫一位官员起草一份文稿，由男爵借助长柄眼镜审读、签字，再让这个官员把文件带到法庭上去，他自己则利用他在上流社会的关系，使官司得以顺利进行。他认为官司有希望很快地得到圆满解决。这件事使那些爱搬弄是非的人闭上了嘴，大家也就习惯地把他当成了这家人的亲戚。 男爵的年龄接近五十，但他还很精神，只是唇髭染了色，一条腿稍稍有点儿瘸，他极其讲究礼节，从不在女士面前吸烟，不跷二郎腿，严厉斥责那些在大庭广众中四脚朝天地躺在圈椅里的年轻人。他在室内也戴着手套，只有当坐下来吃饭时才脱下来。 他穿戴入时，燕尾服的扣眼里缀有许多绦带。他总是坐轿式马车出门，并且非常爱惜马，上车之前总得周围察视一遍，看看马具乃至马蹄，有时还掏出手帕拭擦一下马的肩胛或背脊，看看它们都洗干净没有。 遇见熟人时，他会露出厚意的微笑，对不认识的人则表情冷淡，但一旦介绍认识了，冷淡便换成了微笑，而且以后也总是笑脸相迎。 他谈论任何事情——道德、物价、科学和天下大事，都同样观点清楚，用明确、完整的字句表达自己的意见，就像是在引用已写进某本教科书里并成了社会通用的格言一样。 奥丽加与婶婶的关系迄今还是非常单纯和融洽的，她们从不过分亲昵，彼此间也没有不满之处。 这一方面是由于奥丽加婶婶玛丽娅·米哈依洛夫娜本人的性格，另一方面也因为双方都没有理由不这样做。婶婶无意要奥丽加去做她违心的事，奥丽加也是做梦也不会去违背婶婶的意愿，不会不听她的忠告。 这些意愿和忠告是什么呢？不外乎就是穿什么衣服、梳什么发式、去法国剧院还是去歌剧院之类的事情。 婶婶表示了什么意愿或说了什么忠告，奥丽加都照办，决不再多一点，而婶婶说话也总是三言两语，极有分寸，从不超越做婶婶的权限。 她们的关系平淡得让人无法断定，婶婶是否要求奥丽加听她的话，要求对她表现特别的亲昵，或者奥丽加是否真的听婶婶的话，对她特别亲昵。 然而，你从第一次看见她们在一起，就可以断定，她们——婶婶和侄女——不是母女。 “我要到商店去，你需要什么吗？”婶婶问她。 “对了，婶婶，我要去换一件浅紫色的连衣裙。”她说。于是她们便一起出去了。或者奥丽加说：“不，不要了，婶婶，我不久刚去过。”于是婶婶用两只手指夹着奥丽加的双颊，吻了吻她的额头，而她则吻了吻婶婶的手，一个走了，一个留下来。 “我们还租不租那座别墅呢？”婶婶说。她的口气不像是发问，也不像是作决定，倒像是在跟自己商量似的拿不定主意。 “是的，那边很好。”奥丽加说。 于是别墅便租了下来。 若是奥丽加说： “哎呀，婶婶，您不觉得那片树林和沙地很没有劲吗？不如我们去另找一个地方吧！” “我们就再看看吧！”婶婶说，“奥丽加，我们去看那场戏吗？关于这场戏，人家早就在嚷嚷了。” “很高兴。”奥丽加回答说，但既没有急于去迎合婶婶的愿望，也没有俯首听命的表示。 有时她们也会有小小的争论。 “得了，亲爱的，绿色的缎带对您合适吗？”婶婶说，“你就用草黄色的吧。” “哎呀，婶婶，草黄色的我都用过六次了，看腻了！” “那就用蝴蝶蓝的。” “这种您喜欢吗？” 婶婶细看了看，摇摇头。 “随你吧，亲爱的！要是我的话，就选蝴蝶蓝或草黄色的。” “不，婶婶，我还是要这种吧。”奥丽加温和地说，并选了她喜欢的那种。 奥丽加请教婶婶，但并没有把婶婶当作权威（权威的意见是非听不可的），而是把她当作一个比她有经验的人罢了。 “婶婶，您看过这本书吗？怎么样？”她问。 “哎呀，糟糕透了！”婶婶把书推在一边说，但并没有把它藏起来，也没有做出不让奥丽加看的动作。 而奥丽加也就再不会想要去看这本书。要是她俩都说不上来，就去问冯朗瓦根男爵，或者问施托尔茨，要是他们在跟前的话。看不看这本书，就取决于他们的意见。 “亲爱的奥丽加！”有时婶婶说，“就是那个在扎瓦茨基家经常接近您的年轻人，昨天有人对我讲了他的一件蠢事。” 话也就此打住了。奥丽加以后跟不跟那个年轻人说话，那就是她自己的事了。 奥勃洛莫夫在她们家里出现并没有产生任何问题，不论是婶婶、男爵，乃至施托尔茨都没有给予特别的注意。施托尔茨介绍自己的朋友同这个家庭认识，是因为这里比较注重礼节，这里不仅午饭后不能睡觉，甚至也不让跷二郎腿；这里要求穿着整洁，注意言谈。总之，既不能打瞌睡，也不能躺下，而是要不停地进行生动的合乎时代要求的谈话。 此外，施托尔茨想到，如果把一位年轻、可爱、聪慧、活泼而又有点喜欢捉弄人的女子，引进奥勃洛莫夫的昏睡般的生活中，就好像把一盏灯带进一个昏暗的角落，使室温升高几度，房间里的气氛就会欢快起来。 这就是施托尔茨介绍自己的朋友同奥丽加认识想要获得的结果。他可没有料想到，带来的竟不是灯，而是花炮。奥丽加和奥勃洛莫夫就更料想不到了。 奥勃洛莫夫陪婶婶彬彬有礼地坐了两个小时，一次也没有跷二郎腿，谈话也很有礼貌，甚至很机灵地给婶婶递了两次脚凳。 男爵来了，奥勃洛莫夫笑脸相迎，并亲切地和他握手。 他的举止变得越来越有礼貌，他们三人彼此之间再满意不过了。 婶婶对奥勃洛莫夫与奥丽加在一边谈话或到外面散步的看法是……或者不如说，她根本就没有看法。 若是奥丽加跟一个年轻人、一个花花公子去散步则是另一回事了。即便如此，婶婶也不会说什么，只是她会有分寸地并让人不觉察地做别的安排，比方她亲自与他们一起去散步一两次，或者另派一个人跟他们去。这样他们自然就不会再去散步了。 但是，与奥勃洛莫夫先生去散步，跟他单独坐在大客厅的一角或凉台上……会有什么事呢？他都是三十多岁的人了，他不会对奥丽加说无聊的话或让她看什么书的……谁也不会往这上面想。 况且婶婶还听见施托尔茨临走前对奥丽加说，不要让奥勃洛莫夫打盹，不要让他老睡觉，要折腾折腾他，给他一点压力，叫他去做各种事情，总之，要对他发号施令。施托尔茨还请婶婶多多关照奥勃洛莫夫，如果他不出国的话，就多邀请他到家里来玩，拖他去散步，去旅行，千方百计地让他动起来。 奥勃洛莫夫陪婶婶坐着的时候，奥丽加一直没有露面。他觉得时间过得太慢了，全身一阵冷一阵热的。他现在开始明白奥丽加情绪变化的原因了。不知为什么，她这一次的变化使他感到比上一次更加难过。 上一次的失误他只感到惧怕和羞耻，而现在却觉得心里沉重、尴尬、发冷、沮丧，就像是潮湿的阴雨天。他已让她知道他猜到她爱他了，也可能他猜得不对，这可就真的让她太受委屈了，再难挽回了。即使是猜对了，那也做得太笨！简直就是花花公子的做法。 他可能已吓跑了那羞怯地叩击少女心扉的情感，那情感像小鸟一样小心翼翼地、轻轻地落在树枝上，旁边一有什么动静，就会飞走。 他心情十分紧张地等待着奥丽加下来吃饭，看她会说些什么，用什么眼神看他…… 她下来了。他看着她，惊奇不已，差点儿认不出她了，她不仅换了一副面孔，连嗓音也变了。 她的嘴上再没有那种年轻、天真得几乎带孩子气的微笑了，她再也不像过去那样，或是由于疑惑不解或是出于单纯好奇而坦然地睁大眼睛了，她好像已经没有什么要问，没有什么要知道，没有什么可惊奇的了。 她的目光也不像过去那样注意他了。她的眼神使他觉得她早已了解他，把他研究透了，他跟她没有什么关系，就像男爵跟她一样。总而言之，他好像已一年没见她的面，她又长大一岁了。 昨日那懊丧的严厉的态度已荡然无存。她有说有笑，甚至放声大笑，回答问题头头是道，而这些问题过去是不回答的。显然她有意在强迫自己做那些别人做过而自己没有做过的事。她那自由自在、无拘无束、想到什么就说什么的精神不见了。这一切突然都到哪儿去了呢？ 午饭后他走过去问她去不去散步，她没有回答他，而是把脸转向婶婶，问道： “我们去散步吗？” “可别走远了，”婶婶说，“叫他们把阳伞拿来。” 大家出来了，毫无生气地走着，眼睛望着远方，望着彼得堡，走到林边，便转回到露台上。 “您今天好像没有心思唱歌了吧！我都不敢请您唱歌啦。”奥勃洛莫夫说，等着看这种不自然的局面是否会结束，她能否再高兴起来，能否在一言一笑中，最后在歌声中再度闪现出那真诚、天真和信赖的光辉来。 “天气太热。”婶婶说。 “没什么，我试试看。”奥丽加说，唱了一支浪漫歌曲。 他听着，简直不相信自己的耳朵了。 这不是她唱的，从前那种充满激情的声音哪儿去了呢？ 她唱得清纯、正确，可是……可是却像所有女郎应邀在大庭广众所唱的那样，毫无热情。她从歌里抽掉了自己的灵魂，所以也不能使听众的神经颤动一下。 她是不是在故意耍弄人，在生气呢？实在无法猜透；她看上去很亲切，说话很随和，但也跟她唱歌一样，跟所有女郎一样……这到底是怎么回事呢？ 奥勃洛莫夫还没有等到喝茶，就拿起帽子告辞了。 “平时就是我们几个人，您若不觉得乏味，就请常来玩。星期天倒是常有客人来——那时您就不会感到乏味了。”婶婶说。 男爵彬彬有礼地站起来，向他行个礼。 奥丽加对他点点头，像对一般熟人那样。当他走了之后，她便转过身去看着窗口，冷漠地听着奥勃洛莫夫远去的脚步声。 今天的这两个小时及随后的三四天，乃至一个星期，对她产生了深刻的影响，使她有了很大的长进。只有女人才会有这样快的速度在精神和心灵各方面发展成熟起来。 她在这生活的课堂上，好像不是一天一天地，而是一小时一小时地提高；每一小时发生的哪怕是最微小最不易觉察的经验和事件，对于男人来说会像小鸟般一掠而过，而女孩子却会以难以理解的速度把它抓住，会跟着它飞向远方，那弯曲的飞行路线，会作为一个抹不掉的记号、指示或教训留在她的记忆里。 在那个对于男人来说需要立一个有字的路标的地方，女人则只需有一阵微风吹过，使空气发生一种连耳朵也不易听见的空气的震颤就够了。 为什么，是什么原因使她那上星期还无忧无虑、天真得可笑的脸一下子便有了严肃的思想呢？又是什么样的思想呢？她在想什么呢？好像这个思想包揽了一切：有属于男人的全部逻辑、全部抽象和经验的哲学，有全部的生活体系。 在表哥不久前离家的时候，她还是一个小姑娘。而现在表哥完成学业回来了，戴上了肩章，见到她时快快活活地跑过去，还像过去那样，准备拍拍她的肩膀，拉着她的手转圈子，跟她一起从椅子上从沙发上跳过去……突然，他仔细看了看她的脸，却畏缩起来，不好意思地退了一步，意识到自己的举动还像是个顽皮的孩子，而她却是位女士了！ 怎么会这样？发生了什么事？有什么凄惨的故事？有什么重大事件？有什么全城皆知的新闻吗？ 不论是妈妈、叔叔、婶婶，还是保姆和女仆，谁都不知道。从时间上讲，也不可能发生什么事。她只不过跳了两次玛祖卡舞，几次乡间舞，就说有点儿头痛，晚上睡不好觉…… 后来又好了，只是脸上增添了某些新的东西，不像从前那样看人了，也不大声笑了，吃梨不是一次吃完，也不再讲学校里的事情……她也完成了学业。 奥勃洛莫夫在第二天和第三天就像这个表哥一样，几乎认不得奥丽加了。他害怕看她。她对他倒没有什么，只是没有过去那种好奇、那种温柔了，对他和对别人一样了。 “她发生了什么事呢？她现在在想些什么呢？有什么感受？”这些问题苦恼着他，“真的，我一点儿也不明白！” 他哪能明白啊！她所发生的变化，对于一个男人来说，需要花上二十五年的时间，还得有二十五位教授和图书馆的帮助，并在人世间混上一阵子，有时甚至要失去一些美好的道德品位、新颖的思想和若干头发，才能完成。就是说，这种变化说明她已经步入了自我认知的领域。这一步入是如此轻易，没有付出很高的代价。 “不，这太令人难受，令人痛苦了！”他最后说，“我得搬到维堡区去住，我要做事、读书，我要到奥勃洛莫夫田庄去……一个人去！”接着他又十分懊丧地说，“她不会去！再见了，我的天堂，我光明、宁静的生活理想！” 第四天、第五天他都没去看奥丽加，也没有读书，没有写字；出去散步，也只走到尘土飞扬的大路上，再往前就得爬坡了。 “咳，天气那么热，还散什么步！”他对自己说，打了个哈欠，就回来了，躺在长沙发上并沉入了梦乡，就像在戈罗霍夫大街那间落满灰尘、放下了窗帘的书房里一样。 他做了模糊不清的梦，醒来后，眼前是摆好了的一桌饭菜，有冷鱼汤、鲜肉排。扎哈尔站着，睡眼惺忪地望着窗外。在另一个房间里，阿尼西娅把盘碟弄得咣当响。 他吃过饭，便坐在窗前，总一个人待着，真是寂寞、荒唐！可又哪儿也不想去，什么欲望也没有。 “老爷，您看看，邻居送来一只猫，要不要呢？是您昨天要的。”阿尼西娅说，并把小猫放在他的膝头上，想让他开开心。 他抚摩了一下小猫，可是跟小猫玩还是无聊。 “扎哈尔！”他喊道。 “有啥吩咐？”扎哈尔没精打采地应了一声。 “我也许还是回城里去吧！”奥勃洛莫夫说。 “回城里哪儿去？房子都没有了。” “到维堡区去。” “这算怎么回事！从一个别墅搬到另一个别墅？”扎哈尔说，“那边您什么没见过？去见米哈依·安德烈依奇吗？” “这里很不方便……” “又要搬家呀？老天爷！这回就已经累得够呛啦，至今还有两个茶杯和一个地板刷子没有找着呢！不是米哈依·安德烈依奇搬过去了，就是丢了。” 奥勃洛莫夫没有说话。扎哈尔走了出去，又立即拖着一个箱子和一个旅行袋回来。 “这些东西往哪儿搁呢？还不如卖了！”扎哈尔说，踢了一下箱子。 “你疯了？我最近就要出国了。”奥勃洛莫夫生气地打断他的话。 “出国？”扎哈尔突然冷笑了一下说，“好在您也就说说罢了，出国谈何容易啊！” “你干吗这样大惊小怪？我一动身，不就完了……我的护照都准备好了。”奥勃洛莫夫说。 “在那边谁来给您脱鞋呢？”扎哈尔讥讽99lｉｂ?地问道，“让小姑娘去干？到那边，您也离不了我！” 他又冷笑了一下，使得连鬓胡子和眉毛都挤在一边。 “你尽胡说八道！把这些东西拿出去，滚吧！”奥勃洛莫夫生气地说。 第二天，当奥勃洛莫夫早上九点多钟刚醒过来时，扎哈尔便端茶给他，并对他说，他去买面包时碰见了小姐。 “哪位小姐？”奥勃洛莫夫问。 “哪位？是伊林斯基家的小姐，奥丽加·谢尔盖耶夫娜呀！” “怎么样？”奥勃洛莫夫急切地问道。 “她叫我问候您，她问您身体可好，在做些什么？” “你说什么？” “我说，他身体很好，他能做什么呢……”扎哈尔说。 “你干吗要加进你的愚蠢的议论：‘他能做什么？’”奥勃洛莫夫说，“你怎么知道我能干什么？还说了什么？” “她还问您昨天在哪里吃饭。” “你怎么说呢……” 9９lｉb?“我说，您在家里吃，消夜也在家里吃。小姐问：‘他还吃消夜？’我说，您吃了两只小鸡。” “蠢货！”奥勃洛莫夫生气地说。 “怎么是蠢货呢？难道不是事实吗？”扎哈尔说，“我兴许还能把鸡骨头给您找出来呢……” “真是蠢货！”奥勃洛莫夫重说一句，“那么，她怎么样呢？” “小姐笑了，后来她说：‘怎么吃得那么少？’” “瞧你这蠢货！”奥勃洛莫夫说，“你还应该对她说，你给我把衬衣穿反了。” “小姐没有问，所以我也没有说。”扎哈尔回答说。 “小姐还问什么啦？” “小姐问您这些天都做些什么啦？” “那你又怎么说？” “我说您什么也没有做，老是躺着。” “唉呀……”奥勃洛莫夫十分懊丧，把拳头举到太阳穴上，大喝一声：“滚出去！”并严厉地说：“你再敢这样地胡说八道，当心我收拾你！你是个多么恶毒的人！” “怎么，要我撒谎吗？我已活了一大把年纪了！”扎哈尔说。 “滚出去！”奥勃洛莫夫又说一遍。 对扎哈尔来说，挨骂不要紧，只是不要听到主人说那种“使人难受的字眼”。 “
我还说，您想搬到维堡区去。”扎哈尔说。 “走开！”奥勃洛莫夫吆喝道。 扎哈尔走了，在门厅里叹了口气。奥勃洛莫夫开始喝茶。 奥勃洛莫夫喝了一口茶，从一大堆白面包和小甜面包圈里拣了一个白面包吃了，生怕扎哈尔再去说些不体面的话，然后点上一支雪茄，在桌子旁边坐下来，打开一本书，看了一页，想翻第二页时，发现这一页还没有裁开。 奥勃洛莫夫用手撕开这一页，这样一来，页边便成了犬牙形，而这本书又不是自己的，而是施托尔茨的。施托尔茨可是一个死认真的人，做任何事都有一套严格的、令人厌烦的规矩，特别是对待书籍！他的纸张、铅笔和一切小东西都放在一定的地方，不得挪动。 奥勃洛莫夫本该用骨把小刀去裁开那页书，可是他没有。当然也可以去要一把餐刀来裁，但是奥勃洛莫夫宁肯把书放回原处，走到沙发那边去，也不愿意进餐厅。他正用一只手抵着绣花靠垫，想躺得舒服一些，扎哈尔就进屋来说： “对了，小姐请您上那个……叫什么地方来着……咳……” “你刚才，两个钟头前怎么不说！”奥勃洛莫夫急切地问道。 “你不是叫我出去吗？你没有让我把话说完……”扎哈尔辩驳说。 “你坏了我的事啦，扎哈尔！”奥勃洛莫夫不快地说。 “瞧，又来那一套了！”扎哈尔在想，“就跟前几天一样……又要说那个字眼了！” “上哪儿去？” “上那个叫什么？花园吧……” “上公园？”奥勃洛莫夫问道。 “对，上公园。小姐说：‘去散散步，如果他愿意的话，我到那边去……’” “我要穿衣服！” 奥勃洛莫夫跑遍了整个公园，那些花坛和亭子也都看过了，都没有奥丽加。他沿着他曾在那里吐露过心曲的小径走去，发现她正坐在一张长凳子上，离她上次折了丁香花又扔掉的地方不远。 “我以为您不会来了。”她亲切地说。 “我在整个公园里找了您很久。”他说。 “我知道您会找的，我是有意坐在这儿的，我想，您一定会从这里经过。” 他想问：“您为什么会这样想？”但看了她一眼后，便不问了。 她的脸变了，已不是原先他们在这里散步时的脸了，倒像她最近怀着非常恐慌的心情离开他时的那张脸。她的亲热也显得有点拘谨，整个脸部表情是那么专注而又明确。他知道，已不能再跟她玩那种谜语、暗示的游戏了，不能再向她提那些天真的问题了，那童稚的快乐时期已经过去了。 以前有许多没有说穿的心事，可以用巧妙的问话来沟通；在他们之间不知怎么无须说话、无须解释，问题就能得到解决。可是现在要返回原初就不可能了。 “怎么好久不见您了？”她问道。 他没有说话。他还是想从侧面让她知道，他们之间的那种秘密的美妙关系已经不存在了。如今那种像云雾般围绕着她的沉思默想的神态使他难受，他不知道该怎么办，不知道对她该持什么态度。 但是他感到，这方面，哪怕是最小的暗示都会引起她的惊奇，然后对他变得更加冷淡，那一开始就被他不小心地浇灭了的火花就可能不会再现了。应该静静地、小心地把火花重新燃起来，但是他确实不知道怎么办。 他隐约地有点儿明白：她长大了，几乎长得比他还高，不会再像过去那样对他有孩子气的轻信了。他们面临着鲁比肯河，要找
藏书网
回失去的幸福，就必须渡过这条河。 “可是如果只他一个人渡过去，那怎么办？” 他心里在想什么，她比他更清楚，所以这方面她占了上风。她看穿了他的心事，看见他心底里如何的产生了感情，这感情如何的活动又如何的表现出来；她清楚，索尼奇卡的那套武器——女人的狡黠、耍滑、卖俏，对于他来说是多余的，因为这里无须进行角斗。 她甚至已看到，尽管她年轻，但在这场感情纠葛中起首要作用的是她，而他所能期待的只是深刻的印象，表现出强烈的感情上的慵懒、顺从，他的脉搏将永远随着她的脉搏跳动，绝不会有任何意志的活动和积极的想法。 她很快就估摸到自己对他有多大的支配力，她很乐于起指路明星的作用，把明星的光芒洒在一潭死水上，再由它反映出来。她用各种不同的方式庆祝自己在这场角逐中占领先地位。 在这场喜剧或者悲剧中，男女主人公自始至终几乎扮演着同样的角色，都是折磨者和被折磨者。 奥丽加同一切占上风的女人，即扮演折磨者角色的女人相比当然要好一些，她是不自觉的，但也少不了对他做出猫玩老鼠的把戏。有时她也会有闪电般的感情爆发，如突然的任性发作，接着又突然收了回去。不过，更多更常的是她推着他往前走，因为她知道他是不会自己向前迈一步的，她不推，他就不动。 “您很忙吗？”她一边绣着十字布，一边问道。 “我倒想说，是很忙，可是扎哈尔会怎么说呢？”奥勃洛莫夫心里在叨咕。 “是的，我在看一些东西。”他随便地回答说。 “看什么，小说吗？”她问道，并抬起眼望着他，看他带着什么表情撒谎。 “不，我几乎不看小说，”他很平静地回答说，“我在看一本《发明与发现史》。” “谢天谢地，我今天正好看了一页书！”他心里想。 “是俄文的吗？” “不，是英文的。” “您能看英文书？” “有点吃力，但还行。您在城里待过吗？”他这样问她，是想转移话题。 “没有，一直待在家里，我总是在这儿，在这条林荫道上做活计。” “总在这儿？” “是的，我非常喜欢这条林荫道，谢谢您领我到这儿来，这儿几乎没有人……” “我没有领您来，”他打断她的话说，“您记得吗？我们是偶然在这儿遇见的。” “是的，确实是这样。” 他们沉默了一会儿。 “您的睑腺炎全消了吗？”她打量着他的右眼睛说道。 “多谢上帝，现在已经消了。”他说。 “如果您的眼睛发痒的话，可以用普通的葡萄酒擦一擦，”她继续说，“这样就不会长睑腺炎了。这是保姆教我的。” “她干吗老提睑腺炎的事呢？”奥勃洛莫夫想。 “对，不要吃夜宵。”她又补充了一句。 “扎哈尔！”他差点愤怒地喊出了他的名字。 “只要您常吃夜宵，”她眼睛不离活计继续说，“再躺上三天，尤其是仰面躺着，您一定会得睑腺炎。” “那蠢——货！”奥勃洛莫夫心里又骂了扎哈尔一声。 “您在做什么活计呢？”奥勃洛莫夫问道，想转换话题。 “做一个拉铃套，”她一边说，一边把手里的十字布展开，给他看上面绣的花，“是给男爵绣的，好看吗？” “是的，很好，花样很好看。这是一枝丁香花吗？” “好像……是，”她漫不经心地答道，“我绣着玩的……”她连忙卷起十字布，脸也有点红了。 “如果就这样聊下去，如果从她嘴里得不到什么东西，那也太没意思了，”他想，“如果换了别人，比如施托尔茨，一定能得到，而我却不行。” 他皱起眉头昏昏沉沉地看了看周围。她看了他一眼，然后把活计放进篮子里。 “我们到林边去吧，”她说，把篮子交给了他，自己则打开阳伞，整了整连衣裙，往前走了，“您干吗不开心呢？”她问道。 “我不知道，奥丽加·谢尔盖耶夫娜！我为什么会开心呢？怎样才能开心呢？” “做事情，常与人们交往。” “做事情？有目的才能去做事。我现在有什么目的呢？没有。” “生活就是目的。” “当您不知道为什么而活着时，那就只能活一天算一天：您会为过了一天而高兴，睡梦中也不用去考虑今天为什么活着、明天又为什么活着这一枯燥的问题。” 她默默地听着，目光严厉，在两道蹙起的眉毛中间隐含着严峻的神色，嘴唇像蛇一样在蠕动，像是疑惑，又像是轻蔑…… “为什么活着？”她重复了一遍，“难道会有无用的生命？” “会有，比方我的。”他说。 “您至今还不知道您的生活目的？”她停下脚步问道，“我不相信，您这是在诋毁您自己，要不，您就不配活着……” “我已经过了应该有生活目的的年纪，往后什么也不会有了。” 他叹了一口气，而她却笑了笑。 “什么也不会有了？”她表示怀疑地问，但语气活泼、欢快，带着笑声，好像不相信他的话，并预见到他将来的前途。 “您笑吧，”他接着说，“但这却是事实。” 她低着头，静静地走在前面。 “我为谁？为什么而活着，”他一边说，一边跟在她后面走，“我追求什么？我的思想意向在何方？生命之花已经凋谢，只剩下刺了。” 他们静静地走着。奥丽加没精打采地听着，顺手折了一枝丁香给他，眼睛却没有看他。 “这是什么？”他受宠若惊地问道。 “您看嘛！一枝花。” “什么花？”他睁大眼睛问道。 “丁香花。” “我知道是丁香花，不过它意味着什么呢？” “生命之花和……” 他站住了，她也站住了。 “和什么……”他疑惑地重复一遍。 “和我的懊恼。”她说，目光专注地直视着他，她的微笑说明了她的用意。 不透的云从她身边散开了。她的目光在说话，而且明白易懂。她好像有意地打开了书中的某一页，让你读懂秘藏在心的那个地方。 “那么，我还有希望……”他忽然兴奋地说。 “完全有！不过……” 她没有说下去。 他突然新生了。这回倒是她认不出奥勃洛莫夫了！他那晦暗的昏昏欲睡的脸一下子变了样，眼睛睁开了，两颊现出了红晕；思想也活跃了，两只眼睛闪烁着愿望和意志之光。她从这张无声的脸的变化中，清楚地看到奥勃洛莫夫突然间有了生活目的。 “生活，生活又向我敞开了大门，”他像说梦话似的说，“瞧，生活就在那双眼睛里，就在微笑中，就在这枝花上，就在圣洁的女神里……全在这儿了……” 她摇了摇头。 “不，不是全部……是一半。” “最好的一半？” “大概是吧。”她说。 “另一半在哪儿呢？除此之外还有什么呢？” “您去寻找吧！” “为什么？” “为了不要失去前一半。”她终于把话说完了，接着便把手伸给他，他们一起回去了。 他高兴地时而看看她的小脑袋、她的身段、她的卷发，时而攥一攥手里那枝丁香花。 “这一切都是我的！我的！”他默默地反复地说，连自己也不敢相信。 “您不搬到维堡区去了吧？”当他要回家的时候，她问他。 他笑了，也不再骂扎哈尔是蠢货了。 九 从此以后，奥丽加再没有发生过突然的变化。她同婶婶在一起时或在社交场合中都显得很平静，而只有同奥勃洛莫夫在一起时，才是在生活，在感受生活。她不再向任何人求教该如何生活、该如何行动了，再也不需要借用索尼奇卡的权威了。 随着生活的、即感情的发展阶段在她面前的展开，她敏锐地观察了各种现象，敏感地听到了自己本能的声音，并对过去积累的不多的观察经验做比较，小心地试着步子向前迈进。 她没有人可问。问婶婶吗？婶婶对这类问题往往都是轻描淡写，很机警，奥丽加从她那里永远得不到有什么铭刻在心的具有深刻教训意义的结论。施托尔茨不在。去问奥勃洛莫夫吗？他就像伽拉忒亚，而她倒好像成了皮格玛丽翁的角色了。 她的生活就这样悄悄地充实起来。大家都没有发现，她已经进入了新的天地，因为既不引人注目，也没有明显的感情勃发和焦躁不安的表现。在别人眼前，她的举动还和过去一样，其实已完全不同了。 她照样去法国剧院看戏，但戏的内容却跟她的生活有了联系；她也照样看书，但在这书里一定有一些会迸发出她思想火花的内容，某些地方闪现出她情感的火焰，记载着她昨日说过的话，好像作者偷听了她现在的心跳似的。 树林里也还是那些树木，但它们的喧嚣声却有了特殊的含义，在它们与她之间建立了一种有灵气的和谐；鸟雀的叫声亦不似平常，好像在说什么话，而且周围的一切都在说话，一切都同她的心情一致；鲜花开了，她就像是听见了它们的呼吸。 梦中也出现了她的生活，里面有各种各样的幻影和形象，她有时99ｌib?t>跟它们大声谈话……它们在向她诉说些什么，但很不清楚，她听不懂；她跟它们说话，问它们问题，也很吃力，听不明白。不过早晨起来，卡嘉会对她说，她昨晚说了梦话。 她想起了施托尔茨以前对她说的话。他常常对她说，她的生活还没有开始。有时她听了很不高兴，为什么他老把她当成小姑娘，她都已经二十岁了。现在她才明白，他说得对，她现在才开始生活。 “等您身上的全部力量都活跃起来的时候，您周围的生活才会活跃起来，您才会看到和听到您现在看不到听不到的东西。精神的音乐奏响起来，您才会听到天体间种种和谐美妙的音响，才会听到小草生长的声音。等着吧，别着急，到时候它自然会来的！”他告诫说。 它来了。 “这大概就是力量在活动，机体在苏醒吧……”她用施托尔茨的话说道，同时敏锐地倾听着前所未有的动静，机警地、不安地观察着正在苏醒的新的力量的每一种新的表现。 她没有耽于幻想，也没有为树叶的突然飘动和暗夜里出现的幻影所吓倒，即使在夜里似乎有人神秘地在她耳边说些含糊不清的话，她也不怕了。 “那是神经质！”她有时含着泪微笑着重复说，竭力控制自己的恐惧，忍受着不够坚强的神经同正在觉醒的力量的斗争。 她从床上起来，喝一杯水，打开窗户，用手帕在脸上抹一抹，便从睡梦中清醒过来。 而奥勃洛莫夫呢，早晨醒来，脑子里出现的第一个形象就是奥丽加：奥丽加站着，手里拿着丁香花。他睡觉的时候想着她，散步、看书时出现的还是她。 奥勃洛莫夫脑子里日日夜夜都跟奥丽加进行着无尽的谈话。他把从奥丽加的外貌和性格中获得的新发现同《发明与发现史》糅合在一起。他还想出同她不期而遇、给她送书、送小礼品的机会。 在家里，他在心中继续着同她见面时的谈话，甚至当扎哈尔进来时，他也用同奥丽加谈话时的那种极温柔的语调对扎哈尔说： “你这秃鬼，又把没有擦过的鞋拿给我穿，当心我跟你算账……” 可是，自从她第一次为他唱歌的那一刻起，他那无所牵挂的心情就已消失殆尽了。他现在过的已不是以前那种对一切都不在乎的生活了。从前他仰面躺着面壁相视也行，阿列克谢耶夫在他跟前坐着或者他在伊万·格拉西莫维奇那里坐着也行，一切都无所谓。那时候不论白天还是黑夜，他都没有等待任何人和任何事。 如今不论是白天和黑夜、早晨和晚上的每一时刻，他都有自己的不同的形象，或是充满彩虹般的光彩，或是平淡无味，黯然无光，这一切都取决于奥丽加此刻在不在场，她不在场，一切就变得乏味、无聊。 这一切全反映在他身上。他的头脑每时每刻都在思考、猜测、预料，为得不到消息而苦恼，而一切都离不开那些问题：他能不能见到她？她会怎么说，怎么做，怎么看？会托他办什么事？向他提出什么问题？她满意不满意？考虑这些问题就成了他生活中最重要的事情。 “哎呀，要是只感受到爱情的温暖，而不经受爱情的惊扰，那该多好啊！”他幻想着，“不行，生活是烦人的，不论你走到哪儿，都不会安宁。一下子.99lib.增加了多少活动和事情啊！爱情是人生最难的难题。” 他已经看了几本书，奥丽加请他讲讲这些书的内容，并且以不可思议的耐心听了他的讲述。他给村里写了几封信，撤换了村长，并通过施托尔茨同一个邻居建立了联系。如果认为可以离开奥丽加的话，他甚至已经到乡下去了。 他已不吃夜宵了，而且有两星期没有在白天睡觉了。 有两三个星期，他们游遍了彼得堡郊区。奥丽加和婶婶，男爵和他常常出现在郊区的音乐会上和大型的节日喜庆会上。他们还谈到要到芬兰去看伊马特拉急流。 至于奥勃洛莫夫，他是下不了决心到比公园更远的地方去的，都是奥丽加出的主意。只要他对她提出旅行邀请略有犹豫，这旅行就算是定了。奥丽加对此也满面笑容，十分高兴。别墅附近方圆五里之内的小山丘，没有一座是他没登过几次的。 与此同时，他们的感情也在增长、发展，并按它自己的确定不移的规律表现出来。奥丽加神采奕奕，一双眼睛更明亮了，体态变得更加娇美，胸脯也更丰满了，呼吸时一起一伏多么有节奏！ “奥丽加，你到别墅来后变得更漂亮了！”婶婶对她说。在男爵的微笑中，也表达了同样的赞语。 奥丽加红着脸把脑袋靠在婶婶的肩上，婶婶亲热地拍拍她的脸颊。 “奥丽加，奥丽加！”有一回奥勃洛莫夫在山下小心翼翼地、近乎耳语似的呼唤奥丽加，他们本来约定在这里会合后一起去散步的。 没有听见回答，他看了看表。 “奥丽加·谢尔盖耶夫娜！”他又喊了一声。 还是没有回答。 奥丽加坐在山丘上，已听见了他的呼唤，但忍住笑，不吭声。她想迫使他爬上山来。 “奥丽加·谢尔盖耶夫娜！”他穿过灌木林，来到半山腰，望着山上呼喊。“是她定在五点半的。”他自言自语地说。 她忍不住笑出声来了。 “奥丽加，奥丽加！咳，您在那边呐！”说着，便往山上爬。 “呵，您躲在山上！”他在她的身边坐下，“您想要我受累，可您自己也受累了。” “您从哪里来？直接从家来吗？”她问道。 “不，我到你们家去了，他们告诉我说，您已经走了！” “您今天干什么了？”她问道。 “今天……” “又跟扎哈尔拌嘴了？”她接着说。 他笑了笑，表示绝不可能有这种事情。 “不，我看《评论》了，不过，您听我说，奥丽加……” 但是他没有说下去，只是坐在她身边，专注地观察着她的侧面、脑袋和那双一前一后地绣花的手。他的目光像聚光镜一样对准着她，无法移开。 他的身体没有动，只是目光时左时右、时上时下地追随着她的手的动作，但体内却进行着紧张而积极的活动：血液循环加快，脉搏加剧，心律加速——这一切对他产生了强烈的影响：他的呼吸变得困难了，就像面临死刑一样，也像灵魂处于极乐时刻。 他说不出话来，甚至全身不能动弹，只有那由于动情而湿润了的眼睛无法抗拒地紧盯着她。 她不时地向他投去深情的目光，读出了刻在他脸上的并不深奥的含意。她心里想：“天哪！他多么爱我！他多么温柔！”于是她欣赏起这个匍匐在她脚下和她的魅力面前的男人来，并感到自豪。 那种用象征性的暗示、意味深长的微笑和丁香枝的阶段已经过去了，爱情逐渐变得严肃起来，苛刻起来，成为一种义务了，从而双方也产生了权利，彼此越来越坦诚。不信任、猜疑消除了，或者说，都让位给了更加明确和更加积极的问题。 她还是用轻巧的讥讽责备他过去虚度光阴，并给予无情的批判，对他的消极态度的抨击比施托尔茨做的还更严厉更有效。随着他们的关系的日益密切，她对奥勃洛莫夫的颓唐和委顿生活便从讥讽变为专横。她大胆地向他指出人生的目的和义务何在，严格要求他必须有所行动，不断地激励他表现自己的智慧，时而让他去理清她熟悉的某些微妙的生活问题，时而又向他请教她不清楚、不明白的问题。 于是他竭尽全力、绞尽脑汁、奋力挣扎，为的是别让她看轻自己，同时也是为了能帮她解决一些难题，或像英雄一样为她解开疑团。 她的所有的女性战术都充满柔情，而他的紧紧地跟随她的智力运作的努力则九九藏书喷发着激情。 他常常精疲力竭地躺在她的脚边，把手放在心口上，倾听着自己的心跳，却又不能把含着惊奇和赞美的痴呆的目光从她身上移开。 “他是多么爱我啊！”在这种时刻，她一边欣赏着他，一边反复地对自己说。如果她有时发现奥勃洛莫夫的心灵中还隐藏着某些昔日的特点——一点点疲乏困倦的影子（她是非常善于探察他的内心的），她就会不断地责备他，责备中间或也夹杂着悔恨和害怕犯错误的苦涩心情。 有时他刚张开嘴要打哈欠，但看见她那惊讶的目光，便吓得连忙把嘴闭上，以致牙齿碰出了声音。她甚至连他脸上的一丝打盹的影子也不放过，不仅要问他现在做什么，还要问他将来做什么。 当他发现他的困倦竟使得她也产生倦态，变得敷衍和冷淡时，他会比受到她责备时更加振作。这时他的生命、精力、活动会狂热地表现出来，阴影退去了，情感之流又像清泉似的倾泻出来。 然而这一切操心和忧虑都还没有越出爱情的魔圈。他们的活动是消极的。他不睡觉，尽看书，有时还考虑如何订计划，外出活动也很多。至于将来的发展方向、生活本身的意义及事业则有待考虑。 “安德烈还要我怎样生活，怎样活动呢？”午饭后奥勃洛莫夫害怕自己又睡着了，便睁大眼睛说，“难道这不是生活？难道谈恋爱不是工作？让他来试试吧！每天要步行十俄里！昨晚还在一家肮脏的旅店里过夜，只脱了皮靴，和衣躺下就睡了；扎哈尔又不在，都是她派的好事！” 使他感到最受不了的是，奥丽加向他提出专业性的问题，像要求一位教授那样要他做出完满的解答。她经常这样做，并不是出于学究气，只不过想知道那是怎么一回事罢了。她甚至常常忘记了自己这样对待奥勃洛莫夫的目的是什么，而是对问题本身着了迷。 奥丽加特喜欢奥勃洛莫夫讲人们习惯于认为女人无须懂的知识，有时会怀着遗憾的心情若有所思地说：“怎么不教我们这个呢？” 有一次她忽然向他提出关于双星的问题，他一不小心引用了赫歇耳的话，便被她派进城去查阅有关的资料，回来告诉她，直到她满意为止。 另一次，他在同男爵的谈话中，不小心又说漏了两句关于绘画流派的事，他又得花一周的时间去看书和讲解，然后还要到埃尔米塔日博物馆去，用事实证明他读到的东西是正确的。 他若是信口开河，她立即就能看出，并且不会放过他。 接着他又得去转一个星期的商店，寻找名画。 可怜的奥勃洛莫夫不是去看早已看过的旧书，就是跑书店买些新作品，有时彻夜不眠，翻找，阅读，以便第二天早晨他可以装出好像无意中想起了以前读过的东西，去回答昨天奥丽加提出的问题。 她提出这些问题并非因为女人闲着无事，也不是由于一时任性，想了解了解，而是坚决地、急不可待地要得到解答；如果奥勃洛莫夫不吭声，她就用审视的目光长时间地盯着他，使他难受。这种目光足以让他发抖。 “您干吗不说话？”她问道，“兴许是您感到厌烦了？” “唉！”他叹了一声，好像刚从昏迷中清醒过来似的说，“我是多么爱您！” “真的吗？要是我不问您一下，可不像有这回事。”她说。 “难道您感觉不到我身上有什么变化吗？”他说，“您知道吗？我甚至连说话都感到困难。瞧，这里……您摸摸，有什么东西堵着，好像压着一块石头。一个人在极度悲痛时就会有这种感觉。真是奇怪，对于肉体来说，痛苦和幸福的反应是同样的：都感到沉重，呼吸困难，想哭！如果我大哭一场，眼泪会使我变得轻松一些。我在痛苦的时候，就是这样……” 她默默地打量着他，好像在检查他说的话与他脸上所表现的东西是否相符。她若微笑了，就表示她对检查感到满意，她脸上也会流露出平静、幸福的神情，而这种平静似乎是什么也搅乱不了的。显然，她心里没有沉重的东西，就像在这宁静的早晨一样，大自然只给人以美好的感觉。 “我这是怎么啦？”奥勃洛莫夫仿佛在沉思中问自己。 “要我说吗？” “您说！” “您在恋爱了！” “是的，当然。”他肯定地说，同时拿起她那只绣花的手，但没有吻它，只是紧紧地把她的手指按在自己的嘴唇上，并好像打算这样长久地握下去。 她想轻轻地把手抽回来，但他握得更紧了。 “好啦，松开吧，握够了。”她说。 “那么，您呢？”他问道，“您……没有在恋爱……” “我在恋爱，不……我不喜欢说这个字，我喜欢您！”她说，并久久地看着他，好像是在检查自己是否爱他。 “我……喜欢！”奥勃洛莫夫说，“但是要知道，可以喜欢母亲、父亲、保姆，甚至小狗，这只是一般性的综合的概念，就像喜欢一件旧的……” “长袍？”她笑着说，“对了，您的长袍呢？” “什么长袍？我什么长袍也没有。” 她带着责备的微笑看了他一眼。 “您是说那件旧长袍吗？”他说，“我可是迫不及待地想听到您内心感情如何爆发，您给这种爆发冠以什么名称，可您……上帝保佑您，奥丽加！我爱上了您，而且我要说，只有这才是直接的爱，不论对父亲、母亲或者保姆，都不是这种爱，而是喜欢他们。” “我不知道，”她若有所思地说，好像在探察自己的内心，努力弄明白自己心里究竟发生了什么事情，“我不知道，我是不是爱上了您，如果没有，也许是时候没有到；我只知道一点：我没有这样喜欢过父亲、母亲和保姆……” “究竟有什么不同？您感觉到有什么特别的地方吗？” “您想知道吗？”她狡黠地问道。 “对，对，对，难道您不想说出来吗？” “您干吗要知道呢？” “因为我时时刻刻都靠这个活着——今天，今夜，明天，直到下次见面……我只靠这个活着。” “您瞧，您每天都要为您的柔情增加新的储备！这就是恋爱和喜欢的不同之处，我……” “您怎么样……”他迫不及待地问道。 “我可是另一种爱法，”她说，并向椅背上一靠，两眼望着天上的行云，“没有您，我就感到寂寞，短时间与您告别，我也舍不得，时间长了，更加痛苦，我一下子就看出了并相信您爱我，我感到幸福，哪怕您永远不再对我说您爱我。比这更多更好地爱我可不会。” “这好像是……考狄利娅的话。”奥勃洛莫夫想道，充满激情地看着奥丽加…… “您……若死去，”她嗫嚅地继续说道，“我将永远替您服丧，而且生活中永远不再微笑。您若爱上别的女子，我也决不抱怨您、诅咒您，而是暗自祝您幸福……对于我来说，爱就是人生，而人生……” 她在考虑如何表述自己的思想。 “您认为人生是什么呢？”奥勃洛莫夫问道。 “人生就是义务、职责，因此爱情也是义务；它好像是上帝派给我的，”她说完后便举目望天，“是上帝叫我去爱。” “考狄利娅！”奥勃洛莫夫喊出声来，“她也只有二十一岁！在您的心目中，爱原来就是这样的！”他又若有所思地说。 “是的，我觉得我有力量活一辈子，爱一辈子……” “是谁给了她这种思想呢！”奥勃洛莫夫几乎带着崇敬的心情看着她想道，“她并不是通过磨难和坎坷的生活经验达到对人生和爱情的这种明确而又简单的认识的。” “可是还有喜悦，还有激情呢？”他说。 “我不知道，我没有体验过，也不明白这是什么。” “啊，现在我可是明白了！” “也许我慢慢地会体验到，也许我也会有您那样的冲动，碰见您的时候也许不相信站在我面前的就是您……这一定会很可笑，”她欢快地补充说，“有时您的眼睛是那样贪婪，我想，婶婶一定注意到了！” “如果您没有我体验到的那种喜悦，那么您在爱情中的幸福又表现在哪里呢？” “在哪里？就在这里！”她说，指了指他又指了指自己和他们周围幽静的环境，“难道这不是幸福吗？难道我什么时候这样生活过吗？以前我在这里，在这些树木中间，没有书，没有音乐，我一个人连一刻钟都坐不住；除了安德烈·伊万内奇，我跟男人说话就感到烦，无话可说，总想一个人待着……而现在……两个人默默地待着也很开心！” 她用眼睛扫了一下四周，看看树木，看看小草，然后把目光停留在他身上，微笑着，把手递给他。 “您离开我的时候，我难道不痛苦吗？”她又接下去说，“我难道不是连忙就躺下睡觉，免得守着那寂寞的夜晚吗？难道第二天一早我不就派人给您送信了吗？难道……” 她每说一个“难道”，他的脸就增添一份光彩，眼睛放射出光芒。 “对，对，”他重复说，“我也是盼着早晨快来，夜里感到寂寞，我也是第二天派人给您送信，并不是有什么事情，只是为了能多说一遍，多听一次您的名字，从人们那里打听您的详细消息，羡慕他们又见到您……我们所想的，赖于生存的，寄予希望的完全相同。奥丽加，请原谅我过去的猜疑，我现在坚信，您爱我胜过爱您的父亲、婶婶……” “还有小狗。”她说，笑了起来。 “您也相信我吧，”她最后说，“就像我相信您一样。您不要怀疑，不要用凭空的怀疑去惊吓这种幸福，否则它会被吓跑的。我既然认定这是自己的幸福，我就不会放弃，除非有人夺去。这一点我知道，尽管我年轻……但是，知道吗？”她说，声音里充满自信，“自从我认识您的一个月以来，我反复考虑了很多，经受的考验，就像读了很大的一本书，是独自地、一点一滴地读的……您可别怀疑……” “我不能不怀疑，”他打断她的话说，“请您别提出这个要求。现在在您面前，我什么都相信，您的目光和声音说明了一切。您看着我，就像在对我说话，我不需要语言，也能明白您的目光。可是您不在的时候，种种折磨人的疑惑和问题就开始了，我就得跑到您那里去看您，否则我还是不相信。这是怎么一回事呢？” “可是我相信您，这是为什么呢？”她问道。 “您能不相信我吗？我在您面前是一个被激情燃烧得发了疯的人！我想，您在我的眼睛里可以像在镜子里一样看到自己，况且您才二十岁。您看看自己吧，哪一个男子碰见了您能不为您惊讶吗……哪怕是只看一眼，而认识您，听您说话，长时间地打量您，爱您——嗨，简直让人发疯！而您却是那么安稳、平静。如果一两天我都听不到您说‘我爱……’这里就立即恐慌起来了……” 他指了指自己的胸口。 “我爱，我爱，我爱！这够您用三天三夜了吧！”她说完，从长凳上站起身来。 “您老是开玩笑，我可是认真的！”他叹口气说，跟着她一起下山去。 他们变换着不同的花样，弹的却都是同一个调子，无论是约会，还是聊天，永远是同一首歌，同一组音符，同一个光源——这光源虽然明亮，却在折射以后把光线分成玫瑰色、绿色和淡黄色，在周围大气层里颤动。每日每时都带来新的声音，新的光华，但是，发光的光源还是那一个，调子也没有变。 不论是他还是她都在倾听这些声音，力图捕捉住它们，及时地把它们唱出来，让彼此都听见，不怀疑明天的声音会与今天的不同，会出现另一种光华，而到了明天，又会忘记今天唱的是另一支歌了。 她将流露出来的心声染上此时她的想象所燃起的色调，并相信这些色调是忠实于大自然的，并急于穿上这美丽的衣裳，以一种天真的不自觉的娇态出现在朋友面前。 他更加相信这些神奇的声音和有吸引力的光源，并急于在她面前显示自己全部激情威力，向她展现那吞没他灵魂的大火的全部光辉和力量。 他们不欺骗自己，也不彼此欺骗。他们都说心里话，而心的声音是通过想象发出来的。 其实奥勃洛莫夫并不在乎奥丽加是不是考狄利娅，是不是忠实于这一形象，或者走向另一条路而变成了另一个幻象，只要她在他心中具有那样的色彩和光华，只要他感觉很好就够了。 奥丽加也没有去试探过，如果她把手套丢进狮子嘴里，她的情侣会不会去夺回来，会不会为了她而跳进深渊；她只要看到了这种激情的征兆，只要他是个有理想的男人，而这个男人又是通过她才恢复了对生活的信心的，只要她的目光和微笑能使他的精神奋发起来，并永远在她身上看到自己的生活目的就够了。 所以，在一闪而过的考狄利娅的形象中，在奥勃洛莫夫的激情之火中都只反映着一个瞬间、爱情的短暂的呼吸、爱情的一个早晨、一种精巧奇异的花纹。而明天，明天会闪现出另一种光，也许是美丽的光，但毕竟是另一种光了…… 十 奥勃洛莫夫此刻的心情就像一个人刚刚送别了落山的夏日，还在欣赏着它的余晖，两眼离不开落日的霞光，而没有回过头去看看后面正在降临的夜色，只想着明天太阳的光和热还会重新回来。 他仰面躺着，回味着昨天幽会的情景，他的耳朵里还回荡着奥丽加的比任何歌都好听的声音“我爱，我爱，我爱！”她那深情的目光留有余波。他要继续研究其中的含义，确定她的爱的程度，并慢慢地沉入了梦乡，忽然…… 第二天，奥勃洛莫夫早上起来脸色苍白、阴沉，现出失眠的痕迹：额上布满皱纹，眼睛黯然无光。忙于事务的人的那种自豪感、快乐而有朝气的眼神、适度的自觉的急促感——全不见了。 他无精打采地喝了茶，既无意看书，也不想写字，而是心事重重地点上一支雪茄烟坐在沙发上。要是过去，他早就躺下了，可现在已不习惯躺了，甚至连靠垫也不想用了，不过他还是一只胳膊支在靠垫上，这使人想起他过去的癖好。 他满脸忧愁，不时叹口气，忽而又耸耸肩膀，伤心地摇摇头。 他内心有一种东西在剧烈活动，但不是爱情。奥丽加的形象就在他面前，但又好像离得很远，在云雾中，没有光彩，像陌生人。他病态地望着这个形象，并且不断地叹气。 “俗话说得好：要按上帝的意旨生活，不要自作主张，不过……” 于是他陷入了沉思。 “对，不能自作主张地生活——这是很清楚的，”他内心有个忧郁的固执的声音在说，“你会坠入矛盾的混乱之中，而这种矛盾靠一个人的智慧是解决不了的，不论你有多么聪明和勇敢。你昨天说出了愿望，今天竭尽全力去促其实现，后天你却为此而感到脸红，接着你就诅咒人生，不该去实现这个愿望——这就是人生道路上自作主张和胆大妄为的结果。应该摸索着走路，对许多事情都闭上眼睛，别胡诌什么幸福，别抱怨它溜走了——这才是生活。谁妄说生活是幸福，是享乐？简直就是疯子。奥丽加说：‘生活就是生活，是职责，而职责有时是很沉重的。我们在尽义务’……” 他叹了一口气。 “再不跟奥丽加见面啦……我的上帝！你使我睁开了眼睛，指出了义务，”他仰望着天空说，“我从哪里去获得力量呢？分手！现在还可以，虽然有痛苦，但事后将不至于诅咒自己为什么不分手。不过，她派来的人就要到了，她要给我送……她不会想到……” 是什么原因？是什么风突然刮到了奥勃洛莫夫身上？吹来了什么云雾？他为什么会带上如此可悲的枷锁？昨天他好像还窥视了奥丽加的心灵秘密，看到了里面的光明世界和幸福的命运，读出了自己的和她的星座。到底发生了什么事情呢？ 准是因为他吃了夜宵，或者是由于仰面躺着，从而诗意的心情便让位给了恐惧。 常有这样的情况：夏天，你在晴空无云、星光闪闪的静静的夜里睡着了，以为第二天早晨阳光明媚下的田野会多么美好！躲进森林深处去避暑会多么惬意……突然，夜来的风雨声把你惊醒，那阴云密布的灰暗天空，又冷又湿…… 晚上，奥勃洛莫夫像平时一样，仔细地倾听着自己的心跳，然后用手摸一摸，看看那个发硬的地方有没有扩大，
最后便专心地分析了自己的恋爱，忽然他尝到了一滴毒汁，于是中毒了。 毒汁的作用非常厉害，而且非常快。奥勃洛莫夫迅速回眸了自己的一生，对过去日子追悔莫及的遗憾第一百次地涌九九藏书上心头。他想象自己当初要是勇往直前，今天会是什么样子；要是他过去积极上进，他今天会生活得更充实一些。接着他转而考虑了另一个问题：他现在算什么？奥丽加怎么会、怎么能爱上他？他有什么值得她爱？ “这是不是一个错误呢？”他脑子里突然闪过一个念头，直落在他的心里，把他击倒了。他呻吟起来。“一个错误，是的……原来如此！”他反复在想。 记忆突然又响起了“我爱，我爱，我爱！”心里变得热乎乎的，可是立即又冷却了。奥丽加的接连三遍“我爱”是什么意思呢？是她的眼睛受了骗？是她那至今空虚的心在作祟？那不是爱，那只是爱的预感！ 这种声音早晚会发出来的，它是那么响亮，就像是弹出一组洪亮的谐音，世界为之震动！婶婶、男爵都会听见，这一声轰鸣会传得很远！那情感也再不像小溪似的藏在小草丛里静静地流淌，发出听不见的潺潺声了。 她现在的爱就像她绣花，慢慢地、懒洋洋地在十字布上绣出花纹；她更加懒洋洋地把绣好了的东西展开，欣赏它，然后把它收起来，把它忘掉。对，这不过是对爱的准备，是一次尝试，而他碰巧就是这第一个勉强可用来试验的对象…… 其实是偶然的机会把他们拉在一起的。她本来没有注意他，是施托尔茨介绍他来的。施托尔茨的同情心感染了她那颗年轻的易受感动的心，于是她也产生了对奥勃洛莫夫的处境的怜悯，出于自尊心的要求，她要把睡魔从这个懒惰的人的灵魂中驱除开，然后就不必再管了。 “就是这么回事！”他吃惊地说，并从床上起来，用颤抖着的手点着一根蜡烛，“仅此而已。她本就到了该谈恋爱的年龄，心里焦急地等待着，如今偶然地碰上了他，就酿成了错误……一旦出现另一个人，她就会惊恐地从错误中清醒过来！到那时，她会怎么看待自己，会怎样转过脸去……真可怕！我窃取了别人的东西！我是小偷！我在干什么，我在干什么啊！我真是瞎了眼——我的天哪！” 他照了一下镜子：脸色苍白、蜡黄，两眼无神。他想起了那些幸运的青年，他们像奥丽加一样，有一双水汪汪的眼睛，眼神若有所思，有力而且深邃，还闪动着火花，微笑中显出胜利的自信，走起路来，精神抖擞，说话声音洪亮。总有一天，他们当中的一个会出现在她的面前，那时她会突然涨红了脸，打量一下他奥勃洛莫夫后，便……哈哈大笑起来！ 他又照了一下镜子。 “我这样的人是不会有人爱的！”他说。 然后他躺在床上，把脸埋在枕头里。 “别了，奥丽加，祝你幸福。”他最后说。 “扎哈尔！”他一早醒来便喊道，“如果伊林斯基家有人来请我去，你就对他说，我不在家，进城去了。” “是。” “哦……不，我最好给她写封信，”他自言自语地说，“不然，她会感到奇怪，我怎么会突然不见她呢。必须解释清楚。” 他坐到写字台前，迅速、冲动而又急躁地写起来，不是像五月份给房主写信那样，这回，两个连接词重叠的现象一次也没有出现。 奥丽加·谢尔盖耶夫娜！本来我们常常见面，现在您却不是见到我，而是接到一封信，您会觉得奇怪吧。您把信读完后，就会明白，我只能这样做。我本该一开始就给您写这样的信，免得我们日后受许多良心的责备，不过现在写这封信也还不算晚。我们彼此相爱得如此突然，如此快速，好像我们两人都突然病倒了，使得我们不能早一点清醒。当然，老是看着您，听您说话，又有谁会乐意去接受那种从迷梦中清醒过来的沉重义务呢？又哪里去获得足够的谨慎和意志力，以求一分一秒都不至于见坡就下，而能及时止步呢！我每天都在想：“不能再迷误了，我得停住脚步。这取决于我。”可是我还是继续执迷不悟。现在我正面临着一场斗争，要求您帮助。我只有在今天，在昨晚才明白，我向下滑得多快。昨天我才向我跌进去的深渊的深处看了一眼，我决定止步。 我只谈我自己。这并不是出于自私，而是因为在我落在这深渊的底层时，您仍旧是高翔天际的纯洁的天使，而且我不知道，那时您还愿不愿意朝这个深渊看一眼。请您听着，我就简单明了地直说吧：您并不爱我，也不可能爱我。请听听我的经验之谈，并无条件地相信我吧！要知道，我心里早就动过这个念头，即便有假，不合适，却也使我学会了分辨什么是真的动情，什么是偶然的。您不能，而我却可以而且应该知道，什么是真情，什么是误解，而且我有义务警告尚未了解这一点的人。所以我现在警告您：您错了，请回头吧！ 当我们的爱情表现为一个飘忽的微笑的幻影的时候，当爱情通过“圣洁的女神”传达出来，并在丁香枝的芬芳中、在没有流露的同感和羞涩的目光中翻飞的时候，我并不相信它，而是把它当作一种想象的游戏和自尊心的私语。然而玩笑过去了，我却犯了相思病，感觉到了狂热的种种症状。您变得心事重重，变得严肃了。您把空闲时间都献给了我。您开始有点神经质了，容易激动了！这时，也就是现在我才惊慌起来，感觉到我有责任就此中止，并把这事说清楚。 我对您说过，我爱您。您也用同样的话回答了我。可是您听见没有，这里面有不和谐之音。您没有听见吗？那么，您稍后，当我跌进深渊之后，就会听到了。您看看我，想想我这个人吧，您能爱我吗？您真的爱我吗？您昨天说“我爱，我爱，我爱！”我却要坚决地回答说：“不，不，不！” 您不爱我，但您也没有撒谎——我得立即补充说——您没有欺骗我。当您内心里说“不”的时候，您是不能说“是”的。我只想向您证明，您现在所说的“我爱”，并不是现在的爱，而是未来的爱；这只是爱的一种下意识的要求。它是一种由于没有真正的养料，由于没有火种而燃起的虚假的没有热度的光，有时就表现为女性对幼儿的抚爱，表现为对另一个女人的抚爱，甚至干脆表现为哭哭啼啼或歇斯底里的大发作。本来我一开始就该严肃地对您说：“您错了，您现在面对的不是您所期待和梦想的人。等着吧，他会到来的，那时您就会清醒过来；那时您会为自己的错误感到懊丧和羞愧。而您的懊丧和羞愧又会使我痛苦。”这就是我应该对您说的话。如果我的头脑更敏锐一些，心胸更豁达一些，特别是更真诚一些，我早就该说了……其实我也说了，不过您还记得我是怎么说的吗？我说了，又怕您真的相信我的话，害怕事情真像我说的那样。我提前说了别人以后才会说的话，就是想让您不去听这些话，不去相信这些话；我急于要和您见面也是因为想到：“另一位不知什么时候才会到来，暂时我是幸福的。”这就是热恋和激情的逻辑。 现在我的想法不同了。等到我和您难解难分了，等到我和您的见面已不是一种生活的奢侈，而是生活的必需了，等到爱情深入到心中了（难怪我觉得心里有一块发硬的东西），我会怎么样呢？那时我将如何脱身呢？能经得住这种痛苦吗？我的处境将会很糟！就是现在，想到这一点时，我也不能不寒心。要是您经验多一点，年纪大一些，我也会感谢上帝赐给我幸福而把手永远伸给您了。可是…… 我干吗要写这封信呢？干吗不来当面跟您说：我想与您见面的愿望与日俱增，却又不应该见您呢？您自己想一想吧：当面对您说——我有这种勇气吗？有时我想说类似的话，可是说出来的却完全不一样。也许是您脸上露出了悲伤的表情（如果您真的不厌恶跟我在一起的话），或者是您没有理解我的善意而感到受了委屈——不管是哪一种情况，我都不能忍受，所以我就没有把真心话说出来，真诚的意愿也成了泡影，最后还是决定第二天见面。如今，您不在我面前，情况就完全不同了：我面对的不是您那温柔的眼睛和善良、美丽的脸庞，而是一张容忍一切、沉默不语的纸，我可以平静地（这是谎话）写道：“我们别再见面了！”（这不是谎话） 要是换了别人，也许会加上一句：“我一边写，一边热泪盈眶。”但我不想在您面前故弄玄虚，假装悲戚，因为我不想加重痛苦，徒增懊恼和伤感。这种故弄玄虚通常都掩饰着那更深地扎入感情土壤中的意图，而我却要消除掉您我心中的感情的种子，况且哭泣只适合于那些用花言巧语抓住女性不谨慎的自尊心的诱惑者，或者是那些慵懒的幻想家。我说这些话向您告别，就像人们告别一个即将远行的好友。若再过三星期或一个月后再说，就太迟了，也太难了。因为爱情发展的速度是不可思议的，这是一种精神上的坏疽病。我现在就像是丢了魂似的，没有了时间概念，不知道日出日落，只知道：见到了您——没见到您；会见到您——不会见到您；您来了——您没有来；您会来……这一切对于年轻人没有什么，不管愉快还是不愉快，他们都能承受，而我却只适合于平静的生活，虽然百无聊赖、浑浑噩噩，但却是我熟悉的生活，我可对付不了暴风骤雨。 我的行为会使许多人奇怪：为什么要逃跑呢？另一些人则会嘲笑我。就让他们嘲笑好了，我已经决定了。既然我已决定不再和您见面，当然也就决定接受一切了。 在极度的苦恼中，我略感快慰的是，我们这个短短的人生插曲，给我永远留下了纯洁、温馨的回忆，它足以使我不再回到从前的那种心灵昏睡的状态中去，对您也不会带来害处，而是在将来的正常生活中对您有指导作用。别了，天使，快快飞吧！犹如一只惊弓之鸟从一根误栖的树枝上飞走，您也像它那样，轻盈、矫健而又快活地从这枝偶然落脚的树枝上飞走吧！ 奥勃洛莫夫兴奋地写着，鹅毛笔在纸上飞舞，两眼放光，双颊发烫。信写得很长。所有的情书都是这样，恋人们聊起来就没有完。 “真奇怪！我现在倒觉得不烦闷了，不沉痛了！”奥勃洛莫夫想道，“我几乎感到幸福……这是什么原因呢？大概是因为我把心里的重负卸到信里了。” 他重看了一遍信，然后叠好，把它封上。 “扎哈尔！”他喊道，“等有人来的时候，就让他把这封信给小姐送去。” “是。”扎哈尔说。 奥勃洛莫夫真的变得快活了。他盘腿坐在沙发上，还问起早饭有什么可吃的。他吃了两个鸡蛋，抽了两支雪茄，于是心灵和脑袋都充实了。他在享受着生活，他想象着奥丽加如何收到了信，如何吃惊，看完信后脸上是什么变化，然后又会怎样…… 他在品味着这一天的前景和这一情况将会引发的各种新现象……他提心吊胆地倾听着是否有敲门声，是否有人来了，奥丽加是否已看过信了……可是，门厅里一片寂静。 “这意味着什么？”他不安地想道，“竟没有人来，怎么会这样？” 有个秘密的声音立即对他说：“你为什么心情不安呢？须知，你不正需要没有人来吗？你不是要扯断关系吗？”但是他把这个声音压下去了。 半小时后，他把和车夫一起坐在院子里的扎哈尔叫了进来。 “没有人来吗？”奥勃洛莫夫问道。 “不，来了。”扎哈尔回答说。 “你怎么说？” “我说您不在家，进城去了。” 奥勃洛莫夫瞪了他一眼。 “你干吗这样说？”他问道，“我叫你等那边来了人做什么？” “可是来的不是男仆而是女仆。”扎哈尔不慌不忙地说。 “信交出去没有？” “怎么能交呢？您开头叫我说您不在家，后来才叫我交信。等男仆来了后，我就交给他。” “哎呀，你真是杀人凶手！信在哪儿呢？拿来给我！”奥勃洛莫夫说。 扎哈尔把信递过来，信已经被弄得很脏了。 “你把手洗洗干净，你瞧！”奥勃洛莫夫指着他的手生气地说。 “我的手很干净。”扎哈尔眼睛看着一边说。 “阿尼西娅，阿尼西娅！”奥勃洛莫夫喊道。 阿尼西娅从前室探出半个身子来。 “你看看，扎哈尔都干了些什么？”他向她抱怨说，“你去把这封信交给伊林斯基家来的仆人，女仆也行，叫他们转交给小姐，听见了吗？” “是，老爷，给我吧，我去交。” 可是她刚走进前室，扎哈尔就把信从她手里夺了过去。 “去，去！”扎哈尔呵斥道，“干娘儿们的事去！” 不久伊林斯基家的女仆又来了。扎哈尔去给她开门，阿尼西娅想迎上前去，扎哈尔狠狠地瞪了她一眼。 “你来干什么？”扎哈尔哑着嗓子说。 “我只是来听听，看你……” “得，得，得！”他一面向阿尼西娅挥起胳膊肘，一面说，“一边去！” 她笑了笑，走开了。不过她又从另一个门缝里望着，看扎哈尔是否按主人的吩咐办。 伊里亚·伊里奇听见有人说话，便从屋里出来。 “你有什么事？卡嘉！”他问。 “小姐问您到哪里去了？而您却没有走，待在家里！我现在就跑去告诉她。”奥丽加的女仆说完，就要往回跑。 “我在家，这都是他撒谎，”奥勃洛莫夫说，“好，你把这封信交给小姐吧！” “是，我交去！” “现在小姐在哪儿？” “她们到村里去了。小姐吩咐说，如果您看完了书，一点多钟就请您到花园去。” 女仆走了。 “不，我不去……既然一切都该结束了，又何必再动感情呢……”奥勃洛莫夫一面想，一面却朝村子的方向走去。 他远远地看见，奥丽加正沿着山坡走去，卡嘉赶上了她并把信交给了她。他还看见，奥丽加停了片刻，看了看信，想了想，然后向卡嘉点了点头，便走到公园的林荫道上去了。 奥勃洛莫夫从山坡旁边绕过去，从另一端走上这条林荫道，走到半路，就在灌木丛中的草地上坐下来等她。 “她要从这里经过，”他想道，“我只要偷偷地看她一眼，然后就永远离开她。” 他心惊肉跳地等待着她的脚步声，可是周围一片静寂，大自然依旧生机盎然，无形地涌动着热火朝天的日常的细微工作，一切都好像处在庄严平静之中。 草丛里的活物一直在动、在爬、在忙。瞧，蚂蚁在四面八方爬着，多么繁忙，时而聚在一起，时而散开，就像从一个高处观察人类的任何市场一样，同样是成群结队的人，拥挤不堪，乱跑乱动。 瞧，一只丸花蜂围绕着一朵花嗡嗡叫一阵之后飞进花萼里去；瞧，一堆苍蝇像是被粘在从椴树裂缝里流出来的一滴汁液周围了；瞧，有只小鸟在密林深处长久地重复着一种叫声，可能是在呼唤同类吧。 瞧，两只蝴蝶在空中相互追逐着转圈，仿佛在跳华尔兹，在树干旁边飞。青草散发出浓郁的香气，草丛里还发出经久不息的小虫的唧唧声…… “这里多么忙碌啊！”奥勃洛莫夫一面在想，一面在观察大自然这种繁忙的活动和细微的声音，“可是表面上却又是多么的安静、平和……” 还是没有听到脚步声。终于来了……“哟！”奥勃洛莫夫轻轻地拨开树枝，松一口气说，“是她，是她……怎么啦，她哭了！我的天哪！” 奥丽加静静地走来，用手帕拭擦着眼泪，可是边擦边流。她感到难为情，便把眼泪往肚子里咽，甚至不让树木看见，可又做不到。奥勃洛莫夫还从来没有见过奥丽加的眼泪，也没有料到她会哭，所以她的眼泪好像灼痛了他，但他感觉到的不是灼热，而是温暖。 他赶快迎了上去。 “奥丽加，奥丽加！”他在她身后温柔地喊道。 她哆嗦了一下，回过头来，惊讶地打量着他，接着转过脸去，继续往前走。 他同她并列地走着。 “您哭了？”他问。 她眼泪流得更厉害了。她控制不住流泪，便用手帕捂住脸，失声痛哭起来，坐在一张长凳子上。 “我都干了什么啊！”他惊愕地小声说，抓住她的手，力图把手从她脸上拉开。 “别管我！”她说，“您走开！您干吗还到这儿来？我知道我不该哭，我干吗要哭？您说得对，什么事情都可能发生。” “只要您不这样哭，我做什么都可以，”他跪在她面前说，“您说吧，下命令吧，我什么都愿意做……” “这眼泪就是您要我流的，您可是没有权利制止它流……您没有这么大的力量！放开我！”她用手帕擦擦自己的脸说。 他看了看她的脸，内心里直诅咒自己。 “都是倒霉的信！”他懊丧地说。 她打开手提篮，拿出那封信交给他。 “拿回去！”她说，“省得我一看到它就要哭半天。” 他默默地把信塞进口袋里，在她身边坐下来，垂下头小声地说：“这证明我是珍惜您的幸福的。” “对，珍惜！”她叹口气说，“不，伊里亚·伊里奇，您大概是嫉妒我平静的幸福，所以要急急忙忙地扰乱这种幸福。” “扰乱！难道您没有看我的信吗？我跟您说……” “我没有看完，因为满眼泪水，我很傻！不过我已猜到了后面的内容，您别再说了，免得我又要哭起来……” 她眼眶又涌出了眼泪。 “我现在和您分手，就是因为我预见到您的幸福还在前头，愿意为了您的幸福而牺牲自己啊……”他说，“难道这样做我心里就不难受吗？难道我不是内心在哭泣吗？我这样做究竟为的是什么呢？” “为的是什么？”她忽然停止了哭泣，转过脸对着他说，“您这样做和您刚才躲在灌木丛里偷看我会不会哭以及会怎样哭的目的是一样的！如果您真的像您信里所说的那样，如果您确实认为我们必须分手，您就到国外去了，就不会来见我了。” “您怎么会这样想呢……”他责备地说，但没有说下去。 这个推断使他大吃一惊，因为他突然明白，事情正是如此。 “对，”她肯定地说，“您昨天需要我说‘我爱’，今天却需要我的眼泪，而明天呢，也许就想看我怎样死了。” “奥丽加，您怎么可以这样侮辱我呢？难道您不相信，为了能听到您的笑声而不看到您的眼泪，如今我可以献出半条生命……” “是啊，您现在已经看见一个女人在为您哭了……”她补充说，“不，您没有良心。您说您不想看见我的眼泪，如果真是这样的话，您就不会这样做了……” “我事先怎么会知道呢……”他双手捂住胸口，用疑问和惊叹的口气说。 “一颗心在恋爱时是很聪明的，”她反驳说，“它知道它要什么，它事先就知道会发生什么事。我家昨天突然来了客人，我不能到这里来，但我知道您会等我等得很难受，可能晚上都睡不好觉。我现在来了，是因为我不愿您那么难受……可是您呢……看见我哭，您却很开心。您就看吧，看吧，开心吧……” 她又哭了起来。 “我晚上也没有睡好觉，奥丽加，我一夜都很难受……” “而我昨晚睡得好，没有苦恼，您就觉得遗憾，是吗？”她打断他的话说，“如果我今天没有哭的话，您今天就会睡不着了吧？” “那我现在究竟该怎么办呢？求您原谅？”他温顺地说。 “只有孩子或者在人群中踩了别人的脚时，才请求原谅，在我们这里，原谅是于事无补的。”她又用手帕扇着脸说。 “可是，奥丽加，如果事实真是如此，如果我的想法是对的，就是说您爱我真是错误的——怎么办？倘若您以后爱上别人，那时您看见我，就会脸红……” “那又怎么样？”她看着他问道，目光里含着深深的讽意，好像是把他看穿了似的，使他感到不安。 “她想从我嘴里掏点什么东西！”他想，“伊里亚·伊里奇，你得坚持住！” “什么‘怎么样’！”奥勃洛莫夫机械地重复了一遍，眼睛不安地看着她，猜不透她脑子里想些什么，她怎么样解释她的“那又怎么样”；如果他们的恋爱真是错了，她显然是无法为这一错误的后果辩白的。 她望着他的目光是那么自然，那么自信，看来她是胸有成竹了。 “您害怕沉到‘深渊的底层去’，”她讥讽地说，“害怕将来因我不再爱您而受屈辱……您信里写道：‘我的处境将会很糟’……” 他
９9ｌiｂ.
还是不大明白她说的话。 “如果我将来爱上别人，我的情况当然会很好，就是说我会幸福！可是您说，预见到我的幸福在前头，准备为我牺牲一切，乃至生命。是不是？” 他的眼睛睁得比平时都大，几乎目不转睛地盯着她。 “瞧，竟得出什么样的逻辑！”他小声地说，“必须承认，我真没料到……” 她狠狠地从头到脚把他打量一番。 “而您为之发疯的幸福，”她继续说，“那一个个早晨和晚上，在这个公园和我说的‘我爱’——这一切都毫无价值，不值得为之牺牲，为之痛苦，是吗？” “唉，要是有地缝，我就钻进去了！”他想道。奥丽加把意思说得越明白，他心里就越痛苦。 “如果您，”她激越地说，“就像厌倦了书本、公务、社交界一样厌倦了这次爱情呢？如果您将来没有情敌，没有下一次恋爱，您睡在我身边就像睡在沙发上一样，连我的声音也不能把您叫醒呢？如果您心里的那块东西终于也消失了呢？如果不仅是我，甚至别的女人也不如您那件长袍珍贵呢……” “奥丽加，那是不可能的！”他打断了她的话，不高兴地离开她一点。 “为什么不可能？”她问道，“您说我犯了错误，以后会爱上别人。可我有时却觉得，您将来干脆不再爱我，到那时怎么办？我怎么证明我现在做的是对的呢？且不管别人，不管社交界，我如何向自己解释呢……为此我有时也睡不着觉，但我并没有拿对将来的猜测去折磨您，因为我相信美好的东西。我的幸福感强于恐惧感。当您由于我而变得两眼有神的时候，当您为了寻找我而竭力爬坡、忘却慵懒，冒着暑热急急忙忙进城去为我买花、买书的时候，当我看见，是我使您脸上露出笑容、让您有了生活的愿望的时候……我是多么珍视这一切啊……我期待，我寻求的唯一的东西，就是幸福，并且我相信我已经找到了。如果我错了，如果我将来真的要为自己的错误而哭泣，那么至少在这里（她把手按在心上）我感觉不能怪我，那是命运的捉弄，上帝不作美。不过我不怕为将来流眼泪，我的眼泪不会白流，因为我的付出已有了回报……我曾经是那么幸福……”她补充说。 “但愿您将来再次得到幸福！”奥勃洛莫夫恳切地说。 “而您却只看到前面的黑暗，对幸福不当一回事……这是忘恩负义，”她接着说，“这不是爱情，这是……” “利己主义！”奥勃洛莫夫接过去说。他不敢看奥丽加，不敢再说话，不敢再求她原谅。 “您走吧，”她小声地说，“到您想去的地方去吧！” 他看了她一眼：她眼泪已经干了，若有所思地看着脚下，用阳伞在地上画着。 “您再仰面躺着去吧，”接着她又补充了一句，“这样就不会犯错误，‘不会掉进深渊’了。” “我本可以做一个普通而又幸福的人，我却毒害了自己，也毒害了您……”他小声地追悔道。 “去喝克瓦斯吧，您就不会中毒了。”她尖刻地说。 “奥丽加！这太不宽厚了！”他说，“况且我已经惩罚了自己，已意识到……” “是的，您口头上在惩罚自己，往深渊里跳，献出半条性命，可是疑虑上来后，却夜不成寐；您对自己是多么柔顺，多么小心，多么关切，真是高瞻远瞩……” “她说的都是实情。真理是多么朴素啊！”奥勃洛莫夫想道，但又羞于说出口。 为什么他自己却不能给自己说清这个道理，而要由一个刚开始生活的女子说出来呢？她的长进多快啊！可不久前她还像个孩子。 “我们再没有什么可谈的了，”她最后站起来说，“再见了，伊里亚·伊里奇，祝您……安安稳稳地过日子吧，须知，这才是您的幸福所在。” “奥丽加，看在上帝分上，别这样！现在，一切都明白了，您别赶我走……”他拉住她的手说。 “您还要我干什么呢？您怀疑我爱您是个错误，我无法消除您的怀疑。也许是个错误吧，我不知道……” 他松开了她的手，又像刀子剐在心头上那么难受。 “您怎么不知道呢？难道您感觉不到吗？”他又满脸狐疑地问道，“难道您怀疑……” “我什么也没有怀疑。我昨天对您说了我现在的感觉，至于一年之后会怎么样——我不知道。难道一次幸福之后，还会有第二次、第三次同样的幸福吗？”她睁大眼睛看着他说，“您说吧，您比我有经验。” 但是他不愿意肯定她这种想法，所以他没有说话，只摇动了一下槐树。 “不，人们只能相爱一次！”他像小学生背书一样地说。 “您瞧，我也相信这一点，”她补充说，“如果不是这样，也许我将来真会不爱您了，也许我会为这个错误而痛苦，您也是一样；也许我们要分手……爱两次、三次……不，不……我不愿意相信这个。” 他叹了一口气。这个“也许”搅动了他的灵魂。他默默地跟在她后面走着，但每走一步，都觉得轻松了一些，他昨晚想出来的那个“错误”变成了遥远的未来……“须知，不仅爱情是这样，整个生活也是如此……”他脑子里突然出现了这个念头，“如果把一切机遇都当成错误而加以拒绝的话，那什么时候才不是错误呢？我究竟怎么回事？好像是个瞎子……” “奥丽加！”他说，两个手指碰一下她的腰部（她停住了脚步），“您比我聪明。” 她摇了摇头。 “不，我只是单纯一些，勇敢一些。您怕什么呢？难道您真的以为有可能不再爱了？”她骄傲而自信地问道。 “现在我也不怕了！”他精神抖擞地说，“跟您在一起，命运也不可怕了。” “这话我最近在什么地方看到过……好像是在欧仁·苏的书里，”她突然转过身来讥讽地对他说，“只不过那里是女人对男人说的……” 奥勃洛莫夫顿时涨红了脸。 “奥丽加，就让一切还像昨天一样吧，”他央求道，“我不再害怕‘错误’了。” 她没有吭声。 “好吗？”他胆怯地问道。 “如果不想说话，您就做个什么暗示……一枝丁香花……” “丁香花……已凋谢了，晚了！”她答道，“您看那边，都剩下什么了？全蔫了！” “都谢了，蔫了！”他看着丁香花重复说，“那封信也过时了！”他忽然说道。 她不赞成地摇摇头。他走在她的后面，暗自思考着那封信、昨天的幸福和蔫了的丁香花。 “丁香花真的凋谢了！”他想道，“干吗要写这封信呢？干吗整夜不睡，一早起来写这信呢？瞧，现在心里倒又平静了……（他打了一个哈欠）……真想睡觉。如果不写这封信，今天就什么事也没有，她也不会哭，一切都和昨天一样，我们会安安静静地坐在这林荫道上，相互对看着，谈论幸福。今天如此，明天亦然……”他张开大嘴，打了个哈欠。 接着他脑子里突然出现一个念头：如果这封信达到了目的，如果她同意了他的想法，像他一样怕犯错误，害怕遥远的未来会发生风暴，如果她听信了他的所谓经验和理智并同意分手，同意彼此忘记对方，又会怎么样呢？ 天哪，万万不可！和她分手，回到城里去，搬进新居！这之后便是漫长的夜，寂寞的明天，不可忍受的后天，以及连续不断的越来越平淡乏味的日子…… 这怎么可以呢？这是死啊！要真是那样，他一定会病倒。他不想分手，他忍受不了，他会去求见她。“我为什么要写这封信呢？”他自问道。 “奥丽加·谢尔盖耶夫娜！”他说。 “什么事？” “无论如何我还要向您补充一句……” “补充什么？” “这封信是完全没有必要的……” “不对，这封信很有必要。”她坚决地说。 她回过头来，看见他脸上的睡意一下子消失了，两只眼睛由于惊讶而睁得很大，不由得笑了出来。 “很有必要？”他慢悠悠地说，那吃惊的目光直盯着她的背脊。 但是他只看见她披肩上的两条穗子。 这些眼泪、责备到底意味着什么呢？难道是一种花招吗？可是奥丽加是不会耍花招的，这他很清楚。 只有那些目光短浅的女人才会耍滑，靠耍花招过日子。她们由于缺乏智能，只好靠耍花招来处理日常生活琐事。她们对待家政就像织花边，不知道周围生活的主线在哪儿，伸向何方，在哪儿相会。 花招——不过是一个小铜板，买不到多少东西。靠一个铜板可以活一两个小时。靠花招也能掩盖某些东西，蒙混过关，欺世盗名，却无法打开眼界看到远方的地平线，弄清重大事件的始末。 花招是短视的：它只能看到鼻子底下的东西，却看不远，因此常常掉进自己为别人设下的陷阱里。 奥丽加却是个聪明人。就拿今天这个问题来说，她处理得多么轻松、明确！其他事情也是这样。她立马就能看出事情的实质，并毫不含糊地加以解决。 花招却是一只老鼠，走起路来兜圈子，东藏西躲……奥丽加也不是这种性格的人。那么，究竟是怎么一回事呢？这里还有什么蹊跷吗？ “为什么说这封信很有必要呢？”奥勃洛莫夫问道。 “为什么？”她猛地回过头来，重复一遍，满脸高兴地欣赏着他那越来越发窘的样子，“那是因为，”她一字一顿地说，“您一夜都没有睡，全是为我写的，我也是利己主义者！这其一……” “您现在既然同意我的看法，您刚才为什么还责备我呢？”奥勃洛莫夫打断她的话说。 “是因为您虚构了痛苦。而我却没有虚构，我的痛苦是实际产生过的。我感到满意的是，这些痛苦已经过去了，而您是提前制造痛苦，并且欣赏它。您太狠！所以我责备您。其二……您在信里动了思想，动了感情……您在昨晚和今晨都不是按自己的方式生活，而是按您的朋友和我所希望的那样生活了。其三……” 她走到他跟前，离得那么近，使得他心脏和大脑充血，头脑发晕了，他感到呼吸困难，情绪激动。她直视着他的眼睛。 “第三是因为，您这封信就像一面镜子，里面可以看到您的柔情，您的谨慎，您对我的关心，为我的幸福的担忧，您的纯洁的良知……总之是安德烈·伊万内奇向我提及的您的一切。正是因此我爱上了您，而忘记了您的慵懒……消极无为……您在信里无意中表白了自己。您不是利己主义者。伊里亚·伊里奇，您写这封信全然不是要分手，您不愿意分手，而是因为害怕欺骗了我……这说明您诚实，否则这封信就会伤害我，而我出于自尊是不会哭的！您看，我知道我为什么爱您，并且不怕犯错误，我没有看错人……” 她说这些话时，奥勃洛莫夫看见她神采奕奕，她的眼睛闪烁着爱情的胜利和自信自强的光辉，两颊泛起红晕。而他，他就是这一切的原因！正是他把自己一颗诚实的心的活动，向她的心灵投下了这把火，引发了这种光彩，演示了这出戏。 “奥丽加，您……比所有的女子都好，您是世界上最出色的女子！”他高兴地说，并忘形地张开双臂向她俯下身去。 “看在上帝分上，吻我一下吧，作为无法表述的幸福的保证！”他梦呓般地小声说道。 刹那间，她倒退了一步，得意的光彩消失了，脸上的红晕也没有了，温顺的眼睛里闪出了雷电。 “决不！决不！别过来！”她吃惊地、几乎恐惧地说，并伸出双手和阳伞在前面挡住他，一动不动地站着，屏住呼吸，石头般威严地怒目斜视着他。 他立即变得老实了。他现在面对的已不是温柔的奥丽加，而是受了侮辱的、高傲而又愤怒的女神，她紧闭着嘴唇，眼睛里放射着电光。 “请原谅……”他难为情地、沮丧地小声说。 她慢慢地转身向前走了，同时害怕地斜视着背后，看他会怎样。他倒也没有什么，静静走在后面，就像一条被人跺了一脚夹着尾巴走的狗。 她本想加快脚步，但看见他那副脸相，便忍住笑，走得尽量平稳一些，只是身上还不停地打战，两颊一阵红一阵白。 她在路上走着，脸色逐渐开朗了，呼吸也慢慢趋于平稳，步子又不慌不忙了。她看到，她的“决不！”对奥勃洛莫夫来说是多么的神圣，于是怒气也一点点消下去，而被怜悯代替了。她走得越来越慢…… 她想缓和一下紧张气氛，并想找出一个说话的借口。 “全都搞砸了！这才是真正的错误呢！‘决不！’我的天哪！丁香花蔫了，”奥勃洛莫夫一边望着干枯了的丁香花，一边在想，“昨天就褪色了，信也褪色了；当一位女子第一次对我说我身上有好的东西（有如从天而降的声音）时，这是我生命中最好的瞬间，如今这瞬间也褪色了……” 他看了看奥丽加——她垂下眼帘站在前面等他。 “把信给我吧！”她小声地说。 “信已经褪色了！”他悲戚地说，把信递给她。 她又靠近了他，而且头垂得更低了，眼帘也完全耷拉了下来……她几乎全身发颤。他把信给了她，而她没有抬头，也没有走开。 “您把我吓坏了。”她温和地说。 “请原谅，奥丽加。”他小声地说。 她没有说话。 “这个好厉害的‘决不！’……”他悲伤地说，并叹了一口气。 “会褪色的！”她脸带愧色，声音小得几乎听不见。 她向他投去羞怯的、亲切的一瞥，拿起他的双手，紧紧握住，然后把他的手贴在自己心上。 “您听，它跳得多厉害！”她说，“您吓坏我了，让我走吧！” 于是，她没有看他，转身便沿着小道跑去，稍稍提起连衣裙的前襟。 “您这么急着上哪儿去呢？”他说，“我累了，跟不上您……” “您就别管我了，我要跑去歌唱，歌唱，歌唱……”她满脸绯红地说，“我心里憋得慌，几乎隐隐作痛了！” 他就在原地站着，久久地目送着她像天使般地飞去。 “难道这个瞬间也会褪色吗？”他几乎悲伤地想，连自己也不知道，该走还是该继续站着。 “丁香花已经谢了，”他又想道，“昨天就谢了，充满幻想的、窒息人的夜晚也过去了……是的，这个瞬间也会过去的，就像丁香花一样！不过当今宵渐渐消逝的时候，早晨也就到来了……” “这又是什么呢？”他懵懵懂懂地说出声来，“连爱情也……是爱情吗？我却认为，爱情像暑天正午的太阳，高挂在恋人们的头上，在这种氛围里一切都静止了，屏息了。连爱情中也没有宁静，它总是在不断向前，向前……‘就像整个生活一样’，这是施托尔茨说的。能够对生活说‘站住，别动！’的约书亚旧约·约书亚书》第十章。约书亚的继任者摩西与敌人交战至日落仍未取胜，便对太阳说：“站住，别动！”">还没有出世呢。明天又会怎么样呢？”他恐慌地问自己，并若有所思地懒洋洋地回家去了。 他从奥丽加的窗户旁边走过时，听见她在唱舒伯特的曲子。她那被压抑的心胸舒展开来，仿佛由于幸福而放声大哭了。 我的天哪！活在世界上多好啊！ 十一 奥勃洛莫夫在家里又看到了施托尔茨那封开头和结尾都写着“要么现在站起来，要么就永远不起来！”的信。信里还充满对他不爱活动的责备，还邀他一定要到瑞士去。施托尔茨自己也要去瑞士，并最后去意大利。 不然，施托尔茨就叫奥勃洛莫夫下乡去清理他的田庄事务，使荒废农活的农民振作起来，并弄清自己到底有多少收入，同时还要亲自安排新宅的建造事宜。 “记住，我们说好了：要么现在站起来，要么就永远不起来！”他在信的结尾写道。 “现在，现在，现在！”奥勃洛莫夫重复道，“安德烈并不知道
九九藏书
，我的生活正发生诗一般的变化。他还要我干些什么呢？难道我什么时候能像现在这样投入吗？该让他来试一试！书上写到的法国人、英国人，好像他们全都在工作，好像心里就想着工作！其实他们是在欧洲游玩，如今甚至游到亚洲和非洲了，而且什么正经事也没有，有的在画画或发掘古董，有的在猎狮子或捕蛇，要不就待在家里过优雅的无所事事的生活，有好友们、女士们陪伴着进早餐，吃午饭——这就是他们的事业！干吗偏偏我就要服苦役呢？安德烈只知道叫人‘干活，干活！像马一样！’为了什么呢？我不愁吃不愁穿。不过，奥丽加也问我是否打算到奥勃洛莫夫田庄去……” 他赶忙写啊，动脑子想啊，甚至跑去找了建筑师。不久在他桌子上便摆上了房子和花园的设计方案。房子是一家人住的，宽敞，有两个凉台。 “我在这儿，奥丽加在那儿，这里是卧室，那里是育婴室……”他边想边笑，“可是农民呢，农民……”笑容从脸上消失了，忧虑使他的额头布满了皱纹。“邻居来信详细地谈到各种具体事，耕地啦，脱粒啦……真烦人！还建议集资修建一条通到商业村的道路，并在河上架一座桥，要我出资三千卢布，还要我把奥勃洛莫夫田庄抵押出去……可是我怎么知道是否有必要这样做呢……将来有没有好处？他是否在骗我……假定他是诚实的人，因为施托尔茨认得他，可是他也有可能受骗，这样我的钱就白扔了！三千卢布，这可是一大笔钱！我到哪里去筹呢？不行，真可怕！来信还说，要把一些农民迁到荒地上去，要求我尽早做出答复——什么都要尽早。他说他自愿负责把抵押田庄所需的一切文件送到监护院去，而我‘只需要给他一份委托书，再到法院去认证一下’。这就是他对我提出的要求！可是我连法院在哪儿，门朝哪边开都不知道。” 奥勃洛莫夫直到第二周都没有给他答复。这期间，连奥丽加也问过他有没有去法院。前不久施托尔茨也给他和奥丽加来过信，问他现在在做什么。 其实，奥丽加也只能从表面上观察奥勃洛莫夫的活动，并且还是在力所能及的范围内，例如，他看上去是否高兴，是否愿意到各处去走走，是否按时９９lib.t>应约到小树林里去，对城里的新闻和大家的议论关心到什么程度。她最关注的是他有没有忽略生活的主要目的。即便她过问过他关于法院的事，那也只是为了在给施托尔茨回信时，能说出他的朋友做些什么事。 正是盛夏时节，七月渐渐过去，天气好极了。奥勃洛莫夫与奥丽加几乎形影不离。晴天他们在公园里，炎热的中午他和她便躲在树林里的松树中间。他坐在她的脚边，给她读书、念报。她已经在给他绣第二块十字布了。 他们之间的关系也像炎热的夏天，有时飘过几片云彩，慢慢地也就过去了。 奥勃洛莫夫有时也还会做噩梦，疑虑也还会叩击他的心扉，但是奥丽加像天使一样守护着他，只要她用明亮的眼睛看上他一眼，弄清他心里有什么负担，一切又会平静下来，感情又像小河一样从容地流泻，反映出新的天象。 奥丽加对生活，对爱情，对一切事情的观点变得越来越清楚，越明确了，她对周围事物的判断也比以前更有信心，不再对未来担忧了。她的心智向新的方面扩展，性格上也有新的特点，时而表现出诗意般的多姿多彩和深邃，时而又表现为遵规守纪、开朗、循序渐进、合乎自然…… 她有一股子倔强劲，不仅能战胜命运中的一切风暴，甚至能克服奥勃洛莫夫的慵懒和消极，一旦她有了某种藏书网主意，就一定会热火朝天地干起来，而且你会听到她只谈论这件事，即使没听见她嘴上说，也会看到她总在想着它，不会忘记，不会撂下，不会慌手慌脚，而是想方设法，力求达到目的。 他不明白，她这股子劲是从哪儿来的，为什么不论发生什么事情，她都知道怎么办并且处理得当。 “这是因为，”他想道，“她总是微微地耸起一道眉毛，不把它放平，上面有一条隐约可见的皱褶……她的那股倔强劲就藏在那条皱褶里。” 不论她脸上的表情是多么的平静和明朗，那条皱褶总是舒展不开，那眉毛也依旧不能放平，但她没有显露其外在的力量、过激的做法和任性，她的坚持和倔强并没有使她越出女性范围的雷池一步。 她不想做交际花，不想用激烈的言辞使她的笨拙的仰慕者感到难堪，不想用自己的机敏让所有客人震惊，去博得客厅里某个角落的人的叫好声。 她甚至也有为许多女人所固有的那种胆怯。不错，她见到老鼠不会犯怵，不会因一把椅子倒了而晕过去，但是她不敢离家太远，她看见她认为是可疑的庄稼汉就往回走，夜晚要关窗户睡觉，以免小偷钻进来。这一切都是女士们正常的心理表现。 此外，她还极富同情心和怜悯心。她很容易流眼泪，她的心很容易被打动。在恋爱中她是那么温柔，她对所有的人都是那么温和、那么关切。总之，她是个女人。 她说话有时也闪现出讥刺的火花，但同时也显露出如此娇媚、如此温柔可亲的智慧，所以任何人都乐于接受。 她也不怕穿堂风，黄昏时穿着单薄的衣裳在外面散步也没有事！她身体很健康，食欲很好，她特别喜欢吃几道菜，而且自己会做。 其实许多女人都是这样，不过有许多人一碰到具体情况却不知道怎么办，即使知道，也只是一些书上看到的或听来的知识，而且知其然而不知其所以然，她们都不过是把七大姑八大姨的权威搬出来罢了…… 许多女人连自己也不知道她们想要什么，就是决定了要做的事，她们也没精打采，好像可做可不做似的。这也许是因为她们的两道弧形眉毛被手指理得弯弯的，很平整，额头上也没有皱褶的缘故吧。 奥勃洛莫夫与奥丽加之间建立了一种别人看不见的秘密关系，每一个目光、每一句在别人面前说的不重要的话对他俩来说都有特殊的含义。任何事物在他俩看来都包含着对爱情的暗示。 尽管奥丽加有很强的自信心，可是有时在席间有人谈起某人的恋爱史，并且与她的相似时，她就会脸红；可是一切恋爱史都是很相似的，所以她经常脸红。 奥勃洛莫夫喝茶的时候，听到这种暗示也会立即不知所措地抓起一大把面包干，引得别人不由地笑起来。 他们变得敏感了，小心谨慎了。有时奥丽加同奥勃洛莫夫见面也不告诉婶婶。奥勃洛莫夫在家里说他进城去，其实是到公园去。 但是，不论奥丽加有多么聪明，对周围事物有自己明确的见解，健康而且有朝气，她身上还是出现了某种新的病态症状：她渐渐地变得焦躁不安，心事重重，自己也闹不清是怎么一回事。 有时，在炎热的中午，她挽着奥勃洛莫夫的胳膊，懒洋洋地靠在他的肩上，机械地走着，全身疲惫不堪的样子，沉默不语。她的朝气不见了，目光倦怠，毫无生气，呆呆然，老盯在一个地方，懒得移到别处去。 她感到越来越难受，胸口堵得慌，心神不安。她取下披肩和三角巾，还是没有用，仍觉得憋闷，她很想躺在树底下，躺上几个小时。 奥勃洛莫夫手足无措，用树枝给她扇脸，但她用不耐烦的手势叫他别管她，自己却痛苦万分。 后来她忽然叹了口气，神智清醒地看看四周，打量了他一下，握握他的手，微微一笑，又恢复了朝气和欢笑。她重新控制住了自己。 特别是有一天晚上，她好像患了恋爱梦游症一样，陷入恐慌不安的状态，以一种新的面貌出现在奥勃洛莫夫眼前。 天气又闷又热。从森林里吹来呼呼的热风，天空布满乌云，周围越来越黑了。 “要下雨了。”男爵说着便回家去了。 婶婶回自己房里了。奥丽加久久地若有所思地弹着钢琴，然后也停了下来。 “不行，我的手指发颤，好像很闷气，”她对奥勃洛莫夫说，“我们到花园去走走吧。” 他们手挽手在花园的林荫道上默默地走了许久。她的手又湿润又柔软。后来他们走进了公园。 树木和灌木丛混合成了一个黑团，两步之外便什么也看不见，只有弯曲的沙石小路泛着一条白带。 奥丽加留心地注视着黑夜，紧紧地依偎着奥勃洛莫夫。他们默默地无目的地走着。 “我害怕！”当他们几乎摸索着在犹如两面不透光的森林墙如此黑暗的林荫道上穿行时，奥丽加忽然颤抖了一下说。 “怕什么？”他问道，“别害怕，奥丽加，我跟您在一起呢。” “我连你也害怕！”她小声地说，“不过好像害怕得很舒服！好像心都要停止跳动了。把手伸过来，摸摸我的心，看它跳得多么厉害！” 她战栗着向四周张望。 “你看见了吗，看见了吗？”她颤抖了一下小声说，紧紧地用双手抓住他的肩膀，“你没看见黑暗中有一个人在晃动吗？” 她贴得他更紧了。 “什么也没有……”他说，也感到毛骨悚然。 “快把我的眼睛蒙上……蒙紧点！”她小声说，“好了，现在没事了……这是神经作用，”她激动地补充说，“瞧，又来了，你看，这是谁？我们找张凳子坐下来吧……” 他摸索着凳子并扶她坐下。 “我们回家吧，奥丽加，”他劝导说，“你不舒服。” 她把脑袋靠在他的肩上。 “不，这里空气新鲜，我心里堵得慌。” 她朝他的脸颊吐着热气。 他摸了摸她的头——头也是烫的，胸部呼吸困难，并且不断叹气。 “还是回家吧！”奥勃洛莫夫不安地说，“你得躺着……” “不，不，别管我，别碰我……”她有气无力地说，声音弱得几乎听不见，“我这里面烧得很……”她指着胸口说。 “真的，我们回家吧……”奥勃洛莫夫催促道。 “不，别急，会过去的……” 她紧握着他的手，不时地挨近他，看着他的眼睛，久久地沉默着，然后便哭了起来，开始是啜泣，后来大声痛哭。他不知所措了。 “看在上帝分上，奥丽加，我们快回家吧！”他不安地说。 “没关系，”她呜咽着回答说，“别妨碍我，我要痛哭一顿……眼泪可以去火，哭完我会好受一些，这都是神经在作怪……” 在黑暗中他听见她困难的呼吸声，感觉到她那滚烫的泪水滴落在他的手上，她那痉挛的手紧握着他的手。 他屏住呼吸，连手指也没有动一动，而她的头就靠在他的肩膀上，呼出的热气烫着他的脸颊……他也在发抖却不敢用嘴唇去接触她的脸颊。 后来她慢慢地平静下来了，呼吸也平稳了……她静默着。他却在想，她是否睡着了，害怕一动会把她惊醒。 “奥丽加！”他轻轻地唤了一声。 “什么？”她小声回答说，并响亮地叹一口气。 “现在……过去了……”她疲倦地说，“我轻松些了，呼吸也自由了。” “那我们走吧。”他说。 “走吧，”她不情愿地说，“亲爱的！”她紧握他的手，温柔地小声说，并靠在他的肩上，迈着不坚定的步子回家去了。 在客厅里，他打量了她一下。她很虚弱，露出一种奇怪的无意识的微笑，像在梦幻中一样。 他扶她坐在沙发上，自己则在她身边跪着，深为感动地吻了她的手。 她依旧带着那种微笑望着他，让他吻自己的手，并目送他到门口。 他在门口又转过身来，看见她仍注视着他的背影，脸上依旧是那种倦态，依旧是那种灼热的微笑，好像她控制不了这种微笑似的…… 他心事重重地走了。他觉得好像在什么地方看见过这种微笑……不过不是考狄利娅…… 第二天，他派人去打听她的健康情况。她吩咐仆人转告说： “感谢上帝，好了！今天请过去吃饭，晚上大家一起坐车到五俄里外的地方去看焰火。” 他不相信，便亲自登门看望。他看见，奥丽加像花一样鲜艳，眼睛闪着亮光，精神饱满，两颊绯红，嗓门清亮！奥勃洛莫夫走到她的跟前，她突然感到很难为情，差一点叫出声来。他问她昨晚分别后怎么样，她竟满面通红。 “那是小小的神经系统的失调，”她连忙说，“婶婶说，要早一点上床睡觉。我最近才有这种毛病……” 她没有把话说完便转过脸去，好像表示歉意。至于她为什么难为情——连她自己也不知道。为什么一想起昨晚的神经失调她就感到火烧火燎呢？ 她是因为有什么事情才感到害羞的，而且在抱怨什么人，不知是抱怨自己，还是抱怨奥勃洛莫夫。有时她又觉得奥勃洛莫夫变得更可爱、更亲近了，她对他的爱慕达到流泪的程度，似乎从昨天晚上起，他们之间就已经有了一种秘密的亲属关系了…… 晚上她许久没有睡着，早晨便一个人来到公园，在林荫道上来回走了很久，心情激动。她想啊，想啊，却还是茫然，时而愁眉苦脸，时而又突然满脸通红，不知对什么发笑，但始终不能得出答案。 “唉，索尼奇卡！”她懊丧地想道，“你是多么幸福！你立即就能得出答案！” 而奥勃洛莫夫呢？昨晚他为什么对她沉默不语，不敢动一动呢？当时她呼出的热气烫着他的脸颊，她的热泪滴落在他的手上，他几乎是把她抱回家去的，而且听到了她内心的不顾体面的私语……换了别的人，会怎么样呢？别的人准会大胆地…… 奥勃洛莫夫虽然是属于这么一种人，这种人的青年时代是在很早就解决了种种切身问题、什么都懂得、什么都不信、对一切都采取冷漠的理智分析态度的青年的圈子里度过的，但是，在他的灵魂中却仍然对友谊、对爱情、对人格怀有炽热的信仰。不论他在人世间犯过多少错误，以后还会犯多少错误，尽管心里痛苦，却对善和善的信仰的基本原则从未动摇，他暗自崇拜女性的纯洁，承认它的权力和权利，并愿为之做出牺牲。 但是他的性格又不足以使他公开地接受那种宣扬善和崇拜贞洁的说教。他暗自地陶醉着贞洁的芬芳，有时却又公开附和那些唯恐有人以为他们贞洁或尊崇贞洁的玩世不恭之徒，跟着他们说些浅薄的话。 他从未很好地弄明白，流传在民间语言中的善、真、纯的只言片语有多重的分量，又要经过多么深远多么曲折的途径。他也没有想过，不带虚伪的赧颜勇敢地大胆地说出来的话，决不会被上流社会那些色情狂们的不体面的叫喊所淹没，而会作为珍珠沉入社会生活的大海，并且总能找到接纳它的贝壳。 许多人说起善良的话来是嗫嗫嚅嚅，羞羞答答，而说起浅薄的话来却肆无忌惮，大喊大叫；不幸的是，他们没有料到，浅薄的话同样不会白说，它会留下一道长长的痕迹，有时还是无法磨灭的。 因此奥勃洛莫夫的行为是端正的，他良心上没有任何污点，也不能指责他是没有感情、没有内心斗争、冷漠而又缺乏心肝的无耻之徒。天天都有人在讲述某某人换了马和家具，某某人换了女人……为此他们花了多少钱多少钱……这类话他可听不下去。 他不止一次地为某个男人丧失了尊严和人格而感到难受，为某个陌生女人沦为妓女而流泪。但是他保持沉默，因为他害怕上流社会。 大家应该料想到这一点。奥丽加就料想到了。 男人们都嘲笑这种怪物，而女人们却立即理解了他们。纯正、贞洁的女人喜欢这样的人，是因为与他们有共鸣，堕落的女人喜欢他们，则是为了洗涤自己的灵魂。 夏天渐渐过去了，早晚变得阴暗而又潮湿。不仅丁香，连椴树花也凋谢了，浆果也收完了。奥勃洛莫夫和奥丽加却天天见面。 奥勃洛莫夫跟上了生活的步伐，就是说，他又掌握了过去荒废了的东西。他知道法国公使为什么要离开罗马；英国人为什么调军舰运兵到东方；德国和法国什么时候要修新公路他也很感兴趣。但是关于要修一条经过奥勃洛莫夫田庄到村里去的路的事，他却不加考虑，也不去法院认证委托书，连写给施托尔茨的信也没有送出去。 他知道的也仅仅是在奥丽加家里每天谈到的那些事，以及他那里收到的报纸上的消息。由于奥丽加的坚持，他也相当勤奋地注意了当代的外国文学。其他的时间就消磨在纯爱情的氛围里了。 这玫瑰色的氛围虽然经常有所变化，它的基调却是那万里无云的地平线。如果奥丽加有时还必须费神去思考奥勃洛莫夫其人，思考自己对他的爱情，如果这爱情在她的心中还留有空荡的时间和空间，如果她的问题在他的头脑中得不到完全的和现成的解答，他的意愿对她的意愿的召唤不作回应，她的蓬勃朝气和勃勃生机碰到的只是一种凝滞不动的痴情目光，那么，她就会坠入痛苦的沉思之中，一种蛇一样的冷冰冰的东西就会爬进她的心里，使她从梦幻中清醒过来，而那个温馨的神话般的爱的世界就变成了一个万物萧索的秋天。 为什么会有幸福不完满、不满足的感觉呢？她在寻找这个答案。她还缺少什么呢？还需要什么呢？爱奥勃洛莫夫——是命中注定的。他的温和、真正信仰善和特别多的柔情（她从未见过哪一个男人有如此温柔多情的目光），证明了这一爱情是正确的。 至于他不能对她的每一个眼神都报之以理解的目光，有时他的声音跟她不知是在梦里还是在清醒时所听到的声音不一样……这又算得了什么呢？这是一种想象，是神经作用，何必去听信它们并胡思乱想呢？ 最后，如果她想摆脱这爱情，又如何能摆脱呢？事情已经发生了，已经恋爱了，这可不像是穿一件衣裳，可以随便从自己身上脱掉。“一生不能爱两次，”她想道，“据说爱两次是不道德的……” 她就这样地学着爱，尝试着爱，并且用眼泪和微笑去迎接她将跨出的任何新的一步，反复地思考它。接着便出现了专注的表情，眼泪和微笑都隐去了。这使奥勃洛莫夫大为吃惊。 但是她并没有让奥勃洛莫夫知道自己的这种想法和内心斗争。 奥勃洛莫夫却没有去学习爱，他曾在他所梦想的甜蜜的幻景中昏昏欲睡，这一点他曾经对施托尔茨口头描述过。有时候他还相信生活中可以永远没有波折，于是.99lib.他又梦见奥勃洛莫夫田庄，那里的居民都有一张善良、友好、无忧无虑的面孔，他们都坐在露台上，由于富足和圆满的幸福而闭目遐想。 就是现在他有时也还陷入这种遐想。有两次在等待迟到的奥丽加时，他竟在树林里睡着了……不料突然飘来一片云。 有一天，他们俩正从什么地方懒洋洋地走回来，没有说话，刚要穿过大路时，迎面灰尘滚滚，一辆马车从尘雾中疾驰而来，马车上坐着索尼奇卡及她的丈夫，还有一位先生，一位太太…… “奥丽加！奥丽加！奥丽加·谢尔盖耶夫娜！”响起了一阵呼唤声。 马车停了下来，所有这些先生们和太太们全都下了车，围住奥丽加，相互问好，接吻，大家立即说起话来，好久大家都没有注意到奥勃洛莫夫。后来他们突然把目光转到他的身上，有一位先生举起带把眼镜看着他。 “这是谁？”索尼奇卡问道。 “伊里亚·伊里奇·奥勃洛莫夫！”奥丽加介绍说。大家步行来到别墅。奥勃洛莫夫心里感到不自在，他没有跟上这群人。当他正要抬脚跨过篱笆，穿过黑麦地溜回家去时，奥丽加递个眼色叫他回来。 这本来没有什么，可是这些先生们和太太们却把他看作是怪人。这也算不了什么，因为从前他老是睡眼惺忪、寂寞无聊的样子，而且衣冠不整，人家一贯是把他当作怪物看的。 可是这些先生们和太太们也用同样奇怪的目光看着奥丽加。这种对她的怀疑目光突然使奥勃洛莫夫的心变凉了，有一种什么东西在咬他，使他十分痛苦、难受，他终于闷闷不乐地回家去了。 第二天，奥丽加虽然说了许多亲热的话，逗笑玩闹，也没有能使他快活。奥丽加向他提出种种问题，他也只是推说头疼，并容忍别人在他头上洒七十五戈比一瓶的花露水。 然后是第三天，他们俩很晚才回家。婶婶意味深长地看了他们一眼，尤其是看了他一眼，然后垂下她那宽大的有点浮肿的眼睑，可是眼睛好像仍旧透过眼睑看着他们，并若有所思地嗅着酒精，差不多有一分钟之久。 奥勃洛莫夫心里感到难受，但没有吭声，他不敢把自己的疑虑告诉奥丽加，怕惊扰她，吓坏她，而且要说就得说实话。他也怕自己，怕如此严重的问题扰乱了这个平静的万里无云的世界。 现在这个问题已不在于她爱上他，即爱上奥勃洛莫夫是不是一个错误，而是整个的他俩的爱情，他俩在树林里的幽会，以及有时在深夜里的单独见面，是不是一个错误。 “我还想过吻她，”他惊恐地想，“这在道德法典里可是刑事罪行，而且不是最轻的第一种，前面还有好多种，如握手、表白、写信……这些我们都做过了，但是，”他昂起头，继续往下想，“我的心意是真诚的，我……” 忽然烟消云散，他的眼前出现了奥勃洛莫夫田庄，一片喜气洋洋，像节日一样，整个田庄沐浴在阳光中，那翠绿的山冈，那银色的小溪。他和奥丽加沿着漫长的林荫小道默默地走着，他搂着她的腰，在亭子里或露台上坐下来…… 周围的人都仰慕地向奥丽加低头致敬。总之，这一切都是他对施托尔茨说过的。 “对，对，就应该这样开始！”他又害怕地想，“那说了三遍的‘我爱’，那丁香花，那表白——都应该是毕生幸福的保证，在一个纯洁的女子那里是不再重复的。那么，我呢？我又是什么呢？我是谁？”这个问题像一把锤子敲击着他的头。 “我是一个勾引女人的人！只是还没有像那个眼睛淫荡、鼻子通红的老恶棍塞拉东那样，把从女人那里偷来的玫瑰插到自己的扣眼里，并且凑近朋友的耳边吹嘘自己的胜利，为的是……为的是……” “哎呀，我的天哪！我太出格了，那才是深渊啊！奥丽加也不是在它的上空飞翔，而在它的底层……这是为什么，为什么啊……” 他精疲力竭了，哭得像孩子一样，因为他的彩虹般的生活忽然褪了色，奥丽加会成为牺牲品，他的整个恋爱是一种犯罪，是良心上的一个污点。 后来，他一时惊恐不安的头脑渐渐平静了。他醒悟到，解决这个问题，还有一条合理合法的出路，那就是给奥丽加递上戒指，向她求婚…… “对，对，”他高兴得发抖地说，“她会用羞涩的目光表示同意……她会不说一句话，她会满脸通红，乐到心底，然后热泪盈眶……” 先是眼泪和微笑，默默地伸出她的手，接着是快活的欢笑，幸福的奔跑，然后是长久的交谈和窃窃私语，那是相互信任的心灵的私语，是两个生命合而为一的神秘的约定。 在琐碎事情中，在关于日常事务的交谈中都贯穿着除了他们之外谁也看不见的爱情。谁也不敢用目光去侮辱他们…… 他的脸一下子变得十分认真、严肃。 “是的，”他跟自己说，“这就是正直、高尚而又稳固的幸福世界！天哪！真叫人羞愧，直到现在我还像个孩子似的藏着这些花朵，沉醉于爱情的芬芳，找机会约会，月下散步，窃听少女心跳，捕捉她的缥缈的梦……” 他面红耳赤了。 “今天晚上奥丽加就会知道，爱情赋予我们多么严肃的义务。今天是最后一次单独幽会，今天……” 他把手贴在心上。它跳得很厉害，但也很平稳，就像一个诚实的人的心跳那样。他想到，当他对她说他俩暂时不要幽会时，奥丽加起先会很伤心，所以他又激动起来；然后他胆怯地宣布自己的打算，不过首先得试探她的想法，欣赏她腼腆的样子，到那时…… 后来他就一直沉浸在梦幻里了，他幻想着她那羞答答的应允，她的微笑和眼泪，默默地伸出的手，长久的秘密的私语，以及在众人面前的接吻。 十二 他跑去找奥丽加。家里人说她出去了。他便到村里去找，也没有。一看，在远处，她像天使升天似的正往山上走，多么轻盈地迈着步子，多么优美地扭着腰肢。 他跟在她后面。她的脚步几乎不着草地，真的是像飞一样。到半山腰时他才喊她。 她等了他一下。当他走了两俄丈远时，她又往前走了，又把他落下很大的距离，然后再停下来，微笑着。 最后，他相信她不会再往前走了，也停下来。她向他跑近几步，把手伸给他，并笑着把他拉上来。 他们走进了树林里。他脱下帽子，她则用手绢擦擦他的额头，并用阳伞给他脸上扇风。 奥丽加显得特别活泼，话也特别多，嬉笑玩闹，忽而柔情蜜意，忽而又沉默不语。 “你猜猜，我昨天做什么了？”当他们坐在树荫下时，她问道。 “看书？” 她摇摇头。 “写东西？” “不对。” “唱歌？” “不对。我占卜了！”她说，“伯爵夫人的女管家昨天来了，她会用纸牌占卜，我便求她给我算了命。” “怎么样？” “没有什么。先是要出远门，后来有一群人，并且处处碰到一个金头发的人，处处……她当着卡嘉的面忽然说，有一个红方块王在想着我。我羞得满面通红。她还要问我心里想着谁，我便把牌搅乱，并跑开了。你想我吗？”她突然问他。 “唉，要能少想你一点就好了！” “而我呢！”她若有所思地说，“我已经忘记有别的生活了。上星期你生闷气，有两天没有来，还记得吗？你很生气！我突然变了，变得很凶狠。我骂了卡嘉，就像你骂扎哈尔一样。我看见卡嘉悄悄地哭了，而我却一点也不可怜她。我也不搭理婶婶，不听她的话，什么也不做，哪儿也不想去。可是你一来，我立刻就变成了另一个人。我还送卡嘉一件丁香花色的连衣裙呢……” “这就是爱情！”奥勃洛莫夫动情地说。 “什么？丁香花色的连衣裙吗？” “都是！我从你的话里知道了自己。没有你，我就没有白天，没有生活，夜里梦见的全是开满鲜花的山谷。见到你，我就变得善良，变得积极，见不到你，我就会寂寞，懒惰，就想躺着，什么也不去想……爱吧，别为自己的爱情感到害羞……” 他突然不说话了。 “我这是在说什么呀？我并不是为说这些话才到这里来的！”他想道，并咳嗽了几声，皱起了眉头。九九藏书 “要是我突然死了呢？”她问道。 “你想什么啦！”他不以为然地说。 “真的，”她说道，“要是我感冒、发烧了，你到这里来，我不在，再到我家去找，家里人说我病了，第二天还是不见好，我的百叶窗也关着，医生摇头，卡嘉流着泪蹑手蹑脚地走出来对你说，我病了，快死了……” “唉！”奥勃洛莫夫忽然叹了一声。 她哈哈地笑起来。 “到那时你会怎样呢？”她打量着他问道。 “怎样？我会发疯或者自杀，可是你突然又恢复了健康！” “不，不，打住！”她害怕地说，“我们都说到哪里去啦！不过，你可别死了后才找我，我怕死人……” 他笑了，她也笑了。 “我的天哪！我们多么像小孩子！”她从这些无稽之谈中清醒过来说。 他又咳嗽了一下。 “你听着，我想对你说。” “什么？”她迅速向他转过脸来问道。 他畏缩地没有立即说。 “你说呀！”她轻轻地拉了拉他的袖子说。 “没有什么，这……”他羞怯地说。 “不对，你心里有话要说，是吗？” 他没有说。 “要是很可怕，你就最好别说，”她说，“不，你就说吧！”她立即又加上一句。 “真的没有什么，胡诌罢了。” “不对，不对，你有事，你说！”她不依不饶地说，紧紧拽住他的上衣的两片衣襟，向自己这边拉，使得他不得不把脸转过去，以免吻着她。 要不是他耳朵里鸣响着她那威严的“决不！”的话，他是不会把脸转过去的。 “说呀……”她坚持要他说。 “我不能说，没有必要……”他推托说。 “你不是说过，‘信赖是双方幸福的基础’，‘心里不该有任何想不通的东西不让朋友知道’吗？这是谁说的话？” “我只是想说，”他慢吞吞地说，“我那么爱你，那么爱，即使……”他迟疑不决地说。 “即使什么？”她迫不及待地问道。 “即使你现在爱上了别人，爱上一个比我更能使你幸福的人，那我也会……默默地把苦水往肚子里咽，让位给他。” 她突然松开了他的衣襟。 “为什么？”她惊讶地问道，“我不明白，我可不会把你让给任何人，我不愿意你跟别的女人在一起感到幸福。这里好像有很深奥的东西，我不懂。” 她的目光若有所思地在树林里寻觅着什么。 “就是说，你并不爱我？”接着她问道。 “相反，我爱你爱到可以自我牺牲的程度。” “为什么？谁要求你牺牲呢？” “我说这话的前提是，假如你爱上了别人。” “爱上别人！你疯了吗？我既然爱你，为什么会爱上别人呢？难道你爱上别人了？” “你干吗要听我说这些？天知道我在说什么，而你却相信！我不是那个意思，我想说的完全是……” “你到底想说什么？” “我是想说，我对不起你，早就对不起你了……” “对不起什么？怎么对不起？”她问道，“你不爱我？也许只是开了个玩笑吧？你快说呀！” “不对，不对，完全不是这样！”他忧郁地说，“你发现没有……”他犹豫不决地说，“我跟你幽会……是偷偷的……” “偷偷的？为什么是偷偷的？我几乎每次都对婶婶说我见到了你……” “是每次都说吗？”他不安地问道。 “这有什么不好吗？” “是我对不起你，我早该对你说，不该这样做……” “你说过。”她说。 “说过？啊哈！真的，我……暗示过。这么说，我已尽到责任了。” 他振奋起来，感到很高兴，因为奥丽加如此轻易地给他卸掉了责任。 “还有什么？”她问道。 “还有……就是这些了。”他回答道。 “不对！”奥丽加肯定地说，“还有什么话，你没有说完。” “那么，我再想想……”他想把话说得随便一些，但没有说完。 他停下来，她等着。 “我们应该少约会……”他胆怯地看着她说。 她没有作声。 “为什么？”想了想后她问道。 “我良心上不安，像被蛇咬一样……我们单独约会时间那么长，我很激动，心都要停止跳动了，你也不平静……我害怕……”他好不容易才把话说出来。 “怕什么？” “你还年轻，不知道所有的危险。奥丽加，人有时会控制不住自己，一种恶魔般的力量会钻进人的心里，心就变黑，眼睛会出现闪电，理智不再清醒，对纯洁和贞洁的尊敬也像被旋风卷走了。人忘乎所以，受制于情欲，就控制不住自己。这时深渊也在脚下张开了。” 他甚至哆嗦了一下。 “那又怎么样？就让深渊张开好了！”她两眼直视着他说。 他不说话了，再下去已没有什么可说或无须再说什么了。 她看了他良久，好像审视他所写的文章那样，审视着他额头上的皱纹，回味着他的每一句话和目光，也暗自审视自己的这次整个恋爱史，直到那天晚上在花园里的幽会。她忽然脸红了。 “你尽胡扯！”她转过脸去快速地说，“我从来没有见过你眼睛里有什么闪电……你多半是像……我的保姆库兹明尼奇娜那样看着我。”她接着说并笑起来。 “你在开玩笑，奥丽加，而我可不是说着玩的……而且我还没有把话说完。” “还有什么？”她问道，“还有什么深渊？” 他叹了一口气。 “还有就是我们不应该再见面……单独的见面……” “为什么？” “这样不好……” 她陷入了沉思。 “是的，据说是不好，”她若有所思地说，“可是，为什么呢？” “如果大家知道了，事情传开了，他们会说什么呢？……” “谁会说什么？我没有母亲，只有她会问我，我为什么要和你见面，而且我也只会在她一个人面前哭着回答说，我没有做任何坏事，你也没有。她会相信我的。别的还有谁呢？”她问。 “婶婶。”奥勃洛莫夫说。 “婶婶？”奥丽加悲伤地否定地摇摇头。 “她永远不会问。就是我完全离家出走了，她也不会去找我，打听我的下落，而我也不会回来告诉她，我去了哪儿和做了什么。还有谁呢？” “其他人，大家……前几天索尼奇卡望着你和我笑，所有那些先生们和太太们也跟她一样望着我们笑。” 他把他从那时候以来如何担惊受怕的心情都讲给她听了。 “当她只是望着我的时候，”他补充说，“那还没有什么，但是当这种目光也落在你的身上时，我的手脚都冰凉了……” “那又怎么样呢？” “从那时候起，我就日夜心情不安，想尽办法不让这种事情宣扬出去，又担心你受惊吓……我早就想跟你谈了……” “你白操心！”她反驳说，“你不说，我也知道。” “你怎么知道？”他惊讶地说。 “索尼奇卡跟我说的。她追问我，挖苦我，甚至还教我如何对付你……” “可是你一句话也没对我说，奥丽加！”他责怪地说。 “你也至今没有把你关心的事告诉我！” “你怎么回答她？”他问道。 “没有说什么。我能说什么呢？我只是脸红了。” “我的天哪！都到了何等地步，你竟脸红了！”他吃惊地说，“我们真够大意！会有什么结果呢？” 他询问似的看着她。 “不知道。”她简短地说。 奥勃洛莫夫本想同奥丽加说说心里话，从她的眼睛里和明确的语言中汲取一点意志力量，得到一些安慰，没想到却没有得到她的积极的坚决的回答，于是他泄气了。 他的脸呈现出了犹豫的神色，目光沮丧地四处乱转，身体已开始微微地打战。他几乎忘记了奥丽加的存在，眼前只有索尼奇卡及她的丈夫、客人，只听见他们的议论和讥笑。 奥丽加也一反平日那种善于应变的常态，沉默不语，冷漠地看着他，更加冷漠地说“我不知道”。而他也不肯费心或不善于去领会“我不知道”这句话中隐秘的含义。 他也沉默了，因为没有别人的帮助他的思想或意图就不会成熟，就像一个没有熟透的苹果一样，永远不会自己掉下来，而必须有人去摘他。 奥丽加打量了他几分钟，然后把披肩围上，再从树枝上取下三角巾，不慌不忙地系在头上，拿起了阳伞。 “那么早你上哪儿去？”他忽然像刚从梦中清醒过来似的问道。 “不，很晚了，你说得对，”她心灰意冷地说，“我们走得太远了，又没有出路，应该早点儿分手，并把过去的痕迹抹掉，再见了！”她枯燥而又苦涩地补充说，并低着头，沿着小路走去。 “奥丽加，别这样，上帝保佑你！怎么能不见面？而且我……奥丽加！” 她没有听他的话，走得更快了，皮鞋下的沙子沙沙作响。 “奥丽加·谢尔盖耶夫娜！”他大声喊道。 她听而不闻，继续朝前走。 “看在上帝分上，你回来！”他不是用嗓子而是用眼泪在叫她，“就是一个罪犯，也得听听他的话啊……天哪！她有没有心肝呀……这就是女人！” 他坐下来，双手捂住眼睛。脚步声听不见了。 “她走了！”他几乎吃惊地说，抬起了头。 奥丽加站在他的眼前。 他高兴地捉住她的手。 “你没有走，你不会走吧……”他说，“你可别走，记住，你要是走了，我就是死人了！” “可如果我不走，我就是罪犯了，你也是，你记住这话，伊里亚。” “唉，不对……” “怎么不对？如果索尼奇卡夫妇再次碰上我们在一起，我就要完了。” 他颤抖了一下。 “你听我说，”他急忙地结结巴巴地说，“我还没有把话说完……”他又停下来。 在家里这事好像是那么简单、自然、必要，像是在对他微笑，也是他的幸福，而在这里却一下子变成了深渊，他竟没有勇气越过它。这一步应该是决定性的、勇敢的。 “有人来了！”奥丽加说。 旁边小道上传来了脚步声。 “难道又是索尼奇卡吗？”奥勃洛莫夫问道，吓得眼睛都不能转动了。 两个陌生的男子伴着一位太太走了过去。奥勃洛莫夫放下了心。 “奥丽加，”他急忙拿起奥丽加的手说，“我们离开这儿，到那边去，那里没有人。这儿坐！” 他让她坐在凳子上，自己则在她身边的草地上坐下来。 “奥丽加，你刚才一生气就走了，可我还没有把话说完。”他小声说。 “你要是再耍我，我又要走了，再也不回来了，”她说，“你上一次喜欢我流眼泪，今天大概想让我跪在你脚下，就这样慢慢地要我变成你的奴隶，对我耍脾气，对我进行道德说教，然后又痛哭流涕，既吓唬自己，也吓唬我，这之后你就会问道：我们该怎么办？请记住，伊里亚·伊里奇，”她忽然高傲地站起来补充说，“打从认识你后，我长大了许多，我知道你玩的是什么把戏……不过，你再也看不到我的眼泪了……” “哎呀，我敢发誓，我没有玩把戏！”他恳切地说。 “那您就更糟了！”她干巴巴地说，“对您的所有这些担忧、警告、暗示，我只有一个回答：直到今天之前我是爱您的，只是不知道怎么办，而现在我知道了，再也不会跟您商量了。”她态度坚决地说完这句话，又准备走了。 “我也知道了，”他说，并拉住她的手，让她在凳子上坐下来，又沉默了片刻，鼓足勇气继续说，“您想想看，我心里只有一个愿望，脑子里只有一个想法，可是意志和舌头都不听我使唤，我想说却说不出来。其实这是多么简单，多么……你就帮帮我吧，奥丽加！” “我不知道您脑子里想的是什么……” “啊，看在上帝分上，你就别说‘您’了！你那骄傲的目光使我难受极了，你的每一个字都像严寒一样，把我冻僵了……” 她笑了。 “你是疯子！”她把手放在他的头上说。 “瞧，这样我就有了思想和语言的能力！”他说着跪在她的面前，“奥丽加，做我的妻子吧！” 她没有作声，把脸转到相反的方向去。 “奥丽加，把手给我吧！”他继续说。 她没有把手给他，他自己把她的手拿起来放到自己的嘴唇上。她没有把手抽回去。她的手又温暖又柔软，还有点儿湿润。他竭力想探察一下她的脸的表情，她却把脸越来越往后扭。 “不说话？”他一面不安地问，一面吻她的手。 “就表示同意！”她小声地说，仍没有看着他。 “你现在是什么感觉？有什么想法？”他问道，想起了他一直幻想要看到的她那含羞的应允和眼泪。 “跟你一样。”她回答说，眼睛继续看着林中什么地方，只有胸脯的起伏说明她在克制自己。 “她眼睛里是不是有泪水呢？”奥勃洛莫夫在想，但她固执地看着下面。 “你无动于衷，你很平静吗？”他说，尽量把她的手拉向自己。 “不是无动于衷，但我很平静。” “为什么？” “因为我早就预料到会有这事，思想上有准备了。” “早就！”他惊讶地说。 “是的，自从你给我丁香枝那时起……我心里就称呼你为……” 她没有把话说完。 “从那个时候起！” 他张开双臂想拥抱她。 “深渊张开了，闪电来了……当心啊！”她调皮地说，巧妙地避开他的拥抱，用阳伞挡住他的手。 他则想起了她的威严的“决不！”也安静了下来。 “可是你从来没有说过，甚至也没有作过任何的表示……”他说。 “我们女子都不是自己嫁出去的，而是由别人嫁出去或娶过去的。” “从那时起……真的吗……”他默默地重复说。 “你以为，我不了解你就单独跟你在这里见面，一晚上一晚上跟你在亭子里坐着，听你说话，相信你吗？”她高傲地说。 “这么说……”他脸色起了变化，并放开了她的手说。 他产生了一个奇怪的念头。她正平静而高傲地看着他，坚定地等他说下去。而他这时想要看到的却不是她的高傲和坚定，而是眼泪和激情，是陶醉的幸福，哪怕是一会儿也好，然后再让生活之?99lib?流平静地流淌。 可是这时却既没有由于爱情突然到来而迸发的眼泪，也没有羞涩的九九藏书应许！这怎么理解呢？ 疑惑之蛇在他心中苏醒并蠢蠢欲动了……“她是爱我或仅仅是想出嫁呢？” “不过，也有通向幸福的另一途径。”他说。 “什么途径？” “有时爱情并不期待什么，忍受什么，计较什么……女人整个就是一团火，浑身战栗，她感受到的既是痛苦，同时又是那样的快乐，就像……” “我不知道这是一条什么样的途径。” “这途径就是女人牺牲一切，包括她的平静、别人对她的议论和尊敬，而在爱情中找到回报……用爱情去换取一切。” “难道我们也必须走这条路吗？” “不。” “你也想通过牺牲我的平静和人家对我的尊敬这条路去寻找幸福？” “噢，不，不！我向上帝起誓，绝不是这样。”他着急地说。 “那你为什么要提起这条道路呢？” “实在是连我自己也不知道……” “可我知道。你是想打听，我能否为你牺牲自己的平静，会不会跟你走这条路。对不对？” “是啊，你好像猜着了……又怎样呢？” “决不会，无论如何都不会！”她坚决地说。 他沉思了一会儿，叹了一口气。 “是的，这是一条可怕的道路。要一个女子跟着男人去走这条路，牺牲自己，仍旧爱他，这需要很深的爱情。” 他询问似的打量一下她的脸。她没有什么，只是眉毛上端的皱纹动了一下，而脸还是平静的。 “你瞧，比不上你一个小指头的索尼奇卡见到你，忽然会认不出你了！” 奥丽加微笑一下，目光依然是那么明亮。奥勃洛莫夫则一心只想求奥丽加为爱做出牺牲来满足自己的自尊心。 “你想想，男人们在你面前，不是垂下敬畏的眼睛，而是大胆地嬉皮笑脸地看着你……” 他看了看她，她却凝神地用阳伞拨弄着沙地上的石子。 “你走进客厅，一些戴包发帽的女人会由于愤懑而骚动起来，有的甚至挪动位子，到离你远一点的地方去……而你却依然是那么自豪，你清楚地意识到自己比她们高贵，比她们好。” “你干吗要向我说这些可怕的话呢？”她坦然地说，“我决不会走这条路。” “决不会？”奥勃洛莫夫沮丧地说。 “决不会。”她重复说一遍。 “是的，”他若有所思地说，“你不敢正视耻辱。也许你不怕死，但可怕的不是死刑，而是死刑前的准备，那一小时一小时的酷刑你受不住，于是你就垮了——是吗？” 他一直盯着她的眼睛，看她有什么变化。 她看上去很快活，可怕的图景没有使她发窘，她的嘴唇.99lib.上露出一丝笑意。 “我既不想垮，也不想死！全不是那回事。”她说，“可以不走这条路而爱得更强烈。” “你既然不害怕，干吗不走这条路呢？”奥勃洛莫夫几乎懊丧地坚持说。 “因为走这条路……其结果总是……分手。”她说，“而我……不会跟你分手……” 她停顿了一下，把手搭在他的肩上，许久地看着他，忽然把伞一扔，迅速地紧紧地双手搂住他的脖子，吻了他，然后满脸通红地把脸偎在他的怀里，小声地补充一句： “决不！” 他发出一声狂喜的惊叫，扑到草地上她的脚下。 一 奥勃洛莫夫容光焕发地正往家里走。他热血沸腾，目光闪闪，甚至觉得头发也在燃烧。他就这样地走进自己的房间里。突然脸上的光彩消失了，一双眼睛惊讶不已地盯在一个地方：塔兰季耶夫坐在他的圈椅里。 “你就让我这样等着你呀？你哪儿闲逛去了？”塔兰季耶夫严厉地问道，同时把毛茸茸的手伸给他，“而且你那个老鬼也完全不听使唤了，向他要点吃的，他说没有，要酒，也不给。” “我就在这树林里转了转。”奥勃洛莫夫随便地说。这位老乡在这个时候出现，他有点儿莫名地恼火。 他已经忘记了他曾长期生活的那个阴暗的环境，已不习惯于那种令人窒息的空气了。塔兰季耶夫仿佛一瞬间又把他从天上拉回到泥淖里。奥勃洛莫夫痛苦地问自己：“塔兰季耶夫来干什么？要待很久吗？”他猜到塔兰季耶夫会留下来吃饭，这样他便无法到伊林斯基家去，所以他感到很苦恼。怎样才能把他打发走呢？哪怕花费一点钱也行！这就是奥勃洛莫夫此时的唯一想法。他默默地烦闷地等待着塔兰季耶夫开腔。 “老乡，你怎么啦，不想去看看新房子吗？”塔兰季耶夫问道。 “现在不需要了，”奥勃洛莫夫说，尽量不看塔兰季耶夫，“我……不想往那儿搬。” “什么？你不搬了？”塔兰季耶夫厉声地诘问道，“租下了房子，又不搬？契约怎么办？” “什么契约？” “你都忘了，你签了一年的租约。你现在交八百卢布来，你爱上哪儿就上哪儿去。曾经有四个房客来看过房子，都要租，我都回绝了。有一个人还想租三年呢。” 奥勃洛莫夫现在才想起来，他去别墅那天，塔兰季耶夫曾带给他一纸文件，他连看也没有看，就匆忙签了字。 “啊，我的天哪！我都干了什么啊！”他想道。 “我不需要房子，”奥勃99ｌｉｂ.洛莫夫说，“我要出国。” “出国？”塔兰季耶夫打断了他的话，“跟那个德国人一块去？怎么可以呢？你走不了！” “我为什么走不了？我护照都有了，我这就拿给你看，而且箱子也买了。” “你走不了！”塔兰季耶夫冷冷地重复一遍，“你最好先付半年的租金。” “我没有钱。” “随便你到哪儿筹钱去都行。我干亲家的哥哥伊万·马特维耶维奇可不喜欢开玩笑，马上就会到局里去告状，你可对付不过去。再说我已经给你垫了钱，你得还给我。” “你从哪里弄来那么多钱？”奥勃洛莫夫问他。 “这关你什么事？我收到了一笔旧账。你把钱还给我吧，我就是为此事来的。” “好吧，我尽快地把房子转租给别人。现在我有急事……” 他开始扣外衣的扣子。 “那你想要什么样的房子呢？这是全城都找不到的最好的房子了。你不是还没有看过吗？”塔兰季耶夫说。 “我也不想看了，”奥勃洛莫夫说，“我干吗要往那儿搬呢？离得太远了……” “离哪儿太远？”塔兰季耶夫粗暴地问道。 但是奥勃洛莫夫没有说出离哪儿太远。 “离市中心太远。”他后来补充了一句。 “什么市中心？你去市中心干吗？去躺着？” “不，我现在不躺着了。” “是怎么一回事？” “就这么回事。我……今天……”奥勃洛莫夫说。 “怎么样？”塔兰季耶夫说。 “不在家吃午饭……” “你把钱给我吧，见你的鬼去好了！” “什么钱？”奥勃洛莫夫不耐九九藏书烦地问道，“我最近就去跟房东太太谈。” “跟哪个房东太太？我干亲家母吗？她知道什么？一个妇道人家！不，你去跟她哥哥谈，到时候你就知道了！” “好吧，我去谈。” “好，我等你，你把钱拿出来再走！” “我现在没有钱，得去借。” “那你至少得先付给我今天的马车钱，”塔兰季耶夫缠住不放，“三个银卢布。” “你的车夫在哪里？凭什么要三个银卢布？” “我打发他走了。还说凭什么？就这样他还不肯拉我呢，说是沙路不好走。藏书网加上从这儿回去的车钱还要三个银卢布。是二十二个纸卢布。” “从这儿坐公共马车只要半个银卢布。”奥勃洛莫夫说，“拿去吧！” 奥勃洛莫夫给了他四个银卢布。塔兰季耶夫把钱塞进口袋里说： “那你还欠我七个纸卢布。得再给点饭钱！” “什么饭钱？” “我现在已经来不及进城了
9９lｉｂ?
，只好在路边的小饭馆吃饭，这里什么东西都很贵，他们得敲我五卢布。” 奥勃洛莫夫没有吭声，再拿一个银卢布扔给了塔兰季耶夫。他实在不耐烦了，只希望塔兰季耶夫快点离开。可是他偏不走。 “你该叫人给我一点吃的。”塔兰季耶夫说。 “你不是要到小饭馆去吗？”奥勃洛莫夫说。 “那是午餐，现在才十一点多钟。” 奥勃洛莫夫叫扎哈尔给他拿点吃的。 “什么也没有。还没有做呢，”扎哈尔阴沉地看着塔兰季耶夫，干巴巴地回答说，“对了，米哈依·安德烈依奇，你什么时候把老爷的衬衣和坎肩送回来呢……” “什么衬衣和坎肩？”塔兰季耶夫耍赖地说，“早就还给你们了。” “什么时候还的？”扎哈尔问道。 “你们搬家的时候，我不是亲手交给你了吗？你塞到什么包袱里去了吧，还来问我……” 扎哈尔愣了。 “唉，天哪！这叫什么事啊？伊里亚·伊里奇，他多么可耻！”他转过脸对奥勃洛莫夫大喊起来。 “还是老一套！”塔兰季耶夫反驳说，“兴许是你拿去换酒喝了，还来向我要……” “不，我有生以来从未拿老爷的东西去换过酒喝。”扎哈尔声音沙哑地说，“可您……” “别说了，扎哈尔！”奥勃洛莫夫严厉地打断了他的话。 “是您拿走了我们的地板刷子和两个碗吧？”扎哈尔又问道。 “什么刷子？”塔兰季耶夫大声嚷道，“你这个老坏蛋！还是给我拿点吃的来吧！” “您听听，伊里亚·伊里奇，他在狂吠什么？”扎哈尔说，“没有吃的东西，家里连面包也没了，阿尼西娅也出去了。”他说完就出去了。 “你在哪儿吃饭呢？”塔兰季耶夫问道，“怪事，奥勃洛莫夫在树林里散步，不在家里吃饭……你什么时候才搬到新房去呢？要知道，秋天就要到了，你去看看房子吧。” “好，好，过几天就去……” “别忘了把钱带去。” “是，是，是……”奥勃洛莫夫不耐烦地说。 “新居里不要点什么吗？那里的地板、天花板、门窗都给你油漆过了，总共花了一百多卢布。” “是，是，很好……对了，我想跟你说件事，”奥勃洛莫夫忽然想起来说，“请你到法院走一趟，需要认证一份委托书……” “怎么，你把我当跑腿的了？”塔兰季耶夫说。 “我再给你加点饭钱。”奥勃洛莫夫说。 “到那边去还费靴子呢，你用啥补偿呢？” “你坐车去，我付钱。” “我不能到法院去。”塔兰季耶夫阴郁地说。 “为什么？” “有仇人。他们对我很凶，要算计我，坑害我。” “好吧，那我自己去！”奥勃洛莫夫说完便拿起了帽子。 “等你搬进新居，伊万·马特维奇会帮你办妥一切的。老弟，这可是一位能人，任何一个德国佬暴发户也比不上他！他是土生土长的俄罗斯官员，在一把交椅上坐了三十年，整个衙门的人都要巴结他，他也有钱，可出门不雇马车，燕尾服也不比咱们的好。他又安静又柔顺，说话轻声细语，也不到处游逛，像你那位……”?９９ｌｉb? “塔兰季耶夫！”奥勃洛莫夫在桌子上捶了一拳，喝道，“你知道什么，住嘴！” 塔兰季耶夫瞪大了眼睛。他还从来没见过奥勃洛莫夫的这种举动，虽然奥勃洛莫夫把他摆在了施托尔茨之下，却也没有动肝火。 “你今天怎么啦，老弟……”他拿起自己的帽子嘟哝道，“来劲了！” 他用袖子揩了揩帽子，看了看自己的帽子，又看了看放在架子上的一顶奥勃洛莫夫的便帽。 “你有制帽，现在不戴那便帽了，”他说，便把奥勃洛莫夫那顶便帽试试戴上说，“给我夏天戴吧……” 奥勃洛莫夫没有吭声，把那顶便帽从塔兰季耶夫的头上摘下来，放回原来的架子上，然后双臂交叉在胸前，等他离开。 “算了！”塔兰季耶夫尴尬地走出房门说，“老弟，你今天有点儿……那个……好吧，你就去跟伊万·马特维耶维奇谈吧，看你敢不带钱去！” 二 塔兰季耶夫走了。奥勃洛莫夫在圈椅上坐下来，心情非常不好，许久都没能摆脱塔兰季耶夫刚才的粗野印象。最后他想起了今天早晨的事，塔兰季耶夫的恶劣印象才从头脑里飞走了，脸上又现出微笑。 他站在镜子面前，久久地整理着领带，久久地微笑，打量着自己的脸颊，看看是否留有奥丽加热吻的痕迹。 “两个‘决不’，”他说，心里平静而又高兴得有点激动，“二者之间有怎样的区别啊！一个已经凋谢，另一个却鲜花盛开……” 接着他沉思起来，越想越深。他感到，光辉的万里无云的爱情的节日过去了，事实上爱情已逐渐变成了义务。它跟整个生活掺和在了一起，成了日常生活的一个组成部分，并且开始褪色，失去七色光彩了。 也许今天早晨闪现的是爱情的最后一道粉红色的光芒，以后再不会强烈发光了，只是暗暗地温暖着生活。生活在吞没爱情，当然爱情也是生活的强有力的、看不见的动力。今后它就将表现得简单而又平常了。 诗篇过后，严肃的故事开始了。先去法院，然后去奥勃洛莫夫田庄，盖房子，到监护院抵押田产，修路，没完没了地去处理农民的各种案件，安排各种活计，收割、打场，拨弄算盘珠子，看管家的苦脸，参加贵族的选举，听法庭审案。 远处不时地闪现一下奥丽加的目光，偶尔传来圣洁的女神的歌声和匆匆的接吻声，然后出门去监工，进城办事，接着又是管家上门来了，又是拨弄算盘珠子。 客人们来了——这也不使他感到高兴。他们谈论的不外是：谁家酿了多少酒，谁给官府交了多少呢子……这算什么呢？难道这就是他们给自己的许诺？这也叫生活吗？……可是人们都这样生活，好像这就是他们全部生活的意义所在。安德烈也喜欢这种生活！ 不过，娶妻、结婚——毕竟是生活的诗篇，是成熟的绽开的花朵。他想象着他怎样地领着奥丽加走进教堂，而她则头上戴着橙黄色的花冠，身披长纱，人群中发出惊讶的窃窃私语；她高傲而优雅地低着头，胸脯轻轻地起伏着，羞涩地把手伸给他，不知该怎样地打量一下大家。她时而现出微笑，时而流出眼泪，时而蹙眉沉思。 家里的客人一走，还没有卸婚礼的盛装，她就扑到他的怀里，就像今天一样…… “不行，我得跑去找奥丽加，我无法单独在这儿想，单独在这儿感受，”他想，“我要告诉所有的人，告诉全世界……不，首先得告诉婶婶，然后是男爵。我要写信给施托尔茨，瞧，他一定会大吃一惊！然后再告诉扎哈尔，他会给我磕头，会高兴得号叫起来。我要赏给他二十五个卢布……然后……然后由于高兴我会向全世界高呼，让全世界的人都说：‘奥勃洛莫夫结婚了！奥勃洛莫夫真幸福！’我现在就跑去找奥丽加，我们将要长时间地说悄悄话，暗中约定将两个生命结合在一起……” 他跑到奥丽加那里。她微笑着倾听着他的梦想，但当他起身要去向婶婶宣布此事时，她皱起了眉头。 于是他畏缩了。 “别对任何人说！”她把手指贴在嘴唇上说，并警告他放小声点，免得隔壁房里的婶婶听见了，“还不到时候！” “既然我们都已经定了，还等什么呢？”他不耐烦地问道，“现在该怎么办，先做点什么呢？总不能抄手坐着吧！义务、严肃的生活就要开始了……” “是的，就要开始了。”她直看着他重复了一遍。 “瞧，我想做的第一步，就是到婶婶那里……” “这是最后一步。” “那第一步是什么？” “第一步……去法院，你不是要签什么文件吗？” “对……我明天去……” “为什么不是今天去？” “今天……今天是什么日子，我能离开你吗？奥丽加！” “好，就明天吧，然后呢？” “然后就去告诉婶婶，再给施托尔茨写信。” “不，然后去奥勃洛莫夫田庄……要知道，安德烈·伊万诺维奇也来信说要到农村办点什么事，我不明白，你们在那里有什么事，是盖房子吗？”她直视着他问道。 “我的天哪！”奥勃洛莫夫说，“要是听施托尔茨的话，那我们的事一百年也到不了婶婶那儿！他说，要盖房子，然后是修路、办学校……这一切就是一个世纪也办不完。奥丽加，我们一起去吧，那将是……” “我们去哪儿？那边有房子吗？” “没有，老房子太破旧了，我看，连门廊也摇晃了……” “那我们上哪儿去呢？”她问。 “应该在这儿找一所房子。” “那你也得进城一趟，”她说，“这是第二步……” “然后……”他说。 “你首先得走这两步，然后才……” “这是怎么啦？”奥勃洛莫夫悲戚地想道，“既没有长时间地说悄悄话，也没有暗中约定将两个生命结合在一起！不知为什么，一切都不是像我所想象的那么回事。这个奥丽加可真是奇怪！她总不停留在一个地方，她也不是沉思默想于诗一般的时刻中，似乎她根本就没有梦想，没有耽于沉思的需要！马上就叫你去法院办事，去看房子——和安德烈一模一样！仿佛是他们商量好了要匆忙地过日子似的！” 第二天，他带着那个文件进城去，先到法院。他是出于无奈才去的，坐在车上不断地打哈欠，四面张望。他不知道法院在什么地方，便到伊万·格拉西莫维奇那里去打听，该到哪个部门去认证。 伊万·格拉西莫维奇见到奥勃洛莫夫很高兴，并说不吃饭就不让他走，然后又派人去找来一位朋友，向他打听该如何办理，因为他自己很早就离开公职了。吃了饭和商谈完了事情之后已经是三点钟了，上法院去太晚了，而明天又是星期六，不办公，只好把事情推到下星期一再办。 奥勃洛莫夫便到维堡区去看自己的新居。他在两边很长的围栅中间坐着车沿胡同走了很长时间，最后才找到一个岗警。岗警说，他要找的房子在旁边那个街区，就沿这条街走下去；岗警还指了指那条两边没有房子只有围栅和野草的街道，那里泥泞路上的车辙已经干了。 奥勃洛莫夫继续往前，欣赏着围栅两旁的荨麻和从围栅后面探出来的花楸果。最后岗警指着院子
里一所破旧的房子说： “就是它。” 奥勃洛莫夫看见大门上写着：“十品文官普舍尼琴遗孀住宅。”他吩咐马车夫把车子驶进院里。 院子只有一个房间那么大，因此车辕碰着了屋角，把一群母鸡吓得东奔西撞，有的甚至飞了起来，还有一条用链子系着的大黑狗，它也左冲右撞地狂吠起来，想去咬马。 奥勃洛莫夫坐藏书网在马车上与这房子的窗户一般高，他不好下车。摆放着木犀草、万寿菊和金盏花的窗户里，有几个人忙碌起来。奥勃洛莫夫勉强地下了车，狗吠得更厉害了。 他走进门廊，碰见一个满脸皱纹的老太婆，她穿一件俄罗斯民间最简陋的女式无袖长衫，衣摆掖在腰上。 “您找谁？”她问道。 “找女主人普舍尼琴娜太太。” 老太婆疑惑地低下头说： “您是要找伊万·马特维奇吧？”她问，“他不在，他还没有下班呢。” “我找女主人。”奥勃洛莫夫说。 这时屋里的人还在忙乱，时而从这个窗户，时而从那个窗户有人探出头来。老太婆后面的门开了一点，又关上了，几张不同的面孔朝外面张望。 奥勃洛莫夫转过身来，看见院子里有两个小孩，一男一女，他们正好奇地望着他。 不知从哪里来了个呆板的庄稼汉，穿一件不挂面的羊皮袄，他用一只手挡着太阳，懒洋洋地看着奥勃洛莫夫和马车。 狗仍旧小声地、断断续续地叫着，只要奥勃洛莫夫的身子一动或者马踢一下蹄子，那狗就带着链子跳起来，不停地狂吠。 右边，在围栅外面，奥勃洛莫夫看见无边无际的菜地，围栅外面的左边则有几棵树和一个绿色的亭子。 “您要找阿加菲娅·马特维耶夫娜？”她问道，“什么事？” “去告诉女主人，”奥勃洛莫夫说，“就说我想见她。我租了这里的房子。” “这么说，您是新房客，是米哈依·安德烈依奇的熟人？您等一等，我去告诉她。” 她打开了门，有几个人立刻从门里躲开，跑进屋里去。奥勃洛莫夫正好看见一个女人，露着脖子和胳膊肘，也没有戴发套，皮肤很白，相当胖。她发现外面有人看见了自己，便微微笑了笑，也从门里跑开了。 “请进屋吧，”老太婆回来说，领着奥勃洛莫夫穿过小小的堂屋，走进相当宽敞的房间里，并请他稍等一等，“女主人马上就来。”她补充了一句。 “狗还在吠呢！”奥勃洛莫夫一面打量着九九藏书房间，一面想。 忽然他看见了许多熟悉的家具，满屋子都是他的东西：落满灰尘的几张桌子，乱堆在床上的椅子，褥垫、餐具到处乱放着，还有一些柜子。 “这是怎么啦，不把它们放好，也不收拾，”他说，“真是乱七八糟！” 他身后的门忽然嘎吱地响了一声，他刚才看见的那个露着脖子和胳膊肘的女人走进屋里来。 她大约三十岁，脸很白很胖，以至那红晕似乎也难于穿透她的脸颊。她几乎没有眉毛，只有两道稍稍隆起的光带，上面有几根淡色的毛。她的眼睛是浅灰色的，与整个脸部表情一样质朴，两只手很白，但很粗糙，而且青筋突现。 她的衣服穿得紧绷绷的，显然并不注意打扮，甚至也不多穿一条裙子来加大臀部，使腰部显得细一些。因此，她不披围巾时，穿着衣服也可以充当画家或雕塑家的一名有健美胸部的模特。她的衣服同其漂亮的披巾和讲究的包发套比较起来就显得又旧又破了。 她没有料到会有客人来。当奥勃洛莫夫表示要见她时，她就在平时家里穿的衣服上披上一条礼拜天才用的披巾，头上戴顶包发帽。她畏葸地走进来，站在那里，羞怯地望着奥勃洛莫夫。 他站起来，鞠一躬。 “我有幸见到的是普舍尼琴娜太太吧？”他问道。 “是的，”她回答说，“您大概是要和家兄谈谈吧？”她有点犹豫地问道，“他还在办公室，五点之前回不来。” “不，我想见见您。”奥勃洛莫夫说。这时她已坐到离奥勃洛莫夫尽可能远的一张沙发椅上，眼睛看着她的披巾的末端，那披巾像一张马披似的盖住她，拖到地板上，她把手也藏在披巾下面。 “我租了您的房子，所以来跟您谈一谈……” 她毫无表情地听着，又毫无表情地沉思了一会儿。 “现在家兄不在。”后来她说。 “可是这房子是您的啊？”奥勃洛莫夫说。 “是我的。”她简短地回答。 “所以我想，这件事您自己可以决定……” “可是家兄不在，我们的事一切都由他管……”她强调.99lib.说，第一次正眼看了一下奥勃洛莫夫，然后又垂下眼睛看着披巾。 “她有一张平常的却是令人愉快的脸，”奥勃洛莫夫宽容地断定，“大概是个善良的女人！” 这时小女孩从门里探出头来，阿加菲娅·马特维耶夫娜严厉地向她偷偷地点点头，女孩子便躲开了。 “令兄在哪里供职呢？” “在局里。” “什么局？” “是管农民登记的……我也不知道叫什么。” 她朴直地笑笑，接着她的脸又恢复了平常的表情。 “您是一个人跟令兄过吗？”奥勃洛莫夫问。 “不，先夫留下两个孩子跟着我，男孩子八岁，女孩子六岁，”女房东把话说开了，脸上表情也显得生动多了，“我们还有一个生病的奶奶，她很少走动，只去去教堂，以前还跟阿库林娜上市场去，如今从尼古拉节起就不去了，因为她的腿浮肿了，上教堂也多半坐在台阶上。我们就这几个人，有时姑姑也来串串门，还有就是米哈依·安德烈依奇。” “米哈依·安德烈依奇经常到你们家来吗？”奥勃洛莫夫问道。 “有时来住上个把月，他是家兄的朋友，常在一起……” 她把自己的思想和话都说完后，便沉默了。 “你们这里多安静啊！”奥勃洛莫夫说，“如果不是狗在吠的话，人家会认为这里一个活人都没有哩！” 她笑了笑，作为回答。 “您常外出吗？”奥勃洛莫夫问道。 “夏天有时出去。就在前几天，圣以利亚节，我们去了火药厂。” “怎么，去那里的人很多吗？”奥勃洛莫夫一边问，一边看着她那敞开的围巾下面高高耸起的、结实得像沙发枕一样从不起伏的胸脯。 “不，今年去的人不算多，打大清早起就下雨，后来才晴朗，否则会有很多人去的。” “你们还去哪些地方？” “我们去的地方很少。家兄和米哈依·安德烈依奇常到渔场去，在那儿煮鱼汤。我们却待在家里。” “难道老待在家里吗？” “真的。去年我们去了科尔皮诺，就在那里的树林里散散步。六月二十四日是家兄的命名日，这一天我们举行宴会，局里办公室的所有官员都来吃饭。” “你们常去做客吗？” “家兄常去。我和孩子们只有在复活节和圣诞节才到先夫亲戚家去吃饭。” 再就没有什么好谈了。 “你们还种了鲜花。您喜欢花吗？”他问道。 她笑了笑。 “不，”她说，“我们没有时间弄花。那天竺葵和芦荟早就有了，还是先夫留下的。” 这时阿库林娜忽然跑进房里来，手里抱着一只大公鸡，公鸡竭力扑打着翅膀，拼命地叫着。 “阿加菲娅·马特维耶夫娜，是不是把这只公鸡拿去给小铺老板呢？”她问道。 “你来干吗？快出去！”女主人不好意思地说，“你没看见有客人吗？” “我只想问问，”阿库林娜说着，抓住公鸡的两只脚，让它头朝下，“他给七十戈比。” “去，到厨房里去！”阿加菲娅·马特维耶夫娜说，“给他灰色的带斑点的那只，不是这只！”她急忙地补了一句，并感到很难为情，便把手藏在披巾下面，垂下眼睑。 “家务事！”奥勃洛莫夫说。 “是的，我家养了好多鸡，我们拿鸡蛋和小鸡去卖。这条街，这些别墅和伯爵家的人都来我家买。”她说道，更大胆地看了奥勃洛莫夫一眼。 她脸上露出干练和操心的表情。在谈起她所熟悉的事物时，她一点也不显得迟钝，而对一切她所不知或无实际目的的问题，她便用微笑和沉默作答。 “这些东西应该收拾一下才好！”奥勃洛莫夫指着自己那堆家具说。 “我们本想收拾一下的，可是家兄不让动。”她急忙地打断他的话说，并且毫无顾忌地看了一眼奥勃洛莫夫，“他说，天晓得在那些桌子和柜子里有什么东西……以后要是丢了，我们就纠缠不清了……” “令兄真谨慎。”奥勃洛莫夫说。 她又轻轻地笑笑，并恢复了平常的表情。 当她不知道该说什么和做什么的时候，多半也是用这种微笑来掩饰。 “我不能久等他了，”奥勃洛莫夫说，“也许您能转告他：由于情况变化，我不需要这所房子了，因此请他转租给别的客户，我也去找愿意租它的人。” 她没有表情地听着，平静地眨巴着眼睛。 “至于租约嘛，劳驾您告诉他……” “不，他现在不在家，”她重申说，“您最好明天再来一趟，明天是礼拜六，他们不上班……” “我忙得很，一点时间都没有，”奥勃洛莫夫推托说，“只劳驾您告诉他，定金还是归你们的，房客我去找，那么……” “家兄不在，”她照样单调地说，“他怎么还不回来呢……”她朝大街上望了望：“他都从这个窗户跟前经过的，都能看见他回来，今天怎么不见人呢！” “算了，我走了……”奥勃洛莫夫说。 “要是家兄回来，我怎么对他说呢？您什么时候搬过来呢？”她问道，从沙发上站起来。 “请您把我求您的事转告他，”奥勃洛莫夫说，“说情况变了……” “还是您明天亲自来跟他谈吧……”她重复说。 “明天我不行。” “那么后天，星期天，弥撒以后，我们家常常有酒和小吃，米哈依·安德烈依奇也来。” “米哈依·安德烈依奇也来吗？” “真的。”她说。 “后天我也不行。”奥勃洛莫夫不耐烦地推托说。 “那就下星期吧……”她说，“您什么时候搬呢？我好叫人擦擦地板，拭拭灰尘。”她问道。 “我不搬家。”他说。 “怎么不搬呢？那我们把您的东西搁哪儿呢？” “请务必告诉令兄，”奥勃洛莫夫盯着她的胸脯一字一顿地说，“情况变了……” “怎么那么久还不回来呢？看不见人，”她重复地说，眼睛望着那把街道同院子隔开的围栅，“我听得出他的脚步声。谁在木板上走我都听得出来。这里很少有人走动。” “您就把我求您的事转告他好吗？”奥勃洛莫夫说道，一边向她鞠躬，一边朝外走。 “再过半小时他就回来了。”房东太太带一种从未有过的不安说，好像要用这种声音留住奥勃洛莫夫。 “我不再等了。”奥勃洛莫夫下定决心，打开了门。 狗看见他在门槛上，又狂吠起来，带着链子乱窜。刚才还靠着胳膊肘打盹的马车夫，这时也拉着马向后倒退。那群鸡又向四方飞蹿，几个人从窗户探出头来。 “那我就告诉家兄说您来过。”当奥勃洛莫夫坐上马车时，房东太太不安地补充说。 “对，您就告诉他说，由于情况变化，我不能保留这所房子了，你们可以把它转租给别人，或者请他……另找……” “他总是这个时候回来的……”她说，无心听奥勃洛莫夫的话，“我会对他说，您还要来。” “是的，过几天我再来。”奥勃洛莫夫说。 马车在狗的狂吠声中驶出了院子，颠簸着沿着那条未铺面的胡同的干涸了的土墩上行进。 在胡同的尽头出现了一个中年人，他穿着破旧的大衣，腋下夹着一个很大的纸袋，手里拿一根粗棍子，尽管天气又热又干燥，他还是穿着一双胶皮套鞋。 他走得很快，有时看看四周，迈出的步子好像要把木板铺的人行道踩断似的。奥勃洛莫夫回过头来，看见他拐进了普舍尼琴娜太太家的大门。 “想必是她的哥哥回来了！”奥勃洛莫夫说，“算了，跟他聊的话，又得个把小时，可是我现在又饿又热！而且奥丽加还在等着我呢……下次再说吧！” “跑快一点！”他对马车夫说。 “是否还要去看别的房子呢？”他望着两旁围栅，忽然想起来，“这样还得折回去，到海员街或者马厩街……下次再说吧！” “快走！” 三 八月末下起雨来了。有取暖炉的别墅已经生上了火，没有取暖炉的别墅里的居住者只好裹起双颊，并最终渐渐地离去了。 奥勃洛莫夫没有在城里露面。一天早晨，他看见有人搬着伊林斯基家的家具从他的窗户旁边经过。尽管他现在已不再把搬家、顺路随便找个地方吃饭、整天不睡觉等看作是一种舍身忘己的英雄行为，但也还是有一种无处安身之感。 公园和树林里已空无一人，奥丽加房子里的百叶窗也关上了，这时让他一个人待在别墅里，那是无论如何也受不了的。 他在几个空房间里转了转，在公园里走了一圈，从坡上下来，心里一片惆怅。 他吩咐扎哈尔和阿尼西娅到维堡区去，决定在未找到新房子之前先住在那里。他自己则进城去，在一家小饭馆里随便吃顿饭，晚上就一直待在奥丽加家里。 城里的秋夜可不像在公园里和树林里那样有漫长的白昼和黄昏。在这里他不能一天三次同奥丽加见面，她的女仆卡嘉也不会跑来找他，他也不能派扎哈尔走五俄里去送一张便条。所以夏天的这种鲜花盛开的爱情诗篇似乎中止了，接下去的日子好像是由于内容贫乏而变得迟缓拖沓了。 他们有时坐上半个小时不说话，奥丽加专心于她的手工，只顾数十字花纹的针数，他则胡思乱想，沉溺于离现实很远的未来。 只不过他有时仔细地打量她时，会激动地哆嗦一下，或者是她顺便看他一眼，从他眼睛里捕捉到一线温柔顺从和无言幸福的光芒后，莞尔一笑。 一连三天他都进城去看奥丽加并在她家吃饭，借99lib?t>口是他家的住所尚未安排好，这个星期才能完全搬过去，所以还不能把新居当成家。 但是到了第四天他觉得不好再到她家去了。他在伊林斯基家附近徘徊了一会儿，叹口气便回家去了。 第五天他们没有在家吃饭。 第六天奥丽加约他到某某商店去，她在那里等他，然后要他步行送她回家，马车则在后面跟着。 这一切都使他感到别扭。他们有时碰到他的或者她的熟人，不免要点头脱帽，有时候还得停下来寒暄两句。 “唉，我的天哪！真受不了！”他说，“由于惊吓和尴尬而浑身冒汗。” 婶婶也用一双难堪的眼睛看着他并若有所思地嗅着酒精，好像她的头疼是由于他引起的。况且是多远的路程啊！从维堡区坐车来，晚上再回去，得花三个小时！ “我们就跟婶婶说了吧，”他坚持地说，“这样我就可以从早到晚待在你们家里，谁也不会说什么……” “你去过法院了吗？”奥丽加问道。 奥勃洛莫夫恨不得说“去过了，一切都办妥了”。可是他知道，奥丽加一定会死死盯着他，并立即从他的脸上看出他在撒谎，所以他只好叹口气说： “唉，你不知道
.9９ｌｉｂ.
，这事有多难啊！” “跟房东太太的哥哥谈过没有？找到房子了吗？”她接着问道，连眼睛也没有抬。 “他上午老不在家，而晚上我却待在这里。”奥勃洛莫夫觉得自己有充分的托词而高兴地说。 现在却是奥丽加叹了口气，但她什么也没说。 “明天一定去同房东太太的哥哥谈谈，”奥勃洛莫夫安慰她说，“明天是礼拜天，他不用上班。” “在一切事情没有办妥之前，”奥丽加若有所思地说，“不能对婶婶去说，而且我们也要少见面……” “对，对……说得对！”奥勃洛莫夫胆怯地说。 “你礼拜天来我家吃饭，那是我们招待客人的日子，然后你礼拜三再来，一个人来。”她决定了说，“然后我们可以在剧院里见面，你会知道我们什么时候去剧院，你也去。” “是，就这样。”他说，很高兴她能主动安排会面的事。 “要是碰到好天气，”她最后说，“我就到夏园散步去，你也可以到那里去。我们会想起那个公园……那公园啊！”她深有感触地重复了一句。 他默默地吻了她的手，同她道别，到礼拜天再见。她用忧郁的目光同他告别，然后坐在钢琴跟前，完全沉浸在音乐里，不知为什么，她的心在哭，琴声也在哭。她想唱，可是唱不出来。 第二天奥勃洛莫夫起床后，穿起了那件在别墅里穿过的古怪的常礼服。他早已告别了长袍，已吩咐把它藏到衣柜里了。扎哈尔像平时一样，摇摇晃晃地端着托盘，笨手笨脚地把咖啡和面包圈端到桌子跟前；在他后面，阿尼西娅也照常地从门后探出半个身子，看扎哈尔能否把杯子送到桌上，若扎哈尔能顺利地把托盘端到桌子上不出差错，她就不声不响地躲开，若看见托盘上的东西要掉时，她就立即冲过去，接住其他的东西。这时扎哈尔就要破口大骂，先是骂那些掉落的东西，然后骂老婆，并挥起胳膊肘朝她胸脯捣去。 “多么香的咖啡！是谁煮的？”奥勃洛莫夫问道。 “是房东太太本人煮的，”扎哈尔说，“这六天全是她煮的。她说：‘你们把菊苣粉放得太多，煮的时间也不够。让我来吧！’” “很香，”奥勃洛莫夫又说一遍，又倒了一杯，“你去好好谢谢她。” “就是她，”扎哈尔指着旁边房间那扇半开着的门说，“那是他们的小餐室吧，她就在那里干活，还有他们的茶、糖、咖啡、餐具都搁在那里。” 奥勃洛莫夫只看见房东太太的背脊、后脑勺、白白的脖子的一部分和裸露的胳膊肘。 “她干吗在那里如此迅速地转动胳膊肘呢？”奥勃洛莫夫问道。 “谁知道呢！也许是在熨花边吧。” 奥勃洛莫夫注视着她如何转动胳膊肘，如何弯下腰，然后又直起来。 她弯下去的时候，露出了干净的裙子、干净的袜子和圆圆胖胖的小腿。 “一个小官吏的老婆，可她的胳九九藏书膊肘长得并不比一位伯爵夫人差，还有一个小窝儿呢！”奥勃洛莫夫想道。 中午扎哈尔来问他是否要尝尝她们的馅饼，说是房东太太建议的。 “今天是礼拜天，他们烤馅饼。” “那当然，我想，馅饼是很好吃的！”奥勃洛莫夫随口说，“是葱头和胡萝卜馅的吧……” “他们的馅饼可不比我们奥勃洛莫夫田庄的差，”扎哈尔说，“是笋鸡肉和鲜蘑菇馅的。” “咳，那一定很好吃，来一点吧！是谁烤的？是那个很脏的老婆子吗？” “她哪儿行呢！”扎哈尔带着轻蔑的口气说，“只能是房东太太，那老婆子连发面也不会，全由房东太太掌勺。馅饼是房东太太和阿尼西娅烤的。” 过了五分钟，从隔壁房间向奥勃洛莫夫伸过来一只裸露的手，上面随便搭着他见过的那条围巾，手里端着盘子，盘子里是一大块冒着热气的馅饼。 “太谢谢啦！”奥勃洛莫夫接过馅饼，亲切地说，他朝门里望了望，目光停留在她那高耸的胸脯和裸露的肩膀上。 门连忙关上了。 “要点伏特加酒吗？”一个声音问道。 “我不喝酒，多谢了，”奥勃洛莫夫更加亲切地说，“你们家有什么样的伏特加酒呢？” “自己家酿的，我们拿醋栗叶泡的。”那个声音说。 “我从来没有喝过醋栗叶泡的伏特加酒，请让我尝尝好吗？” 裸露的手又端着放着一杯酒的盘子伸过来。奥勃洛莫夫喝了酒，非常喜欢。 “非常感谢！”他说，竭力往门里看，但门又砰的一声关上了。 “您怎么不露面呢？好让我给您道早安。”奥勃洛莫夫责备地说。 房东太太在门后面笑了笑。 “我还穿着家里的便服，一直在厨房里忙着，我现在去换衣服。家兄去做礼拜，快要回来了。”她回答说。 “提到令兄，”奥勃洛莫夫说，“我想跟他谈一谈，请您叫他到我这儿来。” “好的，等他回来，我告诉他。” “你们家里谁在咳嗽？”奥勃洛莫夫又问。 “是奶奶。她已经咳了七八年了。” 门又关上了。 “她多么……单纯啊！”奥勃洛莫夫在想，“她身上有那么一种……她的身子保持得多么洁净啊！” 他至今还没来得及跟房东太太的哥哥相识，只是偶尔在早晨从床上看见一个人在围栅前一闪而过，腋下夹着一个大纸袋，然后消失在胡同里，下午五点钟他仍旧夹着那个纸袋子在窗户旁边经过，消失在门廊后面。家里都听不见他的声音。 那里显然住着一些人，特别是早晨更能感觉出来。厨房里听得见有切菜的刀声，窗外有个女人在院子的一个角落里洗东西，看院子的人在劈柴或推着双轮车运水，隔壁还有孩子在哭闹和一位老太太不停地干咳。 奥勃洛莫夫占有这里的全部四间正房，房东太太家人住两间非正面的房间，她哥哥住楼上。 奥勃洛莫夫的书房和卧室的窗户都朝前院，起居室朝着小花园，客厅面向种有白菜和土豆的菜园子。起居室的窗户挂着褪了色的印花布窗帘，挨墙放着几把普通的胡桃木椅子，镜子下面有一张牌桌，窗台上摆满了天竺葵和万寿菊的盆花，上面吊着四只养有黄雀和金丝雀的鸟笼。 房东太太的哥哥踮起脚尖走了进来。他在答谢奥勃洛莫夫的问候时，连鞠了三个躬。他身穿文官制服，扣上了全部扣子，以至看不见他是否穿了衬衣；领带打的是普通结，领带的两端藏在制服下面。 他大约四十岁，额头上有一绺直直地蓬起的头发，鬓角上也有两绺同样的头发，不过梳得很随便，随风飘拂着，像两只中等大小的狗耳朵；一双灰色的眼睛，不是立即直击目标，而是先偷偷打量一阵，然后才定睛看。 他好像羞于露出自己的两只手，说话时，不是把双手藏在背后，就是一只手揣在怀里，一只手搁在背后。他在给上司递交文件和说明情况时，也是一只手搁在背后，用另一只手的中指，指甲向下，仔细地指着某一行或某一字，完了又把手藏在身后。也许是因为他的手指又粗又红，而且有点哆嗦，他不无道理地觉得老露出来显得不大体面。 “是您叫我来吧？”他用自己的两步观察法，看了看奥勃洛莫夫后，开口说。 “是的，想跟您谈谈房子的事。请坐！”奥勃洛莫夫彬彬有礼地答道。 伊万·马特维奇听到两次“请坐”之后，整个身子往前一倾，决定坐下来，两手插进袖筒里。 “由于情况的变化，我得去找另外一套房子，”奥勃洛莫夫说，“因此我想把这套房子转让出去。” “现在很难转让，”伊万·马特维奇用手捂着嘴咳嗽了一声，又很快地把手藏在袖筒里，然后说，“如果您夏末来就好了，当时有很多人来看房子。” “我来过，可是您不在。”奥勃洛莫夫打断他的话说。 “舍妹说过。”这位官员补充了一句，“您不必担心这房子，您在这里住会很方便的。也许家禽吵着您了吧？” “什么家禽？” “那几只母鸡，先生。” 奥勃洛莫夫虽然一早起来就听见窗户下面那些抱卵母鸡沉厚的咕哒声和小鸡的叽叽声，可是他哪里顾得上这些呢？他眼前只有奥丽加的形象，对周围的事他几乎毫无觉察。 “没有，没关系，”奥勃洛莫夫说，“我还以为您是说那些金丝雀呢！它们打一清早就在喳喳叫了。” “我们把它们拿开。”伊万·马特维奇说。 “这也没关系。”奥勃洛莫夫说，“不过情况变了，我们不能留下来。” “随您便，先生，”伊万·马特维奇回答说，“要是您没找到房客，租约怎么办……您会做出补偿吗……那样您就要吃亏了。” “该付多少呢？”奥勃洛莫夫问道。 “我这就去拿账目来。” 他拿来了租约和算盘。 “您瞧，房租是八百纸卢布，已收一百卢布的定金，还欠七百卢布。”他说。 “我在您这里住了不到两星期，难道您要我付整年的租金吗？”奥勃洛莫夫打断他的话说。 “那怎么办呢？”伊万·马特维奇温和而又不好意思地说，“让家妹受损失是不公平的，她是一个穷寡妇，就靠房产收入过日子，此外是卖点小鸡和鸡蛋，给孩子们添补点衣服。” “别那么说，我可不能付，”奥勃洛莫夫说，“您想一想，我住了没两个星期，这叫什么？为什么要付？” “瞧，租约上写着，”伊万·马特维奇用中指指着文件上的两行字，然后把手藏在袖筒里，“请您念念‘如果我，奥勃洛莫夫要提前搬走，必须按同样条件转让给他人或给普舍尼琴夫人以补偿，付足全年租金至来年的六月一日。”’奥勃洛莫夫念完后说：“怎么是这样呢？这不公平。” “这是合法的，先生。”伊万·马特维奇说，“这是您自己签的字，瞧这签字。” 他的手指又出现在签字下面，接着又藏起来。 “到底要付多少？”奥勃洛莫夫问。 “七百卢布。”伊万·马特维奇又用那只手指拨动算盘，每拨一次都把手指弯回去变成拳头，“还有马厩和草棚的钱一百五十卢布。” 他的手指又拨动了一下算盘。 “饶了我吧，我没有马，不养马，我要马厩和草棚干什么？”奥勃洛莫夫连忙反问道。 “租约上写着，”伊万·马特维奇用手指指着那一行字说，“米哈依·安德烈依奇说过，您养马。” “米哈依·安德烈依奇胡说，”奥勃洛莫夫沮丧地说，“您把租约给我！” “这副本您拿着吧，正本得归舍妹。”伊万·马特维奇把正本拿在手里温和地说，“除此之外，还有菜园及其产品，即圆白菜、萝卜及其他蔬菜——按人头计算，”伊万·马特维奇念道，“大约二百五十卢布……” 接着他又想拨动算盘珠子。 “什么菜园？什么圆白菜？我根本就不知道，您怎么能这么干呢？”奥勃洛莫夫几乎严厉地说。 “您瞧，租约里有，先生。米哈依·安德烈依奇说，这些您也要……” “这是怎么回事呢，你们没有问问我，就安排了我的膳食？我既不需要圆白菜，也不需要萝卜。”奥勃洛莫夫站起来说。 伊万·马特维奇也从椅子上站了起来。 “别这么说，怎么能不问您呢，您瞧，有您的签字……”伊万·马特维奇反驳说。 粗大的手指又在签字上抖动，整个文件也在他的手里抖起来。 “您算算总共是多少钱？”奥勃洛莫夫不耐烦地问道。 “还有油漆天花板和门、改换厨房窗户、装门上的挂锁环的钱，一百五十四卢布二十八戈比纸币。” “怎么，这也算在我账上？”奥勃洛莫夫惊讶地问道，“这些钱总是由房东付的，谁会搬进没有修好的房里去住呢？” “您瞧，先生，租约里写着是由您付的，”伊万·马特维奇远远地用手指指着文件的一个地方，上面写道：“总计一千三百五十四卢布二十八戈比纸币。”他温和地说完后，又把拿着租约的两只手藏在背后。 “我到哪儿找那么多钱去呢？我没有钱！”奥勃洛莫夫在房间里走来走去说，“我会要你们的萝卜和圆白菜？” “您请便，先生！”伊万·马特维奇小声地说，“其实，您不用担心，在这里您会很方便的，”他又说了一句，“钱嘛……舍妹可以等一等。” “不行，我的情况变了，您听见吗？” “是，先生，随您的便！”伊万·马特维奇顺从地说，后退了一步。 “好吧，我想一想，尽力把房子转租出去！”奥勃洛莫夫说，向这位官员点了点头。 “很难，不过您看着办吧！”伊万·马特维奇最后说，鞠了三个躬，走出去了。 奥勃洛莫夫掏出钱夹子，数了数钱，总共只有三百卢布。他愣住了。 “我把钱用到哪儿去了呢？”他惊讶地、几乎恐慌地问自己，“夏初从村里送来一千二百卢布，现在就剩三百卢布了！” 他开始计算和回忆所有的开支，却只能记得二百五十卢布的账。 “这钱都哪儿去了呢？”他说。 “扎哈尔，扎哈尔！” “您要什么？” “我的钱都哪儿去了呢？我们没有钱了！”他说。 扎哈尔开始翻自己的衣兜，掏出了一个半卢布银币和一个十戈比的银币，放在桌上。 “这是搬家时剩的，我忘了交给您。”他说。 “你把这点零钱给我有啥用？你说，八百卢布都哪儿去了？” “我怎么知道？我哪里知道您把钱花到哪儿去了呢？您给马车夫多少钱？” “是的，车费开支不少，”奥勃洛莫夫望着扎哈尔，回想起来说，“你记不记得在别墅时我给马车夫多少钱？” “哪能记得呢？”扎哈尔说，“有一次您吩咐我给了三十卢布，这我还记得。” “你要能用笔记下来就好了！”奥勃洛莫夫责怪地说，“人不识字，真是糟糕！” “感谢上帝，我活了一辈子，不识字，可也不比人差！”扎哈尔眼睛看着旁边，顶了一句。 “施托尔茨说得对，需要在农村兴办学校！”奥勃洛莫夫说。 “听人说，伊林斯基家有个当差的，识字，”扎哈尔继续说，“可是把橱柜里的银器偷走了。” “真的吗？”奥勃洛莫夫胆怯地想，“是啊，这些识点字的人都是些没有道德的人，上饭馆，玩手风琴，喝茶……不，办学还早了点……” “还有什么地方花了钱呢？”他问。 “我怎么知道？在别墅的时候，您不是给了米哈依·安德烈依奇……” “是啊，”奥勃洛莫夫想起了这笔钱，高兴起来，“我给了马车夫三十卢布，好像又给了塔兰季耶夫二十卢布……还有呢？” 他若有所思地询问似的看着扎哈尔，扎哈尔也忧郁地看着他。 “阿尼西娅是否记得呢？”奥勃洛莫夫问道。 “她哪儿会记得，一个傻娘儿们知道什么？”扎哈尔轻蔑地说。 “想不起来了！”奥勃洛莫夫最后忧郁地说，“莫非有小偷？” “要是有小偷，还不把咱们的东西全偷光了！”扎哈尔一边往外走一边说。 奥勃洛莫夫坐在圈椅里沉思起来，“我到哪里找钱去呢？”他想着，出了一身冷汗，“村里什么时候才能送钱来，又能送多少呢？” 他看了看钟，已到两点，该到奥丽加那里去了。今天是她们家规定的请客的日子。他稍稍有点快活起来，便吩咐叫了马车，动身到海员街去了。 四 奥勃洛莫夫告诉奥丽加，他已经同房东太太的哥哥谈过了，并急忙声称，有希望在本星期把房子转租出去。 奥丽加和婶婶饭前便外出访友去了，奥勃洛莫夫便去附近看看房子。他看了两处房子，其中一处是四间一套的，租金四千纸卢布，另一处是五间一套的，租金则要六千卢布。 “真吓人！真吓人！”他接连地说，掩着耳朵，离开惊讶的管院子的人。他还得付给普舍尼琴夫人一千多卢布，吓得他没来得及计算总数，便加快了脚步，跑回奥丽加家里。 她家里已聚集了许多人。奥丽加非常兴奋，又说又唱，博得热烈喝彩。只有奥勃洛莫夫没精打采地听着。其实奥丽加又说又唱都是为了他，为了让他不垂头丧气，让他也全身心地不停地说起来、唱起来。 “明天我们上剧院去，那里有我们的包厢。”她说。 “晚上，要走泥泞路，又那么远！”奥勃洛莫夫在想，但是看了看她的眼睛后，便以同意的微笑回答了她的微笑。 “你去订一张池座票吧，”她补充说，“下星期马耶斯基一家要来，婶婶请他们到我们的包厢里看戏。” 她直视着他，想看到他高兴的样子。 “天哪！”他恐惧地想道，“我只有三百卢布了。” “你去求求男爵，他跟那里的人都很熟，明天他就派人去订池座票。” 她又微微笑了笑，他也望着她微微笑了一下，并且微笑着求了男爵，男爵也微笑着答应派人去订票。 “目前你先坐在池座里，以后，等你办完事之后，”她又说，“你就有权坐到我们包厢里来了。” 她又像十分幸福的时候那样坦然地笑了。 奥丽加只不过稍稍地掀起那鲜花般的微笑覆着的诱人的远方的帷幕，奥勃洛莫夫就已经感到十分幸福了。 这时奥勃洛莫夫连钱的事也忘记了，直到第二天早晨，他看见房东太太的哥哥腋下夹着大纸袋从窗前闪过时，才想起了委托书的事。于是他求伊万·马特维奇到法院去帮他认证一下。伊万·马特维奇看了委托书之后说，里面有一点不清楚，并帮他写清楚了。 委托书重抄了一遍，经过认证后送邮局去了。奥勃洛莫夫扬扬得意地把这件事告诉了奥丽加，并从此心安理得了。 他感到高兴的是，在收到回信之前不必去另找房子了，也等于把要付的房租钱找补了一些回来。 “其实这里也可以住，”他想道，“只是离哪儿都远。这家人过日子倒是有条有理的，家务事做得也很好。” 家务确实管理得很好。虽然奥勃洛莫夫单独起火，房东太太对他照顾得也很周到。 有一天，伊里亚·伊里奇到厨房去，看见房东太太阿加菲娅·马特维耶夫娜与阿尼西娅的关系非常亲密。 如果说真有心灵感应存在的话，如果说两颗亲近的心真能远远地相互感应的话，那么阿加菲娅·马特维耶夫娜与阿尼西娅彼此间的好感就是最明显的证明。只要看对方一眼、听对方说第一句话、根据对方第一个动作，彼此就已理解，并且相互珍重。 就凭阿尼西娅干活的麻利，就凭她拿起火钩和抹布、卷起袖子，五分钟就把半年没有生炉子的厨房收拾好，用刷子一下子就把搁板上、墙上、桌子上的尘土刷掉，干脆利落地扫地、扫条凳，顷刻间把炉膛里的灰清除干净——阿加菲娅·马特维耶夫娜立即就看出了阿尼西娅是个人才，她家务上的好帮手。从此阿尼西娅在她的心目中就占据了一个位置。 阿尼西娅也是一样。一旦目睹了阿加菲娅·马特维耶夫娜在厨房里如何驾驭一切，用没有眉毛的鹰眼察看着愚笨的阿库林娜的每一个迟钝的动作，吩咐她取东西、放东西、加热、放盐；目睹了她如何在市场上只看一眼，顶多是用手指碰一碰，就能准确无误地断定那只母鸡长了几个月，那条鱼死了多久，那香菜和生菜新鲜不新鲜——阿尼西娅便以惊讶和敬畏的目光看待房东太太了，并且也醒悟到她自己的才能过去是被埋没了！她，阿尼西娅的活动舞台，不应该在奥勃洛莫夫的厨房里，在那里她忙忙碌碌、天天发疯似的操劳干活，最终目的不外是为了及时地接住从扎哈尔手里掉下来的托盘罢了，她的丰富经验和精明头脑还要受到丈夫的阴郁嫉妒和傲慢而粗暴的压制。两个女人相互理解，并变得形影不离了。 奥勃洛莫夫不在家吃饭的时候，阿尼西娅便待在房东太太的厨房里。她喜欢干活，跑来跑去，一会儿把铁锅放上，一会儿又取下来，几乎在同一瞬间，阿库林娜都还不知道是怎么一回事，她已打开了柜门，取出所需的东西，并把柜门关上了。 为此阿尼西娅得到的奖赏是：一顿午饭、早晚各六杯咖啡、与房东太太坦诚地长谈和有时甚至是相互信赖的窃窃私语。 奥勃洛莫夫在家吃饭的时候，房东太太也来帮助阿尼西娅，即用嘴和手来指点她一下：烤肉到火候没有，要不要在调味汁里加点葡萄酒或酸奶，怎样烧鱼…… 上帝啊，她们相互切磋了多少家务方面的知识啊！不仅是在烹饪技术方面，而且涉及织布、纺线、裁缝、洗衬衣、洗外衣、洗丝织花边、洗普通花边、洗手套、各种织物的去污以及使用各种家庭常备药剂、药草——凡是在生活某方面具有洞察力的智慧和世代积累的经验，她们都谈到了。 伊里亚·伊里奇早晨九点钟起床，有时能透过围栅的格子看到房东太太的哥哥腋下夹着纸袋子去上班，然后喝咖啡。咖啡总是那么香香的，鲜奶油也是稠稠的，甜面包则是软软的松松的。 接着他点上一支雪茄烟，留心地听着抱卵母鸡沉厚的咕哒声、小鸡的叽叽声、黄雀和金丝雀的啼啭。他也没有叫人把禽鸟拿走。 “它们使人想起乡下，想起奥勃洛莫夫田庄。”他说。 然后他坐下来把在别墅时就开始看的几本书接着看下去，有时则躺在沙发上随便翻翻它们。 这种宁静是理想的。只有个把子士兵或一群腰间别着斧子的庄稼人在街边走过。难得有个小贩到这个偏僻的地方来，站在围栅跟前吆喝：“阿拉斯罕的苹果、西瓜！”他喊上半个小时，你不想买也得买一些。 房东太太有时也叫女儿玛莎来告诉奥勃洛莫夫有白蘑菇或者黄蘑菇卖，问他要不要买一小桶；或者是奥勃洛莫夫把房东太太的儿子万尼亚叫来，问他学习了什么，要他念出来或写出来，看他学好了没有。 如果孩子们走后没有把门带上，他便看得见房东太太裸露的脖子，偶尔也看见她那永远活动着的胳膊肘和背脊。 她不停地干活，总是熨点什么，捣碎什么，擦点什么；对他不再那么拘礼了，发现他在半开着的门里看她时，也不再披上披巾，只是笑一笑，照样在大桌子上继续忙忙碌碌地捣啊，熨啊，擦啊。 他有时拿着书走近门边去看看房东太太，同她说说话。 “您老是在干活。”有一次他对她说。 她微微笑一笑，仍旧专心致志地摇着咖啡磨的手把。她的胳膊肘如此灵活迅速地转着圈子，让奥勃洛莫夫看得眼花缭乱。 “要把您累坏.99lib.了。”他接着说。 “不，我已经习惯了。”她一边磨咖啡一边说。 “没有活的时候，您又做什么呢？” “怎么会没有活呢？活永远都是有的，”她说，“上午做午饭，午饭后缝衣服，然后就做晚饭了。” “难道你们还吃晚饭？” “哪能不吃晚饭呢？我们吃晚饭。逢节日我们.99lib.都做彻夜祈祷。” “这很好，”奥勃洛莫夫称赞道，“在哪个教堂？” “在圣诞教堂。那是我们教区的教堂。” “您看书吗？” 她呆呆地看了他一眼，没有说话。 “您有书吗？”他问道。 “家兄有书，但他不看。我们到小饭馆去买报纸，有时家兄念给大家听……万尼亚倒有很多本书。” “难道您从来不休息吗？” “是的！” “也不上剧院？” “家兄在圣诞节期间去过。” “您呢？” “我哪里有时间？晚饭怎么办？”她斜视了他一眼，说道。 “您不在，厨娘也可以……” “您是说阿库林娜？”她惊讶地说，“那怎么可以？没有我，她能做什么？晚饭到第二天早晨也做不出来。况且钥匙都在我身上。” 一阵沉默。奥勃洛莫夫在欣赏她的两只圆圆胖胖的胳膊肘。 “您的两只胳膊肘真好看，”奥勃洛莫夫忽然说，“马上就可以入画。” 她不好意思地笑了笑。 “带着袖子不方便，”她表白说，“现在时兴的衣服，袖子都很容易脏。” 她又不作声了。奥勃洛莫夫也没有说话。 “磨完咖啡，”房东太太自言自语地说，“再把糖捣碎，还不能忘了叫人去买桂皮。” “您还应该结婚，”奥勃洛莫夫说，“您是一位出色的主妇。” 她笑了笑，把咖啡倒进一个大玻璃瓶里。 “真的。”奥勃洛莫夫补充一句。 “我带着两个孩子，谁要娶我呢？”她说，心里开始在估算什么，“二十……”她若有所思地说，“难道要把这些全放进去？” 于是她把玻璃瓶放进柜子里，跑进厨房里去。奥勃洛莫夫也回到自己的书房里，开始看书…… “一个多水灵、多健康的女人，又是多么好的主妇！她真的应该结婚……”他自言自语地说，并想起了……奥丽加。 奥勃洛莫夫在天气好的时候就戴上帽子到附近转一转，但不是踩一脚污泥，就是碰上恶狗，于是又折回家去了。 家里的餐桌已经摆好，菜肴那么香甜，干干净净地端上来；有时则是从门缝里伸出一个裸露的胳膊肘，端着盘子，请他品尝房东太太烤的馅饼。 “这个地方真安静，真好，只是有一点儿寂寞。”奥勃洛莫夫去剧院的时候说。 有一天，他从剧院回来，和马车夫一起几乎敲了一小时的门。狗带着链子乱跳乱吠，声音都变哑了。他冻坏了，非常生气，声称第二天就搬走。不过，第二天，第三天，一个星期过去了，他仍旧没有搬。 在没有约会的日子里，奥勃洛莫夫见不到奥丽加，听不见她的声音，不能从她眼睛里看到她那始终不变的温存、爱情和幸福，心里感到很烦闷。 在有约会的日子里他过得就像夏天一样，听她唱歌听得出神，或者直视着她的眼睛。有人在场的时候，只要她瞥他一眼，他就感到满足，因为这一瞥对别人来说是无所谓的，对他却具有深刻的特别重大的意义。 但是，随着冬天的日益临近，他们的单独会见就越来越少了。伊林斯基家经常有客人，奥勃洛莫夫一天也跟她说不上两句话，他们只能交换眼色，而她的眼神有时却表现出疲倦和不耐烦。 她皱起眉头看所有的客人。奥勃洛莫夫有一天午饭后有两次烦闷得拿起帽子就要走了。 “哪里去？”奥丽加走过来，夺下他的帽子，吃惊地问道。 “让我回家……” “为什么？”她一道眉毛高一道眉毛低地问道，“您想干什么？” “我不过……”他说，困得几乎睁不开眼睛了。 “谁让您走的？您不是想回去睡觉吧？”她轮流地先盯着他一只眼睛，再盯着另一只眼睛，严厉地问道。 “您说些什么呀？”奥勃洛莫夫连忙申辩说，“大白天睡觉？我只是觉得无聊。” 于是他把帽子交给了她。 “今天要去剧院。”她说。 “还是不能一起坐在包厢里。”他叹口气补充了一句。 “那又有什么？我们不是能彼此看见吗？幕间休息时你过来，散戏后你来扶我上车。难道这些都没有意思吗……请您走一趟！”她用命令式的口吻说，“这有什么新奇呢！” 毫无办法，他来到剧院，不断打哈欠，好像要把舞台吞下去似的。他不时搔搔后脑勺，交替着把一条腿压在另一条腿上。 “唉，戏快点演完吧！我好去跟她坐在一起，不要跑老远到这儿来！”他想道，“如今，过了一个夏天之后，还是只能抽空偷偷会面，扮一个青年恋人的角色……说实话，要是结了婚，我今天决不会来剧院，这歌剧我都听过五次了……” 幕间休息时他来到奥丽加的包厢，好容易才从两个花花公子中间挤到她的跟前，五分钟后他就溜走了，站在池座入口处的人群中。戏开场了，大家都忙着回到自己座位上去。从奥丽加包厢出来的那两个花花公子也在这儿，他们并没有看见奥勃洛莫夫。 “刚才去伊林斯基家包厢的那位先生是谁？”一个花花公子问另一个花花公子。 “那是某某奥勃洛莫夫。”另一个回答说。 “奥勃洛莫夫是什么人？” “那是……一位地主，施托尔茨的朋友。” “啊！施托尔茨的朋友。”另一个意味深长地说，“他来这里干什么？” “天知道！”另一个回答说，接着他们各自回到自己座位上去。但是奥勃洛莫夫听到这一段无意义的谈话后却有点儿茫然。 “那位先生是谁……是某某奥勃洛莫夫……他来这里干什么……天知道！”这些话在敲击着他的脑袋，“我是‘某某！’我来这里干什么？什么话！我爱奥丽加，我是她的……可是社交界已提出了一个问题：我来这里干什么？人家已经注意我了……唉，我的天哪！应该想点什么法子……” 他已经不知道舞台上在演什么了，出场的又是哪些骑士和女人。乐队在轰鸣，他却听不见。他环视四周，数了数剧院里的熟人，这里、那里，到处都有；他们都在问：“那位坐在奥丽加包厢里的先生是谁……”“是某某奥勃洛莫夫！”人人都这么说。 “是的，我是‘某某！’”他想，心里既怯懦又沮丧，“他们都知道我，因为我是施托尔茨的朋友。为什么我要到奥丽加那里去？‘天知道！’……你看那边，那些花花公子先是瞧瞧我，然后再朝奥丽加的包厢看！” 他看了一下包厢，发现奥丽加的望远镜正对着他。 “唉，我的天哪！”他想道，“她一直盯着我呢！她在我身上发现了什么？宝贝一个！瞧，她好像在点头，指着台上……花花公子们好像在笑，在看着我……天哪！天哪！” 他又激动地发狠地搔后脑勺，又把一条腿压在另一条腿上。 她邀请几位花花公子看完戏后去喝茶，答应重唱戏里唱过的那支抒情曲子，并叫他也去。 “不，我今天不去了，”他想，“得快点把事情办完，然后……乡下的代理人怎么还不回信呢？否则我早就可以走了……动身前就与奥丽加订婚……啊，她一直望着我，真糟糕！” 他没有把戏看完就回家了。前面的那些印象也慢慢淡忘，他同奥丽加单独会面时又像从前那样，因为幸福时而感到全身颤动，或者忍受着狂喜的眼泪和大家一起听她唱歌。回到家里后，则无须奥丽加的同意，便往沙发上一躺。不过也不是像死木头那样，躺下就睡觉，而是在想奥丽加，脑子里浮现着幸福的幻景，激动地展望着未来宁静的家庭生活；在未来的生活中奥丽加大放异彩，她周围的一切都熠熠生辉。在展望未来的同时，他还有意无意地时而看看那扇半开着的门和房东太太晃来晃去的胳膊肘。 有一天，庭院内外都十分宁静，既没有马车的辘辘声，也没有开门和关门的砰砰声，只有前厅那座钟滴答滴答有节奏地响着和几只金丝雀在歌唱，给这种宁静气氛增添了几分生命的色彩。 伊里亚·伊里奇随便地躺在沙发上玩他的便鞋——先让它掉在地板上，然后又捡起来，在空中转动它，鞋又落在地板上，再用脚把它从地板上举起来……扎哈尔进来了，站在门口。 “你有什么事？”奥勃洛莫夫随便问道。 扎哈尔没有吭声，差不多是正面看着他。 “怎么啦？”奥勃洛莫夫奇怪地望着他，问道，“是不是馅饼烤好了？” “您找到房子了吗？”扎哈尔问道。 “还没有，怎么啦？” “我还没有完全收拾好，餐具、衣服、箱子都还堆在储藏室里，是不是要收拾一下呢？” “等一等吧，”奥勃洛莫夫不经意地说，“我在等村里的回信。” “这么说来，婚礼就要等到圣诞节后才举行啦？”扎哈尔说。 “什么婚礼？”奥勃洛莫夫问道，立即站了起来。 “当然是您的婚礼！”扎哈尔断然地说，就像谈及早已决定了的事情，“您不是要结婚了吗？” “我结——婚？我跟谁结婚？”奥勃洛莫夫用惊奇的目光盯着扎哈尔，吃惊地问道。 “跟伊林斯基家的小姐……”扎哈尔还没有把话说完，奥勃洛莫夫几乎就扑过来了。 “你说什么，可恶的东西？你哪儿来的这个想法？”奥勃洛莫夫一边紧逼扎哈尔，一边动情而又矜持地说。 “我怎么可恶呢？主啊！”扎哈尔退到门边说，“哪儿来的？伊林斯基家的仆人早在夏天就说了。” “嘘……”奥勃洛莫夫伸出手指警告扎哈尔，向他嘘了一声，“别再说了！” “难道是我编造的吗？”扎哈尔说。 “别说了！”奥勃洛莫夫威严地看着他，指着门重说了一遍。 扎哈尔走了出去，并叹了一口气，整个屋子都听得见。 奥勃洛莫夫无法镇静下来，依然伫立在那儿，吃惊地望着刚才扎哈尔站着的那个地方，接着他绝望地用双手抱着头坐在圈椅里。 “仆人都知道！”这句话在他头脑里翻转，“在下人房间里、厨房里到处都.99lib.在议论！瞧，都到了何等地步！他竟敢问婚礼什么时候举行！婶婶都还没料想到，即使料想到什么，也可能是别的事，不好的事……唉呀呀，她会怎么想啊！而我呢？奥丽加呢？” “真倒霉，我都干了些什么！”奥勃洛莫夫说，在沙发上翻了个身，把脸对着枕垫，“婚礼！这是情侣们一生中最有诗意的时刻，是幸福的圆满结果。现在仆人们、车夫们都在议论这个婚礼了，可实际上什么也没有定下来，村里还没有回信，兜里空空的，房子也没有找到……” 奥勃洛莫夫开始分析那个一经扎哈尔说出就失去了光彩的诗意时刻，看见了一枚奖章的另一面，痛苦地在沙发上辗转反侧，然后仰面躺着，突然跳将起来，在房间里走了几步，又躺了下去。 “得啦，准没有好事。”扎哈尔在前室惶恐地思量着。 “他们怎么会知道的呢？”奥勃洛莫夫反复地问自己，“奥丽加不会说，我连想也不敢想说出去，而这些下人却把一切都定下来了！这都是那些单独的幽会、早霞晚霞的诗情画意、深情的目光和迷人的歌声招致的！啊呀，这些爱情的诗篇从来都没有好结局！必须先结婚，再到那粉红色的空中去遨游……我的天哪！我的天哪！应该跑去见婶婶，拉着奥丽加的手对她说：‘这是我的未婚妻！’可是什么都没有准备好，村里也还没有来信，没有钱，没有房子！不行，要首先打消扎哈尔头脑里的这个想法，要像灭火那样扑灭这个流言，不让它再传播下去，要做到灭火又灭烟……婚礼，什么是婚礼……” 他回忆起他曾想象过自己诗一般的理想婚礼：长长的婚纱、橙黄色的花冠、群众中的窃窃私语……他曾经为此微笑过。 然而，色调变了。人群里有粗野而又肮脏的扎哈尔、伊林斯基家的一群仆人、一帮马车夫、许多陌生人、冷漠而又好奇的面孔。然后，然后他仿佛看见同样乏味、可怕的情景…… “必须打消扎哈尔头脑里的这个想法，使他认识到这是荒唐的。”他时而焦急不安，时而痛苦冥想，终于做出这样的决定。 一小时以后，他喊扎哈尔。 扎哈尔假装没有听见，想偷偷地溜进厨房里去。他轻轻地推开门，想从半扇门里侧身进去，可是肩膀碰着了另一扇门，结果两扇门都砰的一声打开了。 “扎哈尔！”奥勃洛莫夫命令式地喊了一声。 “您要什么？”扎哈尔在前室应了一声。 “你过来！”伊里亚·伊里奇说。 “要给您拿什么吗？您说吧，我给您拿来！”他答道。 “你过来！”奥勃洛莫夫慢条斯理地但坚决地说。 “唉，快点死了吧！”扎哈尔哑着嗓子说，往屋里走去。 “您要什么？”他站在门口问道。 “你进来！”奥勃洛莫夫用一种庄重而又神秘的声音说，并指着扎哈尔该站的地方，可是他所指的地方离他太近，几乎就要坐在老爷膝盖上了。 “这是干吗？那边太挤了，我在这儿也听得见。”扎哈尔固执地站在门边说。 “跟你说你过来！”奥勃洛莫夫严厉地说。 扎哈尔移了一步，又像雕像似的立在那儿，望着窗外走动的鸡群，把刷子般的连鬓胡子的半边脸颊对着主人。由于激动，伊里亚·伊里奇在这一小时里也起了变化，脸仿佛一下子变瘦了，眼睛不安地转动着。 “唉，又来了！”扎哈尔想道，变得越来越阴沉了。 “你怎么能向主人提这种不合情理的问题呢？”奥勃洛莫夫问道。 “原来这样！”扎哈尔想，不停地眨着眼，阴郁地等待着那些“令人难受的字眼”。 “我问你，你怎么能把这么荒谬的东西装进你的脑袋瓜里呢？”奥勃洛莫夫重复地说。 扎哈尔没有吭声。 “你听见没有，扎哈尔？你竟然不仅敢这么想，而且还说出来。” “对不起，伊里亚·伊里奇，我还是把阿尼西娅叫来吧……”扎哈尔说着，就向门边走去。 “我想跟您谈，而不是跟阿尼西娅谈，”奥勃洛莫夫不同意地说，“你干吗要编造这种荒唐的东西呢？” “我没有编造，”扎哈尔说，“是伊林斯基家的下人说的。” “那又是谁告诉他们的呢？” “我怎么知道？卡嘉告诉谢苗，谢苗告诉尼基塔，尼基塔告诉瓦西里萨，瓦西里萨告诉阿尼西娅，阿尼西娅告诉我……”扎哈尔说。 “上帝啊，上帝！都知道了！”奥勃洛莫夫吃惊地说，“这全是胡说、荒唐、谎言、诽谤——你听见没有？”奥勃洛莫夫用拳头在桌子上捶了一下说，“这不可能！” “为什么不可能？”扎哈尔冷冷地打断他的话说，“结婚是很平常的事，不光是您，所有的人都要结婚。” “所有的人！”奥勃洛莫夫说，“你就会拿我同别人，同所有的人比！这不可能！现在和过去都不可能！结婚是很平常的事……什么话？你知道结婚是怎么回事吗？” 扎哈尔本想看一眼奥勃洛莫夫，但他看见对方正狂怒地盯着他，便立即把目光转到右边的角落里去了。 “听着，我来给你讲讲这是怎么回事。‘结婚，结婚’——那些无所事事的人、各种各样的女人、孩子们现在都在讲，在下人的房里、商店里、集市上也在讲；下人们都不再称呼人家是伊里亚·伊里奇或者彼得·彼得罗维奇，而管他叫‘未婚夫’。昨天还没有人想看他，而明天却所有人都睁大眼睛盯着他，就像看一个坏蛋似的，不论在剧院还是在大街上都不放过他：‘瞧，这是未婚夫’——大家都小声说。一天内有多少人走到他的跟前，全都摆出一副极其愚蠢的嘴脸，就像你现在这个样子（扎哈尔立即把目光转向院子），并说些尽量荒谬的话。”奥勃洛莫夫继续说，“这还不过是开头，你就已像是一个天地不容的人了，每天得一早就去见未婚妻，而且永远戴着淡黄色的手套，穿着新做的衣裳，还要表现得殷勤，不能正常地吃喝，只靠空气和花束活着，一连三四个月都是这样，你瞧，我如何受得了？” 奥勃洛莫夫停了一下，看看这些对结婚的描述对扎哈尔起不起作用。 “我可以走了吗？”扎哈尔问，把脸转向门口。 “不行，你站住，你既然很善于散播谣言，那么你也该明白，为什么说它们是谣言。” “我明白什么呢？”扎哈尔说，打量着房间里的墙壁。 “你忘了未婚夫和未婚妻有多么繁忙。谁替我去跑裁缝店、鞋店、家具店？是你吗？我不能分身四处跑吧！城里的人都会知道：‘奥勃洛莫夫要结婚了，您知道了吗？’‘真的吗？娶谁？她怎么样？什么时候举行婚礼？’”奥勃洛莫夫用各种不同的语调说，“到处都是这种谈话！仅仅这一点，就够使我难受，就会使我病倒，而你还凭空编造什么结婚！” 他又看了一眼扎哈尔。 “我去叫阿尼西娅来好吗？”扎哈尔说。 “叫阿尼西娅干吗？是你编造了这荒唐事，而不是阿尼西娅。” “上帝今天为何要惩罚我啊？”扎哈尔小声说，深深地叹了口气，使得肩膀都翘了起来。 “而开销又多大啊！”奥勃洛莫夫继续说，“可是钱在哪儿呢？你看见了，我有多少钱呢？”奥勃洛莫夫近乎威严地问道，“房子又在哪儿呢？这儿就要付一千卢布，另租一套，又得三千卢布，装修还得花多少钱！还有马车、厨师、日常开支！我到哪儿去弄钱呢？” “别人有三百个农奴是怎么结婚的呢？”扎哈尔辩驳道，但立即就感到后悔，因为老爷几乎从圈椅里跳起来了。 “你又说‘别人’了？你要当心！”他用手指威吓他说，“‘别人’只住两间屋，顶多三间，饭厅、厨房都在一起，有些人还睡在那儿，孩子就在旁边；一个女仆侍候全家，女主人还自己上市场！而奥丽加·谢尔盖耶夫娜会上市场吗？” “我也常上市场。”扎哈尔说。 “你知道我们从奥勃洛莫夫田庄的收入是多少吗？”奥勃洛莫夫问他，“你知道村长信里写了什么吗？收入‘要减少两千’！并且还要修路、办学，还要搬回田庄去！可那边，房子都还没盖，我们住哪儿呢……结什么婚？你胡说些什么呢？” 奥勃洛莫夫停了一下。这种严峻的凄惨的情景连他自己也吓了一跳。那玫瑰色、橙黄色的花朵，光辉的节日，群众中惊奇的窃窃私语——忽然一切都黯然失色了。 他脸色变了，陷入沉思。后来稍许清醒了一些，一回头看见扎哈尔。 “你怎么啦？”奥勃洛莫夫阴郁地问道。 “是您叫我站着的！”扎哈尔说。 “走吧！”奥勃洛莫夫不耐烦地向他挥挥手。 扎哈尔迅速地朝门口走去。 “不，站住！”奥勃洛莫夫又叫住他。 “一会儿让走，一会儿又站住！”扎哈尔一只手扶着门埋怨道。 “你怎么敢给我散布这种毫无道理的流言呢？”奥勃洛莫夫不安地小声问道九九藏书。 “伊里亚·伊里奇，我什么时候散布过？那不是我，是伊林斯基家的下人说：老爷求婚了……” “嘘……”奥勃洛莫夫又对他嘘了一声，威胁地挥了挥手，“别说了，永远别说了！听见没有？” “听见了！”扎哈尔胆怯地说。 “不再散布这一荒唐事了？” “不了。”扎哈尔小声地回答说，他对主人的话半懂不懂，只知道那些话是“令人难受的”。 “注意，只要听见有人说到这个，问到这个，你就说：这是胡说，从来没有这回事，也不可能有！”奥勃洛莫夫小声补充说。 “我知道了。”扎哈尔说，声音小得几乎听不见。 奥勃洛莫夫回过头来，用手指警告他。扎哈尔眨眨受了惊的眼睛并踮着脚尖朝门口走去。 “是谁第一个说这事的？”奥勃洛莫夫追问他。 “是卡嘉对谢苗说，谢苗又告诉尼基塔，”扎哈尔小声说，“尼基塔又告诉瓦西里萨……” “你就对所有的人泄露了！我得收拾你！”奥勃洛莫夫威胁地小声说，“竟诽谤你的主人，啊！” “您干吗老拿那些难受的字眼来折磨我呢？”扎哈尔说，“我去叫阿尼西娅来，她什么都知道……” “她知道什么？你说，你现在就说……” 扎哈尔立刻跑了出去，以非常的速度跑进厨房里。 “你把煎锅放下，到老爷那儿去！”他对阿尼西娅说，用大拇指指着门。阿尼西娅把锅交给了阿库林娜，从腰间把衣服的下摆扯出来，用两只手掌拍拍大腿并用食指擦了擦鼻子，到老爷那里去了。她用五分钟就让伊里亚·伊里奇平静下来。她告诉他，谁也没有说过结婚的事，什么也没听说过，她可以向上帝发誓，甚至可以把圣像从墙上取下来起誓，她还是头一回听到这件事。人家说的完全是另一码事，似乎是说，男爵向那位小姐求婚…… “怎么是男爵？”伊里亚·伊里奇突然跳起来说，他不仅心凉了，手脚也发冷。 “这也是胡扯！”阿尼西娅眼看自己就要惹出大麻烦了，便赶忙说，这是卡嘉对谢苗说的，谢苗对马尔法说了，而马尔法对尼基塔说时，却把事情全弄错了，尼基塔说：“要是你们家老爷伊里亚·伊里奇向小姐求婚就好了……” “这个尼基塔真是一个傻瓜！”奥勃洛莫夫说。 “真是傻瓜！”阿尼西娅附和着说，“他在出门跟车时也好像睡着了似的，瓦西里萨也不相信他。”她快嘴快舌地说，“他在圣母升天节那天还告诉我，说是保姆对他说的：保姆说，小姐并没有考虑出嫁的事，说要是你们家老爷想结婚还不早就找到未婚妻了，说不久前她还看见萨莫依拉，后者甚至对此事嗤之以鼻：举行什么婚礼哟！还不如说葬礼更合适！说婶婶总是头痛，小姐老是哭泣，而且不说话，家里也没有准备嫁妆，小姐那里还有一大堆没有织补的长袜，并且也没有打算织补，还说上星期她们甚至拿银器去典当。” “典当银器？她们没有钱？”奥勃洛莫夫想道，眼睛惊恐地环顾四壁，最后停在阿尼西娅的鼻子上，因为没有什么地方可以停留。而她的那些话则好像不是用嘴说的，而是用鼻子说的。 “当心，可别胡扯！”奥勃洛莫夫用只手警告她说。 “怎么是胡扯呢，我连想都没想过，哪能胡扯呢！”阿尼西娅喋喋不休地说，就像在劈小木柴一样，“丝毫没有，我今天还是头一回听说，我可以在上帝面前发誓，我要是说谎，我就陷在地里！老爷对我讲的时候，我还很奇怪，吃了一惊，甚至全身发抖！这哪能呢？什么结婚？连做梦也没梦见过。我什么都没跟人说过，一直待在厨房里，跟伊林斯基家的仆人也有一个月没见面了，连他们的名字我都忘记了，在这儿我能跟谁胡扯呢？跟房东太太只谈家务事，跟老奶奶无法说话，她老是咳嗽，而且还耳背，阿库林娜是十足的蠢货，扫院工是酒鬼，剩下的就只有小孩子了，跟他们有什么可谈的呢？再说，我连小姐的模样都忘记了……” “算啦，算啦，算啦！”奥勃洛莫夫不耐烦地挥了挥手，让她走。 “没有的事怎么能说呢？”阿尼西娅走出去时还在说，“至于尼基塔说了，这种傻瓜你对他可没有办法，我自己则想也不会去想，整天劳累得很，哪还顾得上呢？真是天晓得，墙上挂着圣像呢……”接着那会说话的鼻子就消失在门后了，可是门外还传来她的说话声，一分钟之久还能听见。 “原来是这样！连阿尼西娅也说，哪能有这样的事？”奥勃洛莫夫把掌心合在一起，小声说。 “幸福呀，幸福！”他讥讽地说，“你是多么脆弱，多么不可靠啊！披纱呀，花冠呀，爱情呀，爱情！可是钱在哪儿呢？靠什么生活呢？爱情是纯洁的，合法的，可也得用钱买。” 从这一刻起，奥勃洛莫夫再也没有幻想和平静了。他睡不好，吃得很少，整天无精打采，周围的一切都黯然无光。 他想吓唬一下扎哈尔，没想到自己反而被吓得更厉害。他把结婚问题的实际方面仔细地推敲之后，发现结婚虽然富于诗意，但同时也是向重要而严肃的现实以及一系列严肃的义务跨出正式的实际的一步。 在想象中，他与扎哈尔的谈话并不是这样的。他记得他曾经想庄重地向扎哈尔宣布这件事，而扎哈尔会高兴得叫起来并扑倒在他的脚下，他要赏给扎哈尔二十五卢布，赏给阿尼西娅十卢布…… 他想起了所有的事：当时的幸福的战栗，奥丽加的手，她的热吻……于是他茫然了，心里有一个声音在说：“褪色了，消失了！” “现在该怎么办呢……” 五 奥勃洛莫夫不知道再到奥丽加那里去时，该如何面对她，她会说些什么，他又该说些什么，于是他决定星期三不去她家，把会面时间推迟到星期天，因为那时会有很多人，他们俩就不会有机会谈话了。 他不想把下人们的一些蠢话告诉她，免得那些令人憎恶而又无法挽回的事情惊扰她，但是不说也很难，他不会对她作假，而且不论这些事情在心里埋藏得多深，她都一定能把它们挖出来。 作了这样的决定以后，他的心情稍许平静了一些，并给村里的邻居，即自己的代理人写了另一封信，恳请他尽快作出尽可能令人满意的答复。 然后他开始考虑如何使用这个漫长的无法忍受的后天。要是奥丽加在的话，这段时间通过心灵的无形的交流和唱歌，会过得很充实，没料到鬼使神差地让扎哈尔如此不合时宜地给搅了。 他决定到伊万·格拉西莫维奇家去，并在他家吃饭，好让这个无法忍受的一天尽量不知不觉地过去，这样到星期天就能做好准备。到那时也许村里也有回信了。 后天终于到了。那只被链子拴着的狗的狂跳狂吠声惊醒了他。有人走进院子来打听什么人。扫院工叫了扎哈尔。扎哈尔把一封城市邮局来的信交给了奥勃洛莫夫。 “是伊林斯基家小姐写的信。”扎哈尔说。 “你怎么知道？”奥勃洛莫夫生气地问道，“胡说！” “在别墅，从她那儿带来的都是这样的信。”扎哈尔强调说。 “她身体好吗？这是什么意思呢？”奥勃洛莫夫一边想一边拆信。 “我不想等到星期三（她写道），好久不见您，我感到很寂寞，明天三点钟在夏园，我一定等您。” 就说了这些。 恐慌情绪又从心底里冒了出来。又是因为不知怎样去跟奥丽加说话和用什么表情去面对她而辗转不安起来。 “我不会，我无法，”他说，“去问问施托尔茨吧。” 不过他又想到，她可能是与婶婶或另一位太太，比方很喜欢很欣赏她的玛丽娅·谢苗诺夫娜一同来的，于是他又放心了，他希望有她们在场，这样多少也可以掩饰一下自己的慌乱，显得健谈和殷勤一些。 “正好是吃饭的时候，她真会找时间。”他一边懒洋洋地往夏园走，一边想道。 他刚走进长长的林荫道，就看见一位戴面纱的女子从长凳子上起身朝他迎面走来。 他无论如何也没想到，她就是奥丽加！就一个人！不可能！她不会，而且也没有离开家的借口。 可是……步态好像是她，走起路来那么轻盈而急促，好像她不是在迈步，而是在滑行，也是那样脑袋和脖颈都微微向前倾，好像在脚下寻找什么东西似的。 要是别人，凭衣服凭帽子就能认出她来了，可是奥勃洛莫夫哪怕是跟她坐了整整一个上午，事后却从来也说不出她穿的戴的是什么。 花园里几乎没有什么人。有一位年纪较大的先生走得很快，显然是在体育锻炼；另有两位……不是阔太太，而是普通妇女；还有一个是保姆，她带着两个孩子，孩子的脸都被冻青了。 树叶凋落了，四周透亮；树上乌鸦的聒噪声令人讨厌，不过阳光明媚，天气很好，如果衣服穿厚一点，也暖和。 离戴面纱的女子越来越近了…… “是她！”奥勃洛莫夫说，他不相信自己的眼睛，吃惊地站住了。 “原来真是你！你怎么样？”他拉着她的手问道。
“你来了，我多么高兴！”她说，并没有回答他的问话，“我还以为你不会来呢！真有点儿害怕。” “你是怎么到这儿来的？”他不知所措地问道。 “不说这个，这有啥好问的？没有意思！我想见到你，我就来了——如此而已！” 她紧紧地握着他的手，欢快地无忧无虑地直视着他，公开而又坦然地享受着从命运那里窃来的瞬间，使得他甚至嫉妒她了，因为他还不能分享她那份快活的心情。但是不论他怎样忧心忡忡，看见她那无忧无虑眉开眼笑的神情，也不能不暂时忘却自己的心事。蹙眉凝神虽然能使她显得老成，却往往叫他惶惑不安。 在这一时刻，她的面容表现出一种对命运、对幸福和对他的一种孩子般的信任……她显得非常可爱。 “啊呀，我多么高兴！多么高兴！”她反复说道，微笑地望着他，“我还以为，我今天见不到你了。昨天我心里忽然非常烦闷，不知道为什么，我就给你写了信。你高兴吗？” 她打量着他的脸。 “你今天怎么那样愁眉不展、默不作声呢？你不高兴？我还以为你会高兴得发疯呢，你却像睡着了似的。醒醒吧，先生，奥丽加跟您在一起呢！” 她责备地轻轻地把他推开。 “你不舒服吗？你有什么事？”她追问道。 “不，我很健康，也很幸福，”他连忙说，生怕他心里的秘密被挖出来，“我只是担心，怎么你一个人……” “这是我的事，”她不耐烦地说，“难道我跟婶婶一起来倒好些吗？” “好一些，奥丽加……” “我要是知道这样，我就请她来了，”奥丽加生气地打断他的话说，并放开了他的手，“我原以为，对你来说，再没有比跟我在一起更幸福了。” “是没有，也不可能有！”奥勃洛莫夫申辩说，“可是，你怎么一个人……” “没有必要老谈这事，我们最好谈谈别的。”她淡淡地说，“你听着……唉，我想说什么来着，又忘了……” “是想说说你一个人怎么到这儿来的吧？99lib?”他一面说一面环顾四周。 “不，你老提这事，烦不烦哪？我想说什么来着……算了，反正以后我会想起来的。啊，这里多好！树叶全掉了，秋叶——你记得雨果吗？瞧，那边的太阳，涅瓦河……我们到涅瓦河划船去好吗……” “你怎么啦，这么冷的天气，我可是只穿一件单棉衣……” “我穿的也是棉衬衣裙。那有什么，我们走吧，走吧。” 她拉着他跑起来，他不肯去，说埋怨话，但还是不得已坐到船上去了。 “你是怎么一个人到这儿来的？”奥勃洛莫夫不安地再次问她。 “要我说吗？”船划到河中心时，她调皮地逗他说，“现在可以说了。这里你跑不了，而岸上你会跑掉的……” “为什么？”他吃惊地问。 “明天你到我家里来吗？”她用问话代替了回答。 “我的天哪！”奥勃洛莫夫想道，“她好像猜到了我明天不想去她家的想法。” “我来。”他回答道。 “一.99lib.早就来，待一整天。” 他踌躇起来。 “那我就不说。” “待一整天。” “瞧……”她开始严肃地说，“今天我叫你来就是想告诉你……” “什么？”他惊慌地问道。 “要你……明天上我家来……” “我的天哪！”他不耐烦地打断她说，“你是怎么到这儿来的？” “到这儿来？”她漫不经心地重复一遍，“我是怎么到这儿来的？我就是这样来的……等等……这有什么好说的呢！”她用手舀了一些水，洒在他的脸上。他眯缝着眼睛，震颤了一下。她大笑起来。 “好冷的水，手都冻着了！天哪，多么快活，多么好啊！”她望着旁边继续说，“明天我们再来，就直接从家里来……” “今天不是直接来的吗？你到底从哪里来的？”他急切地问。 “从商店来。”她回答道。 “从什么商店来？” “什么商店？我在花园里不是说了从什么商店来吗……” “不，你没有说……”他不耐烦地说。 “没有说？真奇怪！我忘了，我带了一个仆人出来，到首饰铺去了……” “是吗？” “是的……那是什么教堂？”她突然指着远处问船夫。 “哪一座？是这座吗？”船夫反问道。 “是斯莫尔尼！”奥勃洛莫夫急忙地说，“那么，你进了商店，那边怎么样呢？” “那边…有很多非常好的东西……我看见一副好漂亮的手镯！” “现在不是谈手镯！”奥勃洛莫夫打断她的话说，“那后来呢？” “就这些。”她尽情地观赏着周围的景物，随意地说。 “仆人在哪儿呢？”奥勃洛莫夫追问道。 “回家去了。”她望着对岸的楼房，勉强答道。 “那你呢？”他说。 “那边真好！我们不到那边去吗？”她用阳伞指着对岸问道，“你不是住在那边吗？” “是的。” “在哪条街？你指给我看看。” “那仆人怎么样？”奥勃洛莫夫问。 “没有什么，”她漫不经心地答道，“我派他去取手镯。他回家去，我就到这儿来了。” “你怎么这样呢？”奥勃洛莫夫说，睁大眼睛看着她。 他装出一种吃惊的脸孔，她也故意做出同样的脸孔。 “奥丽加，我是严肃的，不要开玩笑。” “我没有开玩笑，真的是这样！”她平静地说，“婶婶要我拿镯子去商店一趟，我却故意把镯子忘在家里。你无论如何也想不出这一招吧！”她很自豪地说，好像她办成了件大事。 “要是仆人转了回来呢？”他问道。 “我叫人告诉他让他等我一下，我到别的商店去，而我却到这儿来了……” “如果婶婶问你上哪家商店去了呢？” “我就说去了裁缝铺。” “如果她又去问裁缝呢？” “如果涅瓦河的水全流进大海了呢？如果船翻了呢？如果海员街和我们的房子全都塌陷了呢？如果你突然不爱我了呢……”她说，又往他脸上溅水。 “也许仆人已经转回去了，正在等着你……”他一面说，一面擦脸，“喂，船夫，靠岸！” “不要，不要！”她命令船夫说。 “靠岸吧，仆人已经回去了。”奥勃洛莫夫坚持说。 “别管他，不要！” 但是奥勃洛莫夫坚持要上岸，并急着要把她带回花园去，她却相反，倚着他的臂膀，慢吞吞地走。 “你着什么急呀？”她说，“等一等，我想和你再待一会儿。” 她走得更慢了，靠在他的肩膀上，很近地看着他的脸；他却沉闷而乏味地对她谈起责任和义务来。她娇慵地微笑着，漫不经心地听着，低下头，低低地或者又是很近地看着他的脸，想着别的事情。 “你听着，奥丽加！”他终于郑重地说，“尽管我可能使你懊丧，尽管你可能要责备我，但我还必须坚决地说，我们做得太离谱了，我有责任有义务向你说明这一点。” “说明什么？”她不耐烦地问道。 “我们偷偷地约会，这种做法很不好。” “你在别墅时就说过这种话。”她若有所思地说。 “是的，不过我当时着了迷，一只手推开你，另一只手又抓住你不放，你太轻信，而我……却好像在……欺骗你。当时的感觉还是新鲜的……” “现在感觉不新鲜了，你开始感到乏味了……” “唉，不是的，奥丽加，你这样不公平。我说新鲜，是因为我们当时还没有时间，也不可能明白过来。现在我良心受到责备：你还年轻，人情世故还懂得不多，况且你又是那么纯真，爱情那么圣洁！你根本想不到，我们俩这样做，将要受到多么严厉的指摘——特别是我。” “我们做了什么啦？”她停下来问道。 “怎么没做什么？你欺骗了婶婶，偷偷地从家里出来，与男人单独幽会……你星期天当着客人把这一切说出来试试看……” “为什么不能说？”她平静地说，“兴许我就会说……” “那你就会看到，”他接着说，“你婶婶会晕倒，女士们会急忙跑开，男人们则会不老实地放肆地看着你……” 她沉思起来。 “可我们是未婚夫和未婚妻啊！”她反驳说。 “是的，是的，亲爱的奥丽加，”他握住她的双手说，“这样我们就更得严格要求自己，每一步都要更加小心。我希望能骄傲地与你手挽手在这条林荫道上完全公开地而不是偷偷摸摸地走，希望别人在你面前尊.９９ｌｉb.敬地垂下目光，而不是不老实地肆无忌惮地盯着你看。我希望任何人也不敢怀疑你这个勇敢的姑娘会轻率地忘掉羞耻和教养，会头脑发晕、不守本分……” “我没有忘掉羞耻、教养和本分。”她自尊地说，把手从他手里抽出来。 “我知道，我知道，我的无辜的天使，不过这些话并不是我说的，而是人们、上流社会的议论，而且这一点他们是永远不会原谅你的。看在上帝分上，你要理解我所要说的是什么。你是纯洁的，无可非议的，我是希望社交界也这样看你的……” 她一边走一边沉思着。 “你要明白我为什么要跟你说这个。你将来要是不幸福，责任全在我的身上。别人会说，是我引诱了你，是我不让你看到深渊。你在和我的交往中是纯洁的、稳重的，可是你能叫谁相信这一点呢？谁相信呢？” “这是对的，”她震颤了一下说，“你听我说，”她坚决地补充道，“我们去把一切告诉婶婶，让她明天就来给我们祝福……” 奥勃洛莫夫的脸色白了。 “你怎么啦？”她问道。 “等一等，奥丽加，你干吗这么着急呢……”他连忙说道。 他的嘴唇在发颤。 “你自己在两星期前不就催促我了吗？”她冷漠而又认真地看着他问道。 “我当时并没有考虑到要准备的事竟有那么多！”他叹口气说，“我们就等村里的回信来了再说吧。” “为什么要等到回信来了呢？难道不同的回信会改变你的主意吗？”她更认真地看着他说。 “真想得出来！不是的。可是所有的问题都得考虑到。要告诉婶婶的是我们什么时候结婚。所.９9lｉb.以我们现在要跟她谈的不是我们的恋爱，而是我们还没有准备好的婚事。” “那就等你收到信再说吧，同时也让所有人都知道，我们是未婚夫和未婚妻，我们每天都要见面，我闷得很。”她又说，“我受不了这漫长的日子。大家都发觉了，大家都缠着我问，都狡猾地暗指着你……这一切使我烦透了！” “暗指着我？”奥勃洛莫夫勉强地说。 “是的，都怪索尼奇卡。” “你瞧瞧！你当时不听我的话，还生气呢！” “瞧什么？我什么也没看见，只看见你是个胆小鬼……我才不怕这些暗指呢。” “不是胆小，而是小心……不过，奥丽加，看在上帝分上，我们走吧，看，一辆马车过来了，不会是熟人吧，唉，我都冒汗了……我们走，我们走……”他畏缩地说，使得她也害怕起来。 “对，我们快点儿走。”她也急促而小声地说。 于是他们沿着林荫道几乎跑到花园的尽头，一句话也没说。奥勃洛莫夫不安地四处张望，她则完全低着头，并蒙上了面纱。 “好吧，明天见！”当他们来到仆人等候她的商店旁边时，她说。 “不，最好后天见……不，或者星期五、星期六再见吧。”他回答说。 “为什么？” “喏……你看，奥丽加……我老在想，我能否及时收到回信？” “也许能收到。不过明天你得来吃午饭，听见了吗？” “是，是，好吧，好吧！”他匆匆地附和说。她走进了商店。 “唉，我的上帝，怎么弄到这种地步！多大的石头突然落到了我的身上啊！我现在该怎么办呢？索尼奇卡！扎哈尔！花花公子们呀……” 六 他没有发觉，扎哈尔给他送来的饭菜已经完全凉了，也没有发觉，他吃完饭后是怎样爬上床，怎样沉睡得像块石头一样。 第二天，他一想到要去奥丽加家就浑身打战。这怎么行！他生动地想象出，大家如何意味深长地看着他。 门房会特别殷勤地接待他。当他要一杯水时，谢苗便会急忙地把水端过来。卡嘉、保姆对他也友善地笑脸相迎。 “未婚夫，未婚夫！”分明大家都这样看他，而他却还没有征得婶婶的同意，他现在又身无分文，而且也不知道什么时候会有钱，甚至也不知道他今年从村里能收入多少，村里连房子也没有。好一个未婚夫！ 他决定，在没有得到村里好消息之九九藏书前，只能在星期天有人在的时候与奥丽加见面，因此打从清早起，思想上就没有作上奥丽加家去的准备。 他没有刮脸，没有换衣服，而是懒洋洋地翻阅着上星期他从伊林斯基家拿来的法文报纸。他没有不断地看钟，也不嫌钟走得太慢了。 扎哈尔和阿尼西娅以为，他跟平时一样，不会在家吃饭，所以也没有问他吃什么。 他大骂了他们一顿，声言他并不是每星期三都去伊林斯基家吃饭的，说这是“诽谤”，说他有时也
九九藏书
在伊万·格拉西莫维奇家吃饭，如今除星期天外，他都在家里吃饭。 阿尼西娅连忙上市场去买动物内脏，准备做奥勃洛莫夫喜欢喝的汤。 房东太太的孩子们来找他。他查看了万尼亚的加减运算习题，发现了两处错误，又给玛莎的笔记本画了线，写了几个大写字母，然后听金丝雀歌唱，从半开着的门里看房东太太那两只不停地晃动的胳膊肘。 一点多钟，房东太太从门后问他想不想吃点东西。她们烤了奶渣饼，便给他送去了几块奶渣饼和一杯醋栗酒。 伊里亚·伊里奇的激动心情稍稍平静了些，呆呆地坐在那里沉思着，一直到快要吃午饭的时候。 午饭后他躺在沙发上正要打盹的时候，通往房东太太屋里的半扇门开了，她双手托着两大堆长袜子走进来。 她把袜子放在两把椅子上。奥勃洛莫夫立即起来，并请她坐在第三把椅子上，但是她没有坐下，她不习惯坐，总是站着，总是忙忙碌碌地走动。 “我今天把您的袜子整理了一下，”她说，“共有五十五双，差不多全都破了……” “您真是好心肠！”奥勃洛莫夫说，走到她跟前，开玩笑地轻轻捉住她的两个胳膊肘。 她微笑了一下。 “您干吗要费心呢？我真9９lｉｂ.过意不去。” “没关系，我们就是做家务的，没人帮您整理，我愿意帮忙，”她继续说，“这里的二十双完全不能穿了，也不值得补了。” “不要了，都扔掉吧！您何必去打理这些破烂呢？可以买新的……” “扔掉，为什么？这些都还可以加织。”接着她敏捷地清点袜子。 “您请坐吧，干吗站着呢？”他请她坐。 “不啦，十分感谢，我没有时间坐，”她回答说，还是没有坐下，“今天我要洗衣服，得把所有要洗的衣服准备好。” “您非常出色，不是一般的主妇。”奥勃洛莫夫说，眼睛盯着她的脖颈和胸脯。 她笑了笑。 “袜子要加织吗？”她问道，“我去订购一些棉织物和线。有一个乡下老婆婆会给我送来，不要在这里买，这里的都是劣质品。” “既然您这么好心，就劳驾您费心了，”奥勃洛莫夫说，“只是真不好意思麻烦您。” “没关系。有啥法子呢？有些我自己织补，有些让奶奶织，明天小姑子要来做客，晚上没有事我们一起织。我的玛莎也开始学习编织了，只是她老掉针，针棒太粗，她拿不住。” “玛莎真的也学编织了吗？”奥勃洛莫夫问。 “是真的。” “我不知怎么感谢您才好，”奥勃洛莫夫说，看着她就像今天早晨看见热气腾腾的奶渣饼一样愉快，“非常非常感谢你们，特别是玛莎，我要给她买几件绸子衣裳，把她打扮得像洋娃娃那样漂亮。” “您怎么啦？要什么感.９9ｌiｂ.谢！她哪能穿绸子衣裳，连印花布也供不起她，什么东西她都是一穿就破，特别是鞋子，简直是买不过来。” 她拿起袜子要走了。 “您忙着上哪儿去？”他说道，“再坐一会儿吧，我没有事。” “我改天过节的时候再来吧，也请您到我们家来喝咖啡，现在要洗衣服，我去看看阿库林娜开始了没有……” “那好吧，不敢留您了。”奥勃洛莫夫说，看着她的脊背和胳膊肘。 “我把您的长袍子也从贮藏室拿出来了，”她接着又说，“可以把它补一补，洗一冼，料子是非常好的，它还可以穿很长时间。” “不必了，我再不穿了，我不要它了。” “不管怎样，还是洗一洗吧，也许什么时候还会穿呢……到结婚的时候！”她说完，笑一笑，把门砰的一声带上了。 他的睡意突然消失了，竖起耳朵，瞪大眼睛。 “连她也知道——全都知道了！”他说道，就在他刚才请她坐的那张椅子上坐下来，“啊！扎哈尔，扎哈尔！” 扎哈尔又听到了许多“令人难受的”字眼；阿尼西娅则是带着鼻音说，她“头一回听到房东太太谈结婚的事，过去她们聊天时从未提到过此事，而且结婚的事根本就没有，能有这种事吗？这准是魔鬼捏造出来的，还发誓说她如果说了谎，就立即陷进地里去！而且房东太太也愿意把圣像从墙上取下来发誓说，她从没听说过伊林斯基家的小姐，她还以为是另一位新娘呢……” 阿尼西娅说了很多话，伊里亚·伊里奇只好挥手叫她走开。第二天扎哈尔想到戈罗霍夫街的老房子里去做客，奥勃洛莫夫骂了他一顿，他好不容易才脱了身。 “那里的人还不知道，所以你要到那里去散布谣言去吧！你给我在家待着。”奥勃洛莫夫严厉地说。 星期三过去了。星期四，奥勃洛莫夫又收到奥丽加从城市邮局寄来的信，问他是什么意思，怎么一回事，为什么不来。她在信中说，她整整哭了一个晚上，几乎一夜未眠。 “这个天使竟哭了，没有睡觉！”奥勃洛莫夫感叹道，“主啊！她为什么要爱我？我为什么要爱她？为什么我们会相逢？这都要怪安德烈，是他像种牛痘一样，给我俩种下了爱情。这是什么生活啊！尽让人激动、彷徨不安！什么时候才有平静的幸福和安宁呢？” 他不断叹息，躺下去又起来，甚至走到街上去，老在寻找生活常规，想找到一种既内容充实又过得平静的生活，在对大自然的静观和平和的家庭琐事中一天一天地、一点一滴地徐缓地流逝的生活。他不愿意把生活想象成施托尔茨心目中的那种波涛滚滚、汹涌澎湃的大江大河。 “这是一种病态，”奥勃洛莫夫说，“一种热病，就像石滩上的急流，就像决堤和泛滥。” 他写信给奥丽加，说在夏园散步时他着了点凉，得喝点热汤药，在家休息两天，现在已经好了，希望星期天能见到她。 她给他写了回信，夸奖他会保养身体，并建议，如果有必要的话，星期天也待在家里，还补充说，只要他好好保养身体，她宁肯再寂寞一个星期。 这封回信是尼基塔带来的。这个尼基塔就是上面阿尼西娅所说的上述谣言的罪魁祸首。尼基塔还替小姐带来几本新书，说是奥丽加请奥勃洛莫夫看一看，并在见面时告诉她，它们值不值得一读。 她要求他回信谈谈健康情况。奥勃洛莫夫写了回信，亲自交给了尼基塔，并从前室把他送到院子里，还目送他走到栅栏门口，免得他突然跑到厨房里去，又重复那些“谣言”，也免得扎哈尔去送他。 奥丽加要他保重身体。星期天不必去她家的建议使奥勃洛莫夫很高兴，并写信对她说，为了完全恢复健康，的确需要在家里多待几天。 星期天他拜访了房东太太，喝了咖啡，吃了热馅饼。快吃午饭的时候，他派扎哈尔到河对岸去给孩子们买冰激凌和糖果。 扎哈尔好不容易才渡河回来，那边的吊桥拆了，涅瓦河开始结冰了。奥勃洛莫夫星期三到奥丽加家去的事也不用考虑了。 当然他可以现在就过河去，在伊万·格拉西莫维奇家住上几天，这样就可以每天都到奥丽加家去，甚至在她家吃饭。 不过他有一个合情合理的借口：涅瓦河结冰时他在对岸，来不及过河。 这是奥勃洛莫夫的第一个思想活动，他连忙把脚伸到地板上，但他稍作考虑之后，却显出心事重重的样子，叹了一口气，又躺下去了。 “不，先让他们停止议论吧，就让拜访奥丽加家的那些不相干的人多少忘了我吧，等到我们订了婚之后，再让他们天天看见我在她家好了。” “等待亦很无聊，无事可做。”奥勃洛莫夫叹口气说，一边拿起了奥丽加送来的书。 他看了十五页书。玛莎来问他，要不要到涅瓦河边去，大家都去看河流上冻景观。他去了，直到喝茶的时候才回来。 几天就这样过去了。伊里亚·伊里奇有时闲得无聊，有时看书，有时上街走走，在家的时候常常望着通向房东太太的房门，跟她说上几句话解闷。有一天他甚至替她磨了三俄磅的咖啡，干得很起劲，额头都冒汗了。 他本想借书给她看。可她慢慢地张开嘴默念了书名后，便把书还给了他，说等到圣诞节的时候再向他借去让万尼亚朗读，到时奶奶也能听，而现在她没有时间。 在这期间，涅瓦河上已搭起了小木桥。有一天，铁链子拴着的狗又蹦跳和狂吠起来，报告尼基塔第二次送信来了。奥丽加来询问奥勃洛莫夫的健康情况，并捎来一本书。 奥勃洛莫夫这次害怕要走小木桥到对岸去，便躲着不见尼基塔。他写了一封回信，说他喉咙有点肿，暂时还不能外出，说是“残酷的命运又剥夺了他这几天同最亲爱的奥丽加见面的幸福”。 他严禁扎哈尔去跟尼基塔瞎扯，并且又是目送尼基塔到栅栏门口。当阿尼西娅从厨房探出鼻子想对尼基塔说什么话时，他还伸出指头威吓了她。 七 一周过去了。奥勃洛莫夫早晨起来，首先是惶恐不安地打听桥修好了没有。 “还没有。”有人告诉他说。于是他又平静地过了一天，听着那钟摆的嘀嗒声、咖啡磨的噼啪声和金丝雀的鸣叫声。 再没有小鸡的叽叽声了，它们都已长成大鸡并躲进了鸡舍里。奥丽加送来的书他没有读完，有一本书他翻到了一百零五页就倒扣着搁在那里，几天都没动了。 不过，他更多的时间是辅导房东太太两个孩子的学习。万尼亚的记性很好，念三遍就能记住欧洲的主要城市。伊里亚·伊里奇答应，一旦去了河对岸，就买个小地球仪送他；玛莎给他锁了三条手绢边，虽然做工不好，但她的两只小手干起活来很好笑，而且每锁好一个边儿就拿去给他看。 他只要从半掩着的门里看见房东太太的胳膊肘，就跟她没完没了地聊天。他根据她的胳膊肘的习惯动作就能判断出她在干什么活儿：筛东西、磨东西或者熨什么东西。 他甚至尝试着与老奶奶搭话，她怎么也谈不下去，刚说半句，就得停顿下来，用拳头顶着墙，弯着腰，咳嗽不止，仿佛是干了重活似的，然后哼哼着，全部谈话就此告终。 只有房东太太的哥哥总见不到，或者说只看见那大纸袋在窗户前一闪而过，家里也听不见他的声音。当奥勃洛莫夫无意中走进他们一家人挤在一起吃饭的房间里时，他很快地用手指揩揩嘴，躲到自己屋里去了。 一天，奥勃洛莫夫刚刚无忧无虑地醒来，正要喝咖啡，扎哈尔突然来报告说：桥修好了。奥勃洛莫夫的心怦怦地跳起来。 “明天是星期天，”他说，“应该到奥丽加家去，一整天英勇地忍受别人的含有深意的好奇目光，然后跟她说，我打算几时去与婶婶谈。” 可是他仍然处于不能前进的境地。 他活生生地想象着，他怎样地被宣布为未婚夫，第二天和第三天又怎样地来了形形色色的女士们和先生们，他怎样立即成了他们猎奇的对象，怎样举行正式宴请，为他的健康干杯。然后……然后按照未婚夫的权利和义务，他向未婚妻送礼…… “送礼！”他吃惊地自言自语地说，并大声地苦笑起来。 送礼！他兜里现在只有二百卢布！即使村里的钱能送到，也得等到圣诞节，也可能还要晚一些，等卖了粮食之后。什么时候卖粮，有多少粮食，会有多少进款，都得等来信后才能知道。可是信就是不来，有什么法子呢？再见了，两周的平静生活！ 除这些操心事外，他脑海里也显现了奥丽加的美丽的脸庞，她那柔软的会说话的眉毛和聪明的蓝灰色的眼睛，她的整个小脑袋以及垂在脑后壳的发辫——这使她从头到肩直到身躯的整个身段都显得更加高雅。 可是只要他的心在为爱情而颤动的时候，种种沉重的思想就会像一块石头那样压在他的身上：如何是好？怎么办？如何解决结婚问题？到哪里去弄钱？以后怎么生活…… “再等一等，说不定明天或者后天钱就到了呢！”于是他开始计算起来：他的信什么时候能到村里，邻里那里要耽搁几天才回信，回信要几天才能收到。 “这三天，顶多四天回信就该到了，我等一等再到奥丽加那里去。”他就这样决定了，“何况她也未必知道桥已经修好了……” “卡嘉，桥修好了吗？”在同一天的早晨，奥丽加醒来后问自己的女仆。 奥丽加每天都要问起这个问题。这是奥勃洛莫夫所没有料到的。 “我不知道，小姐，我今天既没有看见车夫，也没看见扫院子的人，尼基塔是不知道的。” “你从来都不知道我需要什么！”奥丽加躺在床上，看着自己脖子上的项链，不满地说。 “我现在就去打听，小姐。我不敢离开，怕您醒来了，不然我早就跑去打听了。”说完，卡嘉就离开了房间。 奥丽加拉出小桌子的抽屉，取出奥勃洛莫夫最后那张便条。“他生病了，真可怜！”她关切地想道，“他一个人在那里会感到寂寞……唉，我的天哪，能快点吗……” 她正在这样想的时候，卡嘉满脸通红地跑进了房间里。 “桥修好了，昨晚修好了！”她高兴地说，把从床上一跃而起的小姐抱住，给她披上一件短衫，又把那双很小的便鞋推到她的脚边。奥丽加迅速打开抽屉了拿个什么东西放在卡嘉的手里，卡嘉吻了吻小姐的手——所有这一切，即小姐从床上一跃而起，拿一个硬币给卡嘉及卡嘉吻小姐的手，都是在一分钟之内完成的。“啊哈，明天是星期天，多么巧啊！他要来了！”奥丽加想道，很快地穿好衣服，匆忙喝完茶，便和婶婶一道上商店去了。 “婶婶，明天我们去斯莫尔尼教堂做礼拜吧。”奥丽加请求说。 婶婶稍稍眯缝着眼睛，想了想后说： “好吧，只是太远了点，亲爱的！你怎么冬天也想到那儿去呢？” 奥丽加想上那儿去，只是因为奥勃洛莫夫从河上指给她看过这个教堂，她想上那儿去……为他祈祷，希望他健康，希望他爱她，希望他幸福，希望……目前这迟疑不决和前途未卜的状况赶快结束……可怜的奥丽加！ 星期天到了。奥丽加按奥勃洛莫夫的口味精心地准备了午餐。 她穿上雪白的连衣裙，把他送的手镯藏在花边下面，梳成他喜欢的发式，前一天就叫人调好了钢琴，早晨试唱了圣洁的女神。自从离开别墅以来，她的嗓子从来没有如此洪亮过。然后她就开始等待。 她正在等待的时候，男爵来了。男爵说她像夏天一样漂亮，只是消瘦了一些。 “没有了乡村的空气，又不大注意生活规律，这对您都有很大影响，”男爵说，“亲爱的奥丽加·谢尔盖耶夫娜，您需要有野外的空气和乡村。” 他几次吻了她的手，以致他那染了色的胡子在她手上留下了小小的印迹。 “是的，乡村。”她若有所思地回答说，但不是回答他，倒好像是在回答空中的某人。 “说到乡村，”男爵又说，“下个月您那田产案子就将结束，四月份我们就可以到您的田庄去了。那田庄虽然不大，但地点很好——好极了！您一定会满意的。多么好的房子！多么好的花园！山上有一座凉亭，您一定会喜欢它。那河上的风景……您不记得了，您父亲离开田庄带您来的时候，您才五岁。” “嗯，我很高兴！”她说，又沉思起来。 “现在事情已经定了，”她想，“我们要到那边去，但是在他知道之前，得先……” “是下个月吗，男爵？”她急切地问道，“真的吗？” “就像您平时很漂亮而今天特别漂亮一样真实。”他说完就到婶婶那儿去了。 奥丽加仍待在那儿，幻想着就要到来的福分，但她决定不告诉奥勃洛莫夫这个消息和她的未来计划。 她想知道个究竟，看爱情如何使他的慵懒的心灵发生根本转变，如何彻底地从他身上打掉重负，使他不能不为近在眼前的幸福所动，如何在收到村里的回信后飞奔过来，把信放在她的脚边，然后两人又如何争先恐后地跑去见婶婶，然后…… 然后她就突然对他说，她也有了乡村、花园和凉亭、河上的风景和现在就可以居住的房子，应当先到那儿去，然后再去奥勃洛莫夫田庄。 “不，我不希望他有令人高兴的回信，”她想道，“这样他会高傲起来，甚至得知我也有田庄、房子和花园……后都不会感到高兴。倒不如让他收到一封不愉快的回信，这样他会垂头丧气地跑来说：农村里一团糟，要他亲自跑一趟，于是他会不顾一切地赶到奥勃洛莫夫田庄去，匆忙地做出一切必要的安排，由于忘记了许多东西，有些事情还不会做，马马虎虎地料理完之后又赶回来。后来又突然发现，根本就不需要跑这一趟，因为房子、花园、风景、很好的凉亭都有了，没有奥勃洛莫夫田庄他也有地方住……对，对，我绝不向他说，坚持到最后。就让他去跑一趟吧，让他动一动，活跃一下——这也是为了我，为了未来的幸福！不过，为什么要他到村里去呢？为什么要分开呢？不，等他穿上旅行服，脸色苍白而忧郁地来向我告别说要离开一个月时，我再突然对他说：在夏天到来之前不必到乡下去，等到了夏天，我们一起去……”她就这样寻思着，并跑去找男爵，巧妙地通知他，这个消息不到时候不要告诉任何人，不管是谁。而这个不管是谁，其实指的就是奥勃洛莫夫一人。 “是，是，为什么要告诉别人呢？”男爵肯定地说，“不过奥勃洛莫夫是例外，如果谈到……” “不，对他也别说。”奥丽加沉着而又冷静地说。 “听便，您知道，您的意愿对我来说就是法律……”男爵殷勤地说。 她不是一个没有心眼的人。有人在场的时候，她若是很想看看奥勃洛莫夫，她必定先看看另外一个人，然后再看他。 她费了多少心思啊！都是为了奥勃洛莫夫。她的双颊多少次泛起红晕！她又多少次触动琴键，看钢琴的音是否调得太高了，或者就是不断地调换乐谱的位置！可是，他还不来！这是什么意思呢？ 三点钟，四点钟——他还是没有来！四点半的时候，她这朵盛开的花开始失去光彩，明显地凋谢了。她脸色苍白地在桌子旁边坐下来。 其他的人像平时一样。谁也没有觉察出什么，大家都吃着为他准备的那些菜肴，大家都高高兴兴地、无动于衷地谈着话。 午饭以后，直到晚上他都没有来。十点钟以前，希望和恐惧弄得她焦躁不安。十点钟她回自己房里去了。 起初，她想把心中翻腾的所有怒火全都发泄到他头上，倾她词汇中所有能挖苦的、激烈的词去抨击他。 接着她觉得全身火烧火燎，然后又全身发冷。 “他生病了，他一个人，甚至写信也写不了……”她脑子里又闪现了这个想法。 这个想法完全控制了她，让她整夜无法入睡。她像害了热病似的只小睡了两小时，一夜说梦话，不过早晨起来后，虽然脸色苍白，倒还十分平静、坚定。 星期一早晨，房东太太把头探进奥勃洛莫夫的书房里，对他说： “有一个姑娘来找您。” “找我？不会吧！”奥勃洛莫夫说，“在哪里？” “就在这里，她走错了，走到我家台阶上来了。让她进来吗？” 奥勃洛莫夫还不知道该怎么办，卡嘉就出现在他面前了。房东太太也走开了。 “卡嘉！”奥勃洛莫夫惊讶地说，“怎么是你？有什么事吗？” “小姐在这儿呢，”她小声回答说，“她叫我问您……” 奥勃洛莫夫的脸色突变。 “奥丽加·谢尔盖耶夫娜！”他吃惊地小声说，“不对，卡嘉，你开玩笑吧？可别折磨我！” “真的，她雇的马车就停在茶叶店门口，她要到这儿来，先叫我来跟您说，把扎哈尔支走，她过半小时就到。” “不如我自己去，她怎么能到这儿来呢？”奥勃洛莫夫说。 “您来不及了，她眼看就要到了。她以为您病了。再见，我得赶快回去，她一个人在等着我……” 于是她走了。 奥勃洛莫夫以非同寻常的速度打上领带，穿上坎肩和皮鞋，叫了一声扎哈尔。 “扎哈尔，不久前你不是说想到对岸戈罗霍夫街去做客吗？你现在就去吧！”奥勃洛莫夫焦急地说。 “不去。”扎哈尔坚决地回答说。 “不行，你现在就去！”奥勃洛莫夫坚持说。 “平白无故做什么客？我不去！”扎哈尔固执地说。 “去吧，散散心去，别固执了，主人开恩放你走……你就找朋友玩玩去吧！” “就他们？也算朋友？” “难道你不想见他们？” “都是些坏蛋，有时我真是不想看见他们！” “你还是去吧，去吧！”奥勃洛莫夫仍然坚持说，快要冒火了。 “不，我今天在家里待一整天，也许星期天会出去。”扎哈尔冷冷地说。 “你现在就去，马上走！”奥勃洛莫夫焦躁地催促他，“你应该……” “你让我跑七俄里去喝一杯酸果汁吗？”扎哈尔说。 “那你就随便去逛两个小时好了，瞧你的丑脸，像没有睡醒似的，透透风去。” “丑脸？我的脸怎么啦？我们这号人的脸都是这样的！”扎哈尔懒洋洋地看着窗户说。 “唉，我的天哪，她马上就要到了！”奥勃洛莫夫想道，拭去脑门上的汗珠。 “就请你出去玩玩吧，我求你了！这里有二十戈比你拿去和朋友喝酒去吧。” “我不如在台阶上待一会儿，大寒天我上哪儿去呢？也许我可以在大门口坐一坐……” “不行，得离大门口远一些，”奥勃洛莫夫连忙地说，“你到另一条街上去，那边，向右拐，到花园里去……在那个方向。” “这是什么怪事啊！”扎哈尔想道，“赶我出去闲逛，这是从来没有过的事。” “伊里亚·伊里奇，我还是星期天去吧……” “你走不走？”奥勃洛莫夫咬牙切齿地逼扎哈尔离开。 扎哈尔走了，奥勃洛莫夫又把阿尼西娅叫来。 “你到市场上去，”他对她说，“买些做中午饭的菜……” “中午饭的菜都有了，饭快做好了……”她带着鼻音说。 “住嘴，听着！”奥勃洛莫夫吆喝道。阿尼西娅害怕起来。 “买去……你就买点芦笋吧……”他说，想不出叫她买什么好。 “老爷，现在哪会有芦笋卖呢？上哪儿去找呢……” “快走！”他吼了一声，她便跑出去了，“你赶快走，莫回头，买完菜回来时则九九藏书可以走得慢一些，两点钟以前不要露面。” “真是怪事！”扎哈尔在大门口碰着阿尼西娅时说道，“赶我出去闲逛，还给我二十戈比，我上哪儿去玩呢？” “老爷有老爷的事。”机灵的阿尼西娅说，“你就去找伯爵的车夫阿尔捷米吧，请他喝茶，向来都是他请你的。我就上市场去。” “这是什么怪事啊，阿尔捷米？”扎哈尔后来又对阿尔捷米说，“老爷赶我出来闲逛，还请我喝酒……” “也许是他自己想喝酒吧？”阿尔捷米俏皮地猜测道，“所以也给你一点酒钱，免得你嫉妒。咱们走吧！” 他向扎哈尔眨眨眼睛，又向一条街摆摆头。 “我们走！”扎哈尔也重说一句，也向那条街摆摆头。 “真是怪事，赶我出来闲逛！”扎哈尔讥笑地自言自语道。 他们走了。阿尼西娅走到第一个十字路口，便在围栅后面的小沟里停下来，等着，看究竟会发生什么事。 奥勃洛莫夫留心倾听着，等待着。有人叩门环了，就在同一瞬间，狗也狂吠起来，带着链子乱撞乱跳。 “该死的狗！”奥勃洛莫夫咬牙切齿地说，同时拿起帽子朝门口奔去，打开门，几乎把奥丽加抱到门廊里。 她一个人来，卡嘉在离大门不远的马车里等着。 “你没有生病？没有躺着？你怎么啦？”当他们走进奥勃洛莫夫的书房时，奥丽加不脱大衣，也不脱帽，而是从头到脚打量着他，接连地问道。 “我现在好一些了，嗓子不痛了……差不多全好了。”他摸摸喉咙，轻轻地咳一声说。 “昨天你怎么没来？”她用一种探究的目光看着他问道，使他无言以对。 “奥丽加，你怎么采取这种行动呢？”他吃惊地说，“你知道你在干什么吗？” “这个问题以后再谈，”她不耐烦地打断他的话，“我问你，你不露面是什么意思？” 他没有作声。 “你没有生病，你没有嗓子痛？”她皱着眉头说。 “没有。”他像小学生回答问题一样地答道。 “欺骗我？”她惊讶地看着他，“为什么？” “我可以向你解释清楚，奥丽加，”他申辩说，“有一个重要的原因使我两星期没上你家去……我害怕……” “怕什么？”她一面问，一面坐下来，脱掉帽子和大衣。 他把帽子和大衣接过来，放在沙发上。 “怕别人议论，怕别人说坏话……” “可就是不怕我夜里睡不着！天晓得我反复地想了多少？差一点没有病倒。”她用审视的目光看着他。 “奥丽加，你不知道我这里的情况，”他指着自己的心和脑袋说，“我像火烧一样地惊恐不安。你不知道发生了什么事吧？” “发生了什么事？”她冷冷地问道。 “关于你和我的事传得多远啊！我不愿意惊动你，所以害怕露面。” 他把从扎哈尔、阿尼西娅那里听到的都告诉了奥丽加，还提及了花花公子们的谈话，最后说，他打从那时起就睡不着觉了，从每个人的目光中都看到猜疑，或者是指责，或者是狡黠的暗示——暗示他俩的幽会。 “要知道，咱们已经决定这个星期就跟婶婶说了，”她说，“以后这些议论就该停止了……” “是的，可是我不愿意在这个星期收到村里回信之前向婶婶说。我知道，她不会问我爱情方面的事，而会问我的田产，要求了解详细情况，可是我在接到代理人的回信之前，却无法说清楚。” 她叹了一口气。 “我如果不了解你的话，”她若有所思地说，“天晓得我会怎么想。你竟然害怕下人们的议论惊扰我，却不怕我为你担惊受怕。我真不懂你是怎么一回事。” “我以为他们的闲话会打搅你。卡嘉、马尔华、谢苗和傻瓜尼基塔，天晓得都说了些什么……” “我早就知道他们说什么。”她冷漠地说。 “怎么，你知道？” “知道，卡嘉和保姆早跟我说了，也问起你，对我表示祝贺。” “真的祝贺了，”他惊讶地问道，“你怎么办？” “没什么，我感谢了她们。我送保姆一块头巾，她答应徒步去朝拜谢尔盖教堂。我许诺替卡嘉张罗把她嫁给糖果点心商人，她有自己的罗曼史……” 他吃惊地看着她。 “你每天都来我家，下人们有议论，这很自然，”她接着说，“就是他们首先议论起来的。索尼奇卡也是一样。怎么就把你吓成这样呢？” “这些流言是从哪里来的呢？”他拖长声音说。 “难道都没有根据吗？要知道，这都是事实。” “事实！”奥勃洛莫夫重复一句，既不是提问，也不是否定，“是的，”然后又补充说，“实际上你是对的。只是我不愿意让他们知道咱们的幽会，因此我害怕……” “你害怕，你发抖，像个小孩子……真不明白，难道是你把我偷走了？” 他很尴尬，她则认真地盯着他。 “你听着，”她说，“这里面有假，不是那么一回事……你过来，把你心里所想的全部说出来。你可以一天、两天，也许一个星期不来看我，但你总得预先告诉我或写信给我吧！你知道，我已经不是小孩了，不会那么轻易地受胡言乱语的影响。这一切究竟是什么意思呢？” 他沉思了片刻，然后吻了吻她的手，叹了一口气。 “奥丽加，我是这样想的，”他说，“这一段时间以来，一种怕你遭殃的想法使我吓破了胆，许多操心事折磨着我，时而出现时而消失的希望和期待，使我心力交瘁，令我全身发颤，我快要麻木了，需要哪怕是暂时的安静……” “为什么我的身心就不麻木，而且只在你身边找安静呢？” “你有年轻健壮的力量，你爱得光明磊落、平静，而我……你知道我是多么爱你！”他说，跪下去吻她的手。 “不，我还是不太了解。你这么奇怪，我琢磨不透。我都要失去思考力和希望了……很快我们就将彼此不理解，那可就糟糕了！” 他们沉默了一会儿。 “你这几天干什么了？”她问道，头一次打量了一下房间，“你这个地方很不好，房子那么矮！窗户那么小！壁纸是旧的……还有几个房间在哪儿呢？” 他连忙起来指给她看，以便回避这几天他干什么的问题。后来她在沙发上坐下来，他也重新坐在地毯上她的脚边。 “这两星期你干什么了？”她继续问道。 “看书，写东西，想你。” “我送来的书，你看了吗？怎么样？我要把书带回去。” 她从桌子上把书拿起来，并看了看翻开的那一页，整页布满了灰尘。 “你没有看！”她说。 “没有看。”他回答说。 她又看了看被揉皱了的绣花枕头，乱七八糟的房间，布满灰尘的窗户、写字台，翻开几张满是灰尘的纸，动了动插在空墨汁瓶的羽笔，再惊奇地看了看他。 “你到底干什么了”她又说一遍，“你既没有看书，也没有写字吧？” “时间不够用，”他结结巴巴地说，“早晨起来便收拾房间，妨碍我干事，然后便商量中午饭吃什么，房东太太两个孩子来请我给他们判作业，接着就吃饭了，午饭后……哪里有时间看书啊！” “午饭后你就睡觉了。”她十分肯定地说。 他犹豫片刻后也只好小声答道： “睡觉了……” “为什么呢？” “为了打发时间。你不在我身边，奥丽加，我感到无聊！没有你，我无法忍受……” 他没有说下去，她却严厉地看着他。 “伊里亚！”她一本正经地说，“你记得吗？那天你在公园里曾对我说，你身上燃起了生活之火，并要我相信，我就是你的生活目的、你的理想，你还拉着我的手说，我是你的，而我也表示了同意。” “是的，这哪能忘记呢？难道它不是改变了我的整个生活吗？你没有看见我是多么幸福吗？” “不，我没有看见，你欺骗了我！”她冷冷地说，“你又渐渐消沉了……” “我欺骗了你？这可是罪过啊！我向上帝发誓，我要是骗你，我就立即跳进深渊里……” “是的。如果深渊就在这里，就在脚下，你会跳的，”她打断他的话说，“可是如果过了三天，你就会改变主意了，害怕了，特别是听到扎哈尔或者阿尼西娅的议论之后……这不是爱情。” “你在怀疑我的爱情？”他着急地说，“你以为我迟疑不决是担心我自己而不是担心你？难道我不是像一堵墙一样捍卫着你的名誉，像母亲一样日夜清醒地守护着你，不让流言蜚语伤害你……哎呀，奥丽加，你要什么样的证明啊？我再对你说一遍：如果你跟别人在一起能更幸福的话，我将无怨无悔地放弃我的权利；如果为了你，要我去死，我会高高兴兴地去死！”他泪流满面地把话说完。 “根本不需要这样，没有人这样要求！我干吗要你的命呢？你做你该做的事。提出那种不需要的或者不可能做出的牺牲，以便不做必要的牺牲——这是奸诈者的伎俩！你不是狡猾的人，这我知道，但是……” “你不知道，这些激情和操心多么严重地损害了我的健康！”他接着说，“自从我认识你那天起，我就没有过别的想法……现在我也要重复说：你是我生存的目的，只有你一人。如果我失去你，我会立即死去，立即发疯！我现在就靠你来呼吸、观察、思考和感觉。在我见不到你的日子里，我就是打瞌睡、消沉，这你有什么可奇怪的呢？我对一切都反感，一切都枯燥乏味，我成了一架机器：走路，做事，却不知道在做什么。你就是这架机器的火光和动力。”他说，仍旧直挺挺地跪在地上。 他的眼睛像在公园里那样闪着亮光，再次流露出自尊和意志的力量。 “我现在就愿意按你的吩咐行事，做你要我去做的事，只要你看着我，对我说话、唱歌，我就觉得我活着……”奥丽加严肃地沉思着倾听了这些激情的吐露。 “伊里亚，你听着，”她说，“我相信你的爱，也相信我对你的影响力，可是你为什么要用迟疑不决的态度来吓唬我，让我产生怀疑呢？你说我是你生存的目的，可是你朝这个目的却走得如此之慢，如此胆怯，还要走多长的路啊！你应该站得比我高，我期望你能做到这一点！我见过许多幸福的恋人们，知道他们彼此多么相爱。”她叹口气接着说，“他们生活得多么炽热又多么安定，可不像你，成天垂头丧气；他们目光炯炯，很少睡觉，他们在行动！可你呢……不，爱情和我都不像是你生存的目的……” 她怀疑地摇了摇头。 “你，你……”他又一次地吻她的手，在她的脚边激动地说，“只你一个人！天哪，你多么幸福！”他梦呓般地说，“而你还认为，我可能骗你，认为一个人在这样的觉醒之后还会睡去，做不了英雄！你们，你和安德烈会看到，”他用感悟的目光看看四周，接着说，“像你这样一位女子的爱情能使一个人上升到怎样的高度啊！你看，你看我，我不是已经复活了吗？让我们离开这里！走，走！我一分钟也不能留在这儿了，我感到憋气、恶心！”他十分厌恶地看看四周，“就让我在这种心情下过完今天吧……唉，真希望此刻点燃我的火，明天再点燃我，永远点燃我吧！否则，一旦失去你，我就会熄灭，就会消沉！现在我新生了，复活了，我觉得，我……奥丽加，奥丽加！你比世界上的一切都要美丽，你是天下第一女子，你……你……” 他把脸贴在她的手上不动了，再说不出话来了，只把手压在自己胸口上，以压制内心的激动，炽热的湿润的目99lib.光直盯着奥丽加。 “温存，温存，多温存啊！”奥丽加心里想，但却叹了一口气，与以前在公园里不一样，而是深深地陷入了沉思。 “我该走了！”她定了定神，温和地说。 他忽然清醒过来。 “天哪，你在这儿？在我家里？”他说，感悟的目光被胆怯的环视代替了，再也说不出热情的话了。 他连忙抓起帽子和女大衣，慌忙中差点儿把女大衣套在了她的头上。 奥丽加笑了起来。 “别为我担心，”她安慰他说，“婶婶要出去一整天，家里只有卡嘉和保姆知道我出来。你送送我吧！” 她把手伸给他，泰然自若、心平气和地走出院子，在那只被链子拴着的狗的狂跳和狂吠下，坐上马车走了。 几个人从房东太太的窗户里往外看，阿尼西娅则在围栅后面的小沟里探出头来。 当奥丽加的马车拐往另一条街之后，阿尼西娅才走回来，并且说，她跑遍了整个市场，也没有找到芦笋。扎哈尔则三个钟头之后才回来，然后整整睡了一昼夜。奥勃洛莫夫久久地在房间里来回踱步，得意忘形，甚至有点飘飘然。 带走他的生命和幸福的马车的车轮在雪地上发出吱吱声。这种声音一停息，他的不安也过去了。他直了直自己的背脊和脑袋，感悟的亮光又回到了他的脸上，幸福和感动使他热泪盈眶，感到浑身温暖、清新和振奋，又像从前那样，忽然想到各地去走一走，到遥远的什么地方去，同奥丽加一起去找施托尔茨，到农村、田野、树林里去，又想独自在书房里埋头工作，还想去雷宾码头，去修路，想去看看最新出版的、大家正在议论的书，或者去听歌剧——今天就去…… 是的，今天她到这儿来了，他要上她家去，然后去歌剧院，一天过得多么充实啊！在这样的生活中，在奥丽加的圈子里，在她那处女的风采、旺盛的精力及其细腻深邃而又健康的智慧的光芒照耀下，呼吸多么轻松啊！他现在走起路来好像在飞，好像有人抬着他在屋里走似的。 “前进，再前进！”奥丽加说，“升高，再升高，升到温存与优雅失势而男性开始统治的地方去！” 她对生活了解得多么清楚！在生活这部繁难的书中她不仅看到了自己的道路，并且本能地摸索到了他的道路！两个生命，就像两条河流，应当汇合，他将是她的引路人、领导者。 她了解他的力量、才干，知道他有多大能耐，顺从地等待他来统治。奇妙的奥丽加！她沉着、不胆怯，是一个单纯而又坚定的女子，像生活本身一样自然！ “这里真叫人恶心！”他看看四周说，“这个天使来到这个泥沼中，用她的光临使这个地方变得圣洁！” 他爱恋地看着她坐过的那张椅子，忽然两眼发光，在椅子旁边他看见了一只小手套。 “一件信物！代表她的手，是一种征兆！啊！”他把小手套贴在嘴唇上，激越地哼哼了一阵子。 房东太太从门后探出头来叫他看麻布，说有人拿布来卖，问他要不要买。 他冷淡地表示了谢意，没有看她的胳膊肘儿，只对她道歉，说自己很忙。接着他便沉浸在对夏天的回忆里，想起了所有的细节，回忆起每一棵树九九藏书、她说过的每句话，觉得这一切比当时更可爱。 他决定完全放松自己，还唱了歌，温和地同阿尼西娅聊天、开玩笑，说她没有孩子，并承诺孩子一生下来他就做教父。他同玛莎大声喧闹，使得房东太太探出头来，把玛莎赶回家去，免得妨碍房客工作。 这一天还有另外的疯狂举动。奥丽加很高兴，唱了歌，然后去歌剧院看戏，接着他到她家喝茶，喝茶的时候，他和婶婶、男爵、奥丽加进行了极其诚恳的推心置腹的交谈；奥勃洛莫夫感到自己完全是这个小家庭的一员了。他独居的生活过够了，现在他有了自己的一个角落，他要紧紧地把握住自己的生活。他有了光明和温暖，这种生活多美好啊！ 晚上他也很少睡觉，在读奥丽加送来的书，读了一本半。 “明天村里的信该到了。”他想道，他的心在跳呀，跳呀……他终于等到了这一天！ 八 第二天扎哈尔收拾房间时，发现写字台上有一只小手套。他打量了很久，然后笑九九藏书一笑，把手套交给了奥勃洛莫夫。 “想必是伊林斯基家小姐忘在这儿的吧。”他说。 “鬼东西！”伊里亚·伊里奇吼了一声，把手套夺过来，“你胡说！什么伊林斯基家小姐！这是女裁缝从店里来给我量衬衣尺寸时落下的，你怎么敢胡思乱想呢？” “怎么是鬼东西呢？我怎么胡思乱想呢？是房东太太那边的人说的……” “他们都说什么啦？”奥勃洛莫夫问。 “说是伊林斯基家小姐和一个姑娘来过……” “我的天哪！”奥勃洛莫夫吃惊地说，“他们怎么知道是伊林斯基家小姐呢？准是你或者阿尼西娅饶舌了……” 阿尼西娅忽然从前室探出身子说： “真是罪过啊，扎哈尔·特罗菲梅奇，你怎么瞎说呢！老爷，别听他的，”她说，“谁也没有说，谁也不知道，我对基督起誓……” “去，去，去！”扎哈尔哑着嗓子说，挥起胳膊肘朝她胸部捣去，“没有人问你，你来添什么乱？” 阿尼西娅躲开了。奥勃洛莫夫伸出两个拳头威吓扎哈尔，接着很快地打开了通向房东太太那边的门。房东太太坐在地板上正在收拾一个旧箱子里的破烂，在她身边有两大堆破布、棉花、旧衣服、纽扣和毛皮碎片。 “您听我说，”奥勃洛莫夫既温和又激动地说，“我家的下人尽胡说八道，您千万别相信他们。” “我什么也没有听说，”房东太太说，“他们说了些什么呀？” “说昨天有人来访的事，”奥勃洛莫夫接着说，“他们说，好像是来了一位小姐……” “谁来找房客，关我们什么事呢？”房东太太说。 “没有什么，只是请您不要相信他们。那完全是诬蔑，根本没有来过什么小姐，不过是一个女裁缝来给我量做衬衣的尺寸……” “您在哪儿做衬衣？谁给您做？”房东太太急促地问道。 “在法国商店里……” “衬衣送来时给我瞧瞧。我认识两个姑娘，她们缝得很好，针脚做得很匀，任何法国裁缝也做不出来。我看过，那是给梅特林斯基伯爵做的，她们拿给我看了。谁也缝不了这么好。瞧，就您身上穿的衬衣，也比不上。” “很好，我会记住。只是您千万不要以为来过一位小姐……” “谁来找房客，与我何干呢？就是一位小姐也……” “不，不，”奥勃洛莫夫不同意地说，“请别那么想。扎哈尔说的那位小姐身材高大，嗓音低沉，而这位女裁缝，也许您听见过，她说话的声音很尖，是一副好嗓子。请不要以为……” “关我什么事呢？”奥勃洛莫夫离开时，她说，“您要做衬衣的时候，请别忘了告诉我一声，我那两个熟人针脚做得十分好……她们一个叫丽莎维塔·尼古拉耶夫娜，一个叫玛丽娅·尼古拉耶夫娜。” “好的，好的，我会记住。只是请您别那么想。” 他出来后，接着便穿上衣服到奥丽加家去了。 晚上回到家里，他看见桌子上有一封信，那是他的邻居、他的代理人从村里寄来的。他连忙跑到灯光下，看完了信，便垂头丧气了。邻居写道： 请将委托书转给他人，本人事务繁忙，实无法料理您田产的事务，最好您能亲临视察，能迁来田庄居住更好。田庄是很好的，只是过于荒废了。首先必须认真区分劳役租与代役租。鉴于农民懒散怠惰，不听从村长的管束，非庄主恐无法维持。老村长亦是狡诈之徒，不可不防。田庄总收益无法确定，就目前混乱情况看，恐难超过三千，而且还需您亲临监督。我计算的仅仅是谷物一项。代役租方面，则希望甚微；对交代役租的农户必须抓紧。庄稼很好，且能卖出好价钱，如果您能亲自监视这次买卖，三四月份即可收到现金，而目前却是分文无有。关于修路通过维尔赫廖沃村及修桥之事，由于长期没收到您的回信，我已决定与奥东佐夫、别洛沃多夫合作，将路由我的庄园铺到涅利基，距奥勃洛莫夫田庄很远。最后再次请您早点前来，以便三个月内能理出个头绪来，把希望寄托在来年。顺便提一下，目前正值地方选举，您是否有意出任县法官？事不宜迟。您的房子已破旧不堪了（最后补充一句），我已吩咐养牛妇、老车夫及两个老仆妇从房子迁到农舍去住，以免发生意外。 来信还附有一张便条，说明收割了多少俄石谷物，打出多少、入仓多少、准备卖出多少以及类似的一些琐事。 “钱，分文无有，要等三个月，亲自去，处理农民事务，并弄出个头绪来，参加选举。”所有这一切就像幽灵一样包围了奥勃洛莫夫。九九藏书他似乎被困在森林里、黑夜里，每一株灌木和每一棵树里，似乎都藏着强盗、死尸或者野兽。 “这可是太不像话了，我不能就这样算了！”他反复地说，同时想九九藏书竭力弄清楚这些幽灵是怎么回事，不过又像胆小鬼那样，眯起眼睛看着它们，心里冰凉，手脚发软。 奥勃洛莫夫原来的期望是怎样的呢？他原以为，来信会明确告诉他能收到多少钱，自然是越多越好，比方说六七千卢布吧；而且信里会说，房子还好，需要的话可以先住下，然后再盖新房；最后，代理人会给他送来三四千卢布。总之，他希望信里能看到奥丽加的便条里常有的那种欢笑、生活的演奏和爱。 他已经不在房间里走动，不再飘飘然了，不跟阿尼西娅开玩笑了，也不再因期待幸福而激动了，因为幸福要推迟三个月。不行，三个月只够清理财务，查明自己田产的状况，而结婚…… “一年之内无法考虑结婚，”他畏惧地说，“是的，是的，一年之后，不少于一年！我还得把自己的计划做完，得与建筑师商议，然后……然后……” 他叹了一口气。 “借钱！”这个想法在他脑子里一闪而过，但他又打消了这个念头。 怎么可以呢！到期还不了怎么办？如果事情搞糟了，人家会起诉的。那样一来，一向清白的、不可侵犯的奥勃洛莫夫家的名声就要……万万不可以！到那时我的平静心情、自尊心也完了……不行，不行，那些借了钱的人后来都不得安生，都得去干活，睡不好觉，宛若恶魔附身！是的，债务就是恶魔、凶神，除了钱，你无法把它去除！ 有一些人一辈子都靠别人吃饭，到处伸手，东抓一把，西抓一把，却满不在乎。他们怎么能够安心睡觉，安心吃饭呢——真不明白！借债，其结果不是像苦役犯那样终身劳役，就是身败名裂。 把村子抵押出去。这不也是债务吗？而且还是一种确定不移的、不得延期的债务，每年都得支付，也许连过日子的钱也剩不下。 幸福还得推迟一年！奥勃洛莫夫发病似的呻吟着，倒在床上，但忽然又醒悟过来，一跃而起。奥丽加说了什么呢？她把他当作男子汉来吁求，相信他的力量？她期待着他往前走，达到他能向她伸出手，领着她走，向她指路的高度！是的，是的，可是我从哪里开始呢？ 想啊，想啊，他忽然敲了一下自己的脑门，朝房东太太那边走去。 “令兄在家吗？”他问房东太太。 “在家，他已经睡下了。” “那就明天请他到我这里来一趟，”奥勃洛莫夫说，“我要见他。” 九 房东太太的哥哥伊万·马特维耶维奇·穆霍雅罗夫以与上一次同样的方式走进奥勃洛莫夫的屋里，照样小心翼翼地坐在椅子上，把两只手塞进袖口里，等着奥勃洛莫夫说话。 “我从村里收到一封极不愉快的信。我曾寄去一份委托书，您还记得吗？”奥勃洛莫夫说，“这是回信，烦劳您看看。” 伊万·马特维耶维奇接过信，用他习惯的眼睛很快地一行接一行地看下去。信在他手里微微地抖动着。看完后，他把信放在桌子上，双手藏在背后。 “您看，我现在该怎么办？”奥勃洛莫夫问道。 “他们要您下去一趟，”伊万·马特维耶维奇说，“没有啥，一千二百俄里算不了什么！过一个星期，路冻结了，您就可以动身去。” “我已经不出门了，不习惯了，何况是冬天，说实在话，我感到很为难，我不想去……而且，一个人在乡下寂寞得很。” “您有很多交代役租的农民吗？”伊万·马特维耶维奇问道。 “嗯……我不知道，已很久没去村里了。” “应当知道，不知道怎么行呢？您无法弄清楚您能收入多少。” “是的，应当知道，”奥勃洛莫夫重复一遍，“邻居的信里也这么说，可就是冬天到了。” “您定的代役租是多少？” “代役租？对不起……好像我这里有一张单子……还是施托尔茨写下的，不过不好找，不知扎哈尔把它搁在什么地方了，我找到后再给您看吧……好像是每户三十卢布。” “你们的农民的情况怎么样？日子过得如何？”伊万·马特维耶维奇问道，“是富裕，还是破落，还是贫穷呢？劳役租又是怎么定的呢？” “您听我说。”奥勃洛莫夫走到他跟前，信任地抓住他制服上的两片衣襟说。 伊万·马特维耶维奇急忙地站起来，但奥勃洛莫夫让他重新坐下。 “您听我说，”他又小声地一字一字地重复说，“我不知道什么是劳役租，什么是农村劳力；不知道什么样
99lib.
的农民算贫穷，什么样的农民算富裕；不知道一俄石的黑麦是多少，值多少钱；不知道什么月份种什么，收什么，怎么卖和什么时候卖；我也不知道我是富还是穷，一年之后我能吃饱饭还是要成为乞丐，我什么都不知道！”他说完后垂头丧气地放下穆霍雅罗夫制服的衣襟，退在一边，“因此请您把我当作小孩子一样，跟我说说，帮我出出主意吧……” “可是，应当知道，否则您什么也不能考虑，”伊万·马特维耶维奇温和地微笑着说，欠起身来，一只手放在背后，另一只手放在怀里，“一个地主应该知道自己的田产，知道如何管理它……”他教训似的说。 “可是我不知道。如果可以的话，您就教教我吧！” “我本人也没有处理过这类问题，得去找熟人商量商量。对了，信里还说，”伊万·马特维耶维奇伸出中指，指甲向下，指着信里的一行字继续说，“他们还希望您能参加选举。这是好事！您可以在那里住下来，在县法院供职，同时也就可以熟悉田庄事务了。” “我不知道县法院是怎么回事，它是干什么的，怎样供职！”奥勃洛莫夫走到伊万·马特维耶维奇的跟前，富于表情地小声说。 “您慢慢就习惯了。您不是在这儿的部门里做过事吗？事务到处都是一样的，只是形式上有些小差别罢了。到处都９9ｌｉb.是那些指令啦，公文啦，笔录啦……只要有一名好的秘书，您还操心什么呢？您只要签个字就行了。既然您都知道部里如何办事……” “我并不知道部里如何办事。”奥勃洛莫夫还是那样说。 伊万·马特维耶维奇用自己的两步观察法看了一眼奥勃洛莫夫，没有说话。 “大概您净是看书了吧！”他还是温和地微笑着说。 “看书！”奥勃洛莫夫苦涩地要加以否定，但没有说下去。 他没有勇气也没有必要在这个小官吏面前完全袒露心胸。 “我并不看书。”这句话在他脑子里闪了一下，但没有说出来，只表现为一声悲怆的叹息。 “您总还得做点儿事吧，”伊万·马特维耶维奇谦恭地补充了一句，好像猜出了奥勃洛莫夫对看书问题的回答，“不能老是……” “能，伊万·马特维耶维奇，我可以给您提供一个活生生的证据，那就是我！我是谁？我是什么样的人？您去问扎哈尔，他会告诉你：我是‘老爷’！是的，我是老爷，我什么也不会做！如果您知道，您就做吧！如果您能帮忙，就帮帮忙吧！至于酬劳，您要多少，就拿多少，学问是应当得到报酬的。” 他在房间里踱起步来，伊万·马特维耶维奇则仍在原地方站着。奥勃洛莫夫走到哪儿，伊万·马特维耶维奇的身子就朝哪儿转。他们两人沉默了一会儿。 “您在哪儿读过书？”奥勃洛莫夫又站在他的面前问道。 “起初进中学，念到六年级父亲就在部里给我找了事做。我那算什么学问！读、写、语法、算术，仅此而已！就这样对付着干点事，勉强混口饭吃罢了。您可就不同了，您是学过真正的科学的……” “是啊！”奥勃洛莫夫叹口气说，“的确，高等代数、政治经济学、法学我都学过，却应付不了差事。瞧，虽然我学过高等代数，可我不知道我的收入多不多；我到乡下去看了看，听了听，却发现，我家里、田庄里和我们的周围所做的跟我所学的法律完全不是一回事。我到这里来，原以为靠政治经济学准能出人头地……可是，人们对我说，我的学问要到将来，也许到老的时候才用得上，首先要去做官，而做官只需要一门学问——写公文。瞧，我应付不了这种差事，所以就成了老爷，而您能应付，
那就请您帮我解决如何摆脱困境吧。” “可以，没有什么。”伊万·马特维耶维奇终于答应了。 奥勃洛莫夫站在他面前，等他说下去。 “可以把这件事交给一个内行人去办，把委托书转给他。”伊万·马特维耶维奇说。 “到哪里去找这个人呢？”奥勃洛莫夫问道。 “我有一个同事，名叫伊赛·福米奇·扎焦尔蒂，他有点儿口吃，但很能干，懂行。他管理一家大田产，管了三年，只是因为他口吃，田产主把他辞退了。他现在就要到我们局里来了。” “他可靠吗？” “他是一个非常诚实的人，您不用担心！只要委托人满意！他花自己的钱都无所谓。他在我们这里当差已经是第十二个年头了。” “他有公职，怎么能走开呢？” “没关系，他可以请四个月的假。请您决定吧，我去把他叫来，当然他也不能为您白跑腿。” “当然不能。”奥勃洛莫夫肯定说。 “您给他定出车马费、每天的生活费，然后，事情办妥的话，按商定的条件付给他报酬。没有问题，他会去的！” “我非常感谢您，您帮我解决了大难题。”奥勃洛莫夫说，把手伸给他，“他叫什么名字来着？” “伊赛·福米奇·扎焦尔蒂。”伊万·马特维耶维奇重复说一遍，用一只手在另一个袖口上擦了两下，握了握奥勃洛莫夫的手，立即又把手藏进袖口里，“我明天去跟他谈，并把他带来。” “请过来吃饭吧！我们还可以聊一聊。”奥勃洛莫夫说，把伊万·马特维耶维奇送到门口。 十 当天晚上，伊万·马特维耶维奇和塔兰季耶夫坐在一幢两层楼上的一个房间里。这楼房的一面朝奥勃洛莫夫住的那条街，另一面临河。 这是一个所谓的“饭馆”，门口总是停着几辆空的轻便马车，车夫们都在楼下喝茶，楼上则是专供维堡区的“老爷们”用的。 伊万·马特维耶维奇和塔兰季耶夫面前放着茶和一瓶糖酒。 “纯正的牙买加糖酒，”伊万·马特维耶维奇一面说，一面用颤抖的手给自己斟酒，“老兄，你别嫌弃，我请客。” “你得承认，你是应该请我。”塔兰季耶夫说，“你那房子就是等朽了，也等不着这样的房客……” “没错，没错，”伊万·马特维耶维奇打断他的话说，“如果咱们的事办成了，扎焦尔蒂去了乡下，我们就能大捞一把了！” “你是个吝啬鬼，老弟，跟你还得讨价还价。”塔兰季耶夫说，“给你拉这样一位房客，你该付给我五十卢布。” “我怕他走，他威胁说要搬走。”伊万·马特维耶维奇说。 “唉，你呀，还是个行家呢！他能往哪儿搬？如今你赶他走他也不会走了。” “要是结婚呢？听说他要结婚。” 塔兰季耶夫哈哈大笑起来。 “他要结婚？我说他不会结婚，你想打赌吗？”他说，“他连睡觉都要扎哈尔帮忙，还结婚呢！我也一直在给他做事，要不是我，他不是饿死，就是进班房了。警察来了，房主来了，他都一问三不知，全靠我！他什么都不懂……” “他的确什么都不懂。法院是干什么的，他说他不懂，部里干什么，他也不懂；他的农民是些什么人，他不知道。这是什么脑袋啊！我都要笑出声来了……” “还有我们跟他签的那份租约，那是一份什么样的租约啊？”塔兰季耶夫自吹起来，“老弟，你真是写文书的能手，这使我想起了已故的父亲！我本来也是能写的，不过现在不写了，手生了。我一坐下来就要流眼泪。他连看也不看就签了字。那租约里面却既写了菜园，又写了马厩和谷仓。” “是的，老兄，只要这些不看文件就签字的傻子还没有在俄罗斯绝迹，我们九九藏书兄弟就还能活下去，否则我们可要完蛋了！你听听那些老头的话，可是不一样！我干了二十五年的差事，可积攒了什么钱财？我在维堡区住着虽不能出头露面，却日子也还过得去，不愁没饭吃！至于想买所铸造街的住宅，铺地毯，娶富家女子，让孩子显贵之类——这种时代已经过去了！况且我的长相也不怎么样，连手指头都是红的。我干吗要喝伏特加酒啊……可是能不喝吗？你来试试看！人家说我还不如仆人，如今连仆人也不穿这种靴子了，他们还天天更换衬衣呢。我受的可不是那种教育，那些黄口小儿们都跑到前面去了，因为他们会装模作样，读法文书，说法国话……” “可是他们不懂怎样办事。”塔兰季耶夫打断他的话说。 “不，老兄，他们也懂，如今办事也不同了，大家都想简化，这就坏了我们的事了。说什么没有必要那样写，说什么誊清是多余的，浪费时间，可以办得快些……坏了我们的事了。” “可是租约已签了字，没有坏我们的事！”塔兰季耶夫说。 “那当然，不可改变了。我们喝酒吧，老兄！瞧，把扎焦尔蒂派到奥勃洛莫夫田庄去，他准能捞一把！就让他能给那些继承人将来留下一点东西吧……” “就让！”塔兰季耶夫说，“那是什么样的继承人呀！八竿子打不着的远亲。”
99lib.
“我是怕他要结婚！”伊万·马特维耶维奇说。 “我跟你说不用怕，你记住我的话好了。” “是吗？”伊万·马特维耶维奇快活地说，“他的眼睛老盯着我妹妹……”他小声地补充了一句。 “你说什么？”塔兰季耶夫惊讶地说。 “你可别说出去！真的……” “嗯，兄弟，”塔兰季耶夫好容易才从惊讶中恢复了常态，“我连做梦都没想到。那么她怎么样？” “她怎么样？你是知道的，就瞧着吧！” 他在桌子上捶了一拳。 “难道她会保护自己的利益？母牛一头！地道的母牛！不论是打她还是搂她，她都会得意地笑一笑，就像马见到燕麦一样。换九九藏书了另一个女人……嘿！我会紧盯着的，看将来会怎么样！” 十一 “四个月！还有四个月仍只能偷偷地幽会，避开那些多疑的面孔和微笑，”奥勃洛莫夫一边想，一边登上伊林斯基家的楼梯，“天哪！什么时候才算完呢？奥丽加又要催促了：今天呀，明天呀。她很固执，很倔强！很难说服她……” 奥勃洛莫夫差不多走到了奥丽加的房门口，却没有碰上一个人。奥丽加坐在自己卧室前面的小起居室里，正埋头看书。 他突然出现在她的面前，吓得她哆嗦了一下，然后才温柔地微笑着把手伸给他，但是眼睛好像还没有离开书，一副心不在焉的样子。 “就你一个人？”他问道。 “是的，婶婶到皇村去了，她本来叫我也去。今天差不多就咱们两人吃饭。玛丽娅·谢苗诺夫娜说要来，否则我就不能接待你了。今天你又不能向婶婶说明我们的事。真９9ｌiｂ?令人扫兴！不过明天……”她笑了笑补充说，“如果我今天去了皇村，又怎么样呢？”她开玩笑地问道。 他没有说话。 “你有心事？”她接着问。 “我接到了村里的来信。”他淡淡地说。 “信呢？带来了吗？” 他把信给了她。 “我一点儿也认不清这字。”她看了看信后说。 他把信从她手里拿过来，念给她听。她沉思起来。 “现在怎么办？”她沉默了一会儿后问道。 “我今天跟房东太太的哥哥谈过了，”奥勃洛莫夫回答说，“他给我推荐了一位代理人，名叫伊赛·福米奇·扎焦尔蒂，我将委托他代办所有这些事务……” “委托一个不认识的陌生人？”奥丽加诧异地说，“让他去收租，处理农民的事，监督粮食出售……” “他说这是一位极其诚实的人，跟他共事过十二年……只是有点口吃。” “那你房东太太的哥哥为人又怎么样？你了解他吗？” “不了解。不过他好像是个正派人，能办事的人，况且我就住在他家里，他忍心骗我？” 奥丽加垂下眼睑坐着，没有说话。 “不然我就得亲自去，”奥勃洛莫夫说，“我承认，我不想去，我已不习惯外出了，尤其是冬天……甚至从来没有外出过。” 她一直看着脚下，抖动着鞋尖。 “即使我自己去，”奥勃洛莫夫接着说，“也决不会有什么结果，因为我不在行，农民会骗我，村长想说什么就说什么，我一切都得相信；他想给我多少钱就给多少钱。唉，安德烈不在这儿，要是他在，就能把一切办妥！”奥勃洛莫夫痛苦地说。 奥丽加微微一笑，也就是嘴唇笑笑，心里不笑，内心是痛苦的。她稍稍眯起一只眼睛，望着窗外，注视着每一辆经过的马车。 “其实这个代理人还管理过一个大田庄，”他继续说，“只是由于他口吃，庄主才把他辞退了。我给他委托书，把计划也交给他。由他去安排购买建房材料，收租，卖粮，把钱送来，到那时……我会多么高兴啊，亲爱的奥丽加，”他吻着她的手说，“我就不需要离开你了！我可受不了分离。没有你，我一个人在农村……多可怕啊！只是我现在要十分谨慎才行。” 她瞪着大眼睛看了他一眼，并等待着。 “是的，”他开始慢吞吞地而且几乎是结结巴巴地说，“我们要少见面。昨天房东太太那边又议论起来了……我可不喜欢这样，只有等一切事情办妥，代理人开始盖房子并把钱送来……一年左右的时间这一切都能办好……到那时我们就不再分离，我们就去告诉婶婶，于是……于是……” 他看了一下奥丽加，发现她晕过去了。她的脑袋歪到一边，从发紫的嘴唇里露出了牙齿。他由于过分高兴和陷入了幻想，竟没有注意到，当他说到“事情办妥，代理人开始”时，奥丽加已经脸色发白，没有听见他后面说的话了。 “奥丽加……我的天哪，她晕过去了！”他说着，并拉了拉铃。 “小姐晕过去了！”他对跑过来的卡嘉喊道，“快点拿水来……酒精……” “天哪！整个上午她都高高兴兴的……她怎么啦！”卡嘉小声说，从婶婶的桌子上拿了酒精，并赶忙倒了一杯水。 奥丽加清醒过来了。在卡嘉和奥勃洛莫夫的帮助下，她从椅子上站起身来，摇摇晃晃地回自己卧室里去。 “过一会儿就好了，”她有气无力地说，“这是神经的毛病，我昨晚没有睡好觉。卡嘉，把门关上，你们等一等，我好一些就出来。” 奥勃洛莫夫一个人待着。他把耳朵贴着门听，从锁缝里往里看，但什么也听不着，什么也看不见。 半小时后，奥勃洛莫夫沿走廊来到女仆室问卡嘉： “小姐怎么样？” “不要紧，”卡嘉说，“她躺下了，也把我打发走了，后来我进去了，看见她坐在圈椅里。” 奥勃洛莫夫又来到起居室，朝卧室看了看，也没有什么动静。 他轻轻地用手指敲了敲门，没有回音。 他坐下来，陷入了沉思。在这一个半小时里，他反复想了许多，思想上有许多变化，作了许多新的决定。他终于决定和代理人一起到农村去，不过首先得征得婶婶对婚事的同意，同奥丽加订婚；托伊万·格拉西莫维奇去找房子甚至借钱……先借一些钱办婚事。 这笔账可以用卖粮食的钱来补偿。他干吗要这样沮丧呢？天哪，这一切居然可以在一分钟里就得到改变！等到了村里，他就和代理人一起去收租。最后再给施托尔茨写封信，施托尔茨会给他钱，然后会回来帮他把奥勃洛莫夫田庄打理得很好，并处理修路架桥和办学校的事……而自己和奥丽加就住在这里……我的天哪，这不就是幸福吗……以前竟怎么就没有想到呢！ 他一下子变得全身轻松、愉快，开始在屋里走来走去，甚至弹着指头，高兴得几乎要叫起来。他走到奥丽加的房门跟前，用欢快的声音轻轻叫唤她。 “奥丽加，奥丽加！我有话对你说，”他把嘴贴着门缝说，“你根本料想不到……” 他甚至决定今天不离开她，等着婶婶回来。“我们今天就向婶婶宣布。等我离开这儿时，我已经是未婚夫了。” 门轻轻地打开了，奥丽加走了出来。他看了她一眼，立即泄气了。他的高兴心情丧失殆尽。奥丽加好像老了一些，脸色苍白，不过眼睛还有亮光，紧闭着嘴唇，整个面容都隐匿着她内心的紧张活动，就像是被强制的镇静冰封起来了。 他从她的眼神里看到了一种决定，究竟是什么样的决定，他还不清楚，只是他的心跳得比任何时候都厉害。他一生中还从来没有经受过这样的时刻。 “奥丽加，你听我说，别这样看着我，我害怕！”他说，“我反复想过了，应采取另一种做法……”他接着说，声音越来越低，时而停顿一下，竭力想领会她那眼睛、嘴唇和会说话的眉毛此刻所表示的思想，“我决定亲自到农村去，跟委托人一起下去……以便在那里……”他的声音小得几乎听不见。 她像幽灵一样凝神地看着他，没有说话。 他模糊地猜测到什么样的判决在等待着他，便拿起了帽子，但又迟迟不敢发问，因为他害怕听到致命的、可能是不可逆转的决定。最后他终于战胜了自己。 “我这样理解对吗？”他用变了调的声音问道。 她慢慢地，带一种温顺的表情低下头，表示同意。他虽然已经猜到了她的想法，但还是脸色发白、一动不动地站在她的面前。 她已经有些疲倦了，但还是像一尊雕像似的那样平静，那样一动不动。这是一种超自然的平静，即当一个人全神贯注于一个念头，或者感情受到震撼时，他会忽然能够获得力量来控制自己。不过这种平静是暂时的，就像一个受伤的人，用手捂住伤口，为的是把要说的话说完，然后再九九藏书死去。 “你恨我吗？”他问道。 “为什么？”她虚弱无力地说。 “为了我对你所做的一切……” “你做了什么呢？” “我爱你，这让你受到委屈！” 她惋惜地笑了笑。 “因为，”他低下头说，“你做错了，所以恨我……你以后回想起我曾经提醒过你时，你会感到羞愧和悔恨……也许，那时你会原谅我。” “我不会悔恨，我是多么痛苦，多么痛苦……”她说，然后停顿一下，换了一口气。 “我更糟，”奥勃洛莫夫回答说，“不过，我这是罪有应得，可是你干吗要受罪呢？” “是因为我太高傲，”她说，“我太相信自己的力量，所以要受到惩罚。我的错误就在这里，而不是因为你害怕什么。我梦想的不是我的最初的青春和美，而是我以为能够使你振作起来，以为你还能为了我而活着，而其实你早就死了。我没有预料到我会犯这个错误，我一直在等待，在期望……而结果竟是这样！”她艰难地把话说完，叹了一口气。 她不说话了，接着坐了下来。 “我站不住了，双腿发颤。我所做的事，足以让顽石都活起来。”她用疲倦的声音接着说，“现在我什么也不做了，一步也不迈了，甚至夏园也不想去了，因为一切都是白费力。你已经死了！你同意我的话吗，伊里亚？”她停了一会儿后又补充说，“你永远不会指责我，说我是因为高傲或者任性才跟你分手的吧？” 他否定地摇摇头。 “你是不是确信我们之间已彻底完了，没有任何希望了呢？” “是的，”他说，“是真的……不过，也许……”他又犹豫地说，“一年以后……” 他没有勇气给自己的幸福以最后的一击。 “你真的以为一年以后你就能把事情和生活安排好吗？”她说，“你想想吧！” 他叹了一口气，沉思起来，进行着思想斗争。她从他脸上看出了他这种斗争。 “你听我说，”她说道，“我刚才看我母亲的肖像看了许久，好像从她的眼睛里得到了忠告和力量。如果你现在还是一个诚实的人……就请你记住，伊里亚，我们已不是小孩，也不是在开玩笑，这是关系到一生的事！我相信你，我了解你，但你得认真地问问你的良心再告诉我：你这一辈子还能站立起来吗？你会成为我所需要的那个人吗？你了解我，所以你明白我想说什么。如果你能勇敢地、深思熟虑地说：是！那我就收回我的决定，我就伸手给你，我就跟你一起到你想去的任何地方——出国，到乡下，甚至就在维堡区都可以！” 他没有说话。 “要是你知道我多么爱你……” “我等待的不是你对爱情的表白，而是简短的回答。”她几乎是干巴巴地打断了他的话。 “奥丽加，你就别折磨我了！”他沮丧地央求说。 “怎么样，伊里亚，我说得对不对？” “对，”他清楚而又断然地说，“你是对的！” “那么，我们就该分手了，”她决定地说，“趁现在还没有人碰见你，还没有看见我难过。” 他还是没有走。 “假如你结了婚……以后又会怎么样呢？”她问道。 他没有说话。 “你会一天比一天睡得更熟——不对吗？可我呢？你知道我是怎样一个人吗？我青春永驻，永远不会厌倦生活。而和你在一起，我就会一天一天混日子，等来圣诞节，再等谢肉节，串门做客，跳舞，什么也不想；躺下睡觉时，感谢上帝一天过得很快，第二天早晨醒来，希望今天能过得像昨天一样……这就是我们的未来，对吗？难道这是生活？我会凋萎，我会死去……为了什么呢，伊里亚？你是否幸福呢……” 他痛苦地两眼望着天花板，真想立刻跑开，可是腿不听使唤；想说点什么，可是嘴里发干，舌头不能转动，发不出声来。他伸出手给她。 “这么说就只好……”他压低声音说，但没有把话说完，只用目光表示“别了！” 她也还想说点什么，但也是什么也没有说，只向他伸出了手，可是她的手还没有碰着他的手便垂下了。她本来同样想说“别了”，但只说了半个字就语塞了，并且变了调，脸也由于抽搐而变了样。她把手和脑袋搭在他的肩上哭了起来，好像有人从她手里夺走了武器一样。这时她已不再是一个聪明的女孩子，而是被悲伤压倒了的、无助的女子了。 “别了，别了……”她边哭边说道。 他没有说话，吃惊地听着她哭泣，不敢去劝阻她。不论是对她还是对自己他都没有感到惋惜，他只觉得自己太可
九九藏书
怜了。她坐在圈椅里，用手帕掩着脸，靠在桌上伤心地哭泣，那眼泪不是像当时在公园里由于突然的短暂的痛苦引发的一股热流，而是一种凄苦的寒流，像秋雨那样无情地洒向田野。 “奥丽加，”他终于说道，“你干吗要折磨自己？你是爱我的，你受不了这分离，你就接受现在的这个我吧，爱我身上好的东西吧。” “不……不……”后来她好容易才说出来，“你不要为我和我的痛苦担心。我了解我自己，我现在痛哭，把痛苦发泄出来，以后就不哭了。现在你别劝阻我哭……你走吧……唉，不，你等一等！让上帝惩罚我……我真难过，啊！真难过……就这里，胸口疼啊……” 她又痛哭起来。 “若是痛苦不能消失，”他说，“却损坏了你的健康，怎么办？这样哭泣是很有害的！奥丽加，我的天使，别哭了……把一切忘掉吧……” “不，你就让我哭吧！我不是为将来而哭，而是为过去而哭……”她困难地说道，“过去‘褪色了，凋谢了’……不是我在哭，而是回忆在哭……夏天……公园……还记得吗？我惋惜我们的林荫道、丁香花……这一切都长在我的心上了，要割舍它们真叫人痛苦……” 她绝望地摇着头，哭喊着： “啊，多么痛苦，多么痛苦啊！” “如果你死了呢？”他忽然惊恐地问道，“奥丽加，你想一想……” “不，”她打断了他的话，抬起头来，竭力透过眼泪看着他说，“我最近才知道，我爱的只是我想在你身上看到的东西，是施托尔茨指给我看的东西，是我和他一起臆造的东西。我爱的是未来的奥勃洛莫夫！你温和、诚实，伊里亚。你温柔得……像只鸽子，你把脑袋藏在翅膀里，别的什么也不要，你准备一辈子都在屋檐下咕咕叫唤……我可不是这种人，我不能满足于这一点，我还需要有别的，不过究竟需要什么，我也不知道！你能否教教我，告诉我，我缺少的是什么？并且给我这一切，使我……而温柔……何处没有温柔呢？” 奥勃洛莫夫两腿发软，在圈椅里坐下来，用手帕擦擦手和额头。 她说的话很残酷，深深地刺痛了奥勃洛莫夫，就像从内部烧他五脏，从外部灌他寒风。他不能回答，只好可怜巴巴地、病态而又羞愧地笑一笑，就像一个乞丐，因赤身裸体而受到指责一样。他带着这种无奈的微笑，由于激动和委屈而变得全身无力。他那极度疲惫的眼神明明是在说：“是的，我贫弱，我可怜，我是个乞丐……打吧，打我吧……” 奥丽加突然发觉自己的话太狠毒了，她急忙地跑到他的跟藏书网前。 “原谅我，我的朋友！”她温柔地好像含着眼泪地说，“我已不记得我说什么了，我发疯了！你把一切忘掉吧，我们还像过去那样，一切都像过去一样吧……” “不！”他忽然站起来，做了一个坚决的手势来抵消她的冲动，“不会像过去一样了！你不必因说了实话而惊慌，是我活该……”他沮丧地补充说。 “我是个梦想家，幻想家！”她说，“这是我的倒霉的性格。为什么别人，为什么索尼奇卡就如此幸福呢……” 她哭了起来。 “你走吧！”她最后双手捏着湿手帕说，“我受不了啦，我还在珍惜过去……” 她再次用手帕捂住脸，极力抑制住恸哭。 “为什么一切都完了呢？”她突然抬起头问道，“是谁诅咒了你，伊里亚？你干了什么啦？你善良、聪明、温柔、高尚……却……毁了！是什么毁了你？这种祸害却无法说清……” “可以说清。”他说，声音小得几乎听不见。 她满眶泪水，询问地看了看他。 “是奥勃洛莫夫性格！”他小声地说，然后拉着她的手，想吻它，却又不能，只把它紧紧地按在嘴唇上，于是热泪滴在了她的手上。他没有抬头，没有把脸对着她，转身就走了。 十二 天晓得他一整天都逛了什么地方，干了什么事，但回到家里已经是深夜了。房东太太首先听到了敲门声和犬吠声，她把睡梦中的阿尼西娅和扎哈尔唤醒，告诉他们老爷回来了。 伊里亚·伊里奇几乎没有留意扎哈尔怎样给他脱衣服、脱鞋并披上一件长袍。 “这是什么？”他看见长袍时问道。 “是房东太太今
天送来的。她把长袍洗过、补过了。”扎哈尔说。 奥勃洛莫夫在圈椅里坐下去就不动了。 周围的一切都已沉浸在梦乡和黑暗之中。他一只手支着脑袋坐在那里，没有觉察到黑暗，也没有听见钟声，他满脑子是混乱不堪的无定形的思绪，就像天空中的浮云，毫无目的、互不相关地飘动着，一个也抓不住。 他的心被打碎了，生命暂时停息了。要重新恢复生活和秩序，让生命力重新集中到正常的流程中来——却是很缓慢的过程。 这种冲击太惨烈了。它使奥勃洛莫夫已感觉不到自己身体的存在，也感觉不到疲劳和任何需求；他要么像一块石头，昼夜躺着，要么像一架机器，不停地走路、乘车、运行。 一个人或者是经过艰苦的道路一点一点地养成对命运的顺从，使他的身体逐渐地恢复机能，或者是让悲哀压倒，那么他就再也站不九九藏书起来——这就要看是什么样的悲哀，也要看是什么样的人了。 奥勃洛莫夫已不记得自己坐在哪儿，甚至是不是在坐着。他机械地张望着，却没有发觉曙光已经破晓；他对老太太的干咳声、扫院工的劈柴声、屋子里的敲击声等等，一概听而不闻；房东太太和阿尼西娅上市场去，房东太太的九九藏书哥哥夹着大纸袋从篱栅旁边走过，他也视而不见。 不论是鸡鸣犬吠，还是开门的响声，都不能使奥勃洛莫夫从痴呆中清醒过来。碗碟叮当响，茶炊发出咝咝声。 终于在九点多钟时，扎哈尔用托盘顶开了书房门后，照例地拿后脚一勾，想把门关上，却又照例地勾空了，不过总还算拿住了托盘。由于长期的实践，也毕竟灵巧了一些，更何况他知道，门后面还有阿尼西娅在瞅着呢，只要他一失手，她就会立即冲过来，使他难堪。 他把胡子扎在托盘里，紧紧抱住托盘，顺顺当当地走到床前，正要把茶杯放在靠床的桌子上叫醒老爷时，才发现被褥没有动过，老爷不在。 他震颤了一下，一个茶杯落在地上，跟着糖缶也掉了下来，他要半空中接住掉落的东西，结果托盘一晃动，其他东西也掉下去了，托盘里只留下一把小勺子。 “怎么那么倒霉呀！”扎哈尔说，看着阿尼西娅把糖块、破杯子、面包捡起来，“老爷哪儿去了呢？” 老爷就坐在圈椅里，面无人色。扎哈尔张大嘴巴看着他。 “伊里亚·伊里奇，你干吗整夜坐在圈椅里而不躺下睡觉呢？”他问道。 奥勃洛莫夫慢慢地向他转过脸来，无精打采地看了看扎哈尔，看看洒出的咖啡和散落在地毯上的糖块。 “你又干吗把茶杯打碎呢？”他说，然后走到窗前去。 下起了鹅毛大雪，整个大地被严严实实地盖住了。 “雪，雪，雪！”他看着围墙、篱笆和菜畦上的厚厚的积雪，反复地毫无意义地说，“把一切都盖住了！”又小声地说了一句，然后心情极坏地躺进了被窝里，像铅一样沉重地、毫无乐趣地睡着了。 已过了中午时分，房东太太那边的门嘎吱一声把他惊醒了，从门后面伸出一只裸露的手，手里拿着盘子，盘子里是热气腾腾的馅饼。 “今天是星期天，”一个声音温柔地说，“我们烙了馅饼，乐意吃一点吗？” 但他什么也没有回答。他发烧了。 一 自从伊里亚·伊里奇生病后，时间已过去一年了。在这一年里，世界各地都发生了许多变化：这里动荡不安，那里却平安无事；这边一颗世界巨星陨落了，那边却升起另一颗巨星；这里人们掌握了生活的新奥秘，那里则是几代人及其家园被毁。在旧生命败落的地方，新生命便像幼苗一样破土而出…… 在维堡区，在普舍尼琴的遗孀家里，虽然日子过得平和单调，没有什么激烈的突如其来的事变发生，虽然一年四季像去年一样过着重复的生活，但是生活毕竟没有停止，它的表现也总还是有所变化，不过这变化是缓慢的，逐步的，与我们地球的地质变化相似：这个地方的山在悄悄地崩塌，那个地方的海几个世纪以来在不断地泥沙冲积，海水退去，形成新的土地。 奥勃洛莫夫恢复了健康。代理人扎焦尔蒂去了农村，把出卖谷物的钱全数寄来，其中扣除了他的车马费、按昼夜计算的出差费和酬金。 至于代役租，扎焦尔蒂则说，这笔钱无法收到，因为一部分农民已经破产，另一部分农民逃离在外，不知去向。他准备就地进行调查。 关于铺路架桥问题，他说此事不急，因为农民情愿翻山越岭到贸易村去，也不肯出工去修新路架新桥。 总之，得到的信息和钱是令人满意的。伊里亚·伊里奇没有碰到非亲自下去不可的绝境，因此他心安理得地等来年再说。 代理人也安排了建房的事项。他同省建筑师确定了建房所需的材料的数量，并吩咐村长一开春就运木材，还搭了一个堆放砖瓦的棚子。这样，奥勃洛莫夫只要春天下去祈福一番便可开工了。预计到那时，代役租也能收上来。此外再把村子抵押出去，那么所需的款项就能筹全了。 伊里亚·伊里奇病后很长时间都心情忧郁，往往几个小时都陷入病态的沉思中。有时扎哈尔问他，他也不回答；扎哈尔的茶杯掉在地板上，或者不擦桌子上的灰尘，他都没有注意。每逢节日房东太太给他送馅饼来时，总看见他满脸泪痕。 后来剧烈的痛苦慢慢地让位给了无言的冷淡。伊里亚·伊里奇一连几个小时都望着外面怎样地降雪，怎样地在院子里和街道上堆起雪堆，怎样地盖住了木柴、鸡舍、狗窝、花圃、菜地，怎样在围栅的一根根柱子上筑成一个个小金字塔，好像一切都死去了，盖上了尸布。 他长时间地倾听着磨咖啡的噼啪声，拴在链子上的狗的蹦跳声和狂吠声，扎哈尔的擦鞋声以及钟摆的均匀的嘀嗒声。 房东太太还像从前那样走过来问他是否买什么东西，或想吃点什么；她的两个孩子也常常跑过来。他淡漠而又亲切地跟房东太太说话，给孩子们指点功课，听他们朗读；对孩子们的闲话，他只是报以一种有气无力的勉强的微笑。 山峰会慢慢地崩塌，大海不断地潮涨潮落。奥勃洛莫夫也逐渐地回到了原来的正常的生活中。 夏天、秋天和冬天过得很平淡，很无聊，奥勃洛莫夫期望着春天的到来，向往着乡村之行。 三月份人们要烤云雀形小面包，四月份取下冬用的双层窗扇，涅瓦河宣告解冻，春天来了。 奥勃洛莫夫在花园里转悠。人们已开始在菜园里种菜。节日一个接一个地来了：圣三一节、悼亡节、五一节，为庆祝节日，人们插桦树枝，编花环，到小树林里喝茶。 初夏，家里人便谈起了即将来临的两大节日：圣约翰节（也是房东太太哥哥的命名日）和圣以利亚节（也是奥勃洛莫夫的命名日），这是人们心目中的重要日期。房东太太在市场上碰巧买到或看到一块顶好的小牛肉，或者是烤出了特别好的馅饼时，总会说： “啊呀，要是圣约翰节或圣以利亚节都能碰上这样好的小牛肉，都能烤出这样的馅饼就好了！” 他们常常谈论圣以利亚节，谈论一年一度去火药厂郊游，谈论科尔平诺的斯摩棱斯克公墓的纪念活动。 窗户下面又发出了抱卵母鸡的低沉的咕哒声和新一代雏鸡的叽叽声。用雏鸡肉和鲜蘑菇做馅的馅饼、新腌的黄瓜都上了桌，草莓不久也要出来了。 “现在的动物内脏很不好，”房东太太对奥勃洛莫夫说，“昨天两副小小的内脏竟要价七十五戈比。不过新鲜鲑鱼也上市了，天天都可以做冷鱼汤了。” 普舍尼琴娜家在饮食方面是颇讲究的，这不仅因为房东太太是一位模范主妇，她把这种家务看作是自己的天职，还因为伊万·马特维耶维奇·穆霍雅罗夫在美食方面是一位享乐至上主义者，他在穿着上很马虎，一件衣服可以穿上几年，最讨厌买新衣服，平时也不把衣服好好地挂起来，而是随便扔在角落里堆着，衬衣穿得像干粗活的人一样，只在礼拜六换一次，但在饮食方面他却不吝啬花钱。 他之所以这样，部分地是由于他自供职以来就遵循着他自己建立的一条逻辑：“吃进肚子里的东西别人看不见，不会有闲话，而沉甸甸的表链、新的燕尾服、锃亮的皮鞋却只会引来不必要的议论。” 正因为如此，普舍尼琴娜家餐桌上常有上等小牛肉、琥珀鳇鱼、白松鸡。穆霍雅罗夫有时也亲自到市场或米留京小铺去，像只猎犬那样，巡视并嗅遍每一个角落，弄上个把最好的阉母鸡藏在衣襟下面带回来，或者不惜花四卢布去买一只火鸡。 葡萄酒他从市场买回来藏着自取自饮，餐桌上从来只摆出一瓶醋栗叶浸泡的伏特加，葡萄酒则放在他堂屋里独自享用。 穆霍雅罗夫和塔兰季耶夫到渔场上去时，大衣里总藏着一瓶上等的马德拉酒，要是到“饭馆”喝茶，他就带上自己的罗姆酒。 海水逐渐退潮或山巅逐渐崩塌的过程从各方面都有所表现，阿尼西娅也不会例外。阿尼西娅与房东太太的相互关系从相互吸引发展到不可分离，融为一体了。 奥勃洛莫夫看见房东太太对他很关心，有一天便半开玩笑地建议她把他的膳食也管起来，让他省去一切麻烦。 房东太太显出满脸高兴，甚至有意地笑了笑。这样就扩大了她们的活动天地。她现在不是管一个家而是管两个家了，或者说，还是一个家，但这是多大的一个家啊！除此之外，她还得到了阿尼西娅。 房东太太跟哥哥谈了。第二天奥勃洛莫夫厨房里的东西便全部搬到了普舍尼琴娜的厨房里，他的银器和餐具也进了她的橱柜，而阿库林娜则被贬去喂鸡种菜。 一切都变得阔气多了：不论是买糖、茶叶、食品、腌黄瓜、渍苹果、渍樱桃还是做果酱——全都是大批大批的。 房东太太阿加菲娅·马特维耶夫娜好像长高长大了，阿尼西娅则像老鹰展翅，生活沸腾起来，如江河奔流。 奥勃洛莫夫同房东太太一家人三点钟吃午饭，唯有穆霍雅罗夫自己一个人吃，而且多半在厨房里吃，因为他下班回来已经很晚了。 茶和咖啡房东太太亲自端来，不再是扎哈尔送。 扎哈尔愿意的时候便拭拭灰尘，如果不愿意，阿尼西娅就会像旋风一样飞进室内，或者是用围裙，或者是用手，甚至几乎是用鼻子，一下子就把灰尘吹跑了，拭掉了，然后把东西拉拉平，收拾一下房间便溜走了。不然房东太太也会趁奥勃洛莫夫去花园的时候，进屋看看，发现有不整洁的地方，便摇摇头，一面自言自语地唠叨着，一面动手把枕头拍打得像座山似的，再看看枕套，又自言自语地说该换了，并把它们扯下来，再擦擦窗户，看看沙发靠背，然后离去。 海水退潮，高山崩塌，泥沙冲积，以及轻微的火山迸发——这类似的渐进的变化现象在房东太太的命运中表现得最为明显，但谁也没有发现这一点，尤其是她自己。这种情况只能从许许多多突然的和无数的后果中看出来。 为什么她近来会变得反常呢？ 在过去，如果把肉烤焦了，鱼汤煮过火了，汤里没有放青菜，她会严厉而平静、不失身份地责备阿库林娜一下，过后也就忘了；而现在，如果发生了类似的事情，她会从桌边跳起来，跑进厨房里，把阿库林娜痛骂一顿，甚至生阿尼西娅的闷气，第二天还要亲自下厨去查看汤里放青菜没有，煮鱼过了火候没有。这是为什么呢？ 也许有人会说，那是她羞于自己在外人面前显得自己在家务方面疏忽大意，因为家务是她唯一的用武之地，关系到她的自尊心。 好吧。可是为什么以前她常常一到八点钟就睁不开眼睛，九点钟安排孩子们睡觉，检查厨房的火灭了没有，烟道关了没有，东西收拾好９9lｉｂ.没有，然后就躺下睡觉了，不到第二天六点钟什么炮也轰不醒她？而现在呢，如果奥勃洛莫夫出去看戏或到伊万·格拉西莫维奇家久待不归，她就会在床上翻来覆去睡不着觉，不停地画十字、叹气，闭着眼睛却没有睡意！这又是为什么？ 街上稍有一点动静，她就会抬起头来，有时甚至从床上跳下来，打开小窗口倾听着：是否他回来了？ 如果听见有人敲门，她就穿上裙子，跑到厨房里去推醒扎哈尔和阿尼西娅，叫他们去开门。 也许有人会说，这说明她是一位心地善良的家庭主妇，她不愿意她家里弄得紊乱不堪，不愿意房客夜里在门外待到扫院子的醉鬼听见再去开门，况且长时间的敲门声会把孩子们都闹醒…… 好吧。可是为什么奥勃洛莫夫生病时，她要在他屋里铺满毡子和地毯，挂上窗帘，不让任何人进他的房间，要是万尼亚和玛莎大声喊叫或高声大笑，这个如此和善、温良的她竟会狂怒起来呢？为什么她对扎哈尔、阿尼西娅都不放心，要亲自通宵达旦地守护在他的床边，目不转睛地看着他，直到午前祈祷时才披上大衣，用一张纸写上“伊里亚”几个大字，跑到教堂里，把写上字的纸放在祭坛上，为病人祝福，接着又退到角落里，跪下，长久地伏在地上祈祷，然后再急忙地跑到市场上买点东西，提心吊胆地回到家里，望着奥勃洛莫夫的房门，小声地问阿尼西娅“怎么样”。 有人说，这也没有什么大不了的，不过是女人所特有的怜悯心和同情心罢了。 好吧。那么为什么奥勃洛莫夫在恢复健康时期，由于整个冬天心情忧郁，很少跟她说话，没有到她房间里去看她，不关心她做什么事，也不跟她一块儿笑——她就变得消瘦了，忽然对一切都不关心了、心不在焉了呢？磨咖啡时她竟不知道她在干什么，而放了许多菊苣粉进去，致使咖啡不能喝，她却毫无感觉，好像没有了舌头似的；阿库林娜没有把鱼烧熟，穆霍雅罗夫唠叨起来，离席而去，她却像一块石头似的，不闻不问。这都是为什么呢？ 从前谁也没见过她沉思默想过，这种事对她不合适。她总是在走，在动，敏锐地观察着一切，什么都不漏过，而现在呢，膝盖上放着研钵也忘记了，像睡着了似的坐在那儿一动不动，然后又突然用杵使劲地捣起来，使得那条狗以为有人敲门而大声地狂吠。 可是奥勃洛莫夫刚刚康复，脸上刚现出一些善意的微笑，刚开始像过去那样看她，温柔地朝她门里张望并且开开玩笑——她便又胖起来了，又生气勃勃、精神抖擞、高高兴兴地操持家务了。不过也有一点小小的不同：从前她像一架精密的机器，整天均衡而准确地运转着，走起路来从容不迫，说话声音不大不小，磨咖啡，碎糖块，筛东西，无不如此。缝衣服时，她手里的针也像钟表的指针一样有节奏。随后她又不慌不忙地站起来，到厨房去，中途停下来，打开柜门，取出什么东西，带走——一切都像机器一样。 可是现在呢？伊里亚·伊里奇已成了她家的一员，她捣起东西，筛起什么来也跟从前不一样了。现在织花边的活她几乎完全忘记了。当她刚坐下来缝衣服时，忽然听见奥勃洛莫夫叫扎哈尔送咖啡，她便两个箭步跑进厨房里，睁大眼睛，瞄准要拿的东西，抓起一把小勺，在亮光下盛出三勺咖啡，看煮得好不好，有没有渣儿，再看看酸奶油上有没有奶皮。 要是做奥勃洛莫夫爱吃的菜，她就亲自监视，打开锅盖闻一闻，尝一尝，接下去就自己掌勺。要是为他磨杏仁或捣什么东西，她也特别耐心，特别卖劲，干得满头大汗。 所有的家务事——捣东西，熨东西，筛东西等等，全都获得了新的现实的意义，即为了奥勃洛莫夫的舒适和方便。过去她认为这是她的职责，现在却变成了她的享受。 她现在开始让生活按自己的方式过得充实而又多样化。 她并不知道她已经发生了变化，99lib?也从来没有问过自己，而是无条件地挑起了这副甜蜜的担子，既没有反对，也不是热衷；既没有心跳和激情，也没有模糊的预感和苦恼，更没有神经质的游戏和音乐。 她好像突然改信了另一种宗教，盲目地信奉它，却不问它的教义是什么。 这副担子好像自然而然地落在她的肩上，她既不退缩，也没有主动迎上去。她爱上奥勃洛莫夫是如此简单，就像一个人得了感冒，患了无法医治的热病一样。 她自己也没料到这一点。如果别人给她点破，她还会当作一条新闻，笑一笑，脸红起来。 她默默地承担了对奥勃洛莫夫的义务，她认得出奥勃洛莫夫的每一件衬衣，数得出多少双磨破了后跟的袜子，也知道他下床时哪只脚先下地，他的眼睛是否要长麦粒肿了，他喜欢吃什么菜，吃多少，他高兴还是烦恼，他的睡眠怎么样……她就像是已经这样做了一辈子，也不问问自己为什么这样做，奥勃洛莫夫是她的什么人，为什么要如此地为他奔忙。 如果有人问她是否爱他，她还会笑一笑，并且作出肯定的回答。不过，即使奥勃洛莫夫在她家里只住一个星期，她也会这样回答的。 她为什么、有什么缘由爱上奥勃洛莫夫？为什么她以前没有爱情就嫁了人，就这样生活到三十岁，而现在却突然好像产生了爱情呢？ 尽管爱情被称作是一种变幻莫测的、不知不觉的、像疾病那样的情感，可是它也像所有的事物一样，有自己的规律和原因。如果说这些规律至今还很少得到研究的话，那是因为人一旦染上了爱情，他就不再用学者的眼光去探究诸如印象是如何潜入灵魂的，它怎样像梦一样禁锢着感觉，怎样先把眼睛弄瞎，从某一时刻起又使脉搏、心跳加剧，而昨天突然又产生了至死不渝和自我牺牲的精神，自我慢慢地消失了，变成了他或者她，头脑也变得非常笨拙或非常敏锐，一个人的意志服从另一个人的意志，垂下脑袋，双膝发颤，流出眼泪，害上了热病…… 阿加菲娅·马特维耶夫娜从前很少见过像奥勃洛莫夫这样的人，即使看见过，也只是从远处，也许那时她就喜欢他们，然而他们过的是另一种生活，不在她的圈子里，而且没有任何机会接近他们。 伊里亚·伊里奇不像她已故丈夫十品文官普舍尼琴那样用碎步走路，忙忙碌碌，也不用没完没了地写公文，不用胆战心惊地害怕上班迟到，不用拿那种像是求别人骑在自己身上的眼神去看人。奥勃洛莫夫看任何人和任何事都是那么大胆，那么自由，就像是要求别人听命于他似的。 他的脸不粗糙，不发红，而是白白的，细腻的；他的手也不像她哥哥的手，不发抖，也不发红，而是白净的，小巧的；他坐下来，就将一条腿搭在另一条腿上，用手支着脑袋——这一切都做得十分潇洒、安详、漂亮；他说起话来也不像她的哥哥和塔兰季耶夫，也不像她的亡夫，虽然有许多话她不明白，但她感觉得出，那都是些聪明的、美好的、异乎寻常的话，而那些她听得懂的话，他说起来也和别人不一样。 他穿柔软的细布衬衫，每天换洗，用香皂洗脸，清洗指甲，总之他整个人都很好看，很干净，他可以什么都不干，也真的什么也没干，一切都有别人帮他做，他除了扎哈尔，还有三百个扎哈尔…… 他是老爷，光彩照人，地位显赫！何况他又是那么善良。他的步态和动作都是那么柔和，碰到他的手就像接触到天鹅绒一般。可亡夫的手碰人一下，则像打人一样。他看人和说话也是那么温和，那么善良…… 她没有想过，也没有意识到这一切，但是如果有人想追究和解释自从奥勃洛莫夫在她的心灵中出现后的印象的话，那么她也只能这样说。 伊里亚·伊里奇明白自己对这块小天地——从她哥哥直到被链子拴着的狗，具有什么样的意义。自从他来了之后，那只狗得到了比从前多出两倍的骨头，但他却不知这种意义有多么深远，以及他多么意外地征服了房东太太的心。 从她对他的饮食、衣服和房间的忙碌操劳中，奥勃洛莫夫看到了她的基本的性格特征。这在他首次来访时就注意到了。当时阿库林娜提着一只拼命挣扎的公鸡跑进房里来。这种不得体的热心虽然使得房东太太很难为情，但她还是告诉阿库林娜不给小老板这只公鸡，而是给那只灰的。 阿加菲娅·马特维耶夫娜不仅没有能力跟奥勃洛莫夫调情，用某种迹象向他暗示她内心发生九九藏书的变化，而且正如前面所说的，她从来就没有意识到这一点，也不懂得这一点。她甚至忘记了不久前她心里还没有这些东西，那时她的爱只表现为至死不渝的无限忠诚罢了。 奥勃洛莫夫并没有注意她对他的态度的真正实质，仍然认为她的性格就是如此。她的感情是那么正常、自然、无私，这对奥勃洛莫夫，对她周围的人乃至对她自己来说，至今都仍然是一个谜。 这样的感情的确是无私的，因为她在教堂里点一支蜡烛为奥勃洛莫夫的健康祈祷，目的仅仅是为了要他康复，她自己根本没有多想。她整夜守在他的床头，天亮时才离开，事后也从未提起过。 奥勃洛莫夫对她的态度则简单得多。对奥勃洛莫夫来说，阿加菲娅·马特维耶夫娜这个人，她那晃动的胳膊肘，她那关注一切的眼睛，她从食橱到厨房、从厨房到储藏室、从储藏室到地窖的不停地走动，她对一切家务和一切家庭设备的精通和了解——全都体现了他那像海洋一样广阔的打不破的宁静生活的理想，这一理想的景象早在他童年时代父母庇荫下的生活中就不可磨灭地印在他心上了。 那时候，父亲、祖父、儿孙们、客人们都是懒洋洋地坐着或躺着，都知道家里有无微不至的眼睛永远关注着他们，有许多勤快的手为他们缝衣服、做饭、烧茶、穿衣、脱鞋，安排他们睡觉，临死时帮他们合上眼睛。现在在这里也是一样，奥勃洛莫夫一动不动地坐在沙发上，看着有人积极灵活地为他奔忙，即使明天不出太阳，旋风刮得天昏地暗，暴风从宇宙的一端席卷到另一端，他的餐桌上照样有汤有菜，衬衣照样洗得干干净净，墙上的蛛网会被扫掉，他不必去过问这一切是怎样做的，也不必费力地思考他需要什么，自有人会想到并把一切送到他的鼻子底下，而且不是扎哈尔用他那双脏手懒洋洋地粗鲁地递给他，而是由一双干净的、露着胳膊的白嫩的手在生气勃勃的温柔目光伴送下，带着无限忠心的微笑捧给他的。 奥勃洛莫夫对房东太太越来越友好了，却根本没有想到爱情，不久前的那次爱情使他像得了天花、麻疹或寒热病一样，至今一想起来就发抖。 他接近阿加菲娅·马特维耶夫娜就像靠近一团火，使人感到越来越温暖，但是人不能去爱一团火。 午饭后，他乐意留在她房里抽一袋烟，看着她把银器和餐具放进橱柜里，拿出茶杯，斟上咖啡。她特别仔细地清洗并擦干一个杯子，首先给他斟上一杯，并看看他是否满意。 当她的房门打开时，他喜欢盯着她那丰满的脖颈和圆圆的胳膊肘。要是房门久久不开的话，他甚至会用脚轻轻踢开门，跟她说笑话并和孩子们玩耍。 如果上午没见到她，他也没有感到寂寞。午饭后有时他也不待在她房里，而是去睡上两个小时。不过他知道，只要他一醒来，甚至就在他醒来的那一刻，她就已经把茶端上来了。 主要的是，这一切都进行得平平静静的，他的心里没有任何疙瘩，从未焦急不安地担心能不能见到房东太太，她会怎样想，怎样回答她的问题，她会怎样看等等。 他没有感到任何烦恼、失眠，没有甜蜜和痛苦的眼泪。他坐着吸烟，看她缝衣服，有时说上两句话，或者什么也不说，此时他的心情是平静的，什么也不需要，也不想到什么地方去，他所需要的好像这儿都有了。 阿加菲娅·马特维耶夫娜从来不催促人，从不要求什么。奥勃洛莫夫也没产生过任何要建功立业的雄心壮志，从不因为虚度年华、浪费精力、好事坏事都没做、游手好闲、苟且偷安混日子而感到难过。 他犹如一棵珍贵的植物被一只无形之手栽在没有炎热的阴凉下，在风雨打不着的屋顶下，并受到精心的照顾。 “阿加菲娅·马特维耶夫娜，你的针在鼻子底下快速走动，缝得那么麻利，我真怕您把鼻子缝到裙子上去！” 她微微笑笑。 “等我缝完这一行，”她几乎是自言自语地说，“我们就吃晚饭。” “晚饭吃什么呢？”他问道。 “酸白菜烩鲑鱼肉，”她说，“鲟鱼现在哪儿都没有，我把所有的店铺都找遍了，家兄也去问过，都没有。要是碰上有活鲟鱼，马车市场上的一位商人就预订了——他答应分给我一块。然后还有小牛肉、炒饭……” “真棒！阿加菲娅·马特维耶夫娜，您真可爱，还想得起来！要是阿尼西娅也别忘记就好了。” “那我是干什么的？”她把厨房门打开一点说，“您听见咝咝的响声吗？已经煎上了！” 后来她缝完了衣服，咬断线头，卷起针线活，拿到卧室去了。 就这样，他像靠近暖烘烘的一炉火一样，逐渐地靠近她。有一次他靠得她非常近，差一点酿成了火灾，至少火已经燃起来了。 一天，他在房间里踱步，转身走到房东太太的房门口，看见她的胳膊肘在快速地转动。 “您老是那么忙碌！”他走到她的跟前说，“这是什么？” “我在捣桂皮，”她回答道，眼睛像看深渊似的看着研钵，并用小杵使劲地捣着。 “要是我不让您捣呢？”他说着并抓住她两个胳膊肘，不让她捣。 “您松手！我要捣糖块，还要倒酒做布丁呢。” 他仍旧抓住她胳膊肘不放，他的脸也贴近了她的后脑壳。 “您告诉我，要是我……爱上您，怎么办？” 她笑了笑。 “您会爱上我吗？”他又问。 “干吗不爱？上帝要我们爱所有的人。” “要是我吻您呢？”他小声说，把脸凑近她的脸颊，致使呼出的热气烫着了她的脸。 “现在不是复活节。”她笑着说。 “那么您就吻我一下吧！” “如果上帝让我?９９liｂ?们活到复活节，我们就接吻。”她说道，既没有惊讶，也没有发窘和胆怯，而是挺直身子一动不动地站着，就像是一匹马等着让人给它套上羁绊。他在她的脖子上轻轻吻了一下。 “您瞧，桂皮都要撒出来了，那您的馅饼里就没有桂皮可放了。”她说。 “没有什么！”他回答说。 “您的袍子上怎么又有了一个污点呢？”她提起袍子的下摆，关心地问道，“好像是油渍吧？”她闻了闻，“您是哪里弄的？是长明灯上滴下的油吗？” “我也不知道是哪儿弄脏的。” “您大概是在门上蹭的吧？”阿加菲娅·马特维耶夫娜忽然想起来了，昨天刚给合页上了油，因为那门总是轧轧响，“快把它脱下来，我去把油渍去掉，明天就什么污迹也没有了。” “阿加菲娅·马特维耶夫娜，您真好！”奥勃洛莫夫说，懒洋洋地脱下了袍子，“我说，咱们一起到乡下去住好吗？那边有的是家务！那里什么都有：蘑菇、草莓、果酱、鸡舍、牲畜棚……” “不，为什么呢？”她叹一口气说，“我们生在这儿，一辈子住在这儿，也应该死在这儿。” 他有点儿激动地看着她，不过他的眼睛里并没有闪出亮光，也没有充满泪水，他没有想去攀登高峰，去建立功勋，他只想坐在沙发上，目不转睛地看着她的胳膊肘儿。 二 圣约翰节过得庄严隆重。伊万·马特维耶维奇前一天就没有上班，不住地往城里跑，每次回来，不是带一包东西，就是带一筐东西。 阿加菲娅·马特维耶夫娜一连三天只喝咖啡，单给伊里亚·伊里奇做了三道菜，其他人就随便有什么吃什么。 阿尼西娅节日前夕整晚没有睡觉，只有扎哈尔大睡特睡，对这些准备工作不仅不重视，而且还带几分蔑视的样子。 “在我们奥勃洛莫夫田庄，”扎哈尔对从伯爵家请来的两位厨师说，“每个节日都得做五道甜点心，调味汁什么的就更多得不计其数了！主人们一天吃不完，第二天接着吃，而剩下来的也还够我们吃五天。刚刚吃完，瞧，客人们又来了，又得再做了。可这里一年就只有一次。” 在餐桌上，他首先给奥勃洛莫夫端菜，怎么也不肯给那位脖子上挂着大十字章的先生端菜。 “我家主人可是世袭贵族，”他骄傲地说，“而这位算什么客人！” 他根本不给坐在末座的塔兰季耶夫上菜，或者是随便地往他盘子里扔点儿饭菜，想扔多少就是多少。 伊万·马特维耶维奇的同僚都来了，约三十人。 特大的淡水鲑鱼，填馅的仔鸡，鹌鹑，冰激凌和上等的葡萄酒——这一切都是为庆祝这一年一度的节日准备的丰盛食物。 宴会完了，客人们互相拥抱，天花乱坠地夸奖一番主人的不凡品味，然后坐下来打牌。穆霍雅罗夫向大家鞠躬致谢，说什么为了款待贵宾，他不惜花掉了三分之一的薪俸。 吃饱喝足的客人们凌晨才勉强离去，家里的一切又平静下来，直到圣以利亚节。 圣以利亚节这一天，来奥勃洛莫夫家做客的外来客人，只有伊万·格拉西莫维奇和那位沉默不语、唯命是从的阿列克谢耶夫，在本书开始时，此人曾经邀请奥勃洛莫夫五月一日去叶卡特琳娜宫。奥勃洛莫夫不仅不愿把宴席办得比穆霍雅罗夫的差，而且尽力要以这里的人从未见过的精美而讲究的菜肴来炫耀自己一番。 他用空心馅饼代替了油腻的大烙饼，在上汤之前先上牡蛎，地菇烤鸡子用小纸圈包装，还有鲜肉，精致的青菜，英国肉汤。 餐桌中央摆上一只大风梨，显赫华美，四周则用桃、樱桃、杏陪衬，还有一瓶鲜花。 大家正要喝汤，塔兰季耶夫刚刚因为包子没有馅而大骂厨师出馊主意时，那只拴在链子上的狗就狂吠乱跳起来了。 一辆马车驶进了院子，有人打听奥勃洛莫夫。大家都张大了嘴。 “大概是过去认识的某个人突然想起了我的命名日吧，”奥勃洛莫夫说，“告诉他，我不在家，不在家！”他小声地对扎哈尔喊道。 他们的宴会设在花园的凉亭里。扎哈尔正要跑出去谢绝来客，小径上就碰到了施托尔茨。 “安德烈·伊万诺维奇。”他声音沙哑地高兴地喊道。 “安德烈！”奥勃洛莫夫大声招呼他，并跑过去拥抱他。 “来得真巧，赶上吃饭！”施托尔茨说，“给我饭吃吧，我饿着呢，好不容易才找到你！” “来，来，请坐！”奥勃洛莫夫赶忙说，让他坐在自己的身边。 施托尔茨一出现，塔兰季耶夫第一个快速翻过篱笆，溜进菜园里去了。伊万·马特维耶维奇也躲进了凉亭后面并跑回自己的堂屋里。房东太太也站起身来。 “我打搅你们了。”施托尔茨站起来说。 “上哪儿去，为什么？伊万·马特维耶维奇！米哈依·安德烈依奇！”奥勃洛莫夫喊道。 他让房东太太坐在原地方，而伊万·马特维耶维奇和塔兰季耶夫却没能留住。 “你是从哪儿来，怎么样，能久留吗？”他一连提出了许多问题。 施托尔茨要办事回来两个星期，并要到乡下去，然后要到基辅和别的什么地方去.99lib.。 吃饭时施托尔茨说话很少，但吃得很多，显然，他真的是饿了。别的人，不用说，就更不吭声了。 吃完饭，桌子都收拾干净后，奥勃洛莫夫吩咐留下香槟酒和矿泉水。他和施托尔茨二人留下来。 他们沉默了一会儿，施托尔茨仔细地久久地看着他。 “伊里亚，怎么样？”他终于说道，但口气严厉，像是质问。奥勃洛莫夫看着地下，没有说话。 “这么说，你是‘永远不起来’了？” “什么‘永远不起来’？”奥勃洛莫夫问道，好像没听懂话。 “你已经忘记了：‘要么现在站起来，要么就永远不起来！’” “我现在……跟以前不同了，安德烈，”他终于说道，“我的事情，感谢上帝，现在正常了。我不再躺着无所事事了，规划差不多就要完成，我订了两份杂志，你留下的书我也几乎全部读完了……” “你为什么没有出国？”施托尔茨问道。 “我没有出国是因为……” 他踌躇起来。 “因为奥丽加？”施托尔茨意味深长地瞅着他说。 奥勃洛莫夫脸红了。 “怎么，你都听说了？……她现在在哪里？”他直视着施托尔茨，急忙问道。 施托尔茨没有回答他，而是继续看着他，窥视他的内心深处。 “我听说，她和婶婶出国了，”奥勃洛莫夫说，“就在……” “就在她发现她犯了错误之后不久。”施托尔茨替他把话说完。 “难道你都知道了……”奥勃洛莫夫说，羞愧得无地自容。 “所有的一切，甚至连丁香枝的事我都知道，”施托尔茨说，“你，伊里亚，就不惭愧吗？不痛苦吗？不因懊悔和遗憾而难过吗……” “别说了，别提了！”奥勃洛莫夫连忙打断他的话，“我总算熬过了这一场热病，看清了我和她之间有多大的距离，认清了我确实配不上她……啊呀，安德烈！你如果爱我的话，就别折磨我了，别提她了。我早就向她指出了错误，可她不肯相信……说真的，我的过错不算太大……” “我不怪你，伊里亚，”施托尔茨友好地温和地继续说，“我看过了你的信，我的过错最大，然后是她，再其次才是你，你的过错不大。” “她现在怎么样？”奥勃洛莫夫胆怯地问道。 “怎么样？忧郁、哭泣，眼泪是无法安慰的，她还诅咒你……” 每一个词都使奥勃洛莫夫脸上显露出惊慌、同情、恐惧和懊悔的表情。 “你在说什么，安德烈！”他站起身来说道，“看在上帝分上，我们走吧，现在就去，我要跪在她脚下求她原谅……” “你安静地坐下！”施托尔茨笑着说，“她现在很快活，甚至很幸福，让我问候你，并且想给你写信，但我劝阻了她，我说这会使你感到不安。” “谢天谢地！”奥勃洛莫夫几乎流着眼泪说，“我真高兴，安德烈，让我吻吻你，让我们为她的健康干一杯吧。” 他们各人喝了一大杯香槟酒。 “她现在在哪儿呢？” “现在在瑞士。秋天她要和婶婶回自己的田庄去，我就是为此事来这里的，还需要到法院去办最后的手续，男爵没有把事办完，他忽然想到去向奥丽加求婚……” “真的吗？真有这回事吗？”奥勃洛莫夫问道，“那么，她怎么样？” “自然是拒绝了。她很伤心，就离开了。现在就得我去把事情办完！下星期便可结束。你怎么样？你为什么要躲到这偏僻的地方来呢？” “这里舒适、安静，安德烈，谁也不会来打扰……” “打扰什么？” “做事……” “算了吧，这里还不是和奥勃洛莫夫田庄一样，只不过更糟。”施托尔茨看了看周围说，“我们到乡下去吧，伊里亚。” “到乡下去……也好，那里很快就要盖房子了，只是不能马上走，安德烈，还得让我考虑考虑……” “又是考虑！我知道你会怎么考虑，就像两年前考虑出国不出国那样。我们下星期就走。” “怎么那么急，下星期走？”奥勃洛莫夫想申辩一下，“你是在旅途中，我却要准备一下……这儿有我的许多家务事，我哪能全扔下呢？我什么也没准备。” “不需要什么准备。你需要什么呢？” 奥勃洛莫夫没有说话。 “我身体不好，安德烈，”他说，“我有气喘病，麦粒肿又长出来了，时而在左眼，时而在右眼，而且我的腿也浮肿了，晚上睡觉的时候，有时好像被人在头上或背上打了一拳，使得我跳将起来……” “你听着，伊里亚，我严肃地对你说，你必须改变生活方式，不然你会得水肿病或者中风，那就无可救药了。既然奥丽加这位天使用自己的翅膀都不能把你从泥沼里带上来，我就更无能为力了。不过，给自己选一块小小的活动的地方，把一个小田庄安排好，跟农民打打交道，参与他们的一些事务，建筑，种植——这些事总是可以做到吧……我不会把你丢下的。如今这不是我一个人的愿望，也包括奥丽加的：她希望——你听见没有——你不要完全死去，不要把自己活活埋葬了。我也做了要把你从坟墓里挖出来的保证……” “她还没有忘掉我！我值得她牵挂吗？”奥勃洛莫夫动情地说。 “没有，她没有忘记你，而且似乎永远不会忘记，她不是那种女子。你还应该到她田庄去做客。” “只是现在还不行，但看在上帝的分上，不是现在，安德烈！藏书网让我忘记吧！唉，我这里还……” 他指了指自己的心脏。 “这里有什么？是爱情吗？”施托尔茨问道。 “不，是羞愧加悲痛！”奥勃洛莫夫叹口气说。 “那好！我们到你田庄去吧，你不是要盖房子吗？现在是夏天，宝贵的时间就要过去了……” “不，我有代理人。他现在就在乡下，我可以以后再去，等我准备好了，考虑好了再去。” 于是他在施托尔茨面前吹起牛来，说什么他不需要动一动，就可以把事情办得很好，说什么他的代理人正在调查逃跑的农民，粮食也卖出了好价钱，已送来了一千五百卢布，代役租年内也可能收到并送来。 施托尔茨边听他说边鼓掌。 “你都被剥光了！”他说，“三百个农奴才收到一千五百卢布！代理人是谁？他是什么样的人？” “一千五百多呢，”奥勃洛莫夫更正说，“他从粮食进款中提取了一笔酬金……” “多少？” “记不得了。不过，我有账单，不知道搁在哪儿了，我一定给你看。” “唉，伊里亚，你真的已经死了，完蛋了！”施托尔茨说，“你穿衣服，到我那儿去！” 奥勃洛莫夫本想反对，但是施托尔茨几乎强行把他拉到自己住的地方，并写了一份让自己做委托人的委托书，硬要他在委托书上签名，然后向他宣布：他租下了奥勃洛莫夫田庄，直到奥勃洛莫夫亲自到乡下并且熟悉了田庄事务为止。 “你的收入可以增加两倍，”他说，“只是我不打算长期租你的田庄，我有我自己的事儿。我们现在就到乡下去，或者我先去，你随后就来，我要先到奥丽加的田庄去，它离你的田庄有三百俄里。我去把你的代理人赶走，把田庄的事安排好，然后你就来，我不会扔下你不管的。” 奥勃洛莫夫叹
了一口气。 “唉，生活啊！”他说。 “生活怎么样？” “生活真烦人，不让人安宁！真想躺下睡觉……永远不再醒来……” “就是说把火灭了，永远待在黑暗里！生活多美好呀！唉，伊里亚，哪怕你能空泛议论议论也好！真的！生命一闪即逝，你却要躺着睡大觉！让生命之火不停地燃烧吧！要是能活上二百、三百年，可以做多少事情啊！” “你是另一种人，安德烈，”奥勃洛莫夫反驳说，“你有翅膀，你不是在生活，而是在飞，你有才干，你很自爱，你不会发胖，不会长麦粒肿，什么也难不住你，你生来就与众不同……” “唉，得了吧！人生下来就是要自己打造自己的，甚至改变自己的天性。有些人长得大腹便便，还认为这是老天爷给他的包袱。你曾经有一双翅膀，你却把它们收了起来。” “哪里有什么翅膀呢？”奥勃洛莫夫沮丧地说，“我什么也不会……” “也就是说，你不想会？”施托尔茨打断他的话，“什么也不会的人是没有的，真的！” “我就不会！”奥勃洛莫夫说。 “听你这么说，好像你连给局里写个文件，给房东写封信都不会，可你给奥丽加不是写过一封信吗？那封信里并没有把连接词弄乱吧？纸张很好，墨水是从英国商店买的，笔迹流畅，对吗？” 奥勃洛莫夫脸红了。 “需要的时候，思想和语言都有了，哪怕是写小说出版也可以。不需要的时候，你就说不会，眼睛看不见，双手发软！你在童年跟姑妈、姨妈、保姆、叔叔、伯伯住在奥勃洛莫夫田庄的时候，就什么也不会了，从不会穿袜子直到不会生活。” “安德烈，你说的这一切也许都是对的，但是毫无办法，不可逆转了！”伊里亚叹口气断然地说。 “怎么不可逆转！”施托尔茨生气地反驳道，“没有什么，只要你听我的，照我说的去做，就可以挽回。” 但是施托尔茨还是一个人下乡去了，奥勃洛莫夫留了下来，答应秋天再去。 “有话对奥丽加说吗？”动身前施托尔茨问奥勃洛莫夫。 奥勃洛莫夫低下头，悲戚地沉默着，然后叹了一口气。 “你就别向她提起我！”最后他不好意思地说，“就说没见到我，也没听说什么……” “她不会相信的。”施托尔茨反对说。 “那你就说，我完了，死了，消失了……” “她会哭，而且久久不会平静。干吗要去伤她的心呢？” 奥勃洛莫夫深深感动地沉思起来，眼睛充满泪水。 “好吧，我对她撒个谎，说你还惦念着她，”施托尔茨最后说，“说你在寻找严格的、认真的生活目的。你记住，生活本身和劳动才是生活的目的，而不是女人。在这一点上你们两人都错了。她听到这些会很高兴！” 他们告别了。 三 圣以利亚节的第二天，塔兰季耶夫和伊万·马特维耶维奇又在“饭馆”里碰头了。 “端茶来！”伊万·马特维耶维奇阴郁地叫道。当跑堂的把茶和罗姆酒端来时，他遗憾地把一瓶酒退了回去：“这不是罗姆酒，而是冒牌货！”他说，并从自己的大衣兜里拿出自己的一瓶酒，打开酒瓶塞子，让跑堂的闻了闻。“下次你别再把你这个塞给我。”他说，等跑堂的走了之后他对塔兰季耶夫说，“老兄，事情不好！” “是的，鬼把他带来了，”塔兰季耶夫恶狠狠地说，“这个德国佬，真是狡猾！把委托书废了，把田庄租去了！你听见过这种事吗？他要把那绵羊的皮扒光呢。” “要是他知道了，老兄，我怕要出事。一旦他打听到代役租已经收了，钱是我们拿的，说不定我们就要吃官司……” “吃官司！兄弟，你变成胆小鬼了！扎焦尔蒂又不是头一回向他伸手，会把尾巴藏好的。他会给农民打收条吗？准是单独进行的。那德国人闹腾一阵子，叫嚷一阵子，也就完了，哪儿会打官司呢！” “是吗？”穆霍雅罗夫说，高兴起来，“好的，我们喝酒。” 他给自己，也给塔兰季耶夫加了一点儿酒。 “在这个世界上，有时看似无法活了，可是喝一点酒以后，又行了！”他自慰道。 “兄弟，你现在该做这么一件事，”塔兰季耶夫接着说，“你随便去弄一个账本来记账，你想怎么记就怎么记，劈柴啦，白菜啦，什么都可以，反正奥勃洛莫夫的家务事都交给干亲家母了。然后把开支总数目拿给他看。等扎焦尔蒂来时，我们就说，他带来了多少代役租的钱，而这些钱都用来抵这些支出了。” “要是他99lib.把账本拿去给德国人看，德国人一算，也许又……” “哪里！他不定把账本塞到哪里去了，连鬼也找不到，等德国人回来时，他早已忘记了……” “是吗？老兄，我们干杯吧！”伊万·马特维耶维奇一边斟酒一边说，“这么好的酒，拿茶冲淡了，真有点可惜！你闻闻，三个银卢布一瓶呢。我们来点杂拌汤吗？” “可以。” “喂！” “德国佬真是狡猾！他说‘租给我’！”塔兰季耶夫又开始恶狠狠地说，“你和我都是俄罗斯人，我们压根儿就不会这么想！这是德国人的一贯做法，他们那里尽搞什么农场啦、租赁啦。等九九藏书着瞧，他还会拿股票来折腾他呢！” “什么是股票？我一点儿都不清楚。”伊万·马特维耶维奇问道。 “是德国人想出来的玩意儿！”塔兰季耶夫愤愤地说，“这就比如一个骗子杜撰出一种不怕火烧的房子，着手建造一座城市。需要钱，他就卖出一种比方五百卢布一张的票子，一群傻瓜便去买，并且相互转手倒卖。若是听说这一事情进行得很顺利，这票子就会升值，若是进行得不好，就完蛋！你手里的这种票子也就不值钱了。你问那个城市呢？人家就会说，被火烧了。据说，那个发明家还没有把房子盖好，就卷款潜逃了。这就是股票！那个德国佬就是要拖奥勃洛莫夫下水！他至今还没有被拖下去，真是奇迹！我一直在制止这事，给我的老乡帮忙！” “是的，现在没戏了，一切都结束了，我们是最后一次吃奥勃洛莫夫田庄的代役租了……”穆霍雅罗夫带点醉意地说。 “见他的鬼去吧，兄弟！你的钱多得连铁铲也翻不动了！”塔兰季耶夫也带点醉意地回敬他说，“财源很可靠，你就只管舀吧，别怕累。我们干杯！” “老兄，这.99lib.t>算什么财源？就这样一个卢布、三个卢布地攒一辈子……” “你可是已经攒了二十年了，兄弟，别昧良心！” “二十年！”伊万·马特维耶维奇含糊地说，“你忘
99lib?
记了，我当文书才当了九年多，过去口袋里不过也就是十戈比、二十戈比硬币罢了，说来羞耻，有时就是一个铜板也要攒，这算什么生活啊！唉，老兄！世界上也真有一些有福气的人，只消在别人的耳朵边说一句话，或口授一行字，或干脆只在纸上签个名字——他的口袋一下子就鼓起来了，像一个枕头，可以靠在上面睡觉。瞧，要是有这样的一份工作多好啊！”他说，醉得越来越厉害了。“求他的人几乎见不到他的面，也不敢走近他。而他则往马车里一坐，喊一声：俱乐部！在俱乐部里，各种戴勋章的人跟他握手，玩牌，其输赢可不是五戈比！而吃饭，吃饭——嘿，连杂拌汤都嫌寒碜，皱眉头，啐唾沫，冬天还偏要吃雏鸡，四月份便要吃草莓。在家里，太太穿丝绸绣花衣裳，孩子们有家庭教师，连婴儿们也梳妆打扮得漂漂亮亮。唉，老兄，那是天堂，可罪人进不去。我们干一杯！瞧，杂拌汤来了！” “别抱怨，兄弟，别昧良心。资本是有的，而且还不小呢……”喝醉了的塔兰季耶夫眼睛里带着血丝说，“三万五千银卢布——可不是闹着玩的！” “小声点，小声点，老兄！”伊万·马特维耶维奇打断他的话说，“老是三万五，什么时候才能弄到五万呢？就是弄到五万，也不是进了天堂。结了婚，就要小心谨慎地过日子，每个卢布都得数着用了，牙买加罗姆酒你就别去想了——这算什么生活！” “不过倒也安心，兄弟。这个给你一个银币，那个给你两个，一天下来的也能存它七个卢布，既没有什么瓜葛，也找不着碴儿，也不冒烟儿。要是卷到一桩大案里去，事后你的屁股就一辈子也擦不干净了。不，兄弟，不要昧良心！” 伊万·马特维耶维奇没有听他说话，早就在想自己的心事儿了。 “你听着，”他突然睁大眼睛说，好像有什么高兴事似的，以至醉意也消失了，“不，我怕，不说了，我不让这个鸟飞离我的脑袋。你瞧着吧，就要发大财了……干杯，老兄，快干杯！” “你不说，我就不干。”塔兰季耶夫推开酒杯说。 “老兄，一件很重要的事情。”穆霍雅罗夫看着门小声说。 “什么事儿……”塔兰季耶夫焦急地问。 “我想了一个非常妙的主意。你知道吗？老兄，这就像做笔大买卖一样，真的！” “你到底说不说？” “多大的油水啊？油水？” “你倒是说呀！”塔兰季耶夫催促道。 “等一等，让我再想一想。这里没有什么要销毁的，这符合法律。好吧，老兄，我说，而且也因为我需要你，没有你，我也不方便，要不，上帝作证，我是不会说的，这是不能让别人知道的事情。” “难道我是别人吗，兄弟？好像我为你干事也不是头一回了吧，证人也给你当过，还有副本呢……记得吗？你真是猪猡！” “老兄，老兄！你这嘴可要闭紧。可你说起话来却好像放炮一样！” “这里什么鬼能听见呢？我是会忘乎所以的人吗？”塔兰季耶夫懊丧地说，“你干吗要折磨我？说吧。” “你听着，伊里亚·伊里奇是一个胆小的人，什么手续制度都不懂，那张租约就把他的头弄昏了，委托书寄来了，却不知道该怎么办，甚至连代役租多少他也记不清楚；他自己也说，‘我什么都不懂’……” “那又怎么样？”塔兰季耶夫迫不及待地说。 “知道吗？他到我妹妹房里去得太勤了。前两天他一直待到十二点多钟，在前室碰到我，就像没看见似的。咱们就等着瞧，看他会怎么样，会不会……你可以从侧面跟他谈一谈，就说在家里弄出丢人的事可不好，她是一个寡妇，这事别人都已经知道，现在她嫁不出去了；本来有一个富商来求过婚，现在听到你奥勃洛莫夫每晚都坐在她房里，他就不干了。” “那又怎样，他被吓坏了，会倒在床上像骟猪一样打滚，叹气——如此而已，”塔兰季耶夫说，“这有什么好处？有什么油水可捞呢？” “咳，你这个人哪！你就告诉他，我要去告状，说已有人盯着他，有证人……” “那又怎么样？” “怎么样，他如果真的吓坏了，你就对他说，此事可以私了，破费一点点钱。” “他哪里还有钱呢？”塔兰季耶夫问道，“他慌了手脚，倒会答应的，哪怕一万卢布也……” “你只要给我使个眼色，当即我就会把借据准备好……用我妹妹的名义：我奥勃洛莫夫向某某寡妇借到一万卢布，限多少天内还清，等等。此据。” “你在说什么呀，兄弟？我不明白：钱归你的妹妹和她的孩子们？我们有什么油水？” “我妹妹再给我立张同样的借据，我会让她签字。” “如果她不肯签字呢？坚决不签呢？” “我妹妹？” 伊万·马特维耶维奇尖声笑起来。 “她会签的，老兄，会签的。就是死刑判决书她也会签的，她什么也不会问，只会笑一笑，就在旁边歪歪斜斜地签上‘阿加菲娅·普舍尼琴娜’，永远不会去打听签的是什么。你知道吗？我们俩人不出面，妹妹有权要求十品文官奥勃洛莫夫赔偿，我有权要求十品文官太太普舍尼琴娜赔偿。就让那个德国佬生气去吧，这是合法的事儿！”他说，举起他那发颤的手，“干杯！老兄！” “合法的事儿！”塔兰季耶夫狂喜地说，“干杯！” “如果事情成功的话，两年以后可以再来一次。这是合法的事！” “合法的事！”塔兰季耶夫赞许地点点头喊道，“我们再来一次！” “再来一次！” 他们干了杯。 “就怕你这个老乡不肯就范，并事先写信给德国佬，”穆霍雅罗夫担心地说，“那就糟糕了，任何官司也打不了啦。她是个寡妇，不是少女！” “他会写信？才不会呢！两年以后才会写。”塔兰季耶夫说，“他若不肯就范，我就臭骂他一顿……” “不行，不行，万万不可！你会把事情全搞砸了，老兄！他会说，是人家强迫他的，也许他会说他挨打了，那就是刑事案了。不行，可不能这样干！可以这样做：先跟他吃一顿饭，跟他喝酒，他喜欢喝醋栗酒。等他脑袋糊涂之后，你对我使个眼色，我立刻拿借据来。他会不看多少数目就签上名，跟上次签租房契约一样，等经纪人认证后，让他再去查问吧！他这样一位老爷好意思承认自己喝醉酒签字吗？这是合法的事！” “合法的事！”塔兰季耶夫重复一遍。 “到那时候，就让奥勃洛莫夫田庄归继承人吧。” “就归继承人吧！我们干杯，老兄！” “为那些糊涂蛋干杯！”伊万·马特维耶维奇说。 他们干了杯。 四 现在要稍稍回过头来讲一讲，在施托尔茨赶去参加奥勃洛莫夫的命名日之前，在离维堡区很远的另一个地方发生的事情。那里会碰到一些读者认识的人物，关于这些人的情况，或者是施托尔茨由于某些特殊考虑并没有完全告诉奥勃洛莫夫，或许是奥勃洛莫夫有一些特殊的考虑而没有详细打听。 施托尔茨在巴黎的一个林荫道上散步，没精打采地打量着过往的行人和商店招牌，什么也没有注意。他许久没有收到俄国的来信，无论是从基辅、从敖德萨、从彼得堡，都没有来信。他感到很寂寞，于是又在邮局里寄了三封信，就回家去了。 忽然，他的眼睛惊奇地一动不动地停在了一个地方，可是不久又恢复了常态。两位女士从林荫道上转进一家商店去了。 “不，不可能，”他想，“我想什么啦！要是她们的话，我早该知道了！这不是她们。” 不过，他还是走到这家商店的橱窗前，透过玻璃仔细地看了看，什么也看不见。她们背着窗户站着。 施托尔茨走进商店，打算买点东西。其中的一位女士转过身来，他认出是奥丽加·谢尔盖耶夫娜——都认不出来了！他想跑到她跟前去，却仍旧站着认真地打量着她。 “我的天哪！变化多大！是她，又不是她。整个轮廓是她，但脸色苍白，眼睛有点陷进去了，嘴唇上那种带稚气的微笑也没有了，没有了那天真的、无忧无虑的精神，眉梢处有一种又像严肃又像悲戚的神情，眼神流露出许多过去没有表现过的东西。她看人也不像过去那样坦然、明朗、平静，整个脸都蒙上了一层悲哀或者是茫然的阴影。” 他走到她的跟前。她的眉毛稍稍动了一下，困惑地看了他片刻，然后才认出来：她的眉毛均匀地舒展开来了，眼睛闪现出平静的、不急不忙的，但却是深沉的喜悦之光。任何一个兄弟，如果他能够使亲爱的姐妹见了那么高兴，都会感到幸福。 “天哪！这是您吗？”她用一种穿透人心、令人喜悦的声音说。 婶婶也立刻转过脸来，三个人立即就说开了。他责备她们没有给他写信。她们则解释说，她们两天前刚到，并到处找他，有一个住所的人说，他去里昂了，她们正不知道怎么办呢。 “你们要到巴黎来也不通知我一声！”他责备说。 “我们准备得很匆忙，所以就没想给您写信了，”婶婶说，“奥丽加想给你一个出其不意。” 他看了看奥丽加。她的脸部表情并没有认可婶婶的话！他更仔细地打量她，但也摸不透她，看不出什么来。 “她有什么事儿呢？”他想到，“平时我是一下子就能猜透她的，可现在……变化多大啊！” “您有长进，奥丽加·谢尔盖耶夫娜，您长大了，成熟了，”他大声地说，“我都不认得您了！其实我们不过一年没见面。您做什么了，有什么事吗？您说说，说说！” “是……没有什么特别的。”她一边说一边在看一块布料。 “您的歌唱得怎么样？”施托尔茨说，继续探究着这位对他来说是新的奥丽加，并竭力想读出她脸上的那种从未见过的表情，可是这种表情却像闪电一样，瞬息即逝了。 “早就不唱了，有两个月了。”她随便地说。 “奥勃洛莫夫怎么样？”他忽然问道，“活着？给你写信吗？” 这时，要不是婶婶赶快出来帮忙的话，奥丽加就要不由自主地把秘密说出来了。 “您想想，”婶婶走出商店时说，“他每天都到我们家来，然后突然就不见了。我们已准备出国，我派人去找他，他们的人说，他病了，不能接待，就这样，我们便没有见面了。” “连您也不知道？”施托尔茨关心地问奥丽加。 奥丽加用长柄眼镜仔细地看着一辆驶过去的马车。 “他真的是病了，”她说，假装注意着那辆驶过的马车，“婶婶，您看，这辆好像是我们同路来的人坐的车。” “不，应该把我的伊里亚的情况告诉我。”施托尔茨坚持地说，“您跟他怎么样了？为什么不带他一起来呢？” “婶婶刚才不是已经告诉你了吗？”她说。 “他懒得可怕！”婶婶说，“而且很怕见生人，只要有三四个人来我家，他就马上走了。您想想，他买了歌剧院的长期票，可是看演出还不到一半。” “鲁比尼的歌他都没有去听。”奥丽加加了一句。 施托尔茨摇摇头，叹了一口气。 “您们怎么决定到这儿来呢？要待很久吗？怎么突然想起出国呢？”施托尔茨问。 “是医生建议她出来的，”婶婶指着奥丽加说，“彼得堡明显对她健康不利，我们就出来过冬。我们现在还没有决定到尼斯去，还是到瑞士去。” “是的，您变了很多。”施托尔茨若有所思地说，同时仔细地看着奥丽加，注意她的每一条血管，直视着她的眼睛。 伊林斯基一家在巴黎住了半年，施托尔茨每天都来陪她们聊天，他是她们唯一的交谈者和向导。 奥丽加明显地开始平复，从沉默不语转变为平静和冷漠，至少表面上是这样，至于她的内心活动，那就只有天知道了。不过她渐渐又成了施托尔茨从前的那个女友了，尽管她已不像从前那样发出响亮的、孩子气的、银铃般的笑声了，施托尔茨逗她笑时，她也只是拘谨地笑一笑，有时甚至因为不能不笑而似乎有些懊丧。 他立即就发现，已不能再逗她笑了。她常常扬起一高一低不均匀的眉毛，蹙着额头听他说笑话，没有笑，继续默默地望着他，好像在责备他轻浮，或者是表示不耐烦，或者是对笑话不作回答而突然提出一个深奥的问题，并死盯着他，让他因为随便说了这些空洞无聊的话而感到内疚。 有时她对人们每天无谓的奔忙和闲谈表现出内心的厌倦，使施托尔茨不得不突然进入一个他很少、并且很不愿意同女人们一起进入的领域。他反复思考，费尽心机，唯一的目的就是要让奥丽加那深奥的、询问的目光变得明朗起来，安静下来，不再躲开他去探求、去寻找别的什么。 每当因为他的一句不经心的解释而使她的目光变得冷漠、严肃，眉头紧皱，脸上出现无言的深深不满的阴影时，他就惊慌不安。他又得花上两三个昼夜，绞尽脑汁，甚至施展计谋，集中火力，使出他和女人们打交道的所有本领，才能艰难地、慢慢地使明朗的朝霞从奥丽加的心里回到脸上来，让和解的柔顺回到她的眼神和微笑中来。 有时他一天都被这种斗争弄得筋疲力尽，而当斗争胜利时，他就感到幸福。 “天哪，她真是成熟了！这个姑娘有多么大的长进啊！是谁教她的呢？她在哪儿获得这生活的一课呢？在男爵那里吗？男爵很单调，从他的漂亮词句中吸收不到什么东西！也不是向伊里亚学的……” 他不能理解奥丽加，于是第二天又跑到她那里，小心而又害怕地注视着她的脸，常常感到手足无措，只是借助自己的智慧和生活知识才得以对付奥丽加脸上流露出来的怀疑和要求。 他手举经验的火把，进入她智慧和性格的迷宫，每天都在揭示和研究全部新的特点和事实，却仍然看不到底层，只是奇怪而又恐惧地注意到，她的才智每天都需要食粮，她的心灵没有沉默，她一直在寻求经验和生活。 施托尔茨日益把另一个人的活动和生活加入到自己的全部活动和生活中来了。他给奥丽加摆上花，放上书籍、乐谱和画册后，才放下心来，认为这些东西能长时间地填补自己女友的闲暇时光，自己才工作去，或者去参观矿场、模范庄园，去结识一些新的或者卓越的人物，回到她那里时已经感到很累了，便坐在她钢琴旁边，在她的歌声下憩息。忽然从她的脸上他看见她所要提的问题，她的目光中也表现了坚持要回答的要求，于是他便不知不觉地、不由自主地一点一滴地把他参观了什么，为什么要参观等事情讲给她听。 有时她还表示要亲自去看看，去了解他看过的和了解到的那些事务。于是他便只好重复一遍自己的工作，跟她一道去参观那些建筑物、地方、机器，根据墙上、石头上刻画的东西去了解历史事件。他慢慢地不知不觉地养成了当着她的面大声说话、思考和感受的习惯。有一天，在严格审视自己之后，突然意识到，他现在已不是一个人生活，而是两个人，自从奥丽加来到之后，就是两个人在生活了。 他几乎无意识地当着她的面自我评价他获得的宝物，既让自己也让她感到惊讶。然后他便关切地考察她的目光中是否还有疑问，她脸上是否出现了满足的思想霞光，她的目光是否像伴送胜利者那样伴送他离开。 如果得出的结论是肯定的，他回家时就会感到自豪，激动得发抖，夜里暗自为明天做长时间的准备。最乏味的又必须做的事情他也不会觉得乏味，只会觉得必须。这些事已经深深地进入了他的生活，成了生活的基础。思想、观察、现象不是默默地、随便地堆放在记忆的档案库里，而是给每一天增添了明亮的色彩。 还没有等奥丽加的询问的渴望的目光出现，他就火热地、精力充沛地将新的积累和新的材料投了过去，这时她那苍白的脸一下子会呈现出多么明亮的霞光啊！ 当她以同样的关切和柔顺急于去捕捉他的目光和每一句话的含义时，他自己也觉得充满了幸福，于是两个人彼此敏锐地对视着——他看她的目光里是否有疑问，她看他是否有话没有说完，他是否健忘，可千万别比这更糟——不屑于向她揭开一个迷雾似的、她不能理解的角落，不屑于发挥自己的思维。 问题越重要就越复杂，他越认真地向她说明，她的感激的目光也就越长久、越专注地停留在他的身上，这目光也就更温暖、更深邃、更诚恳。 “奥丽加！这孩子长得比我还高大了！”他惊讶地想。 他在任何时候对任何事物都没有像现在对奥丽加这样用过心思。 春天，他们三人都去了瑞士。还在巴黎的时候，施托尔茨就已得出一个结论，如今没有奥丽加他便无法生活。这个问题解答之后，他又着手解答另一个问题：奥丽加没有他能否生活。但这个问题他却不那么容易解答。 他慢慢地、小心谨慎地接近这个问题，时而是摸索着前进，时而是大胆迈步，并且以为，已离目标很近，只要捕捉到一个毫无怀疑的信号，目光、词句、烦闷和高兴，再有一个小小的特征——难以察觉的奥丽加的眉毛动作及一声叹息，明天秘密就解开了：她爱他！ 在她的脸上他看到，她像孩子般地信任他。她没有用看他的目光去看过任何人，也许只有对母亲是例外，如果她母亲还在的话。 他的到来，他把全部的空闲时间整天整天地用来使她高兴，这种做法她既不认为是恩赐，也不认为是献殷勤和求爱，而只不过是尽义务罢了，好像他是她的兄弟、父亲，甚至是丈夫似的。而这就够了，这就是一切。她跟他在一起，说每一句话，走每一步路都那么自由、真诚，好像他对她有着无可争辩的声望和权威。 他知道他有这种权威，他每时每刻也在证实这种权威。她说过，她只相信他一人，生活中她能盲目信赖的就只有他，整个世界上再没有别的人了。 他当然为此而自豪，可是要知道，任何一个中年以上、聪明的而又有经验的大叔，甚至男爵，如果他有清醒的头脑和性格的话，也都会自豪的。 但这是否就是爱情的权威呢——问题就在这里！在这种权威里有没有某些诱人的爱情的欺骗呢？有没有那种使女人情愿残忍地犯错误而仍认为是幸福的那种痴迷呢…… 不，她是十分自觉地顺从他的。当他在她面前发挥某种思想，袒露心灵时，她的确两眼发光，用这种光芒照着他，但大家都很清楚这是为什么，有时她自己也道出这种原因。而爱情却总是盲目的、不知不觉的，幸福也就在这种盲目和不知不觉之中。她要是感到委屈，也马上就可以看出她为什么感到委屈。 他从没有看见过她会突然脸红，或兴奋得吃惊，两眼发出痛苦的或者激动的火花。要说有过类似的情况的话，那就是上次他说最近要到意大利去的瞬间，当时他觉得她的脸好像痛苦得扭曲了。只是当这一宝贵的少有的瞬间使他热血沸腾得要停止心跳的时候，忽然又出现了一层薄雾，把一切遮住了。她天真而坦然地补充说： “真遗憾，我不能跟您一起去，可我多么想去啊！您回来后得把一切告诉我，转达给我，让我像亲自去过一样。” 这一美妙的瞬间，就这样被这个显然地在任何人面前都无须隐瞒的愿望和对他的口才的庸俗而客套的恭维破坏了。他刚刚收集到那些最细微的特点，刚织好最精美的花边，只需再打一个结就可大功告成了，可是现在…… 忽然，她又变得那样平静、安稳、单纯，有时甚至是冷漠。她坐着，做针线活儿，默默地听他说话，不时地抬起头，向他投去好奇的、询问的、率直的目光，因此他不止一次沮丧地扔下书本或者中断对某件事的解释，站起来就走。可是回过头来，看见她正用惊讶的目光望着他，他又觉得难为情，便又折了回来，并想出办法为自己的行为做些辩解。 她随和地听着他说，并且相信他的话。她脸上甚至没有一点怀疑和微笑的痕迹。 “她爱我还是不爱我呢？”这个问题一直在他的头脑里翻动。 如果是爱，那她为什么要如此谨慎、如此隐瞒呢？如果是不爱，又为什么要如此殷勤、如此顺从呢？他去巴黎和伦敦一个星期，没有事先告诉她，而是在出发的当天才对她说。 如果她突然大惊失色，当然秘密也就暴露了，他会感到幸福！可是她只是紧紧地握了握他的手，表示忧伤。这使他感到绝望。 “我会非常寂寞，”她说，“我要哭，如今我就像个孤儿。婶婶！您瞧，安德烈·伊万诺维奇要走！”她哭丧着脸说。 她使他很尴尬。 “她还向婶婶求助呢！”他想，“真没想到！我看，她是舍不得我，爱我的，也许……爱情就像市场上的商品一样，多花一些时间，多一点注意，多一份殷勤，就能买到……我不回来了。”他阴郁地想，“谢谢啦，小姑娘，奥丽加！过去你很听话，现在怎么啦？” 他陷入深深的沉思。 她到底怎么啦？有一件事他不知道，就是她恋爱过一次了。她已尽自己所能越过了不善于控制自己、突然面红耳赤、不善于掩饰内心的痛苦、藏不住初恋的热病似的征兆的那个阶段。 了解到这一点，即使他不知道她爱不爱他的秘密，至少他也会明白，为什么如此难以猜测她发生了什么事情。 在瑞士他们去了所有游客可以游玩的地方，但他们更常而且更喜欢去游客稀少的幽静之处。他们俩，至少是施托尔茨，非常关心个人的事，而把旅游放在次要的位置上。旅游往往使他们感到厌烦。 他陪她登山，观看悬崖、瀑布，处处都首先为她着想。他跟着她走在羊肠小道上，婶婶则坐在山下的马车里。他暗暗地敏锐地注意着她，看着她登上山后，停下来喘着气，看她用什么眼神瞧着他，她一定会看他，而且首先要看他，这一点他已深信不疑。 这本来都很好。他心里感到又暖和又明亮。可是她对那个地方扫了一眼之后，却忽然呆住了，站在那里出神——这时她眼前已经没有他了。 他轻轻地动了动，提醒她一下，或是说一句话，她竟吃惊起来，有时叫起来。显然，她已经忘记了他在这里还是在很远的地方，忘记了世界上是否还有他这个人。 可是事后回到住处，在窗户旁或阳台上，她又对他一个人说话，并且说得很久。从心灵中选取一个个印象，讲得热烈、迷人，直到全部讲完为止。有时也停下来，挑选适当的字眼，快捷地把他的提词接过去，眼睛里闪烁着感谢的光芒，感谢他的帮助；或者是在大圈椅里坐下来，由于疲劳而脸色苍白，唯有那渴求的、不知疲倦的眼睛告诉他：她想听他说话。 她一动不动地听着，一字不漏，不放过任何一个细节。他不再说了，她却还在听，眼睛仍在询问。为了回答这种无言的挑战，他又以新的活力、新的热情继续讲下去。 这本来都很好。她感到又明亮又暖和，心儿在跳动。这说明她就在这里生活着，别的就什么事也不需要了。这里有她的光、火和理智。可是，她突然疲惫不堪地站起来，刚才还是询问的眼睛，现在却请他离开，或者是说她想要吃点东西了，并且吃得很香…… 一切本来都很美好。他不是幻想家，他和奥勃洛莫夫一样，不想有突发的激情，不过他是出于别的原因。但是他希望感情
九九藏书
在流入平缓的河道时，首先要在源头炽热地沸腾起来，在那儿吸收、痛饮一番，然后才会一辈子都懂得，这一幸福的源泉是从哪里涌出来的…… “她爱我还是不爱我？”他痛苦不安地说，全身筋疲力尽，几乎要流出眼泪来了。 这个问题像火一样，越来越厉害地焚烧着他、吞噬着他，使他束手无策。这已经不是爱情而是生命的主要问题，如今在他的心灵中任何别的东西都已经没有位置了。 在同女人们相遇时，他一向都是巧妙地提防着爱情的痛苦和拷问的，而这半年来，这种痛苦和拷问却好像一下子集中起来，愚弄他了。 他感到，智能、意志和神经的这种紧张状态如果再延续几个月，他的健康肌体就承受不住了。他知道了迄今未曾知道的东西——心灵和激情的无形的斗争如何地消蚀精力，无法医治的创伤如何滞留在心中，没有流血，却让人不断地呻吟，生命也随之渐渐逝去。 本来他是十分高傲地相信自己的力量的，如今这种自信也减弱了。他已经不轻率地开玩笑了，因为他听人们说，现在有些人由于各种原因——也包括爱情的原因，被弄得丧失理性，形销骨立了。 他感到害怕。 “不行，我得结束这件事，”他说，“我要像从前那样探究她的灵魂，而明天，要是不能得到幸福，我就离开！” “没有力气啦！”他一边说，一边照镜子，“我都像什么样子啦……够了！” 他直奔目标，也就是去找奥丽加。 奥丽加怎么样呢？她是没有注意到他的处境，还是对他无动于衷呢？ 她不可能没有注意到，哪怕不是像她那样细心的女人，也不会分不出朋友的忠诚和好意与另一种柔情的表露。她对真正的、并非虚假的，而且也不是由别人灌输给她的道德观念有正确的理解，所以她绝不会卖弄风情，她的情操要比这高尚得多。 唯一可能的是，她喜欢像施托尔茨这样的人不断地向她表示充满智慧和激情的崇拜，却没有任何实际的企图。她当然喜欢，因为这种崇拜恢复了她那受过委屈的自尊心，使她慢慢地又回到从那里跌下来的台座上，慢慢地重新恢复了自豪感。 可是她又怎么想的呢？这种崇拜的结果是什么呢？总不能让这种崇拜永远表现为施托尔茨的探求同奥丽加的固执的沉默所进行的斗争吧。至少奥丽加是否预感到，他的这一斗争不是徒劳的，他付出了如此大的毅力和性格去进行的事业将会取得胜利吗？他会白白地耗费这种热情和才华吗？这一才华的光辉能淹没奥勃洛莫夫及那一次爱情的形象吗…… 她对此一点儿也不明白，没有明确的意识。她拼命地躲闪这些问题，同自己进行斗争，也不知道如何走出这一困境。 她怎么办？她再也不能迟疑不决了。锁在心中的感情的无言活动和斗争总是要通过语言表露出来的。她对过去的事情该作何回答呢？过去的那一段感情该称作什么呢？而现在对施托尔茨的感情又称作什么呢？ 如果她爱施托尔茨，那么她上次的爱情算什么？是卖弄风情，是轻佻，或者更糟？一想到这一点，她就像被扔进火里，羞得面红耳赤。她决不能背上这种罪名。 如果她第一次爱情是纯洁的，那么她现在与施托尔茨又是什么关系？是玩弄、欺骗、巧妙的算计？是为了要引诱他和她结婚，并以此掩饰她行为的轻佻……想到这一点，她就像被扔进了冰窖里，面色苍白。 既然不是玩弄、欺骗、算计，那么……是又一次爱情？ 这种折磨使她不知所措了。第一次恋爱才过去七八个月就来第二次！还有谁相信她呢？她一开口，不是引起惊讶，就可能……遭人唾弃！她连想都不敢去想，她没有这个权利！ 她搜索枯肠，也没有找到有关第二次恋爱的说法。她想起了有权威的姑妈、姨妈、老姑娘、各式各样的聪明人，最后还有作家，“恋爱问题专家”等，但到处听到的都是铁石心肠的判决：“女人真正的恋爱只有一次。”奥勃洛莫夫也宣告过这种判决。她还想起了索尼奇卡，她会怎样评论第二次恋爱呢？从来自俄国的一些人士说，她的这位女友已是第三次谈恋爱了…… 她断定，她对施托尔茨没有爱情，也不可能有！她爱过奥勃洛莫夫，而这一爱情已经死了，生命之花已经永远凋谢了！她对施托尔茨只有友情。这是建立在他的卓越品格上，建立在他对她的友谊、对她的关心和信任基础上的友情。 这样她就排斥了她会爱上自己老朋友的想法甚至可能性。 这就是为什么施托尔茨不能从她的脸上和言词中捕捉到任何或者是冷漠的迹象，或者哪怕是一次超越温馨、爱情，却又是普通的友情界限的闪电一样的感情火花。 要立即了结这个问题，她只有一个办法：一旦发现施托尔茨有萌发爱情的苗头，决不能助长他，而是赶快离开他。然而她已经丧失了时机。事情早就发生了。她早该看见他的感情会发展为激情，况且，施托尔茨又不是奥勃洛莫夫，她根本离不开他。 就算人能离开，她在精神上也离不开。起初她只是利用友谊的权利，像过去一样，有时把施托尔茨看作是一个爱玩的、俏皮的、爱嘲笑人的谈话伙伴，有时又把他看作是对生活现象的准确而深刻的观察家，包括观察他们自身及周围发生的令他们感兴趣的一切。 但是，他俩见面越多，精神上就越接近，他的作用也越明显，他不知不觉地从现象的观察者变成了现象的解说者，变成了她的指导者。他无形中成了她的理智和良知。于是便出现了新的权利和新的秘密关系，这种关系捆住了奥丽加的整个生活，只有一个秘藏在心的神圣角落除外，那正是她小心地隐藏着不让他观察到和评判的地方。 她接受了他对自己理智和心灵的道义上的监护，也看到，她自己对他也有影响。他们交换了权利。她好像是悄悄地默许了这种交换。 现在怎么可以一下子把这一切都取消呢……何况这里还有那么多……那么多的情趣……那么多的欢愉和多彩多姿的东西……那么多的生活。如果这一切一下子都没有了，她怎么办呢？而当她想到要逃跑的时候却已经晚了，她已无能为力了。 凡不是和他一起度过的每一天，凡是没有告诉他和没有与他交流过的思想——对于她来说，都没有色彩和意义。 “天哪！要是能够成为他的妹妹就好了！”她想道，“要是有永恒的权利做这种人，即不仅在智慧方面而且在心灵方面合法而不公开地享受和他在一起的快乐，而不必为此付出任何重大牺牲的代价，也不必伤心，不必将不幸的过去相告——那该多么幸福啊！可我现在算什么呢？他要走了，而我不仅没有权力挽留他，而且还得自愿跟他离别。我要是挽留他，又该怎么跟他说呢，有什么权力希望能每分钟见到他，听他说话呢……因为我寂寞，因为我忧伤，因为他能教我，让我开心？因为他对我有好处，令我高兴？当然，这些都是理由，但不是权利。我用什么去跟他做交换呢？让他有权无私地欣赏我却无权希望回报，许多别的女人都认为这是幸福……” 她感到痛苦并默默地思考着，如何摆脱这种困境，却看不到任何的目标和结局。前头只有恐惧和永别的绝望。她有时真想跟他全部摊开，一劳永逸地结束她和他之间的斗争，可是稍稍考虑一下，又觉得喘不过气来，羞愧、痛苦。 更奇怪的是，自从她和施托尔茨变得难分难舍、她的生活被他控制了以后，她就不再看重她的往事了，甚至为往事而感到羞愧。例如，被男爵或者别的什么人知道了，她虽然也会很不好意思、很尴尬，但却不会像现在这样，一想到施托尔茨知道了，心里就十分难受。 她非常害怕地想象着他脸上会有什么样的表情，他会怎样看她，会说些什么，然后又会怎样想。她突然在他面前显得那么微不足道、软弱、渺小。不，不，绝对不行！ 她开始观察自己，并吃惊地发现，她不仅为自己过去那次恋爱，而且也为恋爱的对象感到羞愧……她后悔自己不该对深深地忠于她的旧友忘恩负义，这种后悔烧灼着她的心。 也许她会习惯于自己的羞愧，能忍受过去——人对什么事情不能习惯呢！如果她对施托尔茨的友谊没有任何自私的打算的话。可是，即使她能压抑所有狡猾地怂恿她的心声，却也无法控制幻想。这第二次爱情的形象偏不受她的控制，常常在她面前出现和发光，对美满幸福的幻想越来越诱人，不是跟奥勃洛莫夫一起生活的幸福，不是在懒洋洋地瞌睡中的幸福，而是与施托尔茨一起登上多面生活的广阔舞台，走近它的最深处，全面地体验这一幸福的美妙和悲痛。 这时她就用泪水来洗刷自己的过去，但又不能洗掉。她从幻想中清醒过来，却更小心地躲在那扇不透风的、无言的和让施托尔茨痛苦的那种淡淡友情的高墙后面。后来她又忘记了一切，再次沉溺于跟他无私地相处，表现出迷人、殷勤和信赖的姿态，直至这一非分之想再一次向她提醒：她已经丧失了这种权利，已没有了前途，玫瑰色的梦想已成为过去，生命之花已经凋谢了。 也许随着岁月的流逝，她也会像所有的老处女那样容忍自己的处境，对前途不再抱什么希望，变得冷漠消极，或者从事一些慈善事业，但是当她从同施托尔茨的几句谈话中清楚地看到，她已经不是他的朋友，而是他的热烈的崇拜者，她的非分的梦想忽然又变得更加可怕了，友谊被淹没在爱情里了。 当她发现了这一点的那个早晨，她脸色苍白，整天没有出门。心情激动不安，进行自我斗争，考虑她现在该怎么办？她要负什么责任——却什么办法也没有想出来。她知道诅咒自己为什么起初不能战胜羞怯，早一点向施托尔茨谈出往事，而现在她还得去战胜恐惧。 她几次下定决心，心头剧痛，泪如泉涌，要跑到他跟前去，不是用话语，而是用痛苦、抽搐、昏厥来说明那次爱情，让他知道她付出的代价。 她听说过，别人在她的处境下是怎样做的。例如索尼奇卡向她未婚夫谈起那位骑兵少尉时，就说，她愚弄过他，说他还是一个孩子，她不止一次地故意让他在严寒中等她出门、上车等等。 就是索尼奇卡在谈及奥勃洛莫夫时，也不会毫无顾虑地说，她是为了开心，同他开了个玩笑，说他很可笑，难道可以爱上这样一个“大草包”吗？这是谁也不会相信的。这种行为方式只能说服索尼奇卡的丈夫和许多其他的男人，对施托尔茨是不起作用的。 奥丽加可以把事情说得更体面些，说她只想把奥勃洛莫夫从深渊里拉出来，她是为了让一个垂死的人重新活过来才友好地卖弄一下风情的……等他活过来之后就离开他。但是这种说法未免太做作、太牵强、太虚伪了……不行，救不了！ “天啊，我陷进什么样的旋涡里了！”奥丽加痛苦地想道，“向他坦白……哎呀，不行！让他长久地永远都不知道吧！可是不坦白就等于是偷盗，这同欺骗、谄媚是一样的。天哪，帮帮我吧……然而她却孤立无援。” 尽管奥丽加很愿意跟施托尔茨在一起，但她有时还是希望最好不再与他会面，最好像察觉不到的影子一样，在他生活中一闪而过，不至于因自己的不合法的激情而使他的明亮而又有理智的生活蒙上阴影。 她还会为自己不成功的爱情苦恼一阵子，为往事痛哭流涕，把对他的思念埋藏在心里，然后……然后……也许会跟许多人那样，找到一个“相宜的配偶”，成为一个聪明体贴的贤妻良母，而把往事看作是少女的幻想，不再追求生活享受，而是熬过这一辈子。其实大家都是这样过的。 可是，这不是她一个人的事情，还牵扯到另一个人，这个人却是把人生最美好的希望和归宿寄托在她身上了。 “我当时为什么……爱上他呢？”她痛苦地想起了那一天上午在公园里发生的事。当时奥勃洛莫夫想躲开，而她却想到，如果他跑了，她的生命之书便永远合上了。当时她是多么大胆而又轻易地解决生命与爱情的问题，似乎她一切都很明白——于是一切都乱成了无法解开的死结。 她一时自作聪明，以为只要朴实地面对生活，径直地走路，生活就会像地毯一样顺从地铺在脚下。可是结果呢！她甚至无法诿过于人，是她一个人的过错！ 奥丽加没有猜想到施托尔茨今天为什么而来，无忧无虑地从沙发上站起来，放下书，迎面向他走去。 “我没有妨碍您吧？”他问道，一面在朝湖一面的窗户前坐下来，“您在看书？” “不，我已经不看了，天变黑了，我正在等您呢！”她温和、友好、信任地说。 “好极了，我正要跟您谈一谈。”他严肃地说，把另一张圈椅给她推到窗口。 她震颤了一下，呆呆地站在那里。然后机械地在圈椅里坐下来，低下了头，眼睛也不抬，一副痛苦不堪的样子。这时她真希望自己是处于一百俄里之外的地方。 这一时刻，往事就像闪电一样在她的脑子里一闪而过。“审判时间到了！不能像玩弄玩偶一样玩弄生活！”旁边有一个声音对她说，“不能和生活开玩笑——那是要受到惩罚的！” 他们沉默了几分钟。他显然在集中思考，奥丽加则害怕地打量着他消瘦的脸、紧皱的眉头和表明他下定了决心的紧闭的嘴唇。 “涅墨西斯……”她在想，心里直打战。两人好像准备决斗似的。 “您，奥丽加·谢尔盖耶夫娜，当然猜到了我要说什么，是吗？”他说，用询问式的目光看着她。 他坐在两扇窗之间的墙边，所以他的脸都被盖住了，而从窗户直接射进来的光线正好照在她的脸上，这使他能看出她的心思。 “我怎么能知道呢？”她小声地回答。 在这个危险的对手面前，她已经没有往常在奥勃洛莫夫面前表现出的那种意志力、性格、洞察力和控制自己的本领了。 她明白，如果说她迄今还能骗过施托尔茨的犀利的眼睛，而顺利进行战争的话，那么这完全不是靠了她自己的力量，这和她与奥勃洛莫夫较量的情况不同，而是由于施托尔茨坚持地保持沉默，没有把事情公开。一旦公开，优势就不在她这一边了。因此“我怎么能知道”的回答，只是她想用来赢得一点空间和时间，以便让对手更清楚地暴露自己的意图。 “您不知道？”他认真地说，“好吧，那我来说……” “啊，不要！”她忽然说道。 她拉着他的手，直视着他，好像是求饶似的。 “您瞧，我猜您是知道的！”他说。“干吗说‘不要’呢？”他接着忧郁地补充说。 她没有说话。 “既然您预料到我迟早会说，那么您当然也就知道怎样回答我吧？”他问道。 “我预料到了，而且很苦恼！”她说，同时往椅背上一靠，避开阳光，暗自祈求黄昏快来帮助她，不让他看见她脸上的窘态和烦恼。 “苦恼！这是个可怕的字眼，”他差不多是耳语似的说，“诚如但丁所说：‘把一切希望抛在后面吧！’我再也没有什么可说的了，这就是一切！不过，我还要感谢您，”他深深叹口气又说，“我已经从混沌、黑暗中走了出来，但我现在至少已经知道我该怎么办了。唯一的办法是：赶快离开！” 他站起来。 “不，看在上帝的分上，别离开！”她冲向前去重新抓住他的手，惊慌地恳求他说，“怜惜怜惜我吧，我将会怎么样呢？” 他坐下来，她也坐下来。 “可是，我爱您，奥丽加·谢尔盖耶夫娜！”他几乎严厉地说，“您看到了，这半年来，我的变化多大！您想要什么呢？要彻底的胜利吗？要我变得憔悴或者发疯吗？太谢谢了！” 她的脸色都变了。 “您走吧！”她威严地说，同时却掩盖不住委屈和深深的悲哀。 “请原谅我，是我的过错！”他道歉说，“瞧我们什么事儿也没有，但却吵嘴了。我知道，您并不想这样，可是您也不能理解我的处境，所以您对我的离开感到很奇怪。人有时会不自觉地变成利己主义者。” 她好像坐得不舒服，在圈椅里换了一个姿势，但什么话也没有说。 “就算我留下来，那又怎么样呢？”他接着说，“您当然会对我建议保持我们的友谊，但是不用您的建议这友谊已经有了。我走了，一两年之后友情也还会有的。友情是好东西，奥丽加·谢尔盖耶夫娜——如果它是青年男女之间的爱情，或者是一对老夫妻对爱情的回忆的话。但是，可千万不要在一方是友情，而在另一方是爱情！我知道，您跟我在一起不觉得寂寞，但是我跟您在一起时又是什么感觉呢？” “既然是这样，那您就走吧，上帝保佑您！”她的声音小得几乎听不见。 “留下来！”他自言自语地说，“在刀刃上行走——真是好友情！” “难道我会好受一些吗？”她忽然说。 “您这是为什么？”他立即问道，“您……您并不爱……” “我不知道，对天发誓，我不知道！但如果您……如果我现在的生活发生了某种变化，我会怎样呢？”她忧郁地几乎是劝慰自己说。 “我应该如何理解这些话呢？看在上帝分上，开导开导我吧！”他一边说，一边把圈椅向她挪近了一些。她的话和深刻的、不是做作的语调使他大惑不解。 他极力想看清楚她的面庞。她没有说话。她很想安慰他，收回“我很烦恼”这句话，或者做出与他所理解的不同的解释，但是该作何解释——她自己也不知道，只是觉得，他们两人处在不幸的误解和重压之下，处于不自然的境地，两人都为此感到难受，只有他，或者她在他的帮助下才能够把问题说清楚，把过去和现在的事情弄出一个头绪来。但是要做到这一点，就必须越过深渊，把她发生过的事情向他坦白。她是多么希望又多么害怕他对她的这一审判啊！ “我自己一点儿也不明白。我处在比你更混沌更黑暗的境地！”她说。 “您听我说，您相信我吗？”他握住她的手问道。 “无限的信任，就像信任母亲一样！这您是知道的。”她有气无力地说。 “那您告诉我，自从我们分别后，您发生了什么事情？现在我摸不透您，而以前，我一看您的脸，就知道你在想什么。这好像是我们彼此理解的一种方法。您同意吗？” “唉，是的，这很必要……应该想办法结束了……”她说，由于不得不承认而苦恼。“涅墨西斯！涅墨西斯！”她想道，脑袋耷拉到了胸前。 她垂着头，不说话。这几句简单的话，特别是她的沉默，使他心里发慌。 “她很苦恼！天哪！她发生了什么事啊？”他想，额头冰凉，手脚发抖。他脑海里呈现出一种非常可怕的东西。她一直沉默着，显然是在思想斗争。 “那么……奥丽加·谢尔盖耶夫娜……”他催促说。 她沉默着，又做了一个神经质的动作。在黑暗中他无法看清楚，只听见她的绸衣发出沙沙的声音。 “我正在给自己打气呢！”她终于说道，“多么难啊！要是您知道就好了！”接着她把脸转过去，极力克制着自己说。 她本来希望施托尔茨不是从她的嘴里，而是通过某种奇迹获悉一切。幸好，天越来越黑，已经看不见她的脸。只有声音才能暴露她内心的秘密，而且她总是难于开口，好像不知用什么语调说话才好。 “我的天哪！我是多么羞愧，多么痛苦，可是我是罪有应得！”她深深地感到内疚。 她不久前还那么有信心地把握着自己和别人的命运，那么聪明，那么坚强有力！现在却轮到她这个小姑娘发抖了！往事使她羞愧，现在又使她自尊心受到拷问，还有难堪的处境，这一切都使她十分苦恼……难以忍受！ “我帮您说罢……您……谈过恋爱了。是吗……”施托尔茨好不容易才说出来。这话由他说出来，他感到心里非常难受。 她用沉默肯定了他的话。他又恐慌起来。 “您跟谁谈恋爱了？这不是秘密吧？”他问，尽量做得镇定，但自己也感觉到嘴唇在发颤。 而她还要痛苦。她真想说出另一个名字，杜撰出另一个故事来。她犹豫了片刻，但没有办法，只好像一个人在千钧一发之际纵身跳下陡岸和投入火海一样，突然说出： “奥勃洛莫夫！” 他惊呆了，有两分钟长的时间说不出话来。 “奥勃洛莫夫！”他吃惊地说，“这不是真的！”接着他又降低声音补充说。 “是真的！”她平静地说。 “奥勃洛莫夫！”他又重复一遍，“不可能！”他又确定不移地说，“这里有问题，您不懂得您自己，不懂得奥勃洛莫夫，或者就是不懂得爱情。” 她没有说话。 “这不是爱情，这是别的什么东西！”他坚持说。 “是，是我向他卖俏，愚弄他了，是他不幸……过后，你以为，我现在也要这样来捉弄你了！”她矜持地说，声音里仍然含着委屈的眼泪。 “亲爱的奥丽加·谢尔盖耶夫娜！请不要这么说，别生气。这不是您说话的口气。您知道，我根本不是这么想的。可是我真的不能想象，我不明白，怎么会是奥勃洛莫夫……” “但是，他配得到您的友谊，您还不知道如何珍惜他才好。他为什么就不配得到爱情呢？”她申辩说。 “我知道，爱情并不像友谊那样苛求，”他说，“爱情甚至常常是盲目的，爱不是论功行赏，的确如此。爱需要一种有时是微不足道的东西，无法确定、也难以名状的东西。在我那位无与伦比却又无活力的奥勃洛莫夫身上是没有这种东西的。所以我感到很惊讶。你听我说，”他很快又接着说，“这样我们将永远谈不出结果来，彼此无法理解。您不要羞于谈细节，您花它半个小时，把一切告诉我，我也会告诉您，这到底算什么，甚至也许我还能告诉您将来会怎么样……我总觉得这里面……有问题……唉，如果这是真的，那就好了！”他兴奋地说，“如果你爱的是奥勃洛莫夫，而不是别人，那就好了！您爱的是奥勃洛莫夫！那就是说，您不属于过去，不属于爱情，您是自由的……你来说一说，快说吧！”他用平静的甚至是高兴的语气说。 “是的，看在上帝分上！”她信任地说，由于部分地解脱了锁链而高兴起来，“我一个人会发疯的。您不知道，我多可怜！我不知道，我是不是有过错，往事对我是不是羞耻，该不该惋惜，对未来该抱希望还是绝望……您谈到了您的痛苦，但没有想到我也痛苦。您听我把话说完，只是不要用理智来听，我害怕您的理智，您最好用心来听，您的心也许会判断出，我没有母亲，我好像迷失在森林里……”她轻轻地用沮丧的声音说，“不，不要可怜我。”又急忙改正说：“如果上一次是爱情，那么……您就走吧。”她停顿了片刻，“等以后您又对我说只有友情的时候，您再回来。如果上一次只是一种轻佻和卖弄风情，那您就惩罚我，跑得远远的，把我忘掉吧。请您听好。” 他紧紧地握住她的双手作为回答。 奥丽加开始了很长的详细的自白。她清楚地、一字一句地把长期以来折磨着她、使她脸红的一切，把先是使她感动和幸福而后又突然使她掉进悲哀和怀疑深渊的一切，向施托尔茨和盘托出了。 她给他讲了散步、公园、自己的希望，讲了奥勃洛莫夫的省悟和沉沦，讲了丁香枝，甚至接吻，只是没有讲那个闷热的晚上在花园里的事，也许是因为她迄今还不清楚，那突然的发作究竟是怎么一回事。 起初她只是不好意思地小声地讲，但越往下讲，她的声音就越清楚、越自由了，从低音变为中音，然后又上升为丰满的胸音。结束的时候也很平静，好像是在讲别人的故事。 她面前的帷幕降下了，一分钟前她还讳莫如深的往事现在展示了出来，她眼前明亮了许多，如果不是天色黑了，她会勇敢地瞧一瞧她这个交谈者。 她说完之后正等待审判，但等到的却是坟墓般的沉寂。 他怎么啦？既听不见他说一句话，也没有任何动静，甚至没有呼吸的气息，好像她跟前根本就没有人。 这种沉寂又使她产生了疑惑。他沉默了许久。这种沉默意味着什么呢？这世界上最有洞察力的、最宽容的法官会对她作何判决呢？所有其他的人都会无情地定她的罪，唯有他一个人会为她辩护。她会选择他做辩护人的……他会明白一切、权衡一切，会作出比她本人还要有利的裁决。可是他却一直缄默着。难道是她败诉了…… 她再次感到害怕。 门打开了，女仆拿来两支蜡烛，点亮了他们所在的一角。 她向他投去畏葸的，却又是热切的、询问的目光。他两手交叉成十字，同样十分温柔而坦诚地看着她，欣赏着她的窘态。 她的心放下了，暖和了。她安心地舒了一口气，差一点没有哭出来。顿时她又恢复了对自己的宽容和对他的信任，她像一个得到原谅、安慰和受到爱抚的孩子那样幸福。 “讲完了？”他小声问道。 “讲完了！”她说。 “他的信呢？” 她从皮包里取出那封信交给他。他走到灯光跟前，看完后，把信放在桌上。他又用那种她已很久没有看见过的表情望着她。 站在她面前的又是从前的那位自信而又喜欢讥笑人，却是无限善良和宠爱她的朋友，在他的脸上没有一丝痛苦和怀疑的影子。他握着她的双手，分别吻了一下，然后深深地陷入了沉思。她也安静下来，目不转睛地观察着他脸上反映出来的思想活动。 他忽然站起来。 “我的天哪！早知道那是奥勃洛莫夫，我还会这样痛苦吗！”他说，并十分温柔、十分信任地望着她，好像她根本没有过那一段可怕的往事似的。 她心里也高兴得像过节一样，感到很轻松。她现在明白了，她只在他一个人面前感到惭愧，而他并没有惩罚她，没有躲开她！至于全世界的人是否要惩罚她，与她又何干呢！ 他为能重新控制住自己而感到高兴。但她却觉得这还不够。她看到，她被宣判无罪，但她像一名被告那样，还想知道判决书的内容。 而他却拿起了帽子。 “您很激动，休息一下吧！”他说，“我们明天再谈。” “您想叫我整夜睡不着觉吗？”她打断了他的话，同时拉着他的手，让他坐在椅子上。“您还没有说，这过去……是怎么一回事？现在我该怎么办？将来……又会怎么样？而您就想走了！安德烈·伊万诺维奇，您就怜惜怜惜我吧！您不说，谁会对我说呢？如果我受罚，又谁来惩罚我呢？或者……谁来原谅我呢……”她说，两眼含着如此温柔的友情，使得他扔下了帽子，几乎要在她跟前跪下来。 “天使！——请允许我这样叫您一声吧！”他说，“不要白白地折磨自己了：您无须惩罚，也无须宽恕。对于您所讲的一切，我甚至没有什么要补充的了，您还有什么可怀疑的呢？您早就知道……奥勃洛莫夫的信在哪里呢？” 他从桌上又拿起了信。 “您听吧！”他说，并念起信来，“‘您现在所说的我爱，并不是现实的爱，而是未来的爱；这是爱的一种无意识的要求。它是由于没有真正的养料，由于没有火种而燃起的一种虚假的、没有热度的光，有时就表现为女人对幼儿的抚爱，表现为对另一个女人的爱，甚至干脆表现为哭哭啼啼或歇斯底里大发作……您错了（施托尔茨特别强调这个词），您现在面对的不是您所期待的和梦想的人。等着吧，他会到来的，那时你就会清醒过来，那时您就会为自己的错误感到懊丧和羞愧……’” “瞧，说得多么正确！”施托尔茨说，“您的确是为自己的……错误感到羞愧和懊丧。对此没有什么可补充的了。他说得对，而您却不相信他的话。这就是您的全部过错。当时你们就该分手……可是您的美丽征服了他……而他的鸽子般的温柔也打动了您！”他稍稍带点讽刺的口吻说。 “我当时没有相信他的话。我想，我的心是不会错的。” “不，心也会犯错误的，有时还会犯致命的错误！不过您的心没有动。”他补充说，“一方面是因为您还有想象力和自尊心，另一方面是由于软弱……您害怕这辈子不会有别的节日了，以为这一苍白的光线会照着您一辈子，以后就永远是黑夜了……” “而眼泪呢？”她说，“我哭泣的时候，难道这眼泪不是从心里流出来的？我没有撒谎，我是真诚的……” “我的天哪！女人碰到什么事不哭呢？您自己不是也说过，您曾经为那丁香花难过，为那条心爱的长凳难过吗，您还可以补充说，那自尊心受到了欺骗，救星的角色扮演得不成功，还有一些是出于习惯……哭的原因多着呢！” “我们的幽会，我们的散步也都是错误的吗？您记得吧，我曾去过他那里……”她不好意思把话说完，好像要把自己的声音压下去。 她极力自己责备自己，为的是要让他更炽热地为她辩解，使她在他的眼里变得更正确些。 “从您的讲述中，可以明确看出，最后的几次约会中你们之间已无话可谈了，你们的所谓‘爱情’缺乏内容，再也谈不下去了。你们在分手之前实际就已经分手了。你们不是忠于爱情，而是忠于你们自己臆想出来的爱情的幻影——这就是全部秘密。” “那么，接吻呢？”她的声音说得那么小，因此这句话他不是听见的，而是猜到的。 “哦，这点很重要，”他滑稽地绷着脸说，“为此，吃午饭时要给您……减少一道菜。” 他瞧着她，表露出更多的温存和爱。 “玩笑并不能为这种‘错误’辩解！”她严厉地说，他那冷漠的漫不经心的语调使她生气了，“您若是要用严厉的话来责罚我，就直言不讳地指出我的过错，我倒要轻松一些。” “要是事情牵涉到的不是奥勃洛莫夫，而是别人，我就不会开玩笑了，”他辩解说，“别人的错误可能造成……灾难性的后果，但是奥勃洛莫夫我了解……” “别人？绝不可能！”她气愤地说，“我比您更了解他……” “那是！”他同意地说。 “如果他改变了……重新振作起来，听我的话，我难道会不爱他吗？那样的话，还会有虚假的东西和错误吗？”她说。她想从各方面全面地看这个问题，不留下最后一点污迹和任何可疑之处。 “就是说，如果他换成另一个人，”他打断她的话说，“毫无疑问，你们的关系就会发展为爱情，并巩固下来，不过……这已经是另一部罗曼史，另一个主人公了！已与我们无关了。” 她叹了一口气，好像把心头的最后一个包袱也丢下了。 两人沉默了一会儿。 “平静了……多么幸福！”她像鲜花绽开似的慢慢吐出了这句话，并向他投去深深感激的、热情的和从未有过的友好目光。从这一目光里他看到了徒然寻觅了几乎一年的火花，兴奋得全身发颤。 “不，是我平复了！”他若有所思地说，“唉呀，要是我早知道这部罗曼史的主人公是奥勃洛莫夫就好了！花了多少时间，费了多少心血啊！何苦呢？为啥呢？”他几乎懊丧地说。 但是他忽然又好像从这一懊丧中清醒过来，从痛苦的沉思中明白过来，脑门舒展了，眼神快活了。 “不过，这显然是不可避免的。现在我是多么的平静，而且……又是多么的幸福！”他高兴地说。 “像是一场梦，好像什么也没有发生过！”她若有所思地说，声音小得几乎听不见，对自己突如其来的新生感到惊讶，“您不仅消除了我的羞愧和悔恨，也消除了我的烦恼和痛苦。这一切……您是怎么做到的呢？”她小声问道，“这一切，这……错误都会过去吗？” “是的，我想，都已经过去了！”他说，第一次用激情的目光看着她，而且不加掩饰，“就是说，一切都过去了。” “以后……将不是错误……是真的……”她问道，没有把话说完。 “瞧，信里写着，”他又拿出信来念道，“‘您现在面对的不是您所期待的和梦想的人。等着吧，他会到来的，那时您就会清醒过来……’我再加上一句：您会爱他的，不仅是爱他一年，而且会爱他一辈子。只是我不知道……您爱的是谁？”他两眼直盯着她，把话说完了。 她垂下眼帘，紧闭着嘴，但透过眼帘却放射着光芒，嘴唇也抑制不住微笑。她看了他一眼，从内心里发出了笑声，甚至流下了眼泪。 “奥丽加·谢尔盖耶夫娜，您过去发生了什么事，今后会怎么样，我都告诉您了，”他最后说，“而您却还没有回答我的问题，也不让我把问题作个了结。” “可是，我能说什么呢？”她不好意思地说，“即使我说出您所需要的……而且也是您当之无愧的话，可我有这种权利吗？”她羞涩地望着他，小声补充说。 他仍感到了她目光中那种从未有过的友情的火花，再一次由于幸福而全身发颤。 “您不必着急，”他接着说，“等您内心的哀伤、合乎礼节的哀伤过去以后，您再告诉我您那句我当之无愧的话吧！这一年来，我也听到一些事。如今只要您解决一个问题：我是走，还是……留下来？” “我说，您这是在向我献殷勤！”她忽然高兴地说。 “噢，不！”他认真地说，“这个问题跟以前不一样了，现在它有了别的含义。假如我留下来，那么……是什么权利呢？” 她忽然感到难为情。 “您瞧，我可没有献殷勤！”他得意地笑了，因为他抓住了她的心思，“要知道，这次谈话之后，我们彼此的关系就不同了，不像昨天那样了。” “我不知道……”她低声地说，感到更难为情。 “让我给您出个主意吧？” “您说吧……我会不加思考地照办！”她几乎是热烈地顺从着他说。 “在您期待他到来之前，先嫁给我！” “我还不敢……”她双手捂住脸，小声地说，感到又激动又幸福。 “为什么不敢？”他小声地问，让她的头靠近他。 “那么过去的事呢？”她又小声地说，把头靠在他胸前，像靠着母亲一样。 他轻轻地把她的手从她脸上挪开，吻了她的头，并久久地欣赏着她的窘态，开心地看着她的泪水怎样地涌出来及其热泪盈眶的样子。 “过去的事也像您的丁香花一样会褪色的！”他肯定地说，“您已经有了教训，现在该是使用它的时候了。生活就要开始，您把未来交给我吧，什么也别去想，我来保证您的一切。我们到婶婶那里去吧。” 施托尔茨很晚才回家。 “我已找到了我所要的东西。”他一边想，一边用恋人的眼睛看着树木、天空、湖泊，甚至那升到湖泊上面的云雾，“终于等到了。经过了多少年的感情饥渴、忍耐和心力的节制啊……一切都有了回报。这就是一个人的最后的幸福！” 现在幸福遮盖了他眼里的一切：事务所、父亲的马车、麂皮手套、油渍渍的账本，即全部的商务活动。在他的记忆里，只有他母亲的芳香馥郁的房间、赫尔兹的变奏曲、公爵的画廊、天蓝色的眼睛、扑了香粉的栗色头发——而这一切又被奥丽加温柔的声音盖住了，他好像听见了她的歌声…… “奥丽加——我的妻子！”他激动地震颤了一下，小声说道，“一切都找到了，再不要寻找什么，再不需要跑任何地方了！” 他在幸福的沉醉中走回家去，已不知道走的是哪一条路，哪一条街了…… 奥丽加目送了他很久，然后打开窗户，呼吸了几分钟夜晚的凉空气，激动的心情稍稍平静了一点，胸部平稳地起伏着。 她眼睛望着湖泊，望着远方，静静地沉思着，像睡着了一样。她想捕捉自己的思想和感情，但徒劳无益。思想象波浪一般平稳，血在血管里缓缓流动。她感受到了幸福，但却不能确定它的界限，也说不清它是什么。她在想，为什么她会那样安静、平和，心情竟没受到干扰，为什么这样放心，同时又…… “我是他
99ｌｉb?
的未婚妻了……”她小声说。 “我是未婚妻了！”一个姑娘在终于等到了照亮她一生的这个时刻时，就会自豪而又激动地这样想。同时她也好像长高了，从这个高度来回眸她昨天单独地、不为人知地走过的那条黑暗小道。 奥丽加到底为什么会不颤抖呢？她也曾单独地、不为人知地走在一条小道上，也是在十字路口遇上了他，不过他伸出手来不是把她引到耀眼的光芒中，而好像是领她到泛滥的河边、宽阔的田野里和友好地微笑的山丘上。她的眼睛没有被光芒照得眯缝起来，心没有屏息不动，头脑也没有突发的幻想。 她用平静的喜悦心情去看待生活的洪流、生活的宽阔田野和翠绿的山丘；她的双肩没有战栗，目光中没有自豪的神色。只有当她把目光从田野和山丘转移到向她伸出手来的人的身上时，她才感觉到眼泪正沿着两颊慢慢地流下来…… 她一直坐着，好像睡着了。她的幸福之梦是如此宁静，她一动不动地几乎连气也不喘一口，她出了神，思想的视线投向那寂静的、蔚蓝色的夜空，那里有柔和的亮光，暖和而温馨。幸福之梦展开宽阔的翅膀，像空中的云彩一样，慢慢地在她的头上浮动…… 她并没有梦见自己穿两小时婚纱后就一辈子穿着日常的便服。她也没有梦见过任何大宴会、大灯火和开心的大喊大叫。她梦见了幸福，但那是简单的、不加修饰的幸福，所以她又一次没有自豪的激动，只是深情地小声说：“我是他的未婚妻了！” 五 我的天哪！自从奥勃洛莫夫庆祝命名日那天，施托尔茨无意中碰上并吃了一顿午饭之后，差不多已过去一年半了。如今奥勃洛莫夫住宅里的一切是多么黑暗，多么无聊！伊里亚·伊里奇本人脸上的皮肤松弛了，无聊像病魔一样吞噬着他，这从他眼睛里也看得出来。 他在房间里走来走去，然后躺下来，望着天花板，或从书柜里取出一本书，看了几行便打起哈欠来，开始用手指弹弹桌子。 扎哈尔变得更加笨拙，穿着也更不整洁了，上衣的肘弯部打上了补丁。他看上去很可怜，缺吃少睡，一个人要干三个人的活。 奥勃洛莫夫身上的长袍也破了，不管怎样细心缝补，还是到处有裂缝，早就该换新的了；床上的被子也破了，已打了补丁；窗帘早已褪色，虽然洗过，却仍像破布一样。 扎哈尔拿来一块旧桌布，铺在靠近奥勃洛莫夫一边的半个桌子上面，不说话，小心谨慎地拿来餐具和一瓶伏特加酒，再放上面包，就走开了。 房东太太那边的门开了，阿加菲娅·马特维耶夫娜拿着盛有煎蛋的咝咝作响的煎锅走进来。 房东太太的变化也很大，但不是好的变化。她瘦了，不再白白胖胖了，她的双颊已没有红晕，但也不苍白，稀疏的眉毛失去了光泽，眼睛也陷下去了。 她穿一件旧的印花布连衣裙，两只手不知是晒黑了呢，还是由于沾水弄火地做家务事而变得粗糙了，或者两方面的原因都有。 阿库林娜已不在这家干了。阿尼西娅既要做饭，也要种菜、喂鸡、擦地板、洗衣服。她一个人忙不过来，阿加菲娅·马特维耶夫娜不管愿意不愿意也得亲自下厨房。她已经很少捣、筛、磨了，因为家里现在很少买咖啡、桂皮和扁桃仁了。至于花边的事，她连想也没去想了。她现在多半是剁剁洋葱头、擦擦洋姜和其他佐料。她脸上流露出极为沮丧的表情。 她不是因为自己，不是因为没有了咖啡而叹气；她也不是因为自己不能再阔气地操持家务、捣桂皮、往调味汁里加香料或者煮稠奶油而伤感，而是因为伊里亚·伊里奇有一年多没有这些东西吃了，是因为他喝的咖啡已不是从最好的商店里一次就几普特地买回的，而是从一家小店里买的，而且一次只买几十戈比；鲜奶油也不再由芬兰人送来，而也是买那个小商店供应的；她也不能再给伊里亚·伊里奇做早饭的肉饼，而只能给他煎一个鸡蛋、配几片还是那个小店里放了许久的硬火腿。 怎么会弄成这样呢？那是因为，从第二年起，施托尔茨如数寄来的奥勃洛莫夫田庄的收入就根据奥勃洛莫夫开出的借据付给房东太太了。 房东太太的哥哥穆霍雅罗夫的“合法的事”竟出人意料的成功：塔兰季耶夫一暗示那丑事，伊里亚·伊里奇立即便面红耳赤，十分尴尬，然后就决定私了此事。接着三个人去喝酒，奥勃洛莫夫在一张为期四年的借据上签字画押。过了一个月，阿加菲娅·马特维耶夫娜也签了一张同样的借据给哥哥穆霍雅罗夫，她没有想过这是什么文件，为啥要她签字。她哥哥告诉她，这是有关房产的必需的文件，要她写上“此借据由某某人（头衔、姓名）签字画押”。 她只是为要写许多字感到为难，便请他哥哥让她的儿子万尼亚替她写，说“他现在字写得很麻利”，而她自己恐怕写不好，怕把事情弄坏。但是哥哥却坚持要她写。于是她便歪歪斜斜地写了几个大字。后来就再也没有提起过此事。 奥勃洛莫夫签字时还以为这些钱会用在孤儿身上，所以还有点宽慰。第二天头脑清醒后，想起这件事才觉得羞耻，并极力想把它忘掉，回避与穆霍雅罗夫见面。若是塔兰季耶夫提起这件事，奥勃洛莫夫就威胁他，说自己要立即从这里搬走，到乡下去。 后来当他收到乡下送来的钱时，穆霍雅罗夫便来找他，告诉他，最好把收到的钱立即还债，这样的话，三年就可把债务全部还清，而如果到期还没有还清，他的田庄就得拿出去拍卖，因为奥勃洛莫夫现在和将来也不会有这笔现金。 奥勃洛莫夫现在才明白，他的处境是多么可悲。施托尔茨送来的钱得全部拿去抵债，只剩下很少一点钱度日。 穆霍雅罗夫急于在两年内结束这项与自己债务人自愿订的契约，免得夜长梦多。这就使奥勃洛莫夫突然陷入了困境。 这种情况开始时还不大明显，因为他从来就不知道他口袋里有多少钱。但是穆霍雅罗夫忽然决定向粮店老板的女儿求婚，另租房子搬出去住了。 房东太太的家务活动也突然失去了原先的派头。鲟鱼肉、鲜嫩的小牛肉和火鸡都跑到另一个厨房，即穆霍雅罗夫的新居那儿去了。 新居里晚上灯火通明。穆霍雅罗夫未来的亲戚们、同事们和塔兰季耶夫常在那儿聚会，现在这里什么都有了。阿加菲娅·马特维耶夫娜和阿尼西娅则在空锅空盆面前目瞪口呆，束手无策。 阿加菲娅·马特维耶夫娜头一回发现，她只有一所房子、一片菜地和几只小鸡。她的菜园里既不长桂皮，也不长香草，市场上的那些小铺老板也不再对她笑脸相迎和深深鞠躬了，他们的微笑和鞠躬现在都归她哥哥家的那位新来的爱打扮的胖厨娘领用了。 奥勃洛莫夫把穆霍雅罗夫留给他过日子的那点钱全部交.９9ｌｉb?给了房东太太。头三四个月里她还昏头昏脑地和过去一样磨几普特地买来的咖啡，捣桂皮，煎小牛肉和火鸡，直到花完最后七十戈比，才跑去告诉奥勃洛莫夫，她的钱已经用完了。 他听到这个消息后，在沙发上连翻了三次身，然后打开抽屉看一看，却一分钱也没有。他这才开始回想，他的钱到哪儿去了。但什么也回想不起来。他在桌子上摸了摸，一个铜板也没有，他去问扎哈尔。扎哈尔则说，他做梦也没见到钱。房东太太便去找哥哥，还天真地对他说，家里没钱了。 “我给了那达官贵人一千卢布的生活费，你们都把钱花到哪儿去了呢？”他问道，“我到哪儿去弄钱呢？你是知道的，我就要正式结婚了。我可无法支撑两个家庭，你跟那位老爷可要量入为出才行！” “哥哥，你干吗总拿老爷来数落我？”她说，“他对你干了什么啦？他并没有招惹谁，人家自己过自己的日子。又不是我把他引来住的，是你和米哈依·安德烈依奇呀！” 他给了妹妹十卢布并说再没有了。但后来他跟塔兰季耶夫在“饭馆”里一琢磨，又觉得不能把妹妹和奥勃洛莫夫扔下不管，怕事情会传到施托尔茨那里。要是他突然跑过来，把事情弄清楚，那就不好了，他会把事情翻过来，债就讨不成了，尽管是“合法的事”，但德国佬可是狡猾的家伙！ 于是他打算每月再给他们五十卢布，而这笔钱准备从奥勃洛莫夫第三年的收入中扣除。不过同时他也告诉妹妹，甚至对天发誓说，他多一个铜板也不会给了，并且制定出他们什么时候吃什么样的伙食，如何减少开支，甚至规定他们什么时候吃什么菜，还计算了她养鸡和种菜能赚多少钱，认为按所有这些收入，日子可以过得很不错了。 阿加菲娅·马特维耶夫娜一生中头一回不是为家务事，而是为别的事冥思苦想，头一回不是因为阿库林娜打破餐具，或鱼没有烧熟挨了哥哥的骂而哭泣，头一回遇到了可怕的贫困，但不是为自己而害怕，而是为伊里亚·伊里奇而害怕。 “老爷怎么能突然没有芦笋，只吃芜菁，没有羊肉和松鸡，只吃腌鲈鱼，没有上好的鲑鱼或琥珀色的鲟鱼，只吃从小店买来的肉冻呢……”她想。 太可怕了！她没有再往下想，便匆忙穿好衣服，雇.９9lｉｂ.一辆马车，到亡夫的亲戚家去了。她不是去出席复活节或圣诞节的家宴，而是一早就忧心忡忡地去谈一件不平常的事，看这问题怎么办，并向他们借钱。 他们很有钱。要是听到奥勃洛莫夫要借钱，他们立即就会给。不过如果是她需要钱买咖啡和茶叶，给孩子们买衣服和鞋子，或者是其他类似的非分要求，她是连提也不会提的。而现在的问题是，她急需筹到钱去为伊里亚·伊里奇买芦笋、买松鸡，买他喜欢吃的法国豌豆…… 亲戚们感到很惊奇，没有借钱给她，只是对她说，如果伊里亚·伊里奇有什么值钱的东西，比方金器、银器，甚至皮货等，倒可以拿去典当，有些好心人会出她所需要的三分之一的价钱买下，等乡下的钱到了她再赎回去。 要是换了别的时间，这位天才的主妇对这种实用的做法是听不进去的，绝对不会接受的。可是现在，她却什么都明白了，什么都考虑到了。她把……自己陪嫁的珍珠拿来过了秤。 伊里亚·伊里奇却什么也不知道，第二天餐桌上有上好的鲑鱼下醋栗伏特加酒，还吃了他喜欢的内脏和白嫩的松鸡肉。阿加菲娅·马特维耶夫娜和孩子们吃的却是下人们吃的菜汤和饭，只是为了陪伊里亚·伊里奇，房东太太才喝两小杯咖啡。 珍珠当了不久，她又从自己珍藏盒里取出项坠，然后是银器、皮大衣…… 等到乡下送钱来的时候了。奥勃洛莫夫把所有的钱都交给她。她去赎回了珍珠，付了银器和皮货抵押的利息，又给奥勃洛莫夫买芦笋和松鸡，只是为了做做样子，才陪他喝杯咖啡。珍珠仍放回原来的地方。 她一星期一星期、一天一天地苦苦挣扎着，受尽折磨。她卖掉了披肩，还托人去卖贵重的衣服，只剩下日常穿用的粗布衣裳，露着胳膊，星期天则用一块破旧的三角巾遮住脖子。 这就是为什么她会消瘦下去、两眼塌陷，并要亲自给奥勃洛莫夫送早饭的原因。 甚至当奥勃洛莫夫向她宣布，明天塔兰季耶夫和阿列克谢耶夫或者伊万·格拉西莫维奇要来吃午饭时，她也还有勇气装出高兴的样子。午餐做得很好，很精美，没给主人丢脸。可是为了这一顿饭，她操了多少心，跑了多少腿，求助了多少商店老板，然后又是多少个不眠之夜，甚至流了多少眼泪啊！ 她突然深深地掉进了不安的生活旋涡中，饱尝了幸福与不幸的滋味！但她喜欢这种生活，尽管她的眼泪和操劳是苦涩的，她却不愿意拿这种生活去换取她在认识奥勃洛莫夫之前那种静寂的日子。那时她倒是很神气地在盛满食物的噼噼啪啪、咝咝作响的锅碗瓢勺中间忙来忙去，对阿库林娜、扫院工等人发号施令。 当她脑际突然冒出一个死的念头时，她甚至害怕得发抖，尽管一死可以了结她那流不尽的眼泪、每天的奔忙和一夜一夜的失眠。 伊里亚·伊里奇吃完早饭后，听听玛莎读法文，在阿加菲娅·马特维耶夫娜房里坐一会儿，看她给万尼亚缝补上衣。她把衣服翻来翻去上十次，同时还不停地跑到厨房里看看午饭吃的羊肉烤好了没有，是不是该煮鱼汤了。 “您干吗老忙忙碌碌呢？”奥勃洛莫夫说，“别管它！” “我不管谁管呢？”她说，“瞧，等我打好这两块补丁，就得去煮鱼汤了。万尼亚这孩子糟透了！上星期我才把他的短上衣重新补好，又给撕破了！你笑什么？”她问坐在旁边的万尼亚，他只穿着一件衬衫和一条吊带裤。“瞧，这回我得补到明天早上了，而你也别想往大门外跑了。准是被那些顽皮孩子撕破的。你们打架了，承认吗？” “没有，妈妈，这是它自己破的。”万尼亚说。 “什么自己破的！你该坐在家里温功课，别在大街上到处跑！等到伊里亚·伊里奇也说你的法文没有学好时，我就把你的靴子也脱掉！不管愿不愿意你都得给我坐下读书！” “我不喜欢学法文。”９９ｌib? “为什么？”奥勃洛莫夫问道。 “法文里有许多不好的词儿……” 阿加菲娅·马特维耶夫娜脸红起来，奥勃洛莫夫则哈哈大笑。看来他们此前刚谈过这些“不好的词儿”。 “住嘴，不中用的小东西，”她说，“你最好还是把鼻子擦擦干净吧，没看见吗？” 万尼亚噗嗤地笑了一声，但没有擦鼻子。 “等我收到乡下送来的钱，就给他缝两套新衣服，”奥勃洛莫夫插话说，“一件蓝色短上衣，再一套是明年穿的制服，他明年就要上中学了。” “旧的还能穿，”阿加菲娅·马特维耶夫娜说，“钱要留着家用，我们得储存一些钱买腌肉，再给您做些果酱……我去看看阿尼西娅把酸奶油买回来没有……” 她站起身来。 “今天吃什么？”奥勃洛莫夫问。 “今天吃棘鲈鱼汤、烤羊肉和甜馅饺子。” 奥勃洛莫夫没有说话。 忽然来了一辆马车，有人敲便门。链子拴着的狗又跳起来，吠起来了。 奥勃洛莫夫回自己房里去了，心想，是什么人找房东太太来了，准是那些卖肉的、卖菜的或诸如此类的人。这些人无非就是来要钱，女主人不给，他们就来威胁她，然后女主人请求缓几天，他们就大骂起来，摔门，那条狗疯狂地又叫又跳——总之是个不愉快的场面。可是这次来的是一辆马车——这意味着什么呢？卖肉卖菜的人是不会坐马车来的。 忽然房东太太惊慌地跑进他屋里说： “客人是找您的！” “是谁？是塔兰季耶夫还是阿列克谢耶夫？” “不，不，是圣以利亚节那天来吃饭的那一位。” “施托尔茨？”奥勃洛莫夫一面惊恐地说，一面环顾四周，好像要逃走似的。天哪！他看见我这样子，会说什么呢……“您去告诉他，说我出去了！”他急忙地补充一句，便跑进房东太太的房间里去了。 阿尼西娅正要去迎接客人，阿加菲娅·马特维耶夫娜及时赶到，把奥勃洛奠夫的吩咐转达给他。施托尔茨相信了，只是感到奇怪，奥勃洛莫夫怎么会不在家呢？ “那就转告他，我过两小时以后再来，在这里吃饭！”他说完，便到附近的公园里去了。 “他要吃饭！”阿尼西娅惊恐地转达说。 “他要吃饭？”阿加菲娅·马特维耶夫娜也恐慌地对奥勃洛莫夫重复一遍。 “要另外准备饭。”奥勃洛莫夫沉默了一会儿后决定说。 房东太太用充满惊恐的目光看着奥勃洛莫夫。她身边只剩下半个卢布了，而离下个月一号他哥哥寄钱来的日期还有十天，而且谁也不肯赊欠卖东西给她了。 “来不及了，伊里亚·伊里奇，”她胆怯地说，“只好让他有什么吃什么了……” “他不吃这些东西，阿加菲娅·马特维耶夫娜，鱼汤他受不了，连鲟鱼汤他都不喝，羊肉也从来不沾。” “可以到香肠铺里去买些口条，”她忽然好像来了灵感似的说，“离这儿不远。” “这很好，行。再叫人买点蔬菜、鲜豌豆……” “豌豆十戈比一磅！”这句话到了她的嗓子眼儿，但没有说出来。 “好吧，我去办……”她决定用白菜代替豌豆。 “叫人再去买一磅瑞士干酪！”他吩咐道，却不知道阿加菲娅·马特维耶夫娜兜里有多少钱，“再不买别的了，我会向他道歉，说没有准备……要是能有一份肉汤就好了。” 她就要走了。 “还有酒呢？”他忽然想起来。 她又一次现出了惊吓的目光。 “得买点拉斐特酒。”他最后冷静地说。 六 两小时后施托尔茨来了。 “你这是怎么啦？变得那么厉害！皮肤松弛，面色苍白！你身体好吗？”施托尔茨问道。 “我的身体不好，安德烈，”奥勃洛莫夫拥抱他说，“左腿老是有些发麻。” “你这里真肮脏！”施托尔茨向四周看了看说，“这件长袍你怎么还不扔掉？你看，全身都是补丁了。” “习惯了，安德烈，舍不得扔掉。” “那么被子呢，窗帘呢……”施托尔茨说，“也是习惯了，舍不得扔掉这些破烂吗？得啦，难道你能睡在这样的被窝里？你到底怎么啦？” 施托尔茨仔细地看了看奥勃洛莫夫，然后又看看窗帘和被褥。 “没有啥，”奥勃洛莫夫不好意思地说，“你是知道的，我对自己的房间从来就不太在乎的……我们还是吃饭吧！喂，扎哈尔！快摆桌子……你怎么样，要多住些日子吗？你从哪儿来？” “你猜猜，我是从哪儿来的？”施托尔茨说，“活人世界的消息是传不到你这里来了。” 奥勃洛莫夫好奇地看着他，等着他说话。 “奥丽加怎么样了？”他问。 “啊，你还没有忘记她！我还以为你忘了。”施托尔茨说。 “没有，安德烈，哪能忘了呢？忘记了她就等于忘记了我曾经生活过的天堂……可是现在，你瞧……” 他叹了一口气。 “她现在在哪儿呢？” “在自己的
田庄上管理家务。” “和婶婶在一起吗？”奥勃洛莫夫问。 “也和丈夫在一起。” “她结婚了？”奥勃洛莫夫忽然瞪大眼睛问道。 “你干吗吃惊，不是又想起往事了吧……”施托尔茨小声地、几乎温柔地说。 “唉呀，没有，你怎么啦！”奥勃洛莫夫清醒过来，辩解说，“我没有吃惊，但感到奇怪，不知为什么我觉得震动。结婚很久了吗？她幸福吗？看在上帝分上，你告诉我。我觉得你给我卸下了一副重担！虽然你要我相信她已经原谅了我，可是，你知道吗……我还是感到不安！总有一种东西在啃吃着我……亲爱的安德烈，我真要感谢你！” 他真是从内心里感到高兴，因此从长沙发上蹦跳起来，扭动着身体。施托尔茨欣赏着他，甚至受到感动。 “你是多么善良，伊里亚！”他说，“你的心配得上她！我以后会全告诉她。” “不，不，你不要说！”奥勃洛莫夫打断他的话说，“她会认为我是个没有感情的人，听到她结了婚我反而高兴。” “难道高兴就不是感情，而且还是没有利己主义的感情吗？你只为她的幸福而高兴。” “对，对！”奥勃洛莫夫又打断他的话，“天晓得我在瞎说些什么……他到底是谁，谁那么有福气？我也不问了。” “谁？”施托尔茨说，“伊里亚，你真不会猜！” 奥勃洛莫夫忽然把目光停在自己朋友的身上，面部僵住了一会儿，脸上的血色没有了。 “莫非……是你？”他忽然问道。 “你又吃了一惊！为什么？”施托尔茨笑着问道。 “别开玩笑，安德烈，你就说实话吧！”奥勃洛莫夫激动地说。 “真的，不开玩笑，去年我就同奥丽加结婚了。” 奥勃洛莫夫脸上的惊讶表情慢慢退去，变成平和的沉思。他还是没有抬起眼来，但过了片刻，他的沉思已充满了平静的、深深的喜悦。他慢慢地打量着施托尔茨，眼睛里含着柔情和泪水。 “亲爱的安德烈！”奥勃洛莫夫一面说一面拥抱他，“亲爱的奥丽加·谢尔盖耶夫娜！”接着他又压抑自己的高兴补充说，“上帝赐给你们的福！天哪，我感到多幸福啊！你告诉她……” “我要告诉她，我认识的就是这样一位奥勃洛莫夫！”施托尔茨深受感动地说。 “不，你告诉她，让她记住：我遇见她，是为了把她引上大路，我为这次相遇祝福，为她走上新的道路祝福！如果是别人的话，会怎样呢……”他惊恐地加了一句，“而现在，”他最后高兴地说，“我不会为我扮演过的角色脸红了，不会后悔了，我身上的包袱卸掉了！我现在心里亮堂了，觉得很幸福！上帝啊，我谢谢你！” 他又激动得几乎从沙发上蹦起来，又是哭又是笑。 “扎哈尔！拿香槟酒来！”他喊了一声，忘记了他兜里已分文无有了。 “我全部告诉奥丽加，全部！”施托尔茨说，“难怪她忘不了你。不，你配得上她，你的心就像井那么深！” 扎哈尔从前室探出头来。 “请您过来一下。”他向主人使个眼色说。 “什么事？”他不耐烦地问，“去吧！” “请您拿钱来！”扎哈尔小声说。 奥勃洛莫夫忽然不说话了。 “那就不要了！”他在门口小声说，“你就说，忘记了，来不及了，去吧……不，你过来！”他大声说，“你知道一个新闻吗，扎哈尔？安德烈·伊万诺维奇结婚了，来道喜吧！” “啊，老天爷！上帝可让我活到这大喜的日子了！我们给您道喜了，安德烈·伊万诺维奇老爷。让上帝赐给您长命百岁，多子多孙。啊，上帝！我真高兴！” 扎哈尔哑着嗓子说，又是鞠躬，又是微笑。施托尔茨掏了一张纸币给他。 “来，给你，去买件常礼服穿吧，”施托尔茨说，“看你都像个乞丐了。” “娶的是谁啊，老爷？”扎哈尔问道，抓住施托尔茨的手。 “娶的是奥丽加·谢尔盖耶夫娜，还记得吗？”奥勃洛莫夫说。 “是伊林斯基家的小姐！天啊，多么好的一位小姐啊！伊里亚·伊里奇，您当时骂我这条老狗是骂得对，是我有罪，对不起，硬往您身上扯。当时是我对伊林斯基家的下人们说的，而不是尼基塔。我真是说瞎话，啊，天哪……”他一边说，一边走进前室去了。 “奥丽加叫你到她田庄去做客。你的爱情已经冷却了，不用害怕了。你不会嫉妒吧，我们去吧！” 奥勃洛莫夫叹了一口气。 “不，安德烈，”他说，“我不是怕爱情，也不是怕嫉妒，但我还是不想去你们那里。” “那你怕什么呢？” “我怕的是羡慕。你们的幸福对我来说就像一面镜子，使我时时看到我痛苦的一生和破败的一生，而我又无法换另一个样子生活，我不行。” “够了，亲爱的伊里亚！哪怕你不愿意，也得像周围的人那样生活。你可以去记账，去管理家产、读书、听音乐。她现在已经练就了一副好嗓子！你还记得‘圣洁的女神’吗？” 奥勃洛莫夫挥了一下手，不让他再提起。 “我们去吧！”施托尔茨坚持地说，“这是她的意思。她不会放弃的。我会失去耐心，可她不会。她像一团火，充满活力，有时连我也要挨刺。往事有时还会在你心里躁动，你会想起公园、丁香花，你会再动起来……” “不，安德烈，看在上帝分上，你就别提了，别翻旧事了，”奥勃洛莫夫严肃地打断了他的话，“这对我是痛苦，而不是愉快。如果说对生机勃勃的幸福的回忆是最伟大的诗篇的话，那么触动愈合了的伤疤的回忆却会引起剧烈的疼痛……我们来谈谈别的吧！对了，我还没有好好地谢谢你为我在乡下做的事呢。我的朋友！我没有办法，没有能力答谢你，就请你在自己的心里，在你的幸福中，在奥丽加·谢尔盖耶夫娜身上去找这些谢意吧！而我……我……我没有办法，请原谅，我直到现在还在麻烦你。不过春天很快就到了，我一定到奥勃洛莫夫田庄去……” “你知道奥勃洛莫夫田庄现在的情况吗？你会不认得它了！”施托尔茨说，“我没有写信给你，那是因为你不给我回信。桥建好了，房子在去年夏天就已落成，只是内部的装修陈设得你自己根据自己的爱好去打理，这我就不管了。现在是一个新管家在管理，是我派的人。开支账目你看过了吗？” 奥勃洛莫夫没有说话。 “你没有看那些账目？”施托尔茨看着他问道，“账本在哪儿？” “等一会儿，我吃完饭就去找，要问问扎哈尔。” “唉，伊里亚·伊里奇呀！你真叫人哭笑不得。” “我们吃了饭再去找，来，先吃饭！” 施托尔茨皱起眉头，坐在桌边。他回想起了圣以利亚节的午宴，那时有牡蛎、凤梨、大鹬，而现在只看见厚厚的桌布，醋瓶和油瓶都没有塞子，用纸塞着；盘子里都放着一大块黑面包，叉子的把儿也断了。给奥勃洛莫夫上的是一盘鱼汤，给他的则是米汤和煮小鸡，接着便是坚硬的口条和羊肉。端来了红葡萄酒。施托尔茨斟了半杯，尝了尝，就把杯子搁在桌上，再也不喝了。伊里亚·伊里奇则接连喝了两杯醋栗伏特加酒，并贪婪地吃起羊肉来。 “这酒没法喝！”施托尔茨说。 “对不起，我们来不及到河对面去买，”奥勃洛莫夫说，“要不要来一杯醋栗伏特加酒？这酒很好，安德烈，尝尝吧！” 施托尔茨惊讶地看着他，但没有说话。 “是阿加菲娅·马特维耶夫娜亲自浸泡的，一个很好的女人！”奥勃洛莫夫说，已经有点醉意了，“说实在话，要是没有她，我真不知道在乡下如何生活，你找不到这样的主妇。” 施托尔茨听了此话，皱了皱眉头。 “你以为这是谁做的，是阿尼西娅？不，”奥勃洛莫夫接着说，“阿尼西娅在喂小鸡，在菜园里种白菜、擦地板。这一切都是阿加菲娅·马特维耶夫娜做的。” 施托尔茨既没有吃羊肉，也没有吃甜馅饺子，而是放下叉子看着奥勃洛莫夫美滋滋地吃所有这些东西。 “你现在看不见我反穿衬衣了吧，”奥勃洛莫夫继续说，仍津津有味地啃着骨头，“她什么都关照，什么都看在眼里，没有一双没补好的袜子，全都是她亲自动手。咖啡煮得多好啊！瞧，吃完饭我请你喝。” 施托尔茨带着忧虑的神色，默默地听着。 “如今她哥哥搬出去了，打算结婚。这样，家务事就不像以前那么多了。从前她在家里可是忙得不可开交，从早到晚，飞来飞去，又是跑集市，又是到商场……你知道吗，我告诉你，”奥勃洛莫夫说，舌头已经不听使唤了，“要是我有两三千卢布的话，我就不会拿口条和羊肉来招待你了，我会给你上整条的鲟鱼、鲑鱼和上等里脊肉，阿加菲娅·马特维耶夫娜不用厨师也能做出奇美的菜肴来——真的！” 他又喝了一杯伏特加酒。 “喝吧，安德烈，喝吧，好酒！奥丽加·谢尔盖耶夫娜可给你做不了这样好的酒！”他说话已经不清楚了，“她会唱‘圣洁的女神’但不会做这样的酒，也不会烤鸡肉蘑菇馅饼！只有过去的奥勃洛莫夫田庄和这里才能烤出这样的馅饼。而阿加菲娅·马特维耶夫娜——她可真干净！” 施托尔茨竖起耳朵听着。 “本来她的手是白白净净的，”奥勃洛莫夫迷迷糊糊地继续说，“吻吻它可真是不赖！现在变得粗糙了，因为什么活她都亲自干！她亲自给我浆衬衣！”奥勃洛莫夫动情地几乎含着眼泪地说，“真的，那是我亲眼看见的，换一个人的话，就是妻子也不会这样照顾我，真的，阿加菲娅·马特维耶夫娜是一个很好的女人！喂，安德烈，你和奥丽加·谢尔耶夫娜也搬到这里来吧，在这里租一所别墅，那日子过得才棒呢！可以到树林里去喝茶，圣以利亚节到火药厂去玩，用一辆马车带上食品和茶炊，跟在后面，然后我们就在草地上铺上毯子躺下.99lib.！阿加菲娅·马特维耶夫娜会教奥丽加·谢尔盖耶夫娜料理家务，一定能教会的。只是现在很不好，她哥哥搬走了。如果给我有三四千卢布，我立即给你吃上那样的火鸡……” “你从我手里得到五千卢布了！”施托尔茨忽然说，“你把这些钱都用到哪儿去了呢？” “可是我欠了人家的债呢？”奥勃洛莫夫脱口说出。 施托尔茨从座位上跳起来。 “欠债？”他重复着说，“欠什么债？” 他就像一位威严的教师看着躲躲藏藏的孩子。 奥勃洛莫夫忽然沉默了。施托尔茨挨近他坐到沙发上。 “你欠谁的债？”他问道。 奥勃洛莫夫醉意略退，清醒了一些。 “没有欠谁的，是我胡说。”他说。 “不，你现在才是撒谎，做得也不自然，你怎么啦？出什么事了，伊里亚？你说呀！难怪你只吃羊肉，喝酸葡萄酒！你没有钱了？你的钱都用到哪儿去了？” “我就是欠……房东太太一点伙食费……”他说。 “是买羊肉和口条的钱！伊里亚，你说，你出了什么事？为什么她哥哥搬走了，家务就不好了呢？是怎么一回事……有些不对头。你欠了多少钱？” “按借据，欠一万卢布……”奥勃洛莫夫说。 施托尔茨跳了起来，又坐下。 “一万卢布？欠女房东的？伙食费？”他吃惊地重复了一句。 “是的，我们买了很多东西，我生活得很阔绰……你还记得吧，又买凤梨，又买桃子……所以就欠债了……”奥勃洛莫夫嘟哝道，“咳，说这些干什么呀！” 施托尔茨没有回答他。他在琢磨：“他哥哥搬走了，家务事就不好了——确实如此：一片又空又穷又脏的景象！这个女房东到底是什么人？奥勃洛莫夫如此夸她！她照顾他，他那么热情地谈她……” 施托尔茨猜到了一些实情，脸色突然变了，身上起了寒战。 “伊里亚！”他问道，“这个女人……你跟她什么关系……” 奥勃洛莫夫这时已把头靠在桌子上打起盹儿来了。 “她要把他剥光，把他的东西全拿走……这是很平常的事，可是我却至今没有想到！”他想道。 施托尔茨站起来，速即打开房东太太的房门。房东太太看见他，吃了一惊，手里拿着的调咖啡的勺子掉在地上。“我要跟你谈一谈。”他有礼貌地说。 “请您到客厅去吧，我立即就来。”她胆怯地说。 她把三角巾披在脖子上，跟着他走进客厅，坐在沙发边上。她已经没有披肩了，极力把双手藏在三角巾下面。 “伊里亚·伊里奇给了你一张借据，是吗？”他问道。 “没有。”她带着惊讶的、呆滞的目光答道，“他什么借据也没有给我。” “什么借据也没有？” “我什么借据也没看见！”她肯定地说，仍旧是那种呆滞的惊奇的表情。 “是借据！”施托尔茨重说一遍。 她想了想。 “您还是和家兄谈一谈吧，”她说，“我什么借据也没有见过。” “她是傻瓜，还是在耍滑呢？”施托尔茨想道。 “但是，他欠您钱没有？”他问道。 她呆呆地望着他，后来忽然好像明白了点什么，脸上甚至现出了不安表情。她想起了典当珍珠、银器、大衣的事，她以为施托尔茨说的是这笔债，只是她怎么也不明白，他怎么会知道这件事呢，她没有向奥勃洛莫夫吐露过一个字，甚至也瞒着阿尼西娅，尽管她平时花一分钱也会告诉她的。 “他欠您多少钱？”施托尔茨不安地问道。 “他什么也不欠我，一个戈比也不欠！” “她还要瞒着我，不好意思说，这个贪婪的女人，放高利贷者！”他想道，“但我得弄清楚。” “那一万卢布呢？”他说。 “什么一万卢布？”她惊恐不安地问道。 “按借据，伊里亚·伊里奇欠您一万卢布，是不是？”他问。 “他什么也不欠我。斋戒节他欠了肉店老板十二个半卢布，三周前就还清了；欠卖牛奶女人的酸奶油的钱也付清了——他现在什么钱也不欠。” “难道您手里没有他立的字据？” 她呆呆地看着他。 “您还是跟家兄谈谈吧！”她回答说，“他住在街对面，札梅卡洛夫的房子里，瞧，就这儿，房子里还有地窖。” “不，我就想跟您谈谈，”他断然地说，“伊里亚·伊里奇认为他欠您钱，而不是欠您哥哥的……” “他不欠我的钱，”她说，“至于我把银器、珍珠、皮货典出去，那是我自己的事。我给玛莎和自己买了皮鞋，给万尼亚买了衬衣，还给蔬菜店付了钱。没有一分钱是用在伊里亚·伊里奇身上的。” 他看着她，听她说话，并极力想了解她的话的含义，好像只有他一个人几乎已猜到阿加菲娅·马特维耶夫娜的秘密，于是他对她投去的轻慢的、近乎蔑视的目光不由得变成了好奇的、甚至是同情的目光。 在典当珍珠和银器的事情上，他隐约地看出她作出牺牲的秘密，只是还不能断定，她这样做完全是出于忠心，还是想将来得到什么好处。 他不知道该为伊里亚伤心还是高兴。情况弄明白了：伊里亚不欠她的钱。这笔债是她哥哥玩弄的诈骗勾当。其他许多事情也渐渐弄明白了……可是这些银器、珍珠的典当又说明什么呢？ “这么说，您并没想从伊里亚·伊里奇身上得到什么？”他问道。 “劳驾您去找家兄谈谈吧，”她还是这句话，“现在他应该在家里了。” “您说，伊里亚·伊里奇不欠您的钱？” “真的，一分钱不欠！”她望着圣像发誓，并画十字。 “您在证人面前也这样确认吗？” “当着任何人的面我都这么说，哪怕是忏悔时我也这么说。至于典当珍珠和银器，那是我自己要用钱……” “很好！”施托尔茨打断了她的话，“明天我带两位我的熟人到这里来，您也不拒绝对他们说这些话吧？” “您最好还是跟家兄谈吧，”她重复地说，“我这身衣裳……我总在厨房里，外人看见不好，会见怪的。” “没关系，没关系！明天，等您在一张文件上签字后，我去同令兄见面……” “我已经完全不习惯写字了。” “不需要写很多字，只写两行。” “不，免了吧，最好让万尼亚写，他的字迹整洁……” “不，您就别推辞了，”他坚持说，“如果你不在这文件上签字，就意味着伊里亚·伊里奇还欠您一万卢布。” “不，他什么也不欠，一个戈比也不欠。”她肯定地说，“真的！” “既然是这样，您就应该签字。明天见。” “您明天最好去找家兄……”她一边送他出门，一边说，“他就在那边，街对面，拐角处。” “不，请您在我来到之前，什么也别对令兄说，不然，伊里亚·伊里奇会很不愉快的……” “好吧，那我就什么也不对他说！”她顺从地答应道。 七 翌日，阿加菲娅·马特维耶夫娜给施托尔茨签了一张证书，证明奥勃洛莫夫并没有欠她的债。施托尔茨拿着这张证书突然出现在房东太太的哥哥穆霍雅罗夫面前。 对于穆霍雅罗夫来说，这真正是晴天霹雳。他拿出文件，用发抖的右手的中指，指甲朝下，指着奥勃洛莫夫签的字和经纪人的认证。 “这是法律，”他说，“此事与我无关！我只是在维护我妹妹的利益。至于伊里亚·伊里奇借了什么钱，我不知道。” “您的事不会就此了结。”施托尔茨临走时威胁他说。 “这是合法的事，不关我的事！”伊万·马特维耶维奇辩解说，把手藏在袖口里。 第二天，穆霍雅罗夫刚上班，将军的听差就来找他，说将军要求马上见他。 “去见将军！”全衙门的人都异口同声地说，“为什么？怎么一回事？是否要调阅什么案卷？到底是什么案卷？快，快！把卷宗准备好，填好清单！怎么回事呢？” 晚上伊万·马特维耶维奇神不守舍地来到“饭馆”。塔兰季耶夫已等他很久了。 “怎么啦，兄弟？”他着急地问道。 “怎么啦！”伊万·马特维耶维奇单调无味地说，“你以为怎么样？” “被人臭骂了一顿！”伊万·马特维耶维奇模仿着他的腔调说，“还不如揍我一顿！你倒好好的！”他埋怨说，“你也不告诉我，这个德国佬是个什么人！” “其实，我已告诉过你，他是一个狡猾的家伙！” “什么狡猾的家伙！狡猾的人我见得多了！你干吗不告诉我他是一个有权势的人呢？他跟将军的关系，就像你跟我一样，彼此以‘你’相称呢。我要是早知道了，我会同这种人打交道吗？” “可那是合法的事呀！”塔兰季耶夫辩驳说。 “合法的事！”穆霍雅罗夫再次学着他的腔调说，“你到那边去说说吧，舌头不听使唤了。你知道将军问我什么吗？” “什么？”塔兰季耶夫好奇地问道。 “你是不是跟一个无赖把地主奥勃洛莫夫灌醉，强迫他签了一张借据给你的妹妹？” “他是说了‘跟一个无赖’吗？”塔兰季耶夫问道。 “他就是这样说的……” “这个无赖到底是谁呢？”塔兰季耶夫又问。 穆霍雅罗夫看了看他。 “难道你还不知道？”他恼恨地说，“不就是你吗？” “怎么把我也扯了进去呢？” “你得感谢德国佬和你的老乡。德国佬全都嗅出来了，探听出来了……” “兄弟，你该说是别人，说我当时不在场！” “原来如此！你算是什么圣人！”穆霍雅罗夫说。 “将军问你‘是不是跟一个无赖如何如何……时’，你是怎么回答呢……当时你就该回避过去。” “回避？你去试试！我眼睛都发绿了，我鼓了鼓气说：‘没有那回事，大人！我根本不认识奥勃洛莫夫，这全是塔兰季耶夫干的！’……可是舌头不听使唤，我只好跪在他面前了。” “怎么，他们是想打官司吗？”塔兰季耶夫哑着嗓子问道，“要知道，我是局外人，而兄弟你……” “局外人？你是局外人？不，老兄，如果要上绞架，你是头一个！是谁劝诱奥勃洛莫夫喝酒的？是谁羞辱他、威胁他的？” “是你教我干的。”塔兰季耶夫说。 “那么你是一个未成年人吗？我才是什么也不知道。” “兄弟，你真是没良心！你通过我捞取了多少钱，而我总共不过得了三百卢布……” “怎么，要我一个人承担这一切！你真是狡猾的家伙！不，我什么也不知道，”他说，“女人不懂办事，是家妹求我把借据提请经纪人认证。事情就是这样。你和扎焦尔蒂是证人，责任要你们来负！” “你得好好教训你的妹妹，她怎么竟敢同哥哥作对呢？”塔兰季耶夫说。 “我妹妹是傻瓜，对她有什么办法呢？” “她怎么样？” “怎么样？在哭，老是那一句话：伊里亚·伊里奇不欠我的钱。本来就是，我什么钱也没有给过她。” “可是你手里有她写的字据，”塔兰季耶夫说，“你的钱丢不了……” 穆霍雅罗夫从衣兜里掏出妹妹那张字据，把它撕成碎片，扔给了塔兰季耶夫。 “喏，送给你，你不要吗？”他接着说，“你能向她要到什么呢？房子，是吗？加上一个菜园？一千卢布也不值，整个房子都要倒塌了！况且我是什么，是个没良心的人吗？叫她带着孩子上街要饭去吗？” “这么说，审讯就要开始了？”塔兰季耶夫胆怯地问道，“兄弟，你就高抬贵手，救救我吧！” “什么审讯？什么审讯也没有！将军曾经威胁我，要把我撵出城去，可是德国佬介入了，他不想让奥勃洛莫夫丢面子。” “你真行，兄弟！包袱卸下了！我们来干一杯！”塔兰季耶夫说。 “干杯？钱从哪儿出？由你出？是吗？” “你挣的钱呢？今天也许你又能捞到七卢布！” “什——么！别想捞了，我还没有把将军的话全告诉你呢！” “说了什么？”塔兰季耶夫又胆怯地问道。 “叫我辞职。” “说什么，兄弟！”塔兰季耶夫瞪大眼睛看着他说，“好吧，”他愤怒地说，“我现在就去把我的老乡臭骂一顿！” “你就会骂人！” “不，不管你怎么样，我都得臭骂他一顿。”塔兰季耶夫说，“不过，真的，最好等一下，我有一个主意，兄弟，你听着！” “还有什么主意？”伊万·马特维耶维奇若有所思地重复一句。 “我这里有个好办法，只可惜你已经搬出来了……” “什么好办法？” “什么好办法！”他看着伊万·马特维耶维奇说，“你盯着奥勃洛莫夫和你妹妹，看他们干些什么勾当，有没有那个……得有个证人！这样德国佬就没有办法了。现在反正没人管你了，打官司是合法的事！也许德国佬胆怯了，同意私了。” “这事真可以干！”穆霍雅罗夫若有所思地说，“出鬼点子，你不笨，干事你却不行。扎焦尔蒂也一样。我能找到证人，你就等着瞧吧！”他兴奋起来说，“给他们一点颜色看！我把我的女厨子派到我妹妹厨房里去，她将和阿尼西娅搞好关系，就什么事都能打听出来，那么……我们干杯，老兄！” “我们干杯！”塔兰季耶夫说，“然后我就去把老乡臭骂一顿。” 施托尔茨试图把奥勃洛莫夫带走，但后者要求再留一个月。既然他如此苦苦哀求，施托尔茨也不能不怜惜他。据他说，他要一个月的时间来结束一切账目，退还房子，把彼得堡的事情处理完，以后就再也不回到这里来了，然后还要购买乡下装修新房所需的材料，最后，他想物色一个像阿加菲娅·马特维耶夫娜那样的好女管家，甚至还希望说服她卖掉房子，搬到乡下去，登上那当之无愧的舞台——管理复杂而又规模极大的家务事。 “说到房东太太九九藏书，”施托尔茨打断他的话说，“我想问问你，伊里亚，你跟她是什么关系……” 奥勃洛莫夫一下子脸红起来。 “你想说什么呢？”他急忙地问道。 “你很明白，”施托尔茨说，“不然，你不会为此而脸红。你听我说，伊里亚，如果警告还能起点作用的话，我用我们的全部友谊请求你要当心……” “当心什么？别那么想！”奥勃洛莫夫不好意思地辩解说。 “你如此热情地谈论她，我真以为你对她……” “你想说，我爱上了她？得了吧。”奥勃洛莫夫强作笑脸地打断了他的话。 “那就更糟，如果没有一点精神火花，如果只是……” “安德烈，你什么时候见我放荡过？” “那你为什么会脸红呢？” “那是因为你竟会产生这样的念头。” 施托尔茨怀疑地摇摇头。 “当心，伊里亚，别掉进陷阱里。一个普通的娘
儿们，粗俗的生活，窒息人的环境，愚昧无知，粗野——呸……” 奥勃洛莫夫没有说话。 “那么，再见了，”施托尔茨最后说，“我会告诉奥丽加，夏天我们可以见到你，不是在我们家，就是在奥勃洛莫夫田庄。你记住，她也不会让步的。” “一定，一定，”奥勃洛莫夫肯定地说，“你甚至可以加上一句，说如果她允许的话，我要到你们家去过冬。” “那我们就太高兴啦！” 施托尔茨当天就走了。晚上塔兰季耶夫就出现在奥勃洛莫夫的跟前。他忍不住要为干亲家臭骂奥勃洛莫夫一顿，只是他疏忽了一点：奥勃洛莫夫自从同伊林斯基家的人交往后，就拒绝与他这一类人搞在一起了，对粗野和无赖的行为也由麻木和姑息变成了厌恶，这一点本来早就显露出来了，而奥勃洛莫夫住别墅的时候多少已经表现出来，只是这一段时间塔兰季耶夫很少来访，即使来了，也总有别人在场，所以他们之间没有发生冲突。 “老乡，你好哇！”塔兰季耶夫气冲冲地说，没有把手伸出来。 “你好！”奥勃洛莫夫也冷冷地回答他，眼睛望着窗外。 “怎么，把恩人送走了？” “送走了，又怎么样？” “好一个恩人！”塔兰季耶夫继续恶毒地说道。 “怎么，你不喜欢他？” “我要把他吊死！”塔兰季耶夫哑着嗓子痛恨地说。 “原来如此！” “该把你跟他一起吊在一棵白杨树上！” “那是为什么？” “做事要诚实，欠债就得还，不赖账！你现在都干了些什么？” “你听着，米哈依·安德烈依奇，你别跟我来那一套了。我由于懒散、疏忽大意，许久以来都听你的，我以为你会有点良心，可是没有。你跟那个诡计多端的人一起来骗我。我不知道你们两个谁更坏，不过你们两个都很可恶。是我的朋友从这一愚蠢事件中搭救了我……” “好一个朋友！”塔兰季耶夫说，“我听说，他把你的未婚妻弄走了。是个恩人，没啥说的！可是，老弟，你是一个傻瓜，老乡……” “请收起你这些动听的话吧！”奥勃洛莫夫不让他说下去。 “不，我要说，你现在不认我了，你是个不地道的人。我把你安顿在这儿，给你找了个女人——她简直就是一件宝物；一切是那么安宁、舒适，都是为了你，让你过舒服的日子，你却把丑脸扭开，找到了恩人——那个德国佬！他把你的田庄租去了。你等着瞧吧，他要把你剥光，还会给你许
?９9lｉｂ.
多股票，让你去要饭！你就记住我的话吧。我说你是个傻瓜，不仅是傻瓜，还是个地道的畜生！” “塔兰季耶夫！”奥勃洛莫夫严厉地吆喝道。 “你喊什么？我才要喊给全世界听呢！你是傻瓜，是畜生！”塔兰季耶夫大声喊道，“我和穆霍雅罗夫照顾你，保护你，像农奴一样为你服务，踮起脚尖走路，奉承你，而你却在长官面前诽谤他，现在他丢了差事，丢了饭碗！多么下贱，多么卑鄙！你该把财产分给他一半，该开给他一张支票。你现在已经不醉了，清醒了，我告诉你，你不开，我就不走……” “你怎么啦，米哈依·安德烈依奇，您叫喊什么？”房东太太和阿尼西娅从门后看着他说。两个过路人也停下来，听这儿喊什么。 “我就要喊，”塔兰季耶夫吼起来，“叫这个傻瓜蛋出丑，让那个德国骗子把你剥光，他已经把你的情人弄到手了……” 房间里听到了一记响亮的耳光。塔兰季耶夫脸上挨了奥勃洛莫夫一巴掌。被震惊的塔兰季耶夫立即闭上了嘴，一屁股坐在椅子上，惊恐地转动着吓傻了的眼睛。 “这是怎么啦？这是怎么啦——呃？这是怎么啦！”他脸色煞白、气喘吁吁地说，用手捂着脸颊，“你侮辱人？你要付出代价！我现在就到总督那里去告你，你们都看见了吧？” “我们什么也没有看见！”两个女人一齐说。 “啊！你们都串通好了，这里是强盗窝！一伙骗子！杀人，越货……” “滚出去，恶棍！”奥勃洛莫夫大声喊道，他被气得脸色苍白，全身发抖，“马上滚，别让我在这里再看见你，不然我要像打一条狗一样打死你！” 他在寻找棍子。 “我的爷啊！施暴了！救救我！”塔兰季耶夫喊道。 “扎哈尔！把这个无赖给我撵出去！让他再不敢到这里来！”奥勃洛莫夫叫道。 “请吧，瞧，这里是上帝，这里是门！”扎哈尔指99lib.一指圣像又指一指门说。 “我不是来找你的，我是来找干亲家母。”塔兰季耶夫吼道。 “上帝保佑，米哈依·安德烈依奇，我可没有叫你来，”阿加菲娅·马特维耶夫娜说，“你是找我哥哥，不是找我的。你真让人讨厌死了！白吃白喝还狂吠。” “啊！好哇，干亲家母！好，你哥哥会叫你明白的！而你，欺侮人，你要付出代价！我的帽子在哪儿？你们见鬼去吧！强盗，杀人犯！”他一边叫喊，一边往门口走去，“你欺侮人，你要付出代价！” 拴在链子上的狗又跳又吠起来了。 从此之后，塔兰季耶夫和奥勃洛莫夫再没见过面。 八 施托尔茨好几年都没有回彼得堡去，到奥丽加田庄和奥勃洛莫夫田庄也只去看过一次，而且时间很短。伊里亚·伊里奇收到过他一封信。安德烈在信中劝他亲九九藏书自到乡下去接管已经整顿好了的产业，而自己则带奥丽加·谢尔盖耶夫娜到克里木南岸去，要办两件事：处理敖德萨的事务和恢复妻子产后失调的健康。 他们住在海岸上一个幽静的地方，一个简朴的不大的房子里。室内的装修和外表建筑都有独自的风格，所有的陈设都带有主人的思想和情趣的印记，有许多家具是他们自己带来的，还从俄罗斯和国外运来许多大包裹、皮箱及大量的东西。 喜欢舒适的人看到那些外表上不协调的家具、陈旧的画、四肢残缺的雕像、不好看却能引起人们回忆的珍贵版画和各种小玩意儿时，也许会耸耸肩膀，但是如果行家看见了某一幅画、某一本发黄的书、古瓷、玉器或古钱币，他的眼睛却会不止一次地闪现出贪欲的亮光。 然而这些不同时代的家具、绘画，这些对别人毫无意义但对他们俩的幸福时刻却具有纪念意义的小玩意儿，这一大堆书籍和乐谱都散发着温暖的生活气息，并且有一种能刺激人的智力和美感的东西。到处都有清醒的思想，或者是人类事业的美的光辉，就像周围大自然放出永恒的美一样。 这里有施托尔茨父亲用过的高高的斜面账桌、麂皮手套。在放着陈列矿石、贝壳、禽鸟标本、各种黏土和商品样本的柜子的那个角落里，挂着一件漆布雨衣。在最尊贵的地方放着一架镶嵌着花纹的金光闪闪的埃拉尔钢琴。 葡萄、常春藤和香桃木的枝蔓织成的网把小宅子从上到下盖住了。长廊上可以看见大海，另一面是通向市区的道路。 安德烈外出办事的时候，奥丽加就等候在这里。她一看见他，就往下跑，穿过一块华美的花坛和一条长长的杨树林阴道，扑到丈夫的怀里，双颊泛起喜悦的红晕，闪亮的目光充满无法抑制的幸福热情，尽管她结婚已不是一年、两年了。 施托尔茨对爱情和婚姻的看法也许是奇特的、夸张的，但却是独立的。这方面他走的是一条自由的、而且他认为是简便的道路。不过在学会迈出“简便的步子”之前，他却经过了多么困难的观察、忍耐和劳动的训练啊！ 在认真地对待生活的一切乃至细小的事物上他效法了他父亲，甚至还从父亲那里学会了德国人那一套包括婚姻在内的进入人生每一阶段上所持的迂腐的严厉态度。 老施托尔茨的一生，就像刻在石碑上的碑文一样，每个人都看得清清楚楚，里面没有任何隐晦的地方。但是母亲的歌声及其温柔的低语、具有不同性格的公爵一家，以及后来的大学、书本和上流社会——这一切使安德烈偏离了父亲划出的直线。俄罗斯的生活绘出了自己种种看不见的花纹，把平淡无奇的碑文变成了一幅鲜明的、规模宏大的图画。 安德烈没有给自己的感情套上迂腐的枷锁，他甚至在不失掉“立足点”的前提下，给自己沉思的梦想以合理的自由，虽然由于德国人的天性或别的什么原因，清醒过来时不能坚守那些结论并接受了某种生活中的铭文。 他体魄强健，因为他精神富有朝气。他少年时代就活泼好动，很淘气，不淘气时就在父亲管束下做事，所以没有时间去耽于幻想，他的想象力没有受到损害，心灵没有遭到破坏。他的母亲机警地保护了他这两方面的纯洁和童贞。 他青年时代就本能地保持着充沛的精力，很早就发现，精力充沛能产生蓬勃的朝气和愉快的心情，会形成一种男子气概，而心灵正应该在男子气概中获得锻炼，才不至于在任何生活面前惊慌失措，才不会把生活看成是沉重的枷锁、十字架，而是看成一种义务，并当之无愧地与之搏斗。 关于心灵及其深奥莫测的规律他也很关心。他关注周围的一切，自觉不自觉地观察着美在想象中的反映，然后是印象向感情的过渡，感情的征兆、跃动、宣泄；踏进生活时，他确立了一个信念：爱情能用阿基米德杠杆的力量推动世界，爱情含有多少普遍的不容置辩的真实和幸福，在它未被正确理解和滥用时又会产生多少虚伪和丑恶。善在哪里？恶在哪里？它们之间的界限又在哪里？ 在谈及“虚伪”在哪里的问题时，他的想象中出现了各个时期的形形色色的假面具。他带着微笑，时而脸红，时而皱起眉头看着一连串爱情故事中的男女主角：戴钢手套的唐·吉诃德们及其崇拜的太太们，他们分别五十年却仍然彼此忠于对方；脸色红润、天真无邪、眼睛凸出的牧童们和赶着小绵羊的赫洛亚们。 他眼前还出现了抹着脂粉、穿着饰有花边衣裳的侯爵夫人们，她们的眼睛里闪着智慧之光，脸上却挂着淫荡的微笑。还有开枪自杀的、上吊和自缢的维特们；接下去是有永远流不完的爱情之泪但姿色已退的修女们和她们不久前爱恋过的满脸胡须、两眼射出无法抑制欲火的天真无邪和处心积虑的唐璜们；最后是那些自作聪明的人，他们怕别人怀疑他们谈恋爱，只好暗地里垂涎他们的女管家……等等。 在谈及“真理在哪里？”的问题时，他运用想象力和眼睛远近求索，寻找单纯的、真诚的、深厚而又永不变心的爱情事例，但是找不到，有时好像是找到了，那也只是好像而已，接着还是要失望。他忧郁地陷入了沉思甚至绝望。 “看来我是找不到完满的幸福了。”他想，“有些人被这种爱情之光照亮了心肺，过于腼腆，不敢去跟那些自作聪明的人争论，而躲藏起来，也许是怜悯他们，因为自己幸福而原谅他们践踏花朵——可是这些花朵由于没有了土壤，如何能深深地扎下根，成为荫蔽一生的大树呢。” 他观察了一些人的婚姻，在有些丈夫对妻子的态度上总能看到斯芬克斯和它的谜，发现一些令人不理解和叫人不明白的东西，而且这些丈夫也不去思考一些比较繁难的问题，只管迈着方步沿着婚后生活之路往下走，好像没有什么问题需要他们去解决和探索了。 “他们这样做对吗？也许确实不需再做什么了？”每当他看见一些人只把恋爱当做婚姻的入门或一种仪式而很快就通过了它，宛如一个人先走进客厅，打个招呼后立刻就去干自己的事一样时，他就疑惑地这样想。 他们迫不及待地要摆脱生命的春天。许多人甚至一辈子都对自己的妻子侧目相视，好像当初爱上她就是愚蠢的，从而感到沮丧。 另有一些人虽然爱情保持了很久，甚至直到老年，但是脸上挂着的却总是色情狂的微笑…… 大多数人结婚就像建家立业，感兴趣的乃是至关重要的实际利益：妻子将把家务管理得很好，她是女主人、母亲、孩子的老师。他们看待爱情，就像务实的主人看待田庄的位置一样，很快就会习惯，然后就再也不去注意了。 “这到底是什么呢？是自然规律作用下的天生的无能，还是培养、教育上的缺陷……”他说，“那么，从不失去自然魅力、从不穿戏装、形态各异而又永不消失的爱情究竟在哪里呢？那到处洋溢、充实一切的幸福，那生命的浆液又有什么样的自然色彩呢？” 他先知似的能看得很远。他觉得在远方的云雾中出现了情感的形象，接着是一个女人的形象，她穿着情感的彩衣，闪烁着情感的色度，这形象是如此朴素却又如此明亮、纯洁。 “是幻想！幻想！”他说，含着微笑从无聊的遐想中清醒过来。 起初他梦幻中的这个形象是一个未来的一般的女人。后来他在长大了的奥丽加身上不仅看到了鲜花怒放式的美丽，而且看到一种准备进入生活、渴望理解生活并同生活做斗争的力量。这也是他的梦幻所具有的。他梦幻中还出现了很久以前的、几乎被遗忘了的爱情的形象，这形象已成了奥丽加，他觉得在遥远的将来，他们相互间的好感能成为那种不穿戏装的、没有不正当目的的真实。 施托尔茨不把爱情、婚姻问题当成儿戏，不把金钱、关系、地位等任何其他的打算掺和进去，但他要考虑如何把自己在外面所进行的不知疲倦的活动同内部的家庭生活协调起来，如何地让一个旅游者和批发商人成为一个恋家的人。如果他静坐在家，不外出奔忙，那么他又用什么来充实家庭生活呢？培养教育孩子们，指导他们的生活，当然也不是轻松的无谓小事，但离这一天还远呢，在这之前他干些什么呢？ 这些问题很早就经常困扰他了。他倒并没有觉得独身生活是一种负担，他也没有下面的想法：一旦心感到美的临近而跳动，就给自己套上婚姻的镣铐。所以他好像并没有把奥丽加这个姑娘放在心上，只把她当做一个可爱的、很有希望的孩子而加以欣赏，在说笑中顺便地把一些新的大胆的思想和对生活的准确的观察输进了她那渴求知识而又易于接受的脑袋里，慢慢地在她的心灵中形成了对各种现象的积极的见解和正确的观点，随后他就把自己对奥丽加的这种不经意的传授忘记了。 他有时发现，她的才智和观点闪现出完全与众不同的特点：没有虚假，不随便崇拜人，她感情的流露和消失都很自然，很自由，没有一点从别人那里贩来的东西，全是她自己的，而且是那么大胆、清新和实在。他捉摸不透，这些东西是从哪里来的，想不到他对她的不经意的传授和意见竟起了作用。 他当时要是留心观察她，就会了解到，她几乎是独自走自己的路的。婶婶只是表面上对她进行监护，防止她走极端。她也没有受到保姆、祖母和外祖母等众多监护人的限制，没有受到家族与阶层的旧传统、社会的旧习俗以及陈腐的教条的束缚，没有人强迫她走老路，她走的是新的道路，她不得不靠自己的智慧、观点和情感去为自己开路。 她天资聪颖。婶婶并没有专横地控制她的头脑和意志，很多事情是奥丽加自己猜想到和领悟到的。她谨慎地生活，同时也倾听……她这位朋友的话和忠告。 这种事他一点也没有考虑过，他只是对她的将来、遥远的将来有很多的期望，却从未认为她将来要做他的伴侣…… 而她则出于自尊自爱的羞怯，长时间不让他猜透自己的心事。只是到了国外，他经过痛苦的思想斗争之后，才惊奇地发现，这位大有希望却被忘掉的孩子已长大成了淳朴、有力、自然的典范。在这时她的心灵的深谷才渐渐地显露在他面前。他必须去填充这个深谷，却又永远填不满。 起初他不得不长期地同她那天生的活泼天性做斗争，制止她的青春的狂热，把冲动控制在一定的范围里，让生命之溪缓缓地流动。不过这也只能奏效于一时，他刚刚信任地闭上眼睛，她又不安起来了。生活就像泉涌，不安的头脑和被惊动的心又提出了新的问题：需要去安抚被激发起来的想象，去平抑或唤醒她的自尊心。当她在思考某一现象时，他又连忙把理解的钥匙交给她。 侥幸心理、迷雾、幻觉从她的生活中渐渐消失了，她的眼前出现了光明而自由的远方。这远方宛如一潭清澈的水，能看见底下的每一块石头、每一个坑，以及洁净的底部。 “我真幸福！”她低声说，用感激的目光审视着她过去的生活，而在探听未来时，却回忆起一次在瑞士做的少女的幸福梦，想起那沉思般的蓝色夜晚，并发现这个梦现在像影子一样在她的生活中游荡。 “我怎么会有这种运气呢？”她谦恭地想道。 她常常陷入沉思，有时害怕这种幸福会中断。 光阴荏苒，而他们并没有对生活感到厌倦。平静的日子到来了，激情平服了，生活中的种种波折也变得可以理解了，他们耐心地、精神饱满地去承受，而他们的生活却并未沉寂。 奥丽加终于学会了严肃地对待生活了。她和安德烈的两个人的生活汇合到了一条河床里。在他们那里一切都是和谐、宁静，没有一点野性情欲的放纵。 看来他们就要在这种应得的安逸中酣睡了，就像幽远僻静的居民那样怡然自得地享福，一天三次见面，在惯常的谈话中打哈欠，昏昏沉沉地打瞌睡，从早到晚苦恼的是：一切都反复想过、反复说过、反复做过了，再没啥可说可做的了，而且“人世间的生活就是这样”。 外表上，别人做什么，他们也做什么，虽然不是黎明即起，但也起得很早。他们喜欢久久地坐着喝茶，有时甚至好像懒得说话，然后分开各干各的事，或者在一起工作，一起吃饭，一起到野外去，弹琴……和大家一样，也和奥勃洛莫夫梦想过的一样。 只是他们并没有昏睡，也没有垂头丧气；他们不是无聊地消极地打发日子，也没有萎靡不振的眼神和谈吐。他们有说不完的话，常常谈得很热烈。 他们的响亮的声音回荡在各个房间里，传到花园里，时而又用几乎听不见的心灵低语，好像互相描绘自己的幻想的花纹，静静地交换着语言不易表达的思想萌生的原初运动和发展…… 他们的沉默往往也就是奥勃洛莫夫曾一味追求的那种遐想的幸福，或者是他们对相互提出的没完没了的素材单独进行的思维活动…… 他们常常对永远新鲜而且光辉灿烂的自然美发出默然的惊叹，他们敏感的心灵对于这种美不会习以为常，大地、天空、大海都使他们动情，他们静静地并肩坐着，用同样的眼睛、同样的灵魂观望着这创造性的光辉，并无言地相互理解。 他们不会冷漠地迎接早晨，也不能呆然地沉入南国夜晚那温暖的星光闪烁的黄昏之中。永远的思想活动，永恒的心灵震颤激励着他们；他们要求两人共同思想，共同感受，共同交谈…… 不过他们热烈争论、小声交谈、阅读和远游的主题又是什么呢？ 这一切，还在国外的时候，施托尔茨就不习惯于一个人阅读和工作。在这里，他连想问题也要跟奥丽加一起。她的思想和意向变换得很快，他总跟不上她。 在家庭生活中他该做什么的问题已经自然而然地解决了。他甚至不得不让她参与自己的业务工作，因为生活中没有活动，她就会像没有空气一样地窒息。 不论哪个建设项目，不论是他自己的田庄事务，还是奥勃洛莫夫田庄的事，或者是公司的业务——没有一项不是在她的同意或参与下办的。每一封信都要在念给她听了后才能发出去。没有一个想法，尤其是要执行的想法是瞒着她的。她知道一切，对一切感兴趣，因为他感兴趣。 起初他这样做是因为无法躲开她，不论是写信还是同代理人或包工头谈话，她都在场，都在她的眼皮底下。后来他就习惯于这样做了，最后就变成必须这样做了。 她的意见、忠告，她的支持或不支持，成了他对自己主意的正确与否的一种核对。他发现，她的见解跟他的一样。她思考问题和判断事物的能力不亚于他……扎哈尔因为老婆比他能干而感到难受，许多人也都是这样。施托尔茨却认为这是自己的福气。 学习和阅读能使思想获得不断的滋养，不断的发展！只要有一本书或报刊文章没有给奥丽加看，她就会嫉妒。或者，他认为某些东西不适合她看，或太严肃，或太乏味，她不能理解，这时她就要生气，像受了侮辱一样，称这种做法迂腐、庸俗、落后，骂他是“德国老奴才”，两人就会为此进行激烈的争吵。 她很生气，他却在笑，她便气得更厉害。等他停止开玩笑，同她交流自己的思想、知识和阅读心得时，她才和解。结果是，凡是他需要的，他想知道想阅读的东西，也成了她需要的东西。 他没有要她去搞学术，免得她日后会愚蠢地以一个“学者妻子”而夸口自负。如果在她的言谈中突然冒出，甚至只是暗示出这种奢望，他都会感到脸红，比起她用呆然无知的目光去回答虽说是一般性的，然而在当代妇女教育条件下还是不能解答的问题时，脸红得更厉害。他所希望的，也是她加倍地希望的，不是没有什么她不知道的，而是没有什么她不能理解的。 他没有给她出示图表和数字，但什么都对她讲，给她读许多东西，也不过分地回避经济理论、社会问题和哲学问题，他讲得兴奋、热情，好像在给她描绘一幅无穷的生动的知识图画，尔后一些细节在她记忆里渐渐消失了，但是印在她那易接受的头脑里的图画却永远不会磨灭，永远不会褪色，那为她照亮她创造宇宙的火炬也永远不会熄灭。 当他注意到，后来这一火炬的亮光在她的眼睛里闪现，他向她传授的思想在她的语言里引起反响，为她所理解，已进入她的意识，并在她头脑里加工后再从她的言谈中流露出来，不枯燥，不生硬，而是带有一种女性优雅的火花，特别是从她讲述过、朗读过、描绘过的一切中有点滴有益的东西珍珠似的落在她明亮的生命深处时，他竟骄傲和幸福得发抖。 作为思想家和艺术家，他织就了她的理性的人生。无论是在学习时代，还是在他与生活搏斗、从生活的转折中解脱出来，经过生活对毅力的考验而坚强起来的艰难日子里，他都没有像现在这样全力地关注妻子那永不熄灭的火山似的心灵活动。 “我多么幸福啊！”施托尔茨自言自语地说，并以自己的方式提前设想那结婚的蜜月期过去之后会怎么样。 远方又是一个新的形象向他微笑。这不是利己主义者的奥丽加，不是热烈爱恋着他的妻子，不是在平淡的谁也不需要的生活中逐渐衰老的母亲——保姆，而是另一个崇高的、几乎是前所未有的形象…… 他仿佛看见了整个幸福一代人精神生活和社会生活的参与者和缔造者的母亲形象。 他担心她有没有足够的意志和力量……得赶快帮助她尽快地把握生活，积聚与生活做斗争的勇气——趁他们俩现在都还年轻力壮，生活对他们还比较宽容，或者说，生活对他们的打击还不那么沉重，趁忧伤还没被淹没在爱情里的时候。 他们也有过晦暗的日子，但时间不长。事业的失败，损失了可观的一笔款子——这不过是轻轻触动了他们一下，给他们增添了一点麻烦，折腾了一番后，很快也就淡忘了。 婶婶的去世让奥丽加流出了痛苦的真情的眼泪，给她的生活蒙上了半年之久的阴影。 他们最害怕并为之不断操心的是孩子们生病。不过危险一旦过去，幸福便又回来了。 他最担心的是奥丽加的健康。她产后很久不能康复，就是康复了，他也不放心。他不知道还有什么比伤痛更可怕的了。 “我多么幸福啊！”奥丽加静静地说，她赞赏自己的生活，每当想到这一点，她总会陷入沉思……特别是结婚三四年之后。 人真奇怪！幸福越是美满，她就越耽于沉思，甚至……越胆怯了。她开始严格地考察自己，发现这种平静的生活、停滞不动的幸福使她感到不安。她要强制自己摆脱这种沉思默想，加快生活步伐，疯狂地寻求喧闹、活动、操劳，要求跟丈夫一起进城、光顾社交场合，不过时间不长。 她刚接触到社交界的浮华，便急忙跑回了自己的小角落里，要从心灵中抖掉那不习惯、不愉快的印象，重新躲进家庭生活的琐碎事务中，几个小时不离开育儿室，尽母亲和保姆的天职，或是同安德烈一起阅读、讨论“严肃而又枯燥的问题”，或者读诗，或者谈谈去意大利的旅行。 她害怕跌入某种类似奥勃洛莫夫那样的消极状态，可是不论她如何尽力丢开这一时的精神麻木和梦境状态，有时总有一种幸福的梦幻偷偷地走来，起初是蓝色的黑夜包围着她，用瞌睡把她禁锢起来，接着便是沉思般的静止，好像生命休息了，再后是……发窘、害怕、困倦、某种沉闷的忧伤，在她那不安的头脑里出现了浑浊的模糊不清的一些问题。 奥丽加仔细地倾听着自己的心声，拷问自己，但毫无结果，弄不清她的心灵有时在寻找什么，要求什么，只知道它在寻找。说来可怕，她甚至还感到苦闷，好像只有幸福还不够，好像这生活已使她厌倦，她要求有新的从未有过的东西，眼睛朝前望着未来…… “这是什么？”她吃惊地想道，“难道还需要、还可以期望更多的东西吗？往哪里走？无路可走了！前面没有路了……难道真的没有路了？难道人生的一圈已经走完了？难道这就是一切了……一切了？”她的心灵在说话，却又没有说完……奥丽加慌忙地环顾四周，害怕有人偷听到她的心灵的低语……她用眼睛询问天空、大海、森林……却从哪儿也找不到答案，那边是一片遥远、深邃和黑暗。 大自然老是在说同一句话。她在大自然中看到的是生命在不断地、单调地流动，无始也无终。 她知道要找谁去问这些使她不安的问题，才能得到解答。不过，是什么样的答案呢？或许这不过是那徒劳无益的智慧发出的怨言，或者更糟，追求的不是为爱、为女性的心所设置的东西！上帝啊！她，即他的偶像，却没有心肝，冷酷无情，对什么都不满意！她会变成一个什么样的人呢？难道是一个女学究？如果公开向他说出这些新的、从未有过的，他当然是不陌生的痛苦，她在他的眼里就身价大跌了！ 她在躲避他，当她的眼睛违反她的意愿而失去天鹅绒般的温柔，显得干枯和急躁的时候，当她脸上布满愁云，无论怎样努力也不能强作欢笑和说话的时候，当她冷漠地听着最热烈的政治新闻、关于科学的新发展和文艺新作的最有趣的讲解的时候，她就假装生病。 不过她也不想哭，没有突如其来的颤抖，不像少女时代她的精力正处于萌发和觉醒时那样神经质了！不，情况不同了！ 在美好的、引人沉思的黄昏，或在摇篮旁边，甚至在丈夫的爱抚或说话的时候，她忽然会感到无聊，对一切很冷漠……“这究竟是怎么回事呢？”她绝望地问道。 她常常会忽然发呆，不说话，然后又假装忙碌来掩饰自己的怪病，或者借口偏头痛，躺下睡觉。 但她不容易躲过施托尔茨敏锐的眼光。她也明白这一点，所以她在等待一次谈话，内心里像从前准备交代过去的事时一样不安。谈话的时刻终于到了。 一天傍晚，他们在杨树林阴道上散步，她几乎是靠在他的肩上，久久地沉默着。她为自己这种莫名其妙的发作感到痛苦。不管他问什么，她都回答得很简短。 “保姆说，小奥丽加夜间咳嗽。明天是不是请大夫来看看呢？”他问道。 “我给她喝了发汗药，明天不让她出去玩，看看再说吧！”她单调地说。 他们默默地走到了林阴道的尽头。 “你怎么不给你的女友索尼奇卡写封回信呢？”他问，“我一直在等着，差一点误了邮班。这是她的第三封信了，你一封信也没回。” “是的，我想快点把她忘掉……”她说，便沉默了。 “我代你问候毕丘林了，”安德烈说，“他钟情于你，也许这能给他一点安慰，他的麦子不能按期运到。” 她冷冷地笑了笑。 “是的，你已经说过了。”她淡漠地说。 “你怎么啦，困了吗？”他问。 她的心跳了一下。这已不是第一次了，只要一接近正事，她就有这种反应。 “还没有，”她做出精神饱满的样子说，“什么事？” “你不舒服吗？”他又问道。 “没有。你怎么这样想呢？” “我看你有点烦闷的样子！” 她用双手紧紧抓住他的肩膀。 “没有，没有！”她装出很随便的语调否认说，可这声音好像正说明她内心里很烦闷。 他领着她走出了林阴道，使她的脸对着月光。 “你看着我！”他正视着她的眼睛说。 “你这样子，可以认为，你……不幸福！今天你的眼睛很奇怪，而且不仅是今天……你有什么事，奥丽加？” 他搂着她的腰，又把她带进了林阴道。 “你知道吗，我……饿了！”她尽量笑着说。 “你别骗我，别骗我！我不喜欢你这样！”他做出一副严肃的样子说。 “不幸福！”她责备似的重复一遍，并让他在林阴道上停下来，“要说我不幸福……那是因为我太幸福了！”她说话的声调是那么温柔，他不禁吻了她一下。 她胆子大些了。她可能不幸福的假设虽然说得很随便，像开玩笑说的，但却出乎预料地唤起了她的一段自白： “我不烦闷，也不可能烦闷，这你是知道的，而且你自己也不会相信自己的话。我没有病……可是我有点儿愁闷，有时会觉得愁闷……就是这样，如果躲不过你这个不能容忍的家伙的眼睛的话。是的，我有点愁闷，不知道为什么！” 她把头靠在他的肩上。 “原来是这样！到底为什么呢？”他向她低下头，轻声地问她。 “我不知道。”她重复了一遍。 “但是，总该有一个原因吧，如果不是因为我，也不是因为周围的环境，那原因就在你的自身了。有时这种愁闷就是疾病的先兆……你身体好吗？” “是啊，”她严肃地说，“也许这方面有点儿问题，尽管我一点感觉也没有。你是看见我怎样吃饭、散步、睡觉、工作的。却忽然觉得好像有点不对劲，有点愁闷……好像我的生活缺了点什么……不，你就别听我说了，这很没意思……” “你说，你说！”他急着催她说，“你刚才说好像生活中缺了点什么，还有呢？” “有时我好像害怕这一切会发生变化，会结束……”她接着说，“我自己也弄不懂！或许我正在为一个愚蠢的念头在苦恼：以后会怎么样……这幸福……整个人生……究竟是什么……”她的声音越说越小，这些问题使她害臊。“所有这些欢乐、痛苦……大自然……”她小声说，“都吸引我去追求更多的东西，我变得对什么都不满足了……我的上帝啊！我甚至为这些愚蠢的念头感到难为情……竟会这样地想入非非……你别管我，别理我……”她一面恳求地说，一面和他亲热，“这种愁闷很快就会过去的，我又会变得开朗、快活，现在我不是很快活吗？” 她那么胆怯、那么亲热地依偎着他，好像真不好意思了，并且似乎在请求丈夫原谅她“那些愚蠢念头”。 她丈夫询问了她很久，她则像病人对医生那样久久地向他诉说那些愁闷的症状，说了心中一些不明不白的东西，描绘了心灵的骚动以及后来的幻象是如何地消失的——把一切她所能记得的、所能注意到的都说出来了。 施托尔茨低着头又沿着林阴道走去。他带着不安和困惑全神贯注地思考着妻子的这番含糊不清的自白。 她看了看他的眼睛，但什么都看不见。当他们第三次走到林阴道的尽头时，她不让他再转身，而是把他带到月光下，询问式地看着他的眼睛。 “你怎么啦？”她不好意思地问，“你笑我有这些愚蠢的想法，是吗？我这种愁闷很愚蠢吧，对吗？” 他没有说话。 “你干吗不说话？”她急切地问。 “你当然知道我早就在观察你了，而你却沉默了那么久，现在你也该让我沉默一会儿和想一想吧。你给我出了一道难题。” “你现在要想一想，我却在受折磨，因为我不知道你一个人会想出什么来。我刚才真是不该说！你最好还是说点什么吧……” “我能对你说什么呢！”他若有所思地说，“也许，这说明你还有些神经失调。要是这样的话，那就该由大夫而不是由我来断定你是怎么回事了。明天得去请大夫……否则就……”他刚开始说，却又沉思起来。 “否则就怎么样？说吧！”她急忙地追问他。 他还是一面走，一面思索着。 “你说呀！”她摇摇他的手说。 “这可能是想象力的过剩，你的生命力太充沛了……也可能是你成熟到了这样一个时期……”他小声地、几乎自言自语地说。 “请你大声说，安德烈！你这样自言自语地唠叨，我受不了！”她埋怨道，“我对你说了一大堆蠢话，你却低着头自言自语！我甚至害怕跟你待在这黑暗的地方……” “说什么呢——我真不知道……你说你‘觉得愁闷，有些问题使你不安’，这话怎么理解呢？这事得放到将来再谈，看看再说。好像又该下海洗澡了……” “你自言自语地说：‘如果……可能……成熟到了……’你心里想的是什么呢？”她问道。 “我想，”他慢吞吞地、若有所思地说，连自己也不相信自己的想法，好像也在为自己所说的话感到难为情似的，“你看见没有……有时候……我是想说，如果这不是某种神经失调的先兆，如果你十分健康，那么就可能是你成熟到了生命已不再发展的阶段……这时候生命之谜没有了，生命已全部展现在你面前了……” “你好像想说，我已经老了吧？”她立即打断他的话，“你敢！”她甚至威胁他说，“我还年轻，身强力壮……”她挺挺身子说。 他笑了。 “别怕，”他说，“你好像永远都不想老！不，不是这个问题……人到老的时候就没有气力了，不再同生活斗争了。不，你的愁闷和苦恼——如果仅像我所想象的那样，多半是力量的征兆……活跃的、受到刺激的头脑有时会冲破日常生活的界限去寻找（自然是找不到）答案，于是就出现了愁闷……一时对生活不满足……这是心灵向生命询问它的奥秘时产生的愁闷……也许你也是这样……如果真是这样的话，那么这就不是什么蠢话。” 她叹了一口气，不过多半是由于高兴所致。她高兴她不必再担心了，不会在丈夫眼里身价大降了，而是相反…… “但是我很幸福，我的头脑也不是无所事事，我没有冥想，我的生活丰富多彩——还想要什么呢？为什么会有这些问题呢？”她说，“这是疾病，是抑郁症！” “是的，也许对蒙昧的、衰弱的、没有修养的头脑来说是抑郁症。这种愁闷和问题可能使许多人发疯，使另一些人胡思乱想，像智者的谵语……” “幸福得要溢出来了，多么想生活啊……可是忽然掺进一种苦涩的东西……” “啊哈！这是对普罗米修斯盗火的惩罚！光忍耐还不够，还要去欢迎这种愁闷，要尊重怀疑和问题。它们是生命力的过剩和奢侈，多半出现在人处于幸福的顶峰而又没有粗俗欲望的时刻。它们不会发生在平淡的日常生活中，因为生活在痛苦和贫困中的民众顾不上这类问题，他们不知道有这种疑惑的迷雾和种种问题的烦恼，而是直往前奔……但是对于正好碰上它们的人来说，它们可不是重负，而是亲切的客人。” “但是它们很难对付。它们让人烦恼，使人……几乎对一切持冷漠态度……”她犹豫不决地说。 “时间不会太长吧，过后它们会使生活焕然一新。”他说，“它们把人引向不能提供任何答案的深渊的边缘，强迫人以更大的爱重新观察生活……它们号召经过考验的力量去同自我做斗争，好像是为了不让这种力量沉睡了……” “是受某种迷惘和幽灵的折磨！”她埋怨地说，“本来是一片光明，突然有一个不祥的阴影笼罩了生活！难道就没有办法了吗？” “怎么没有办法呢？生活中有支柱！如果没有支柱，生活中就是没有问题，也会活得难受。” “究竟怎么办？屈服和诉苦吗？” “没有什么，让自己坚强起来，耐心而顽强地走自己的路。我和你都不是泰坦神，”他搂着她接着说，“我们不会跟着曼弗雷德和浮士德们去向那些令人不安的问题挑战，也不接受他们的挑战，我们低下头，心平气和地度过困难的时刻，然后生活和幸福……又会向我们微笑。” “如果它们永不退去，这愁闷也越来越让人不安呢……”她问道。 “那有什么？我们就把它们当做生活的新现象来接受……不过，我们这里不会也不可能出现这种情况！这不是你个人的愁闷，这是人类的通病，有一点溅到了你的身上……当一个人脱离了生活……没有了支柱，那是很可怕的。而我们……但愿像我想的那样，你这种愁闷不是什么疾病的征兆……否则会更糟。在这样的灾难面前，我们会孤立无援、身衰力竭地倒下去……可是迷惘、愁闷和某些疑惑、问题难道也能夺去我们的幸福、我们的……” 他还没有说完，而她，却发疯似的投进他的怀抱，双手搂住他的脖子，一动不动，像过酒神节的狂女子一样，狂热得忘乎所以。 “不论是迷惘、愁闷、疾病……甚至死亡都不能！”她狂喜地说。现在她又是一个幸福、平静快活的人了。她觉得她从未像此刻这样热烈地爱他。 “你当心，别让命运之神偷听了你的怨言。”他用迷信的话温情地提示她，“别让它认为你是忘恩负义！它可不喜欢别人低估了它的才能。迄今为止，你还是在认识生活，可你必须经受生活的考验……等着吧，等风云激荡的生活来到时，灾难和困难也就来了……这个时刻会到来的——到那时……就顾不上这些问题了……爱惜自己的力量吧！”施托尔茨小声地几乎是自言自语地补充说了这些话，以回答她突发的激情。他的话里也含着愁闷，好像他已经远远地看到“灾难和困难”了。 他的忧郁的声音一时震撼了她，她沉默了。她是无限相信他的，也相信他的声音。他的沉思也感染了她，她也聚精会神地想得出了神。 她依偎着他，机械地、慢慢地沿着林阴道走去，缄默不语。她跟着丈夫畏缩地眺望生活的远方。按照丈夫的说法，到了那里，考验的时刻就要到来，等待他们的是“灾难和困难”。 她开始做另一个梦。梦见的不是蓝色的夜晚，而是出现了另一个生活的天地，已不是单独地跟他在一起的透明的、快活的和无比丰富的幽居生活…… 不，她在那里梦见的是一连串令人落泪的损失、艰难和不可避免的牺牲，是斋戒的生活和不得不弃绝的由闲情逸致所产生的刁钻古怪的生活，是他们现在还不知道的新感受引起的哀号和呻吟。她梦见了疾病、事业的挫折、丈夫的亡故。 她吓得发抖，全身无力，却又怀着大胆的好奇心，打量着这一新的生活方式，惊慌地环视着它，并测试着自己的力量……在这个梦里，只有爱情没有背叛她。爱情仍然是新生活的忠诚卫士，不过它也今非昔比了！ 这一爱情已没有炽热的呼吸，没有明亮的光线和蓝色的夜晚。几年之后，在未来深厚而又严峻的生活所接受的遥远的爱情面前，这一切都像是儿戏。在那里已没有大自然和生活节日里从花丛和小树林中传来的接吻声和笑声，也没有令人激动的深思熟虑的谈话……一切都“褪色了，过去了”。 那永不凋谢、永不衰亡、如生命力一样强有力的爱情流露在他们的脸上，在共同悲痛的时刻则闪现在他们缓慢而静默地交换的目光中，而在无尽的生活磨难面前，却表现为相互的忍让，强忍眼泪和压低哭泣的声音…… 另一些虽然遥远，却是明确而又严酷的梦，也悄悄地进入了奥丽加愁闷的迷惘和问题之中…… 丈夫那坚定的、使人放心的话语和奥丽加对丈夫的无限信任，都有助于她得到了休息，让她摆脱那谜一样的、并非人人皆知的愁闷，摆脱关于未来的有预见性的噩梦，精神饱满地向前走。 “迷雾”散后，便是明亮的早晨，作为母亲和主妇，又得忙碌操心了。既有花坛、田地里的活，也要打理丈夫的书房。不过她并不是以无忧无虑的自我陶醉态度去游戏人生，而是带着深藏在心的锐意进取的信念生活着、准备着、等待着…… 她成长了，越来越高大了……安德烈发现，他以前对女人和妻子所抱的那种理想是达不到的，但是哪怕在奥丽加身上能多少地看到这一理想的影子，他也会感到很幸福。而这一点他是从未预料到的。 同时他得用很长的时间，几乎是一辈子，得费不少的苦心，才能在自尊心很强、很高傲的奥丽加的眼里让自己的男子汉的尊严保持在同一个高度上。这倒不是因为庸俗的醋意，而是为了使水晶般的生活不至晦暗起来。只要她对他的信任有一点点动摇，这种事就是可能发生的。 对许多妇女来说这是毫无必要的。女人一旦出嫁了，就顺从地接受丈夫的不论是好的还是坏的一切品质，无条件地容忍为她们准备好了的环境和活动范围，或同样顺从地向第一次偶然发生的激情让步，立即就会承认违抗是不可能的或不必要的，说什么“这是命运，是情欲，是女人生性软弱”等等。 才智是男人的魅力。即便丈夫才智出众，这种女人为自己丈夫的才智优藏书网势感到自豪，也不过像以贵重的项链自豪一样罢了，而且还要在这种才智对可怜的女流之辈的种种把戏视而不见的情况下。如果丈夫竟敢识破她们的狡猾、无聊，有时甚至是恶劣的闹剧，这才智就使她们难受和不自在了。 奥丽加不知道这种盲目顺从命运的逻辑，也不理解女人的情欲和激情。她一旦承认了她所选择男人的优点和他对她的权利，她就相信他，并因此爱他，而信任终止了——爱也就终止了，就像她对待奥勃洛莫夫那样。 不过那时她的步子迈得还不稳，意志也不坚定。她刚刚在观察和思考生活，刚刚在开发自己的才智和性格的自然力，并收集材料，还没有开始创造事业，还没有找到生活道路。 但她现在已经不是盲目地、而是自觉地相信安德烈了。他体现了她心目中的完美男人的理想。她对他的信任越大越自觉，他就越难以保持在同一个高度上，越难使自己不仅做她头脑中和心目中的英雄，而且做她想象中的英雄。她信任他到了这样的程度，以至除上帝外，她不承认在他们之间有任何别的中介人和任何法庭。 所以，她所承认的他的优点哪怕是降低一丝一毫，她也不能容忍。在她的性格和头脑中出现任何一个不正确的音符，都会引起令人震惊的不和谐。坍塌的幸福大厦会把她埋在瓦砾之下。如果她的力量还能保存下来的话，她还会去寻找…… 不，这种女人是不会犯两次错误的……在这种信任和这种爱情崩塌之后，是不可再生的。 这种充实的、令人激动的、青春永驻的生活使施托尔茨感到十分幸福。他小心谨慎、积极机警地培植它，保护它，珍惜它。可是一想到奥丽加差一点被毁掉，已经找到的道路——他俩的生命汇合到了一起——可能分岔，又由于不了解各种生活道路，还可能发生毁灭性的错误，像奥勃洛莫夫那样……他就从内心里感到害怕。 他颤抖起来。怎么！让奥丽加过由奥勃洛莫夫给她准备的生活！让她做一个乡下的地主婆、孩子们的保姆、主妇——就这样一天天地挨日子！ 她所有的问题、疑惑、生活的狂热就都变为关心家务琐事、期待节庆、迎宾、举行家庭聚会、操办孩子诞生宴和洗礼宴、关心丈夫的消极冷漠和昏睡！ 这样的婚姻徒有形式，没有内容，只是手段，并非目的，不过是拜访、接待、各种宴会、晚会、无聊的闲谈的一种烘托罢了。她哪能忍受这种生活呢？起初她会挣扎一阵，会去寻找并猜测生活的奥秘，会哭，会痛苦，接着就习惯了，发胖了，照吃照睡，渐渐地就迟钝呆傻了…… 不，她可不能这样。她会痛苦、难受、憔悴，逐渐地在爱她的善良却又软弱的丈夫的怀里死去……可怜的奥丽加！ 如果火光不熄灭，生命不结束，如果力量能够99lib.坚持并要求自由，如果她是一只强壮的目光锐利的雌鹰，偶然被软弱的手俘获，正在山岩高处挣扎时，看见一只比她更强壮、目光更锐利的雄鹰之后，便振起翅膀飞了过去，那又怎样呢……可怜的伊里亚！ “可怜的伊里亚！”有一次安德烈想起过去的事时，大喊了一声。 奥丽加听到这个名字后，正在绣花的手忽然落在膝盖上，脑袋向后一仰，深深地沉思起来。这一叫喊引起了她的回忆。 “他怎么样了？”接着她问道，“难道无法打听到消息吗？” 安德烈耸了耸肩膀。 “真难设想，”他说，“我们就像处在没有邮政的时代，人们各自分开之后，就以为对方都死了，彼此杳无音信。” “你最好还是给那位朋友再写封信，我们至少可以知道……” “除了我们现在知道的，就再也打听不到什么了。他活着，身体健康，还住在那所住宅里——这不要朋友帮助我也知道。至于他目前情况如何，过着怎样的生活，是否精神上已经死了，或者生命之火仍在无焰地燃烧——这些旁人是无法了解到的……” “唉呀，你别这么说，我听了很害怕，很难受！我真想知道，又害怕知道……” 她快要哭了。 “等春天我们到彼得堡去，我们亲自去打听。” “光去打听还不够，我们要做一切努力……” “难道我没有做吗？我劝说了他多少！为他操劳，为他整理家业，而他呢，哪怕对这一切有一点反应也好！当面他什么都答应做，可一走开，便什么都再见了，他又睡着了。跟他打交道就像跟醉汉打交道一样！” “为什么走开呢？”她忍不住地问道，“对他要采取坚决的行动，把他拖上车拉走。现在我们也要迁到田庄去了，他离我们就近了……我们可以把他带上。” “这一来我们可要操心了！”安德烈一面发着议论，一面在房里走来走去，“而且会没完没了！” “你感到是负担了吗？”奥丽加说，“这可是新闻，我第一次听到你为这件操心事抱怨。” “我不是抱怨，”施托尔茨说，“只是发发议论罢了。” “哪里来的这番议论呢？你自己也意识到这事的枯燥和麻烦了，是吗？” 她试探性地看了看他。他否定地摇摇头。 “不，不是麻烦，而是白费劲。我有时就是这样想的。” “别说了，别说了！”她制止他说，“我又要像上星期那样整天想这一件事，并且犯愁了。如果你对他的友谊已经泯灭，你也应该出于对人的爱而操这份心；如果你感到累了，那我也一定去，不带出来我就不走。他会被我的请求感动的。我觉得，如果我看他像死人一样死气沉沉的话，我会痛哭起来！也许眼泪……” “你以为你能使他复活吗？”安德烈打断了她的话。 “不，不能使他复活到能干一番事业，但至少也要使他看看自己的四周，让自己的生活变得好一些，不再陷在污泥里，而是去靠近配得上自己的人，与我们在一起。当时我刚一出现，他立刻就清醒了过来，表示惭愧……” “你还像从前那样爱他吗？”安德烈开玩笑地问她。 “不！”奥丽加若有所思地像审视过去似的认真说，“我不是像从前那样爱他，不过他身上有些东西是我所爱的，对此我大概会始终不渝的，而不像有些人那样……” “有些人是谁呢？瞧，毒蛇啊，咬我吧！是指我吗？你错了。如果你想知道实情，那么，是我教你去爱他的，而且差一点真的爱上了。如果不是我的话，你从他身边走过也不会去注意他。是我让你明白，他的智慧并不比别人差，只是关闭起来了，被乱七八糟的东西掩埋着、压抑着，毫无作为地沉睡了。你想知道的话，我可以告诉你，你为什么还珍惜他，还爱他。” 她点头表示同意。 “因为他有比任何智慧都更重要的东西：一颗正直的、诚实的心！这是他与生俱有的金子。他带着它经受了生活的磨练而没有损伤它。他在生活的碰撞中跌倒了，逐渐变得冷漠，终于感到幻灭和绝望，失去了生活的力量而沉睡了，但却没有丢掉正直和忠诚。他的心从不发出一个虚假的音符，不会沾上一点污秽。任何漂亮的谎言都迷惑不了他，没有什么东西能把他引上虚伪的道路，哪怕整个卑污邪恶的海洋在他身边汹涌澎湃，哪怕整个世界都受到毒害，弄得天翻地覆，奥勃洛莫夫也永远不会向谎言和偶像低头，他的灵魂永远是纯洁的、明亮的、正直的……这是一颗水晶般的、透明的灵魂。这样的人是少有的，罕见的，是民众中的精华！他的心是任何东西也收买不了的，随时随地都可以信任他。这就是你对他忠信不渝的原因，也是你对他的关心永远不会使我难过的原因。我认识许多品格高尚的人，但从来没有碰到过心地比他更纯洁、更光明、更朴质的人；我爱过许多的人，但从没有像爱奥勃洛莫夫那样恒久和热烈。一旦认识了他，就无法再不爱他。我说得对吗？你能想到吗？” 奥丽加没有作声，眼睛呆呆地看着手里的活计。施托尔茨则沉思起来。 “难道我说得不完全吗？还有什么呢？唉呀……”他从沉思中清醒过来，快活地说，“我全忘了他那‘鸽子般的温柔’……” 奥丽加笑了。她迅速放下手中的活计，跑到安德烈跟前，双手搂住他的脖子，用充满内在光辉的眼睛直视着他好几分钟，然后脑袋靠在丈夫的肩上，沉思起来。她的记忆又重现了奥勃洛莫夫那温顺的、若有所思的脸庞，他的温柔的眼神和温良的性格，然后是分手时用以回答她的责备的那种可怜而又羞愧的微笑……她感到很难过，又很可怜他…… “你不要把他丢下，你不会放弃吧？”她说，没有把手从他脖子上松开。 “永远不会！除非在我们之间突然出现一道深渊，竖起一堵高墙……” 她吻了一下丈夫。 “到彼得堡后你带我一起去见他吗？” 他犹豫地没有作声。 “带吗？带吗？”她坚持要他说。 “你听我说，奥丽加，”他一边尽力松开妻子搂着他脖子的双手，一边说，“首先要……” “不，你要说：是。你保证，否则我不放开你！” “好吧。”他答道，“不过第一次不行，第二次再带你去。我知道你会怎么样，如果他……” “你别说了，别说了……”她打断了他的话，“好，你带我去，我们两人一定能把事情办好。你一个人办不好，你不想办！” “那就这样吧，不过你会心情不好，而且时间很长。”他说。他对奥丽加强迫他同意不太满意。 “你要记住，”她坐下来最后说，“只有在他和你之间‘出现了深渊或竖起一堵高墙’时，你才能放弃。我不会忘记你这句话。” 九 整个维堡区，包括那些没有铺砌的街道、木板人行道、空荡荡的花园、长满荨麻的水沟，都笼罩在一片安宁和静穆之中。水沟边的篱笆下面有一只脖子上拴着一段绳子的山羊在使劲地吃草，然后便呆呆地打起盹来。中午，一位录事在人行道上走过，漂亮的鞋后跟发出橐橐的响声。小窗户的窗帘轻轻抖动了一下，一位官太太从天竺葵后面往外看了看，或者是一张姑娘的鲜嫩的脸忽然在花园的篱笆上面露了一下又消失了，接着又有一张同样的脸露了出来，也立即消失了，后来是两张脸交替出现。荡秋千的姑娘们发出尖叫声和笑声。 普舍尼琴夫人家里一片静寂。你若是走进院子里，就会被真正的田园诗意所吸引：公鸡、母鸡连忙奔跑起来，躲进角落里去，链子上拴着的狗立即跳起来吠起来，阿库林娜停止挤奶，扫院子工人也停止劈柴，两人都好奇地望着来访者。 “您找谁？”扫院子工人问道，在听到奥勃洛莫夫或房东太太的名字之后，便默默地指指台阶，然后又劈起柴来了。来访者沿着铺着沙子的清洁的小道走到台阶上，踏上铺着的洁净、简朴的小地毯，拉了拉擦得锃亮的门铃的铜拉手。这时阿尼西娅或孩子们，有时是房子女主人本人或扎哈尔，就会出来开门，不过扎哈尔总是最后一个出来的。 普舍尼琴夫人家里现在一切都显得那么丰盛和富足，连阿加菲娅·马特维耶夫娜跟哥哥住在一起时也比不上。 厨房、贮藏室、餐厅里都放着许多矮橱柜，里面摆满了各种器皿，大的和小的、圆的和椭圆的盘子，调味汁瓶子，茶缸，大堆大堆的碟子，铁的、铜的、陶瓷的缶子。 在大玻璃柜里则放着女主人自己早已赎回来并永远不再典当的银器和奥勃洛莫夫的银器。 还摆放着几排大肚子的大小茶壶和几排瓷碗，有普通的，有彩绘的，有描金的，有带箴言的和红心的，有画着中国人像的，还有一个个盛咖啡、桂皮、香草的大玻璃缸、水晶玻璃茶叶罐、盛黄油和酱醋的盂。 然后是在多层架子上堆放着一包包、一瓶瓶、一盒盒家庭备用的成药、草药、湿敷用的药水、药膏、酒精、樟脑、药粉、熏香，还有肥皂、洗花边和去污渍用的药剂等等。总之，所有外省家庭里任何善于持家的主妇有的，这里都有。 每当阿加菲娅·马特维耶夫娜突然打开堆满这些东西的橱子时，立即就把头扭过去，她受不了这些带有麻醉性的气味。 在贮藏室的天花板下面，挂着火腿、干酪、糖块、鱼干、一袋袋干蘑菇和从芬兰人那里买来的胡桃，挂在那里是避免被老鼠糟蹋。 地板上放着一桶桶食油，一筐筐鸡蛋和好几个盛着酸奶油的带盖子的坛子——什么东西没有啊！需要有另一支荷马的笔才能完整、详尽地描述出这个家庭生活小方舟各个角落和橱架上存放的东西。 厨房是伟大主妇及其够格的助手阿尼西娅的活动的真正场所。家里什么东西都有，一切都很方便，东西都放在该放的地方，可以说，处处整齐清洁。如果不算整个房子的唯一的死角——扎哈尔的窝的话。扎哈尔的窝里，阳光和新鲜空气是从来进不去的，女房东的眼睛看不到，阿尼西娅那横扫一切的敏捷的手也扫不到。 扎哈尔的房间没有窗户，永久的黑暗把它从人的居室变成了黑洞洞的兽穴。扎哈尔有时碰到女主人，女主人提出某种改善和净化这个窝的计划，他却坚决地声称：确定刷子、鞋油、靴子该放在什么地方、怎么放，这不是女人的事；而他为什么把衣服堆在地上，被褥铺在炉炕后面积满灰尘的角落里，谁也管不着，因为是他而不是她穿这些衣服、用这些被褥睡觉；至于他放在房里的一把扫帚、几块木板、两块砖头、一个桶底和两块劈柴，那都是干家务时非用不可的东西。为什么非用不可呢？他没有解释。还有，灰尘和蜘蛛网也不碍他的事。总之，他不到厨房里去干预她们，因此也不希望她们去招惹他。 有一天，他在小屋里碰到了阿尼西娅，对她表现出非常轻蔑的态度，并用胳膊肘狠狠地捣了她的胸口，使她再不敢去看他了。当事情提交到最高一级——由奥勃洛莫夫去裁决时，奥勃洛莫夫本想亲自去看一看，作出处置。但是当他把头伸进扎哈尔小屋里，只看了一会儿，便啐了一口唾沫，一句话也没说就走开了。 “怎么样，你们胜利了？”扎哈尔对陪同奥勃洛莫夫一起来的女主人和阿尼西娅说。她们原指望有奥勃洛莫夫的参与，事情会有所改变，结果只看到扎哈尔的一番狞笑，这一笑使得他那眉毛和连鬓胡子都向两边翘了上去。 其他的房间，个个都很明亮、整洁、清新。旧的、褪了色的窗帘不见了，客厅和书房的门窗上都挂上了蓝色的和绿色的帷幔和带有红色穗边的薄纱帘。这都是阿加菲娅·马特维耶夫娜亲手缝制的。 一个个雪白的靠枕堆得像山一样高，差一点就要碰着天花板了。被子是绸缎的、绗过的。 在女主人的房间里，有几个星期都把几张呢面牌桌拼放在一起，上面铺着伊里亚·伊里奇的被子和长袍子。 阿加菲娅·马特维耶夫娜亲自裁剪、絮棉花、绗被子。她的结实的胸脯贴在活计上，要咬断线头时，两眼盯住它，甚至把嘴也贴上去。她非常喜欢干这种活，干得很起劲，从不觉得累。她想到，这被子、袍子是给伊里亚·伊里奇盖的、穿的，能让他暖和、舒服和安逸，她就感到快慰。 奥勃洛莫夫整天都躺在自己屋里的沙发上，欣赏女主人裸露的胳膊肘儿跟着针线来回地移动。在她穿针或咬断线头时，他就打个盹儿，和从前在奥勃洛莫夫田庄一样。 “你干得够多了，会累着的！”他叫她歇一歇。 “上帝喜欢劳作！”她回答说，眼睛和手都没离开活计。 她总是那么细心地端给他咖啡，咖啡是那么干净、那么香甜可口，就像几年前他刚搬到这儿来时一样。杂碎汤、通心粉加帕尔玛干酪、肉馅饼、波特文牙汤、家养子鸡——这些菜肴都严格地按顺序更换，使这个房子里的单调生活变得多样化，令人愉快。 从早到晚都有欢快的阳光从窗户照进来，半天照在这边，半天照在那边，因为两边都是菜园，所以阳光不会被挡住。 金丝雀快乐地歌唱。天竺葵和孩子们有时从伯爵家的花园里采来的风信子在屋子里发出强烈的气味，它与纯哈瓦那雪茄烟味及女主人用力挥动胳膊肘捣碎的桂皮和香草味混合在一起，闻起来使人感到很舒服。 奥勃洛莫夫仿佛生活在一个金色的画框里。这是一幅透景画，里面只有昼夜和季节的变化，没有任何其他变动，尤其没有重大的偶然事件足以在生活的底层掀起那常常是痛苦的和浑浊的沉渣。 自从施托尔茨解除了奥勃洛莫夫田庄对穆霍雅罗夫这个窃贼的债务，穆霍雅罗夫和塔兰季耶夫随之消失之后，一切敌对的东西也从伊里亚·伊里奇的生活中消失了。现在他周围都是一些淳朴善良的爱他的人，这些人都乐于尽自己的全力支撑他的生活，使他不必去为生活操心发愁。 阿加菲娅·马特维耶夫娜正处于生命的全盛时期。她感到生活得比任何时候都更加充实，只是也跟从前一样说不出来，或者毋宁说，她没有想过此事。她只是祈祷上帝保佑伊里亚·伊里奇长寿，免除一切“不幸、愤怒和贫困”，而把自己、孩子们和全家交给上帝去安排。 不过她脸上总是流露出同样的幸福：完美、满足，再没有什么要求了。所以这是一种罕有的幸福，对另一种天性的人来说，是不可能的。 她发胖了，那胸部和双肩都显示着满意和富足，眼睛里流露出温顺的神态和仅仅是对家务的关心。过去那种主宰全家、指挥顺从的阿尼西娅、阿库林娜及扫院子工人时的尊严和安然态度又回到了她身上。她像过去一样，不是在走路，而好像是在飘动，从橱柜飘到厨房，再从厨房飘到贮藏室，有节奏地、从容不迫地下达各种命令，要干什么事都十分明确。 阿尼西娅比以前更积极了，因为工作更多了。她总是在走动，在忙碌、奔跑、干活，一切都按女主人的话行事。她甚至眼睛也更亮了，她那会说话的鼻子比她本人更引人注意，当她关心、思考，有什么打算的时候，鼻子就发红，嘴里不说话，鼻子却在说话。 她们俩穿的衣服也符合她们各自的身份和职务。女主人买了一个大衣柜来放丝绸衣服、披巾和女大衣。包发帽是在对岸，即铸炮厂街上订做的，鞋子则是从礼品市场，而不是在阿普拉克辛街买的。帽子呢，你猜猜，那是在海员街买的！阿尼西娅做完饭以后，特别是星期天常穿毛料衣服。 只有阿库林娜还是把下摆掖在腰里；扫院子工人甚至在暑天也脱不下短皮袄。 关于扎哈尔，就没有啥好说的了。他用灰色燕尾服改成一件短上衣。至于裤子是什么颜色，领带是用什么做的，还真说不出来。他擦了靴子就去睡觉，或坐在大门口，呆呆地望着稀少的过路人，不然就坐在附近一家小铺里，做他从前在奥勃洛莫夫田庄和后来在戈罗霍夫大街所做的同样的事情。 奥勃洛莫夫本人怎么样了呢？奥勃洛莫夫现在正是那种平静、满足和安逸生活的充分而又自然的反映和表现。他越是敌视、思考自己的生活，就越习惯于这种生活，终于最后认定，他再也没有什么地方可去，再也没有啥可追求的了，他的生活理想已经实现了，虽然没有那种他曾经在想象中描绘过的在自己的故乡，在农民和仆人中间过的老爷的、阔绰的、无忧无虑的生活所具有的诗意和光彩。 他把现在的生活看做是奥勃洛莫夫田庄生活的继续，只是地方色彩和某种程度上的时间色彩有所不同罢了。在这里，也和在奥勃洛莫夫田庄一样，他可以轻易地摆脱生活，从生活中赢得有保障的毫无搅扰的安宁。 他暗暗庆幸自己避开了来自生活的使人烦恼的、折磨人的要求和威胁，避开了闪着巨大欢乐的电光和发出突如其来的充满巨大痛苦的雷击的地方，在那里，虚假的希望和幸福的美好幻影在戏弄人；在那里，人被自己的思想啃吃着、煎熬着，被激情折磨着；在那里，理智时而失落，时而胜利；在那里，人在进行不断的搏斗，遍体鳞伤地退出战场，却仍不满意，仍不餍足。奥勃洛莫夫没有体验过斗争得来的快乐，思想上拒绝这种快乐。只有在没有运动、斗争和生活的被遗忘的角落里，他才在心底里感到安宁。如果他的想象力又沸腾起来，如果被遗忘了的记忆和没有完成的梦想又重新活跃起来，如果良心起来责备他这样而不是那样地生活过——他就会睡不好觉，经常惊醒，跳下床去，为光明的、但已永远熄灭了的生活理想而哭泣，流出绝望的、冰凉的眼泪，就9９ｌiｂ?像人们痛苦地意识到亲爱的故人在世时，他们为他做得很不够而哭泣一样。 然后他瞧瞧自己的周围，享受着短暂的幸福并平静下来，若有所思地望着夕阳怎样缓缓地、平静地沉没在晚霞的火焰里。他终于认定，他的生活不仅凑巧是那么简单，甚至天生命中注定就是那么简单，毫不复杂，为的是可以表现人类生活理想的平静的一面。 他也认定，另一些人则是注定要去表现生活的不安定的方面。这是由创造力和破坏力所推动的，因为所有的人都有自己的使命！ 这就是奥勃洛莫夫田庄上这位柏拉图所炮制的哲学。不论有什么问题，不论职责和使命有多么严格的要求，这种哲学都能使他昏昏欲睡！就其天性和所接受的教育而言，他都不是一位演技场上的斗士，而是一名心平气和的旁观者。他那怯懦的懒惰的灵魂既受不了幸福的惊扰，也受不了生活的打击，所以他表现的是生活的一个边缘，不需要在生活中获得什么，改变什么，或者追悔什么。 随着年岁的不断增加，激动和悔恨也越来越少了，他渐渐地静静地躺进了为他的余生亲手制作的简便而又宽敞的棺材里，就像修道院的长老们在辞世时给自己挖掘坟墓一样。 他已经不再幻想建设田庄和全家搬迁的事了。由施托尔茨为他聘请的管事在圣诞节前按时给他送来数目可观的收入，农民送来粮食、各种小家禽、家畜。家里一片富裕和欢乐的繁华景象。 伊里亚·伊里奇甚至还养了两匹马。由于他自己的生性谨慎，他养的马也要挨了三鞭子之后才肯移动，第一鞭和第二鞭下去后，一匹马晃动一下，向旁边挪动一步，然后另一匹马也晃动一下，也向旁边挪动一步，等第三鞭下去后，它们才伸直脖子、背脊和尾巴，立即动起来，并边跑边点头。马车把万尼亚送到涅瓦河对岸的一所中学去，或者拉女主人去购买各种物品。 到了谢肉节和复活节，全家人和伊里亚·伊里奇一起乘车出去游玩，或去演艺场，有时也到剧院的包厢里，全家人一块儿看戏。 夏天他们便到城外去，圣以利亚节到火药厂去。生活在一个接一个普通事件的交替中流逝着，既然人生的打击根本达不到这一小小的平静的角落，那么也就可以说不会有什么破坏性的变化发生，可惜的是，雷击在震撼山岳的基础和广阔的空间时，它的声音也会传到老鼠洞里，虽然较为微弱，较为低沉，但鼠洞里仍旧可以感觉到。 伊里亚·伊里奇像在奥勃洛莫夫田庄一样，吃得很香很多，也像在奥勃洛莫夫田庄一样，走动很少，懒于工作。他不管自己越来越大的年纪，毫无顾忌地喝葡萄酒和醋栗伏特加酒，更不在乎酒后的沉睡。 忽然，一切都改变了。 有一天，午睡之后，他想从长沙发上起来，却起不来了，想说话，却舌头不能动弹了，他只好吃惊地挥挥手求援。 要是他跟扎哈尔住在一起，他可能一只手打着手势直到次日凌晨，并且最终死去，第二天才会被发现。然而女主人的眼睛好像对他有一种预知功能，她不需要智慧，单凭心的猜测，就能知道伊里亚·伊里奇的情况不对头。 女主人一猜到这件事，阿尼西娅就立刻去请医生。女主人用冰包上他的头，又迅即从百宝柜里取出酒精、湿敷的药水，以及根据习惯和传闻需要使用的一切药品。甚至扎哈尔这时也穿着一只靴子，蹬着另一只靴子，与医生、女主人和阿尼西娅一起照料起主人来了。 医生使伊里亚·伊里奇恢复了知觉，给他放了血，然后对他说，这是中风，他需要改变生活方式。 伏特加酒、啤酒、葡萄酒、咖啡，然后是油腻的、辛香的食品和肉类，除少数例外，一律禁止吃喝。此外，医生还规定他每天要运动，只能在夜里适度睡眠。 如果没有女主人的照看，这些要求一项也办不到，但她能实施这个制度，并使全家人听从。她或用巧计，或用柔情让奥勃洛莫夫戒掉酒、饭后昏睡和吃油腻的烤饼等具有诱惑性的食品。 他正要打瞌睡时，屋里就会有一张椅子自动倒下来，或者是隔壁房间里有个旧的没有用的碗碟响亮地摔碎在地上，或者是孩子们喧闹起来，叫人受不了！如若这样还不行，她就喊他一声，问他什么事。 花园的小路通到菜园里，奥勃洛莫夫早晨和晚上都在这条路上散步两小时。她陪他散步，她若不能陪，就让玛莎或万尼亚陪他，或者由老相识——惟命是从、顺从一切的阿列克谢耶夫做伴。 瞧，伊里亚·伊里奇扶着万尼亚的肩膀正在小路上慢慢地走着。万尼亚已差不多是个青年了，穿着中学生的制服。他勉强地控制着自己精神饱满的快捷步子，做到同伊里亚·伊里奇的步调一致。奥勃洛莫夫有一条腿行动不方便——这是中风的后遗症。 “好了，万尼亚，我们回房去吧！”他说。 他们走到门口，迎面碰见阿加菲娅·马特维耶夫娜。 “这么早，你们往哪儿走？”她问道，不让他们进屋。 “怎么还早？我们都来回走了二十趟了。从这里到围墙有五十俄丈，就是说，我们走了两俄里了。” “你们走了几趟？”她问万尼亚。 万尼亚感到不好说话。 “你看着我，别撒谎！”她直视着儿子，威胁地说，“我马上就看得出来，你记住，星期三我不会让你去串门！” “妈妈，我们真的走了……十二趟。” “你呀，真滑头！”奥勃洛莫夫说，“你老在揪刺槐叶子，我可每一趟都数了……” “不行，你们再走一走！我的鱼汤还没有烧好呢！”女主人作出决定，砰的一声，在他们面前把门关上了。 于是不管愿意不愿意，奥勃洛莫夫只好又数了八趟，然后才回到屋里。 在一张大圆桌上，鱼汤正冒着热气。奥勃洛莫夫单独坐在沙发上，阿加菲娅·马特维耶夫娜挨着他坐在右边一张椅子上；左边，在一张带有活门的童椅上是一个三岁左右的小孩子。小孩过去是十三岁的玛莎，然后是万尼亚。这天阿列克谢耶夫也在，他坐在奥勃洛莫夫的对面。 “请等一等，我再给您添点棘鲈鱼。今天碰上了这么肥的鱼！”阿加菲娅·马特维耶夫娜说，直往奥勃洛莫夫的盘子里拨棘鲈鱼。 “就着鱼吃馅饼才棒呢！”奥勃洛莫夫说。 “忘了，真忘了！昨天我还想着，我的记性好像不行了！”阿加菲娅·马特维耶夫娜耍滑地说，“还有您，伊万·阿列克谢耶维奇也别见怪，我忘了给您的肉饼加点白菜。”她向阿列克谢耶夫补充说。 她又一次耍了滑头。 “没关系，我照样可以吃。”阿列克谢耶夫说。 “真的，怎么没给他做火腿烧豌豆或煎牛排呢？他喜欢吃……”奥勃洛莫夫说。 “我亲自去看了，伊里亚·伊里奇，没有好的牛肉！不过我已经吩咐要给您做樱桃糖浆羹，我知道您喜欢吃。”她对着阿列克谢耶夫补充说。 果子羹对伊里亚·伊里奇没有坏处，因此对什么都同意的阿列克谢耶夫也应该喜欢吃果子羹。 午饭后，不论是谁，不论什么事情都不能阻止奥勃洛莫夫躺下。他一般就躺在那张长沙发上，不过只躺一小时。为了不让他睡着，女主人就在沙发上斟咖啡，孩子们在地毯上玩耍。伊里亚·伊里奇不管愿意不愿意都得参加。 “别逗安德留沙了，他就要哭了。”他看见万尼亚在逗小孩玩，便责备地说。 “玛莎，你瞧，安德留沙要磕在椅子上了！”他看见孩子正往椅子下面爬，便关心地警告说。 于是玛莎就过去拉“弟弟”。她管他叫“弟弟”。 大家沉默了片刻。女主人到厨房里去看咖啡煮好了没有。孩子们也安静下来了。房间里响起了鼾睡声，起初很轻，像是装了减音器似的，后来声音更大些。当阿加菲娅·马特维耶夫娜端着热气腾腾的咖啡进来时，那种像驿站茅屋里的鼾声使她大为震惊。 她向阿列克谢耶夫表示责备地摇摇头。 “我叫醒过他，可是他不听！”阿列克谢耶夫为自己辩解说。 她立即把咖啡放在桌子上，把安德留沙从地上抱起来，放在长沙发上奥勃洛莫夫的身边。小孩爬到他身上，靠近他的脸，并抓他的鼻子。 “啊！干吗？这是谁？”醒来的伊里亚·伊里奇不安地说。 “你睡着了，安德留沙爬过去把您弄醒了。”女主人柔声地说。 “我什么时候睡着了？”奥勃洛莫夫辩解说，把安德留沙抱在怀里。“难道我没有听见他向我爬过来吗？我全都听见了。咳，这小淘气，抓我的鼻子，看我不收拾你，你等着，你等着吧！”他说，抚爱着孩子，跟他亲热，然后把他放在地板上，大声地叹一口气，整个房间都听得见。“你给我讲点什么吧，伊万·阿列克谢维奇！”他说。 “都说过了，伊里亚·伊里奇，没有什么可说了。”他回答道。 “怎么会没有什么说呢？你交际很广，难道没有点新闻吗？我想，你看书吧？” “是的，有时看看书，或者是别人朗读，谈话，我在一边听。昨天在阿列克谢·斯皮里多内奇家，他的儿子，一个大学生就朗读了……” “朗读了什么？” “说的是英国人的事。他们把枪支和火药运给了什么人。阿列克谢·斯皮里多内奇说，要打仗了。” “他们把武器运给谁？” “运到西班牙或者印度——我记不清了，只是公使很不满意。” “哪国公使？”奥勃洛莫夫问。 “这我也忘了！”阿列克谢耶夫说，仰起鼻子望着天花板，想尽力回想起来。 “跟谁打仗呢？” “好像是跟土耳其总督。” “还有什么政治新闻吗？”奥勃洛莫夫沉默了片刻后问道。 “有人撰文说，地球越来越变冷了，将来总有一天会整个冻结了。” “唉呀，难道这也是政治吗？”奥勃洛莫夫说。 阿列克谢耶夫慌张起来。 “那位大学生德米特里·阿列克谢依奇起初提到了政治，”他辩解说，“然后就不断地读下去，没有说政治新闻何时结束。我知道，后来他是在谈文学了。” “关于文学他又读了些什么呢？”奥勃洛莫夫问。 “他朗读说，最优秀的作家是德米特里耶夫、卡拉姆津、巴丘什科夫和茹科夫斯基……” “那么普希金呢？” “那里没有说到普希金。我自己也曾想，为什么没有普希金，其实，他才是添才！”阿列克谢耶夫把天说成添。 接下来沉默了一阵。女主人拿起了活计，又开始一针一针地缝起来，不时地看看伊里亚·伊里奇和阿列克谢耶夫，以其锐敏的耳朵仔细地倾听着，是不是有什么地方出了乱子，有什么响声，扎哈尔和阿尼西娅是否在厨房里吵架，阿库林娜是否在洗碗碟，院子的门是否响了，也就是说，扫院子的工人是否外出上酒馆去了。 奥勃洛莫夫默默地陷入了沉思之中。这种沉思不是睡亦不是醒，他无忧无虑地让思绪自由飘浮，不集中在某一点上，平静地倾听着心脏有节律的跳动，还像一个不特意地看什么东西的人一样，间或不急不躁地眨眨眼睛。他进入了一种不确定的、谜一般的精神状态，类似幻觉的状态。 人有时会陷入一种少有的沉思的瞬间。这时他会觉得他在感受他从前某时某地曾经历过的时刻，也许是他曾梦见过的现象，也许是他确实这样生活过，但已经忘记了。不过他此时看见的坐在他旁边的那些人就是过去的那些人，他们说的话也是过去说过的话，然而想象力已无法把它们再带回到那里去，记忆力已不能把过去复活，而只能使人沉思。 现在奥勃洛莫夫也是这样。过去在什么地方曾经有过的那种静寂又重新笼罩着他，重又听见那熟悉的钟摆在摆动，听见咬断线头的声音和那熟悉的耳语：“我怎么也穿不了针！玛莎，你来穿吧，你的眼睛好！” 他懒洋洋地、机械地，好像在昏迷状态中望着女主人的脸。从他的记忆深处出现了一个他熟悉的、在什么地方见过的形象，他想弄明白，在什么时候，什么地方曾经见过这个形象…… 他仿佛看见他祖屋里那间又大又黑，用蜡烛照亮的客厅。他已故的母亲及其客人们坐在圆桌旁边，默默地做着针线活，父亲默默地在来回走动。现在和过去汇合在一起、掺和在一起了。 他梦见他到了天国，在那里，蜜和牛奶流成河，在那里，人们不需要工作就能吃上面包，穿金戴银…… 他听见人们在讲述梦的预兆，听见盘子和刀又的响声，他紧偎着保姆，倾听着她用老年人的颤抖的声音说： “美丽的特利萨·基尔比季耶夫娜！”她指着女主人的形象对他说。 他觉得此刻和当时一样，蓝天上也是飘着云彩，窗口吹来微风，拂动着他的头发，奥勃洛莫夫田庄的一只火鸡在窗户下面走动，并大声歌唱。 那边狗叫了，准是客人来了。是不是安德烈和他的父亲从维尔赫廖沃村来了？这可是他最高兴的日子。可能真的是他，脚步声越来越近了，开门了……“安德烈！”他说。真的，安德烈就在他面前，但已不是孩子，而是成年男子了。 奥勃洛莫夫清醒了。现实中的而不是幻觉中的真正的施托尔茨就站在他面前。 女主人很快地抱起了小孩，从桌子上拿起自己的活计，带着玛莎和万尼亚走了。阿列克谢耶夫也溜了，剩下施托尔茨和奥勃洛莫夫两人，默默地、一动不动地相互打量着。施托尔茨用锐利的目光直盯着他。 “这是你吗，安德烈？”奥勃洛莫夫激动得几乎用听不见的声音问道。只有久别重逢的情人或女朋友才会这样地发问的。 “是我，”安德烈小声地说，“你还活着，身体好吗？” 奥勃洛莫夫拥抱了他，紧紧贴在他身上。 “唉！”他用一声长吁代替了回答。这一声“唉！”流露出他长期埋藏在心里的痛苦和喜悦，这是他们分别后从未向任何人或任何事流露过的感情。 他们坐下来，重又相互望着对方。 “你身体好吗？”安德烈问道。 “谢天谢地，现在还好。” “生过病吗？” “是的，安德烈，我中过风……” “可能吗？我的天哪！”施托尔茨吃惊地而又同情地说，“不过，没有什么后遗症吧！” “只是左腿不大听使唤……”奥勃洛莫夫说。 “唉，伊里亚·伊里奇！你怎么啦，你完全毁了！你这一段时间都做了什么呢？真的，我们有四五年没见面了！” 奥勃洛莫夫叹了一口气。 “你怎么不到奥勃洛莫夫田庄去呢？你为什么不给我写信呢？” “跟你说什么呢？安德烈，你了解我，就别再问了！”奥勃洛莫夫悲怆地说。 “你就一直待在这里吗？就在这间屋子里？”施托尔茨看了看房间说，“没有搬家？” “是的，一直在这里……现在也不想搬了……” “怎么，坚决不搬？” “是的，安德烈……坚决不搬了。” 施托尔茨认真地看了看他，.99lib.沉思起来，在房间里走来走去。 “奥丽加·谢尔盖耶夫娜呢？她身体好吗？她现在在哪儿？还记得吗……” 他没有把话说完。 “她身体健康并且还记得你，就像是昨天才分手一样，我现在就告诉你她在哪里。” “有孩子吗？” “孩子们也很健康……不过，伊里亚，你告诉我，你说你要留在这儿，是开玩笑的吧？我是来接你的，我要把你带到我们的田庄里去……” “不，不！”他压低嗓门并望着门说，显然有点儿心慌，“就请你别提了，别说了……” “为什么？你发生了什么事？”施托尔茨说，“你知道我，我早就给自己提出了这个任务，而且是不会让步的。以前我被各种事情缠着，现在我有空了。你应当和我们住在一起，靠近我们。我和奥丽加已经决定了，就这么办。幸好你还是老样子，没有变得更糟。我不希望……我们走吧……我准备硬把你拖走！你得换个活法，你明白你该怎么生活……” 奥勃洛莫夫不耐烦地听着这段冗长的话。 “请你不要大声喊，小声点，”他请求说，“那边……” “那边怎么啦？” “他们会听见……女主人会以为我真的想走了……” “那又怎么样？让她以为好了！” “唉，这怎么可以呢？”奥勃洛莫夫打断了他的话，“你听我说，安德烈！”他忽然用从未有过的坚决的口气说，“你就不要白费力气了，别劝我了，我要留在这里。” 施托尔茨吃惊地看了看自己的朋友，奥勃洛莫夫也平静而坚决地打量着对方。 “你完了，伊里亚！”他说，“这种房子，这种女人……整个这种生活……不可能。我们走吧！” 他抓住奥勃洛莫夫的袖子，把他拖到门口。 “你干吗要带我走呢？到哪里去呢？”奥勃洛莫夫一面撑着一面问。 “离开这个坑，离开这个泥淖，到有阳光的地方去，到广阔的空间去，那里才是健康的、正常的生活！”施托尔茨严厉地几乎是命令地坚持说，“你待的是什么地方？你都变成什么了？你就清醒清醒吧！难道这就是你给自己安排的生活：像田鼠一样躲在洞里睡大觉？你回想一下过去的一切吧……” “别提了，别去搅动过去了，已不可挽回了！”奥勃洛莫夫说，从他脸上可以看出他在理智和意志上是充分自觉的，“你想把我怎么样呢？我已经永远离开了你要带我去的那个世界了，你已不能把已经裂开的两半重新焊接在一块了，我的弱点已使我同这个坑长在一起了。你要把我分开，我就会死去的。” “你就回头看看吧，你在哪儿？跟谁在一起？” “我知道，我有感觉……唉，安德烈，我一切都能感觉到，一切都明白，我早就羞于活在这个世界上了！可是我却不能跟你走你的路，就算我有这愿望……也许，上一次还有可能……而现在……（他低下了头沉默了片刻）现在晚了……你走吧，不要在我身上浪费时间了。我配有你的友谊——上帝看得见，却不配你的奔忙。” “不，伊里亚，你好像有话要说，但没有说出来。我无论如何要把你带走，正因为我有怀疑，所以我要把你带走……你听我的，”他说，“你穿上衣服，到我那里去，在我那儿待一个晚上，我有许多许多的话要告诉你，你不知道，我们那儿现在什么东西闹得沸沸扬扬吗？没有听说吧……” 奥勃洛莫夫用询问的目光看着他。 “我忘了，你不跟人来往。走吧，我一切都告诉你……你知道谁就在大门外马车里等着吗……我就去叫进来！” “奥丽加！”奥勃洛莫夫忽然吃惊地叫了一声，连脸色都变了，“看在上帝分上，可别让她到这儿来，你快走吧！再见，再见，看在上帝的分上！” 他几乎要把施托尔茨推出去，但后者不肯走。 “没有你，我不能回去见她，我答应过她，你听见没有，伊里亚？不是今天，就是明天，你只能拖延，但不能把我赶走……明天，后天，我们总是要见面的！” 奥勃洛莫夫不说话了，低下头，不敢看施托尔茨。 “你到底什么时候走呢？奥丽加会问我的。” “唉呀，安德烈！”奥勃洛莫夫抱住他，脑袋靠在他的肩上，柔声地恳求道，“你们就别管我了……把我全忘掉吧……” “怎么，永远不要我管了？”施托尔茨一边惊讶地问，一边从他的怀抱中挣开，并直视着他的脸。 “是的。”奥勃洛莫夫小声地说。 施托尔茨后退了一步。 “这是你吗，伊里亚？”他责备道，“你为了她，为了这个女人，要把我推开……我的天哪！”他几乎叫了起来，像受了突如其来的伤害似的，“那小男孩，我刚才看见了……伊里亚·伊里奇！快离开这儿吧，我们走，赶快走！你怎么竟落到这种地步呢！这个女人……她算是你的什么人呢……” “妻子！”奥勃洛莫夫平静地说。 施托尔茨愣住了。 “这个小男孩——是我的儿子！他的名字叫安德烈，是用来纪念你的！”奥勃洛莫夫一下子把话说完后，舒了一口气，因为他自己说出了隐讳的事情，卸下了包袱。 现在是施托尔茨的脸色变了。他用惊奇的几乎是无法理解的目光看着四周，在他面前突然出现了“一道深渊，一堵高墙”，奥勃洛莫夫好像不存在了，好像从他眼前消失了，踪影全无了。他顿时感到刺心的疼痛，就像一个人怀着激动的心情去看望久别的朋友，却发现此人早已不在人世时的感受一样。 “完了！”他机械地小声地说，“我怎样对奥丽加说呢？” 奥勃洛莫夫听见了后一句话，想说点什么，但又说不出来。他向安德烈伸出双手，他们默默地、紧紧地拥抱在一起，就像人们在战斗前临死前拥抱那样。这一拥抱压住了他们想要说的话、眼泪和感情…… “你不要忘了我的小安德烈！”这是奥勃洛莫夫的最后一句话，声音被压得几乎听不见。 安德烈默默地慢慢地从房里出来，心事重重地缓步经过院子，坐上了马车。奥勃洛莫夫则坐到长沙发上，胳膊肘支在桌子上，用双手捂住了脸。 “不会，我不会忘记你的安德烈。”施托尔茨经过院子时忧伤地想道，“你完了，伊里亚！现在也无须再对你说什么——你的奥勃洛莫夫田庄再不是荒凉之地了，该是阳光照到那里的时候了——一类的话了！我也不想告诉你，那里四年之后就将是铁路的一个站，你的农民将去修筑路基，以后你的粮食就从铁路运往码头了……那里……还要办学、识字……再往后……算了，不说了，新的幸福的曙光会把你吓坏，会刺痛你那不习惯光明的眼睛。不过，我要把你的小安德烈领到你没能去的地方去……并和他一起去实现我们年轻时代的梦想。”他最后一次回过头去看了一眼那小房子的窗户，“再见了，老朽的奥勃洛莫夫田庄！你的时代已经过去了！” “那边怎么样？”奥丽加问道，她的心跳得很厉害。 “没有什么！”安德烈干巴巴地不连贯地说。 “他活着，健康？” “是的。”安德烈不大乐意地答道。 “你怎么这么快就回来了呢？为什么不叫我到那边去，也没有把他带来呢？让我去看看！” “不行！” “那边出什么事啦？”奥丽加吃惊地问道，“难道出现了‘深渊’？你能不能告诉我？” 他没有吭声。 “那边到底出了什么事？” “奥勃洛莫夫性格！”安德烈忧郁地答道。对奥丽加后来提出的一切盘问，直至回到家里，他都愁闷地不予回答。 十 五年以后，维堡区也发生了许多变化。通往普舍尼琴夫人家的那条荒凉的大街上，盖起了一座座别墅。别墅中间耸立着一幢幢长长的砖砌的官家楼房，致使欢快的阳光再也照不到那所慵懒而平静的居室的窗玻璃上了。 这所小房子已有些破旧了，显得很脏很乱，像一个没有刮脸也没有洗澡的人。油漆剥落了，排水管也多处损坏，因此院子里积了一汪汪污水，像从前一样，要搭几块窄木板才能通行。有人走进栅栏门的时候，那条老狗也已不再蹦跳了，只在狗窝里懒洋洋地嘶哑地吠几声。 小房子的里面也有很大变化！现在那里当家的是另一个女人，跑跑跳跳的也不是从前的那几个孩子了。狂暴的塔兰季耶夫那张干枯的红脸又不时地在这儿出现了，温顺的惟命是从的阿列克谢耶夫已不在，扎哈尔和阿尼西娅也不见了。厨房里发号施令的是新来的一位胖厨娘，她不乐意地粗暴地执行阿加菲娅·马特维耶夫娜的轻声轻气的吩咐。把下摆掖在腰里的阿库林娜还在洗盆盆缶缶，那个睡眼惺忪的扫院子工人依旧穿着那件短皮袄在他的陋室里安度自己的残年。在清早和中午的固定的时间里，穆霍雅罗夫的身影重又在栅栏旁边闪过，腋下夹着大公文袋，不论冬夏都是穿胶皮套鞋。 奥勃洛莫夫怎么样了呢？他在哪里？在哪里？——他的遗体就安葬在附近的墓地里，在灌木丛中一处幽静的地方，在朴素的瓶形墓饰下面。朋友亲手栽种的丁香枝沉寂不语地垂在他的坟墓上面，苦艾静静地散发着苦味，就像是安谧的天使在守护着他的睡眠。 不论爱他的妻子的眼睛如何锐敏地照看着他生命的每一瞬间，那恒久不息的安逸、永远不变的静寂和日复一日的慵懒生活，终于使他的生命机器停止了转动。伊里亚·伊里奇死了，看来他死得没有痛苦，就像一座被人忘记了上发条的钟停止了摆动一样。 谁也没有看见他生命的最后几分钟的情况，没有听见他临死前的呻吟。他中风一年后又第二次中风，也安全度过了，只是伊里亚·伊里奇的身体变得更弱、脸色更苍白了，吃得很少，也很少到花园散步，越来越不爱说话，越来越耽于沉思，有时甚至哭泣。他预感到了死亡的临近，他害怕死。 他有几次感到不舒服，也都过去了。一天早晨，阿加菲娅·马特维耶夫娜照常给他送咖啡时，却发现他已安详地死在床上了，就像睡着了一样，只是脑袋稍稍离开了枕头，一只手痉挛地压着心窝，看来是血液涌上来后就停在那里了。 阿加菲娅·马特维耶夫娜已经守寡三年。在这一段时间里，一切又恢复了老样子。他哥哥干了几年包工头，但是破产了。后来靠耍弄诡计，磕头作揖，又恢复了藏书网原来的职位，在“农民登记”处任文书，于是又像从前一样，步行上班，带回二十戈比、二十五戈比、五十戈比的钱币，塞进秘藏的小箱子里。伙食方面，又像奥勃洛莫夫刚来之前那样粗糙、简单，但油水大了，量也多了。 在家里，哥哥的妻子伊林娜·潘捷列耶夫娜是主角，也就是说，她可以晚起床，一天喝三次咖啡，换三次衣裳，她只照料一件家务事，那就是把自己的裙子浆得尽量坚挺一些。除此之外，她一概不管。阿加菲娅·马特维耶夫娜像过去一样，是家里的活钟摆，她管理厨房和伙食，给全家人煮茶煮咖啡，缝补大家的衣服，洗衣服，看孩子，看管阿库林娜和扫院子工人。 为什么会这样呢？她可是奥勃洛莫夫的太太，地主的太太，她满可以单独过日子，独立自主，不依靠任何人，也不缺什么。是什么原因迫使她去挑起别人的家务重担，去照料别人的孩子，去管别人的琐事呢？通常对于一个女人来说，之所以要做这些事，不是出于爱情，出于对家庭的神圣的责任感，就是为了混碗饭吃。还有，她完全有权使唤的仆人扎哈尔和阿尼西娅哪里去了呢？丈夫留给她的活信物小安德烈哪里去了呢？她跟前夫生的两个孩子又哪里去了呢？ 孩子们都有着落了。万尼亚学校毕业后任了公职，玛莎嫁给了一个管理官家房产的管理员，小安德烈被施托尔茨夫妇领去培养，并被认作是他们家的成员。阿加菲娅·马特维耶夫娜从未把小安德烈的命运同前夫两个孩子的命运等同起来，混淆起来，虽然在心里可能是完全无意识地把他们三人摆在相同的位置上，但她还是把小安德烈的教育九九藏书、生活方式和未来的生活与万尼亚、玛莎的生活之间划出了一道鸿沟。 “那两个孩子算什么？像我一样埋汰，”她满不在意地说，“他们生来就是粗人。而这个呢，”她在提及小安德烈时，却几乎带一种尊敬的口吻，如果不是胆怯地也是十九九藏书分谨慎地抚爱着他，“这可是个小少爷！你看他长得多白多嫩，多水灵！小小的手脚，头发则跟银丝似的，跟他已故的爸爸一模一样！” 因此她毫不反对地、甚至还有点高兴地同意施托尔茨领养小安德烈的建议，因为她知道那里才是他真正的去处，而不是在这个“黑暗的角落”里，跟那些埋汰的侄儿侄女们在一起。 奥勃洛莫夫死后，她痛不欲生，与扎哈尔和阿尼西娅在这所房子里过了半年，踩出了一条通向亡夫墓地的小路，哭伤了眼睛，几乎不吃不喝，只靠茶水维持生命，常常整夜不合眼，已疲惫不堪了。她不向任何人诉苦，好像跟丈夫离别越久，她的心情越不能平静，越悲伤，她跟谁也不来往，甚至也疏远了阿尼西娅。谁也不知道，她心里在想些什么。 “你们的女主人还在哭她的丈夫！”市场上的小铺老板对来买东西的厨娘说。 “仍在为丈夫伤心！”墓地教堂的领班指着她对烤圣饼的女人说。这位悲痛欲绝的寡妇每星期都到教堂里去祈祷和哭泣。 “她还是那么悲痛！”她哥哥家里人也说。 有一天，他哥哥一家，带着孩子们，甚至还有塔兰季耶夫，借口吊唁，突然来到她的家。他们说了一大套庸俗的安慰话，劝她“不要损伤了身体，要为孩子们保重自己”等等。所有这些话都是他们在五年前她前夫去世时对她说过的，那时候这些话起过一定作用，而现在却不知为什么使她感到烦恼和厌恶。 当他们谈到别的事，告诉她现在他们又可以住在一起了时，她倒觉得轻松得多。他们说，“在自己人中间痛苦的日子好熬一些”，还说这对他们也很好，因为再没有人能像她那样善于操持家务了。 她要求给她一点时间考虑。后又过了大概两个月的伤心日子，最后终于同意他们住在一起。这时施托尔茨已经把小安德烈领走了，已剩下她孤身一人。 瞧，她穿着深色衣服，脖子上围一条黑色毛料围巾，像影子一样，从房间走到厨房里，像从前一样，开关食橱，缝补衣服，熨烫花边，但是动作缓慢了，已没了活力，说话声音很小，像是懒得说话；她的眼睛也不像从前那样无忧无虑地从一件东西转到另一件东西上，而是带一种凝滞的表情，带一种含蓄不露的内心的思想，好像自从她有意识地久久地注意她丈夫那僵死的脸的瞬间起，这种思想就不知不觉地留在了她的脸上，而且一直没有离开。 她满屋子走动，双手做一切需要做的事，但却心不在焉。在守护丈夫的遗体时，丧夫之感似乎突然让她悟到了自己生命的意义，并在思考这种意义，这种思考也像影子一样永远留在了她的脸上。她用哭泣尽情地发泄了她的极度悲伤之后，才把意念集中在这一损失上。对她来说，除小安德烈之外，一切都已经死了。只有在看到小安德烈时，她身上的生命的征兆好像才苏醒过来，面容活跃了，眼睛里充满了喜悦的光辉，然后流下回忆的眼泪。 她对周围的一切都感到陌生。她哥哥因为白花了或者未能少花一个卢布，因为菜烧糊了或者鱼不新鲜而生气也好；她嫂子为了裙子浆得不够挺，为了茶不浓不热而发脾气也好；胖厨娘粗暴无礼也好，阿加菲娅·马特维耶夫娜全都不在意，好像人家不是在说她似的。她甚至都听不见这样恶毒的话：“还是一位太太，地主太太呢！” 她用自己的哀悼的尊严，用温顺的沉默回答这一切。 在圣诞节、复活节、谢肉节等晚会上，大家都欢天喜地地唱歌，吃啊，喝啊！她却相反，在一片欢乐声中，突然热泪盈眶，躲进自己的角落里去了。 后来她又沉溺于个人的情感，有时甚至在她哥嫂面前感到自豪，并怜悯他们。 她明白，她的生命已经演示过了，辉煌过了，上帝曾经把灵魂注入她的生命，又把它取走了；太阳曾经照亮过她的灵魂，现在却永远暗淡了……真的，永远暗淡了。不过她也永远领悟了生命的意义。现在她知道了她为什么活着，她没有白活。 她爱得那么充实，那么多：她是把奥勃洛莫夫当做情人、丈夫、老爷来爱的，只不过她也像过去一样，永远不会把这一点告诉任何人。是的，周围的人谁也不了解她。她在什么地方能找到这种语言呢？在哥哥、塔兰季耶夫、嫂子的语汇里都没有这种词语，因为他们没有这种概念。只有伊里亚·伊里奇了解她，但她也从未对他吐露过，因为当时连她自己也不99lib?明白，而且也不会表达。 随着年岁的增长，她越来越多、越来越清晰地明白了她的过去，并且也藏得越来越深了。她也变得愈加沉默、愈加凝重了。七年的时间一瞬即逝，这七年静静的时光却照亮了她的一生，她再也不期望什么，没有什么地方要去了。 只有当施托尔茨从乡下来到彼得堡过冬时，她才跑到他那里去，贪婪地看着小安德烈，柔情而胆怯地抚爱着他，然后想向安德烈·伊万诺维奇说一些感谢的话，把积闷在心的一切向他说出来，他一定会明白的。可是她不善于说话，只好跑到奥丽加跟前，用嘴唇紧紧贴住她的手，热泪涌流，使得奥丽加不由自主地跟她一起哭起来。施托尔茨也激动万分，连忙从房间里走出去了。 他们都由一种共同的爱心和对死者的水晶般纯洁的心灵的怀念联系在一起了。他们劝她跟他们一起到乡下去住，留在安德烈的身边，但她总是说：“生在哪里，长在哪里，也要死在哪里。” 施托尔茨让她看田庄的收支账目，她不看，把她应得的一份收入给她寄去，她也不要，而是悉数退回，请他们代小安德烈保管。 “这是他的，而不是我的，”她固执地说，“他将来需要用。他是少爷，而我，就这样也过得去。” 十一 有一天，中午时分，在维堡区木板搭的人行道上走来两位绅士，一辆马车在后面跟着。其中的一位是施托尔茨，另一位是他的朋友，文学家，此人胖胖的身材，脸部表情淡漠，一双沉思默想象是没有睡醒的眼睛。他们走到了教堂跟前。礼拜已结束，人们正从教堂走出来，走在最前面的是一些乞丐。他们是形形色色的一大群人。 “我真想知道，这些乞丐是从哪里来的？”文学家看着这些乞丐说。 “从哪里来的？从各种缝隙各个角落爬出来的……” “我问的不是这个，”文学家说，“我想知道的是，人为什么会成为乞丐，怎么会落到这种地步？这是突然发生的还是逐渐形成的，是真的还是假的……” “你要知道这干什么？难道你想写《彼得堡的秘密》？” “有可能……”文学家说，懒洋洋地打了个哈欠。 “瞧，现在就有机会：你花一个银卢布去问随便一个乞丐，让他给你讲讲他们的故事，你把它记下来，转手卖掉，就能赚一笔钱。瞧，这个老头，大概是个最普通的乞丐。喂，老头！你过来！” 老头听到召唤，便转过身来，摘下帽子，走到他们跟前。 “慈悲的老爷们！”他用沙哑的声音说，“帮帮我这个打了三十次仗的又穷又残废的老兵吧……” “扎哈尔！”施托尔茨惊讶地说，“这是你？” 扎哈尔一下子说不出话来，用手挡着阳光，仔细地看了看施托尔茨。 “对不起，大人，我认不出您了……我完全瞎了！” “你忘记你主人的朋友了，我是施托尔茨。”施托尔茨责备地说。 “啊呀，是安德烈·伊万诺维奇老爷！天哪，我瞎了，没有办法！我的亲爹！” 他连忙去摸摸施托尔茨的手，没摸着，便吻了他的衣襟。 “上帝让我这条该死的狗活到这个高兴的日子……”他叫道，不知是在哭还是在笑。 他整个脸好像被烫伤过，一条紫红色的疤痕从脑门一直延伸到下巴，此外是鼻子发绿，头完全秃了，连鬓胡子还像以前一样宽大，但蓬乱不堪，像毡子一样，而且花白了。他穿一件破旧的完全掉了色、还缺了一边下摆的军大衣，光脚穿着一双破套鞋，手里拿着一顶完全磨破了的皮帽子。 “哎哟，仁慈的主啊！你今天赐给我多大的恩典，我真是过节了……” “你怎么会成了这个样子呢？为什么？你不害臊吗？”施托尔茨严厉地说。 “哎呀，安德烈·伊万诺维奇老爷！有什么办法呢？”扎哈尔深深地叹口气说，“靠什么生活呢？阿尼西娅还在的时候，我没有这样游荡，还有一块面包吃，自从她死于霍乱之后——愿她进天堂吧——太太的哥哥就不肯要我了，说我是白吃饭。米哈依·安德烈依奇·塔兰季耶夫一直记恨着我，每当走过我身边，便从后面用脚踢我。日子没法过了！挨了多少骂啊！老爷，你相信吗？我气得连面包都咽不下去。要不是太太——让上帝保佑她健康！”扎哈尔一边画十字一边说，“我早就冻死了！是她给了我过冬的衣服，面包要多少给多少，并让我睡在炉炕上。这都是她施给我的仁慈。正是因为我，人家才责备起她来，于是我就走了，四处漂泊。如今这种苦日子我已经过了一年多了……” “为啥不找个安身的99lib?地方呢？”施托尔茨问。 “如今哪里能找到安身之地啊？安德烈·伊万诺维奇老爷！我去过两个地方，人家都不满意。现在一切不像从前了，更糟了。现在人家找用人也要识字的。再说那些有身份的老爷家都不兴在前室里挤着一大堆人，而只要一个仆人，很少要两个的。老爷都自己脱鞋，因为人家发明了某种小机器！”扎哈尔难过地说，“真是丢人，老爷气派全没了！” 他叹了一口气。 “瞧，后来我总算在一个德国商人的家里找到一份差事——在前室侍候。本来一切都很好，可后来又把我派到餐厅去！我是干这种活的人吗？有一次，我拿着餐具，说是什么波希米亚的瓷器，可地板又平又滑，真该死！忽然我两脚叉开了，整个托盘的餐具哗啦一声落到了地板上。于是我就被撵出藏书网来了！后来又一次，一位老伯爵夫人喜欢我的相貌，说是‘外表令人敬重’，就雇我做看门人。这差使是很好的，自古就有的。你只要神气十足地在椅子上一坐，跷上二郎腿，摇啊晃啊，就行了；有人来时，不要马上搭理，先吼一声，然后再放他进来，或揪着衣领把他撵出去，看当时的需要。对于尊贵的客人，自然就得挥一挥槌形杖，就像这样，”扎哈尔做了挥杖的手势，“不用说，干这种事是很惬意的。只是这位太太很难侍候，让上帝保佑她吧！有一次，她看了看我的小屋，发现了一只臭虫，便跺起脚来，大喊大叫，好像这臭虫是我发明的！其实哪一家没有臭虫呢！另一次，她在我身上闻出了酒味……这个太太真厉害，就把我解雇了……” “你身上真是有酒味，气味很重。”施托尔茨说。 “那是由于伤心，安德烈·伊万诺维奇老爷，真的，是由于伤心才喝酒的，”扎哈尔愁眉苦脸地哑着嗓子说，“我也试过赶马车的活儿，找了一家主人，脚都冻坏了，我老了，没有力气了，又碰到一匹烈性马。有一次马冲到车子下面去，差点儿伤了我，另一回则撞了一位老太太，我被抓进了警察局……” “得了，别再游荡了，也别酗酒了，到我那里去，我给你一个住的地方，跟我们一起到乡下去吧，听见没有？” “听见了，安德烈·伊万诺维奇老爷，只是……” 他叹了一口气。 “我不想离开这里，离开他的墓地，离开我们的恩人，伊里亚·伊里奇啊！”扎哈尔哭道，“今天我又给他祈祷过，让他进天堂！上帝让这样好的主人死了！他活着让人高兴，他应该活一百岁……”扎哈尔紧皱眉头呜咽着说，“我今天又去上过他的坟。只要到这边来，我就要去他坟上坐一坐，眼泪就不住地流……有时候我就这样坐着出神，周围一片静寂，并且觉得他在叫我：‘扎哈尔！扎哈尔！’有时直打寒战！现在已经没有这样的主人了，而他又是多么喜欢你啊！上帝啊！在天国里纪念他的灵魂吧！” “那你就去看看小安德烈吧！我管你吃，管你穿，你愿意干啥就干啥！”施托尔茨说，并给了他钱。 “我去，怎么能不去看安德烈·伊里奇呢！他大概长大了吧！上帝啊！你让我多高兴呀！我要去，老爷，让上帝赐您健康长寿……”扎哈尔在驶去的马车后面唠叨着。 “你听到这个乞丐的故事了吗？”施托尔茨对自己的朋友说。 “他提到的伊里亚·伊里奇是何许人？”文学家问道。 “是奥勃洛莫夫。关于他，我已对你讲过许多次了。” “是的，我还记得这99lib.个名字。他是你的伙伴和朋友。他怎么样啦？” “他死了，白白地被毁了。” 施托尔茨叹了一口气便陷入了沉思。 “他并不比别人笨，灵魂像玻璃一样纯洁光亮，品格高尚、温柔——可是完了！” “究竟为什么呢？什么原因？” “原因……什么原因！是奥勃洛莫夫性格！”施托尔茨说。 “奥勃洛莫夫性格！”文学家困惑莫解地重复一遍，“这是什么意思。” “我现在就讲给你听，让我先考虑一下，回忆回忆。你把它记下来吧，也许对人有用。” 于是他给文学九九藏书家讲了本书所写的故事。 1857至1858年天涯在线书库《www.tianyabook.com》