天涯在线书库《www.tianyabook.com》
《机村史诗3·达瑟与达戈》
序篇
达瑟，我将写一个故事来想念你。
达瑟，你曾经居住在树上。
达瑟，你曾经和你的书——那些你半懂不懂的书居住在树上。
达瑟，你曾经是所有猎人的朋友，然后，你又背叛了他们。
我决定写你的时候，在一个叫做印第安纳的地方。你的那些书里或许讲过这里的荒野，你的书里可能有过这地方的树木和野兽的图片，但我肯定，你从来就不曾知道这个地方。一个叫做谢里的美国人。一个讲着比我们当年所讲的汉语还要好的美国人，陪我来到这个地方。清晨，我们坐飞机从东方的大海边出发。那里，李树正在开花。中午，我们降落在这片大平原的中央。这里的李树也正在开花。这些李树，比我们机村的那些野桃树还要高大，还要亭亭如盖。就是这个时候，就在有人提醒我好好“看看美国”的时候，我却突然想起了已在传说中远去的你，达瑟。还想起你的猎人朋友。那个到了机村就被叫做达戈的猎人。那时，你们在我这样的小男孩心目中是多么神奇呀！在这个遥远而又陌生的地方，在一个租车行空旷的停车场上，我突然想起你。你的名字像是箭镞一样还在闪闪发光。那时候，我不知道你名字的意思。现在我知道了，达瑟的意思就是一支利箭。而你的朋友，那个精干厉害的家伙，我们机村人偏偏把他叫做达戈——也就是傻瓜。看看，我们那些得过且过乡亲啊，怎么就把这样的人看成了傻瓜？
我们租了一辆车，从六十七号公路再到三十七号。一路掠过很多绿树环绕的农场。一些土地正在播种，而一些土地轮到休息。休息的地开出了这年最早的9９lｉｂ?野花。是的，总是有些花开得早，有些叶落得晚，这应该和我们的机村一模一样。汽车不断飞驰，我望着不断涌来的天边，不断涌来的云团与云团之间耀眼的光芒，一个名字突然就撞进了心里，达瑟，你的名字，和机村有着大片废弃建筑的那块遥远的谷地的名字一样！
这些日子，你的名字真的就像锋利的箭镞一样，突然之间就射进了心房。
那时九九藏书，在机村没有人知道那两个字的意思，就像没有人太懂你那肤浅而又意味深长的笑容一样！就像没有人知道那城与你同名那块遥远谷地中的废墟的由来一样！
达瑟，你曾经那么忧伤绝望。
达瑟，然后你找到那么多的书，和它们住在一起。
达瑟，和那么多的书住在一起，让那些书里机村人从来不想的意思，钻进了你的心房。
达瑟，我就在这个地方想起了你。心里被深深的怀想充盈，就像眼里一棵异国巨大的李树开满了洁白繁盛的花朵一样！
我开始写你，在刚刚住进大学的旅馆。一楼到二楼，很多不同国家不同种族的学生在走廊里看书，他们散坐在楼层的各个地方，捧着不同文字的书本，皱着眉头思考，微笑，亲吻。我穿过他们，住在三楼二十二号房。租来的汽车停在楼?9９ｌib.馆显得空空荡荡。达瑟坐下来，给自已要了两种牛肉，他不能要米饭。他还处在从农民到国家干部的过渡阶段，手上没有可以在饭馆随便吃饭的粮票。
他要了两种牛肉：一份粉蒸的，一份红烧。端着牛肉往刺眼阳光照射不到的桌子去。走到荫凉处，被阳光刺得发花的眼睛暂时什么都看不见了。暗影里一个人笑了，说：“嗬，没有粮票，就拣有粮的菜买。”
乡下的农民进城，进饭馆都点这两样菜。因为蒸的牛肉里拌了面粉，红烧的牛肉里有多半的土豆。
达瑟的眼睛适应了光线的变化，先看到暗影里的桌子，然后看到桌子对面的人。那人面前摆得菜是菜，酒是酒，饭是饭。
那人说：“我们已经见过面了。”
两个人刚在公社只开了半扇的院门前撞了一下肩膀。
那人拍了拍桌子，声音在空荡荡的饭堂里显得很响亮。—他又要了一大碗饭，和二两烧酒：“你自己有菜，我就请你酒和饭吧。”
这人举起了酒杯，说：“来，认识一下。我叫华尔丹，我的老家在惹觉。你就叫我惹觉·华尔丹吧。”
达瑟差点给酒呛住了。好在他手快，把一块热菜很快送进嘴里，咽下去，才把正要猛烈喷发出来的咳嗽压下去了。达瑟拍拍胸膛，长舒了一口气，这才对着这个把自己介绍得这么郑重其事的家伙笑了。
他说：“惹觉？”
对方点头，说：“对。”
“华尔丹？”
“惹觉·华尔丹。”
达瑟又喝了一口酒，酒劲那么猛烈地上冲，他的头就有些大，说：“你的老家在惹觉，到这里来干什么？来当干部吗？”
那人炯炯有神的眼睛里闪过一丝迷茫，说：“不，不。”达瑟又喝了一口酒。这是他平生第一次三口就喝完了二两烧酒，酒劲上到脑袋，有东西很欢快地在脑袋里旋转起来。达瑟笑了：“你骗我。我们村里的年轻人，都想当解放军呢，当过解军就不用再当连粮票都没资格有的乡下人了。”
这是达瑟说得最清楚的一句话，然后，他趴在桌子上，看华尔丹坐在桌子对面滔滔不绝地说话，看他把一条精瘦的黑狗唤起来，对着达瑟把狗嘴掰开。达瑟脑袋嗡嗡作响。隐约知道这是叫他相一相这条猎狗。相马看牙，相狗看的是舌头。但他没有看清楚舌头。黑狗刚把舌头伸出来，他就什么都不知道了。
公社文书把他从旅馆床上摇醒，已经是第二天早上了。公社所在地没有班车。很多运木头的卡车来来去去，大家出门总是搭乘这些卡车。文书帮他找到了一辆顺风车。他起来，昏昏沉沉下楼，文书跟在后面喋喋不休：“你这个小同志，高兴了喝一点是可以的，这事也确实值得髙兴，但喝这么多，我就要进行同志式的批评了。”
达瑟还有些恶心，呕了一下：“呃。”
卡车摇晃出去十多公里了，司机说：“喂，没有哪个搭车的不讨好老子的，你这人是傻的吗？一句好听的话都没有。”
达瑟却在自己出神，说：“那条猎犬叫，叫追风吗？”
“你他妈的说什么？”
“我想起来了，那条猎犬是叫追 98ce." >风。”.9９ｌiｂ?
“谁？”
“那个把我灌醉的人，他叫惹觉·华尔丹。”车窗外，一些美丽风景飞掠而过，一些更阔大的风景又迎面扑来。达瑟一下变得神清气爽，笑着说：“我想起来了，我想起来了。”
本来没好气的司机也跟着笑起来，自己掏出一支香烟来点上。
达瑟有些贪婪地闻了闻烟草散发出来的芳香，说：“我也想抽一支。”
司机认真看了看他：“我他妈看你不像是开玩笑，搭顺风车还要抽老子的烟？知道吗，该你给老子敬烟！”司机把一支烟戳到他嘴里，“不过，这你小蛮子他妈的看起来有点好玩。”司机用力拍着他的肩膀，笑着说，“真的，你小子他妈的有点意思！”
达瑟笑笑，要过火柴，把烟点上，很快就陷人到自己心事里去了。
这是一九六三年。从机村历史上说来，私生子格拉已经死了。那场大火还没有起来。大火之后的伐木场还没有建立。就是这一年，达瑟发达了的叔叔一个电话就把达瑟从机村招走了。机村人再说起这个人，也就是一个叫做达瑟的名字了。解放后，差不多每一年都有人离开机村，去学习，去当干部，当工人，当解放军，但他们不管去到多远的地方，就是去了北京，住在离毛主席最近的地方，都要回来看..看，一来了却自己思乡的心愿，二来这也是光耀门庭的事情啊。
但是，达瑟一去就不再回来了，这就像他的叔叔一样，只是在偶尔有人提起时，他家里人才会说起一点他的消息。
“达瑟跟他叔叔一样走了就不再回家了。”
“他在学校里读书。”
“别人家读书的孩子不是都回来了吗？”
“他不是跟老师读书，他叔叔来信说，学校里有一个大房子里，里面全是书，他老是读不完那些书。”
他的母亲流泪了：“我可怜的孩子，他>想读完那些书，可他的脑子不好使，他怎么读得完那么多书啊！”
“没准这孩子将来比他叔叔当的官还要大呢。”
“我的孩子我知道，他那样子能有什么出息？我怕那些书把他弄傻了。”
“那他叔叔呢？那时人们都小看他，现在不是当上大官了！”
第三章
啊，一九六三年！
在机村人记忆中，可是黄金般的岁月！
解放！
推翻土司统治！民主改革！穷苦人翻身！
合作社！人民公社！大跃进，打着火把深翻土地，所谓三年自然灾害时还算风调雨顺。只是上面老叫多报产量，结果，打下来的粮食大都交了公粮。分到家的粮食就少多了。好在每家都有些过去的存粮，加上林子里的野东西，两三个年头也比较容易就对付过来了。达瑟妈妈病后将息，还有肉熬成营养丰富的肉汁听说汉人地方有好多人饿死。达瑟妈妈一边喝着肉汁，一边落泪叹息。
一九六二年，那些催交公粮的干部下来检讨了错误，机村史上的黄金岁月就来到了！一九六三年，达瑟离开时，村里的水电站已经动工了。平整的晒场上挖了一个大坑，县里来的工程队要给脱粒机打下一个牢固的水泥基座。好多年后，机村人嘴巴里还会发出啧啧的感叹声，说，啊，一九六四年，一九六五年，要一直那么过下去，肯定早就走进共产主义的天堂了。每种神佛都有自己命名的天堂，共产党的神是长着大胡子的马克思，是没有长胡子的毛主席，马克思和毛主席把他的天堂叫做共产主义。大家都相信共产主义这个天堂比喇嘛们那个天堂好，因为那个天堂要你死了才可能去到。而这个共产主义天堂，在活着的这一世就 53ef." >可以走到了。
人们不知道，但凡是天堂，都不肯那么容易就让人走到。
于是，运势一转，劫难就到来了。到一九六七年，机村这样的僻远之地也像传说中的北京和省城一样陷人了疯狂。轮回之中的世界>..立即就陷入魔障之中了。大火烧掉森林。巫师多吉死去。机村的老共产党员格桑旺堆和还俗喇嘛江村贡布坐了监牢。后来，回想起那些年头的日子，大家的眼光都悲伤而迷茫，说：“奇怪，我们还是像过去一样天天劳动，但地里为什么长不出庄稼，却要长出那么多扯不完锄不尽的杂草？”
大家都摇头叹息。
也有明白人说：“为什么，心田都荒芜了，哪里不是长满了乱草？”
就机村历史来说，是“文革”的疯狂引来了那场大火。但从纯粹物质的角度来看，接下来，机村因为这场大火，还有两年好日子过。大火一过，夏天就来到了。而这时，达瑟正摇晃着瘦长的身子，走在回机村的路上。以后的曰子里，总有人来问他，达瑟，那些年你在城里干些什么呀？
达瑟懒洋洋的回答：“念书呀！”
“天哪，一个人好不容易到了城里，就不会干点别的，你就整天念书呀！”
达瑟的眼睛垂下来：“叔叔就是让我念书去的嘛。”
“念完书干什么呢？”
“吃饭。睡觉。”
“然后呢？”
“念书。.９9lib?”
“你不去看漂亮女人？”
他不说话。
“你不去酒馆喝酒？不打架？不看电影？不在百货公司里闲逛？”
他还是不说话。
“后来你当官的叔叔……”
他立即抬起低垂的眼睛，坚决地说：“请你不要提我的叔叔，让我独自在心里想念他，尊重他。”
还是说大火刚过的那个夏天吧。大火刚刚过去，久盼不来的雨水就下来了。大雨一直下了十几天。开初，雨水把大火的余烬从山坡上冲下来，堆积在山谷里，空气里浮满了焦煳的味道。但雨水一直下，就把空气与山野，把这个烧焦的世界都清洗干净了。
太阳就在这样一个下午突然露出脸来了。
那天下午，雨水突然停了。大片的乌云山崩一样翻滚着，突然，就像神话传说里世界诞生时的情景一样，乌漆漆的天顶突然现出了一个巨大的缝隙。强烈明净的光，瀑布一般从裂隙中倾泻下来。光明照临了大地，四野沉默了一阵。突然之间，众鸟就亮开嗓子欢唱起来。
达瑟，我愿意这个情景出现时，你已经回到了机村。但这时你还和你雇来的那辆马车，拉着你满满的一车书走在回家的路上。那个时候啊，光明突然降临，众鸟突然开始欢唱。所有人都涌到了村中广场上，看见天顶的裂隙越来越宽，越来越多的光，瀑布一样倾泻而下，劫后的大地一片片被重新照亮。感谢那不止息的大雨，把蒙在大地上的劫灰冲洗干净了。转眼之间，卑微而又顽强的野草在劫后的大地泛出了浅浅的绿意。水面闪闪发光，岩石闪闪发光。大树被烧尽了枝叶，剩下粗壮的树干默默矗立，阳光落下来，它们沉默着闪烁着金属般喑哑的光芒。
是啊，大地没有死去，世界还存有生机，绿意还在顽强滋蔓，众鸟的嗓子还会歌唱！
有人喊一声：“上天保佑啊！”
所有人的声音响成了一片：“上天保佑我们！”
立即，所有人都齐刷刷跪下去了。老人、妇女、小孩、壮年人、青年人，都一个个跪了下来。达瑟，你离开机村时碰到的惹觉·华尔丹也跪下了。他不是最后一个跪下的，但他是最后几个跪下去的人之一。有女人感动地哭了起来。但马上有人喊：“乡亲们，不要哭，让我们的美嗓子色嫫唱一个吧！”色嫫跪在泥水里，早已泪流满面。她任泪水欢畅地流着，她打开了金嗓子曼声歌唱。她的歌声让那些被久违阳光照亮的事物闪烁出别样的光芒：
高的风吹开了天顶，
低的风吹动了心房。
世上有妖魔在吗？
在，他来了，又走了。
心里有神灵在吗？
在，他在过，可他离开了。
这是关于机村所属的部族起源故事中的一段咏叹。一场血腥的部族大战后，部族的英雄首领面对血淋淋的战场这样悲情而怜悯地歌唱。大家都快把这样的歌忘记了。这些年，外面传来的新歌里只有欢乐或仇恨。有点小来由的欢乐与仇恨，和更多什么来由没有的欢乐与仇恨。没有悲伤，更没有怜悯。在机村久远的歌唱传统中，怜悯是很重要的。怜悯自己，也怜悯别人，怜悯所有同类的时候，也怜悯了自己。
所有人都跟着那明亮的歌声唱了起来：
心头有妖魔在吗？
在，他走了，又来了。
天下有神灵在吗？
在，他曾经不在，现在又在了。
世上还有人在吗？
在，花曾经谢过，却又再次开放了。
歌声仿佛雨水，仿佛那明亮的天光，和着每个人眼里奔涌而出的泪水，把蒙尘的心灵也清洗干净了。这时，开启的天顶又合上了。隆隆的雷声再次滚过天顶。雨水再一次淅淅沥沥地落下来了。人群慢慢散开。又过了好些天，雨水慢慢收住了势头。太阳出来的时间越来越多。每天，太阳一出来，大家就自发地来到广场上歌唱。那些天里，大家唱了那么多的歌。唱得都是那些古老的充满美丽悲情，意蕴深长的歌谣。每一次，美嗓子色嫫都站出来领唱。色嫫会唱的老歌不多。所以，每个夜晚，都有那些老去的过去时代的歌手，把那些老歌教给她。第二天，她又把这些老歌带到广场上，带到灿烂的阳光下面。
色嫫歌唱的时候，眼光却停留在惹觉·华尔丹身上，热情万分而又万分幽怨。惹觉·华尔丹眼里浮现出让很多人看了都有些害怕的狂热眼神，嘴里祷告一般说：“我的女神，等着吧，再有一年，我就可以堂堂正正让你做我的新娘了！”
色嫫能猜出他的说辞，捂着脸，哀哀地哭了。
色嫫哭着说：“你知道你在说谎！你知道你是在骗自己！你知道你是一个想害我一辈子的妖怪！”
惹觉·华尔丹眼神狂乱迷离：“我的妙音天女，你最终会是我的女人！”
有年轻人过来把他的妙音天女拉走了。所有人热烈鼓掌，让色嫫唱一首新歌，歌颂毛主席共产党的歌。色嫫就唱了起来。唱着唱着，幽怨低回的情愫就消失了。她明亮的歌声里，有老歌里对造物的感恩也有老歌里少有的新生的激情与欢欣。色嫫参加过公社和县里的群众文艺演出，她把这些混合着新歌与老歌唱法的歌带到了舞台之上。她站在耀眼的灯光下，歌喉一亮开，下面的观众便觉得有一川浩荡的清冽河水迎面漫开。
而下面瀑布轰鸣般的掌声响起时，色嫫的浑身震颤，那种新鲜刺激的感觉，比惹觉·华尔丹给她的初吻还要强烈，还要持久。那时，色嫫就知道，与爱情相比，自己更加难以抗拒的是舞台上的这种诱惑。所以，每当看见对这一切浑然不觉的惹觉·华尔丹她就悲从中来，她这一辈子能够遇上的最好的男人就是他了。但是，她想要站在更大的舞台上，在更炫目的灯光下，去对着千万人如痴如醉地歌唱。不止是她自己心里这么想，每出去演出一次，耳朵里就装满许多这样的预言。更有那些有权势的男人向她保证，一定能将她送上她梦想的舞台，成为一个谁都知道的歌唱家，像那些在电影里的歌唱家一样。
所以，她每次见到惹觉·华尔丹那副痴心模样，就每每悲从中来。但只要有人要她唱歌，唱着唱着，她就把这种忧伤忘记了。
这样的歌唱持续了差不多一个星期，直到天完全放晴了。那天早晨，所有人推开门窗都看见了霞光满天。在这样的歌唱中，人们的眼睛明亮了，混浊的溪流清澈了，蓬勃萌发的野草把整个山野也都绿遍了。
这个时候，达瑟正坐着马车摇摇晃晃，走在他回乡的路上。
也是这个时候，当年请他在旅馆里喝酒那个惹觉·华尔丹正在渐渐远离他美丽的爱情。
这是一个一切都变得粗粝的时代，浪漫爱情也是这个时代遭到损毁的事物之一。
当年，达瑟还没有离开机村，解放军野战拉练曾在机村停留过一个晚上。惹觉·华尔丹正是那支部队的一员。就是那个晚上，他爱上了机村的美嗓子色嫫姑娘。军民联欢会后，他吻了那个在他怀中拼命挣扎的姑娘。第三个吻后，机村的美嗓子姑娘就不再挣扎了。她的双手紧紧地缠绕在了他的脖子上。那是夏天，任何一片草地都柔软无比，都有鲜花芬芳。但是，他没有得到这个姑娘。因为，从部队的宿营地传来了悠长的熄灯号声。
他喘着气说：“等着我，等着我，我只要你等我一年。我就到机村来娶你，你要做我的新娘。我是一个好猎手，我要让你做这个村子里最幸福的女人！”
第二天清早，部队就踩着草地上晶莹的露水出发了。色嫫背着水桶等在水泉边上，长长的行军行列从她面前蜿蜒而过。当她看到昨晚吻她的那个军人的时候，脸上浮起了羞怯的红云，像每个意乱情迷的姑娘一样，痴痴地把手指含在嘴里。那个吻她的家伙，那个用吻使她嘴唇、乳房、大腿、心房都燃烧起来的家伙却肩着自动步枪目不斜视从她面前走过去了。
泪水浮上了色嫫的眼眶。
但是！那个人绷着脸走过去一段后，把枪塞到一个伙伴的手头，离开队列跑了回来。这双有着魔鬼般力量的手，轻轻捧起了她娇羞的脸。他轻轻擦去她涌到眼眶边上的泪水，露出痛惜的表情。他咬破了一根指头，把一大滴鲜血摁在她的额头中央，轻轻地说：“好姑娘，这是你未来丈夫终生之爱的誓言。”
他就说了这么一句话，跑步撵上队伍走了。
色嫫被这咒语般的誓言施了魔法，脚步一动也不能动，身子却像迎风的树叶颤动不已，灼热的泪水像断了串线的珠子滚下脸颊。长长的行军队伍转人了深深的蓝色峡谷中。队伍还没有走到峡谷尽头，太阳就升起来了。早晨，斜射的光瀑加上轻舞的山岚，像一道蓝色的幕布把她的视线阻断。
色嫫把背水的桶忘在了水泉边上，飘飘然走回家中，面容苍白，眼光迷离，见到家人时，她就伏在母亲肩头痛哭起来。三天后，她的父亲带着许多礼物和沉重的表情，去邻村退掉了订下多年的婚约。
但是，这个有着吉祥天女一样美丽嗓子的女子，有幸生在这样一个时代，怎么可能永远属于一个猎人呢？即便这个人是机村最好的猎人。只是这个美嗓子姑娘自已不知道，这个好猎手也不知道罢了。
惹觉·华尔丹遇到美嗓子色嫫时，已经当上班长了。他的枪法很好，比这更重要的是，这个人有个大多数藏族士兵没有的灵动脑瓜。团长下部队视察，听说了这个人，晚上便带着他去查哨。他走到团长前头，不出一点声息，半个小时就摸掉了三个游动哨。团长刚刚离开，那三个身高马大的家伙，就把他狠狠地揍了一顿。他们把马蹄铁包在棉手套里，一下一下打他的肚子，打得他连哼哼声都发不出来。
他对达瑟说过这事：“妈的，那些家伙下手真狠，肚里的乌血块，三天后我才吐了出来。”
他还告诉达瑟说，事后，排长把那三个家伙告到了连长那里。连长是打过狠仗的老英雄。他把打人的人和被打的人都叫去了。连长背着手?，拉着汉族的外省腔说：“说说吧，你们乡里乡亲的，怎么就干上架了？”
惹觉·华尔丹挺挺胸脯说：“我们没有干架！”
“好，有种！不过，这就等于是说你们排长撒谎了？”那三个也挺着胸脯上来，说：“不是干架，是教训他！”惹觉·华尔丹也挺着胸脯说：“他们只打了我吃饭的肚子，没打我的脑袋，所以，不算。”
“那我倒要听听你的说道。”
“肚子只保证吃了东西长身体，反正我的身体也长不过他们，我就是脑袋好使，他们不打我的脑袋，就还是我的好乡亲。”
那三个不服气，大喊：“打了！”
连长大笑，说：“你们都能成好军人，回头我告诉你们排长，这事就不再提了，好，立正！解散！”
团长还对连长说，这家伙才是个班长的料？就准备提他当干部了。这是当兵第三年的事。第四年，“他妈的那一年，就遇到这个要命的女人了。”
他讲到结束他大有前程的军人生涯时，还是几句对话。
团长派人把他叫到团部，说：“我就要转业到地方搞建设了。但和平年代也需要好军人。你是一个好军人的苗子，留在部队，好好磨炼吧。”
因为惭愧，他的头深深埋了下去：“我爱上了一个爱上一个女人。”
“爱上了一个女人，谁说一个好军人就不能爱上一个女人，但愿她是一个好女人，一个有福的女人。”
“她是一个仙女。”
“哈，仙女。”团长哈哈大笑，“看来你这个聪明脑子里还有迷信。”团长走近这个他期望甚多的好军人，放低了声音，说，“不过，我这个人脑子里也有些迷信，你要不要听听。”
惹觉·华尔丹深深点头。
“仙女不一定是好女人，好女人是有旺夫命的女人！这个你不懂。”
“我们藏人的说法是，仙女就是定你命运的女人。”
“我告诉你了，你的命运就是做一个好军人！”
他抬起头来，直视团长的眼睛，摇摇头：“要是打仗，我会是一个好军人，我做不来不打仗的好军人。”
“那我就带你去地方吧。我喜欢你这种机灵鬼。”
“不，我要去她的村庄娶她，我从小就梦见自已是一个好猎手。参军后，我就不做那个梦了，可见到她的那个晚上，我就又做那个梦了。”
“梦？”
“我的仙女说，我是一个好猎手，只一枪，我就把她的心房洞穿了。”
团长拍拍大腿说：“唉！立正！解散！不，你给老子回来，不是解散，你给老子滚蛋！”
就这样，达瑟去上学的时候，才在旅馆里碰到一身旧军装的惹觉·华尔丹。当时，他正一腔热血要去机村兑现他的爱情诺言呢。现在，离开几年的达瑟要回来了，惹觉·华尔丹的爱情却越来越像个虚无飘渺的梦幻。
话说当年惹觉·华尔丹穿着一身旧军装出现在机村时，美嗓子色嫫不在村里。她参加县里组织的宣传队演出去了。村里人都说，美嗓子姑娘这一走，也许就不会回来了。惹觉·华尔丹并不理会这些话，只管在自己选定的地方造他的房子。过了两个月，色嫫果然从宣传队回来了。惹觉·华尔丹已营造好了暂时的栖身之所。华尔丹设想了一千种和她重逢的情形，两人相见的情形却是他未曾想到的第一千零一种。这个女人穿着有点舞台风味的艳丽长裙施施然走来时，华尔丹就迎着她冲了上去。但是，还没等他近身，色嫫脸上那种惶然的表情使他停住了脚步。
他站住了，指着杉树皮苫顶，柳树条编成四壁的棚屋说：“这是真正的猎人房子。”
色嫫不明所以地笑了一下，没说什么。
他有些气馁了。
“这是临时的，等着吧，我要盖一所机村最漂亮的房子给你！”
色嫫像是在自言自语：“你真的来了。”
他想不出什么话说，默默地把她带到了门前。
是她推开了房门。然后，她闻了闻推过门的手，说：“真香啊！”
华尔丹眼里燃烧着火苗进去，“进去，你就会陷到整座房子的香气里。”
色嫫就进去了。果然，整个人就沉陷到造就这座新屋的柳条与杉树皮混合的清香里了。
华尔丹还喃喃地说：“姑娘，听说你要回来，整座房子我都用新鲜的柏枝烟熏过了。”
色嫫的泪水下来了，呻吟一样哼了一声：“达戈啊！”
达戈就是傻子的意思。她这一叫，这个机灵人确实就有些变傻了。有什么东西把他聪明灵动的脑子给蒙住了。这一来，他的脑子就有些发木，就真是一个傻瓜的脑子了。
她走进这狭小整洁的屋子，芬芳从四面袭来，又叹息了一声：“达戈啊！”热泪便盈盈地浮上了她的眼眶。
“你怎么不好好起步，当个军官，就在部队上等我啊！”
“傻姑娘，那样的话就太久了，你看，我不是马上就能得到你了吗？”说着达戈张开双臂要把她揽人怀中，她却浅浅一笑，退到了门口。
华尔丹再往前来，她伸出手，用齐腰的栅门将两个人隔开了。
“为什么？”门里边的男人问。
她倚在门框上，定了定神，说：“你说收音机里那些歌声好听吗？”
“好听。”
“比我唱得好听？”
“没你唱得好听。”
“那为什么她们可以在收音机里唱，在舞台上唱，而我要一辈子都住在乡下？”
“你想离开？”
“我为什么不该离开这个死气沉沉的村庄？”
“我爱你！”
色嫫把门打开，自己投到了男人的怀里：“既然你要我，那个晚上你就不该离开！那个晚上，你就应该要了我！”
华尔丹用双手捧起了色嫫的脸，叉开双腿把身子紧紧贴了上去。色嫫呻吟了一声，身子就软了下来。两个人的嘴唇贴到一起的时候，华尔丹的手已经探进了她的怀里，摁住了她结实小巧的乳房。他陶醉了，嘴巴贴在色嫫耳边悄声说：“好像一只乖乖的兔子啊。”他的手压紧了一些，这下，他把乳房后面评评跳动的心也摸到了。
他又说：“天哪，这小兔子的心跳动这么快。”
色嫫只是面色潮红，呼吸急促，脸上浮现出来却是痛苦的表情。
他的身子更紧地贴向了色嫫姑娘说：“好姑娘，你的猎人要出枪了。”
说着，他把色嫫的手，拉向他那个地方。那个地方坚硬，而且滚烫。色嫫姑娘真俾是被一根烧红的铁棍烫着了一样甩开手，低低地尖叫一声，从他怀里挣出去了。
他还想再扑上去，但姑娘慢慢蹲下身子哭了起来。华尔丹站在原地呆住了。刚才她叫他傻子时那种脑子被什么东西蒙住的感觉又回来了。两只耳朵也在嗡嗡作响。一个干涩的声音问：“为什么？”他晓得这个没有得到回答的声音应该是从自己嘴里吐出来的。但那声音却隔得有些远，从身后的什么地方传过来，还带着一些空洞的回声。
“为什么？难道你不相信我是个真正的神枪手，你不相信我是最好的猎人？”
色嫫泪眼迷蒙：“我相信，我相信。”
华尔丹的声音提高了：“那又是为什么？”他提高的声音像一把锋利的刀子，把蒙住他脑子，使他感觉迟钝的东西挑开了，周围的世界又是原来的样子了。于是，他提高了声音，问：“那你是为了什么？”
“达戈啊，世道变了。一个好猎人能够帮助我成为歌唱家吗？”
歌唱家这个词，色嫫是用汉语说出来的。想想，机村的藏语方言中真还没有这样一个词。这种方言里只有“歌”，“唱歌”，“那个人在歌唱”，“那个唱歌的人”，那是描述人在某种时候的一种状态，那是人人都可能具有的状态，而不是指一种光耀的职业。
现在，这个特指一种光耀职业的专用词以汉语的方式从美嗓子色嫫嘴里蹦了出来，这个词好像有着咒语般的魔力，她因悲伤而晦暗的脸泛出奇异的光亮。
华尔丹本是个天资聪颖的年轻人，在部队已经学得一口很好的汉语了。他当然懂得这个词是什么意思。
他说：“色嫫啊，我在部队听过歌唱家的演唱，你不会唱那些歌，他们那样的歌你怎么会唱？！”
“我学得会，我已经学了好多了。”她说这话时，脸上泛出了更明亮的光彩，并且立即就唱了起来：
“毛主席的光辉，嘎啦呀西喏喏，照到了雪山上，依啦强巴喏喏！”
这歌中的藏语也是远方的藏语，而不是机村的当地方言。
华尔丹捧着脑袋蹲在了地上：“求求你，停下来，不要唱了。”
色嫫一唱歌，人就兴奋起来，她又唱了一首才刹住了兴头。然后，两眼放着晶晶的亮光问：“我唱得比收音机好听吧？”
她看到蹲在地上捧着脑袋，痛苦万状的男人，才回到现实情境中，双眼重又黯淡下来。
这回，是她痛惜地捧住了那个傻瓜男人的脑袋，哭了。
然后，她突然站起身来跑开了。
华尔丹跟着她跑了几步，突然又停下来，好像是突然忘记了这样跑动到底是要追索什么。他站在门前的草地上，呆呆地望着虚空，脸上浮现出痛苦而又茫然的神情。
色嫫提着艳丽的长裙，跑过草地，跑过了草地中..央那株鹅掌楸巨大的荫凉，翻过房子前面的小山丘，从他眼里消失了。
机村的人都说，其实，那个机灵的惹觉·华尔丹在那一天就死去了。之后，是脑子不开窍的叫达戈的那个人从同一个身子里长出来了。
全机村的人都听见过美嗓子色嫫美妙的声音在不同的情境下叫着这个抛弃了美好前程来投奔爱情的傻瓜男人：“达戈啊！”
心情愉快的时候，她叫：“达戈！”
愁绪难遣的时候，她叫：“达——戈！”
更多的时候，她的心情在这两极之间徘徊不定：“达戈啊！”
村里人也跟着叫起他这个名字，人们慢慢地就把那个曾经属于一个英武军人的名字忘记了。达戈天天上山，打猎，机村山林中的猎物也太多了。他从来没有空手而归，人们叹息，说：“这个人身上杀气太重了。”
“唉！当今之世，非但人逃不过劫难，林子里的猎物也与人一样，同有一劫啊！”
有一个小孩子，混在大人堆里，每每看到达戈肩扛着猎物从山林里出来，那只蛇一样滑溜，鹰一样机警的猎犬跟在他后面，见大人们都这么长吁短叹，就说：“那你们为什么不把他杀了？”
引得人们吃惊地看他。
“你们不是心疼林子里的野物吗？杀了他，那些野兽就不会遭殃了！”
大人们脸上现出奇怪的神情，说，从古到今怕还没有一个孩子这么说话，然后便叹着世风日下，摇着头慢慢散开了。
留着这个小孩独自立在广场中央，喊道：“要是不敢杀人，至少可以把狗给他干掉啊！”
但是，这个小孩连这只狗也无法干掉，他的年纪太小了，连上小学的年纪都还没有到嘛。
那个时不时总要语出惊人的孩子就是我。
第四章
后来，达瑟自己算过日子。
他对达戈说，自己离开民族干部学校的那个日子，正是机村大火烧起来的时候。
他说，早两个月，就传来了叔叔被批斗关押的消息。
当时他正走在大街上的游行队伍里，他从喇叭里那一大串打倒的人里听到了叔叔的名字。达瑟那一遇事就要慢下来的脑子立即就慢了，而且比平常慢得更多。他自己都还没太明白是怎么回事呢，就被同学们从队伍里揪了出来，红卫兵袖套也被扯走了。他觉得心，还有身上别的地方很痛，等到他喘过气，从地上爬起来，游行的队伍已经走远了。几个灰头土脸的闲人看着他，他才明白，自己的好运气到头了。
他在学校宿舍的那张床上躺了几天。
风在屋外的树梢上哗哗吹动，不时把焚烧书籍文件的焦煳味吹送过来。高音喇叭一天到晚哇啦哇啦响。他想就这么一直睡下去了，一直睡到不再醒来。他不怎么饿，却渴得实在受不了，只好从床上起来了。
达戈说：“你还不是真想死嘛。”
“我就那么躺着，也没想到死。就想那么一直躺下去，但后来确实是太渴了，”达瑟有些不好意思地笑了，“真的，饿都不怕，就是渴让人受不了。书上说了，一个人的身体三斤里头两斤都是水，所以，我怕渴不是没有道理的。”
达戈赶紧说：“朋友，我还有事，回来再听你说吧。”但已经晚了。达瑟从骑坐着的树杈上翻身下来，扶着他的肩膀说：“你坐下。”
达戈就乖乖地坐下了。
达瑟说：“书上说了，不单是人，而是天下的一切动物，植物，微生物身上一多半都是水。”
“什么是微生物？”
“微生物就是看不见的生命。”他皱着眉头想了一阵，补充说，9９ｌib?“就是些虫子一样的生命。”
达戈笑了：“去你妈的，达瑟，看不见又存在的东西是鬼，不是生命。”
“微生物是微生物，鬼是鬼。微生物用显微镜看得见，鬼用再大的显微镜也看不见。”
“鬼也跟我们一样，身上一多半都是水吗？”
达瑟答不上来了，但他说：“我回去査查书上是怎么说的。”问题是，他那十几箱子书，每本他都看过三遍，从中再也榨不出什么新鲜的东西来了。
达瑟回乡的时候，带回来了十几箱子书：学校发的课本和参考资料，中国小说和苏联小说——后来，这些书对他越来越没有什么用处。他真正觉得有用的书是硬皮封面的，大开本的辞典、百科全书。在他眼中，这些书才是真正有学问的书。现在想来，就是为了得到更多真正有学问的书，他也该在城里多坚持一些时候。但在当时，他觉得到手的书已经够多了，要是可以用一辈子来看书，这些书也看不完了。像他这样常常脑袋发木的人，就是两辈子也看不完。
得到那些书，是他从床上起来后的第三天。
打从被赶出游行队伍那天起，轰轰烈烈的革命运动就与他无关了。无所事事的他袖着手在校园里闲逛。这天他看见几辆卡车停在图书馆门前。那些人把图书馆里的书像垃圾一样，乱七八糟地扔上卡车，拉走了。搬运过程中掉在地上几本书，没人肯费力将它们捡起来，躺在图书馆宽大冷清的台阶上，上面印着一只半只的脚印，一页页，一沓沓被风掀开，又兀自被风合上。
达瑟把它们捡起来，带回了宿舍，随手放在床头。早上醒来，他眼皮突然猛跳不止，心里想起了叔叔。在别人眼中，达瑟是个特别没心没肺的木头脑壳。即便在同一个城里，几年中他也只去看过位高权重的叔叔两次。这天，他却想叔叔想得厉害。以前，他也并不爱看书，但这天，纯粹是为了不再想叔叔，便慢慢把最厚的那本书打开了。读了这么多年书，他也只是多识了一些字而已，对书里的内容并不能真正能领悟多少。
但是，从这一刻起，这个人真正爱上书了。
那是本多半黑白小半彩色的植物图谱。打开书，他看到画在黑白图片上的松树、杉树。接下来，是一株顶冠巨大的杨树，他的眼睛在这株杨树身上停留下来。在纯自然的条件下，杨树总是蹿得很高，以至于杨树总是容易被风吹倒。因为它们一个劲地往上蹿，却忘了往下面把根子扎得尽量牢靠。只有村子中间的杨树，一次次被人砍去顶梢，向上的劲头往四周蔓延开去，才形成图片中这种巨大的树冠。
他抬眼去看窗外的杨树，春天已经来了。这株杨树就站在窗户跟围墙之间逼仄的空间里，新鲜的叶片被阳光照着，那么翠绿，宝石一般晶莹有光，顿时使人神清气爽。
就在这一刻，这个木讷的家伙中了书本的魔法。
书对自己的命运是有感知的，当它们知道大难将临时，为了延续它们的生命，就会迫不及待把魔法降临在一些人的身上。有些时候，它们来得及挑选接受这个魔法的人，但是有些时候，它们真的就顾不上了。这个年代，烧书的劫火来得多么猛烈啊。烧书的人正是那些读书的人。如此一来，遭遇大劫的书降下魔法时，都来不及选择对象了。
就是在这样的时候，只有达瑟出现在了图书馆门前。那时，造纸厂的卡车刚刚开走。这些卡车还会再次开来。把一本本藏着思想与知识的书运走，倒进化浆池里，用碱水、用化学药品泡软，用机器搅烂。本来每本书里都藏着一个悄声细语冥思苦想的聪明人，但从那池子里一出来，那些纸浆除了水和一些碱就什么都没有了。
就是在这个时候，达瑟出现在图书馆门前。
那本砖头一样厚的书，布面精装的书，上面烫着金字的书，就在他脚前，横躺在图书馆门前的台阶上。他把书捡起来，用袖子擦去了封面上大半个脚印，这时，书的魔力还只在空中飘荡，不能降下。但当他把这本书打开，看着熟悉的图片有所思索的时候，书的魔力叹口气，只好降临在他身上了。
不然，这魔力本身在空中飘荡太久，也要魂销魄散了。
着了魔力的达瑟，隐隐感觉情形有些不一样了。看了一会儿杨树，他就又袖着手来到了图书馆门前。
卡车又开来了。
达瑟就袖着手站在那里，看着那些人从伙房拿来装白菜土豆的筐子，装满了书，一筐筐倒在车厢里。有人叫他帮忙，他笑笑，身子却一动不动，人家也就不再理会他了。好像是他的笑容很特别，一笑，就像张开了一件隐身衣，把自己藏..起来了。装满书的卡车开走了。五级宽大台阶上图书馆双扇玻璃门还在那里开开合合好一阵子才消停下来。达瑟把脸贴着玻璃往门里看，里面没有灯，高窗上透进的一点光，照着狭长的巷道，显得神秘而幽深。书们已经倒楣到这个地步了，但留下的那点气味，仍然能造成一种很是幽远神秘的气氛。书们留下的隐约气息，让他止住了冒失的步子。他把装车时散落在地上的书捡了回去。
卡车在图书馆拉了几天，他就在那里收捡了几天。
捡回去就躺在床上看，看饿了就拿饭票去伙房吃饭。
卡车一次次来，图书馆里的书终于给清空了。这天，他还是袖着手在旁边闲观，又有人喊他帮忙。他就拿着装白菜的筐子进了书库。一个个厚重高大的木头架子变得空空荡荡。这跟他此时心里那空落落的感觉非常相像。他用手摸摸一束束从高窗上照进来的光，但那光摸到了也没有什么感觉，就跟什么都没摸到一样。
他把手伸进光束里，猛捞一把，收回手来，伸开，手掌上依然空空荡荡，没有一点点光把他堕人阴影里的心情照亮。
多年后，他在树屋下对达戈讲起这些往事时，那家伙哈哈大笑，说：“我还以为你小子是现在才变傻的，原来那时就已经变成傻瓜了。”
达瑟也是在好多年后，才想对一个人说说这往事，至于人家作何反应，他并不关心。达瑟不认为自己是聪明人，也不在乎自己是不是个傻子。他只是中了书的魔力罢了。如果不是如此的话，他就不会爬上卡车，和图书馆里最后那半车书一起，给拉到造纸厂去了。
卡车开到纸厂，自动升降的车厢升起来，把他跟那些将要化浆的书一起倒进了仓库。他还从来没有跟那么多书在一起待过。夜色降临下来，厂区里稀疏的灯光使夜色显得稀薄。开始的时候，他有些害怕，好像每一本书里都有一个灵魂在悄然絮语。风把高音喇叭里的激昂的声音吹送过来。他慢慢从书堆里挣出身来。这座房子所有的窗户都向着厂区。他只好把仓库背墙上的木板撬开。第一天，他空手从这里出来。第二天晚上，他从这个口子进去，搬回来一大梱书。他是晚上去的，回到寝室，一看，全是刘少奇写的同一本书。这个人已经被打倒了。这本书是写给共产党员看的，他不是共产党员，就把这捆书扔掉了。下次再去，他把时间提早了一些，当他看到一９9lib.些书的名字时，心就别别地跳起来。他从老师和同学的口中听到过这些书的名字。运动当中，很多人说起这些书的名字时，都有些兴奋，也有些心惊胆战。他就挑了几本这样的书。这些书使他晚上的梦境也有些不安。下次再去，他就不挑这种书了。他只挑有图片的书。特别是关于树的图片、山的图片和动物图片的书。当然，他不知道这样的书叫百科全书。百科全书里面不但有动物与树的图片，甚至还有大海里鲸鱼和星球的图片。最后一次去的时候，他还没有钻进仓库，就晓得里面什么都没有了。但他还是钻进去看了一下，里面确实是什么都没有剩下。
他就躺在宿舍里看书，看到熟悉的动物与植物的图片，就想起机村来了。恰好这时，他的饭菜票用完了。本来，饭菜票每个月都会发放一次。但这次，发饭菜票的人也跟他的同学们一起，参加革命大串联，到北京见毛主席去了。于是，达瑟叹口气，想该是自己回家的时候了。
他在城里四处搜罗箱子。
这在平时可不是件容易的事情。那个年代，人们没有多少个人财物，财富的象征就是几只箱子。商店里空出来的包装纸箱，也被随时收捡。造反开始后，不但公家的房子可以随便打开，私人的房子也可以随便闯入。这样，很多空空如也的箱子就来到了房子外面。
他很容易就找到了差不多一般大小的十几口结实箱子。里面装满书，用绳子捆得结结实实。他上街等好半天，才等到了一辆马车。他雇下这辆马车，把那些箱子运到汽车站。但是，汽车站上的人不接受这些货物。人们都疯了一样四处走动，去往任何一个方向的汽车都挤满了人，根本没有地方來装这些沉重的箱子。
达瑟坐在马车上发呆，赶马车的说：“发什么呆啊，给人家说说好话嘛。”
“……”
“虽然看起来希望不大，但你还是该去试试。”
“……”
“嗬！伙计，你还是个挺爱面子的家伙。”
达瑟觉得眼睛有些发潮。
马车师傅发了会儿呆，说：“你要去的地方不会在几千里外吧？”
达瑟说：“五百公里。”
“不远，可也不近，人和马，都是要吃东西的啊，还有运费，这个运输合作社有标准。”
达瑟收了泪，脸上立即绽开出笑容，他打开一口箱子，打开一本厚书，那些彩色的图片中间，夹着红红绿绿的钱。他一到这个学校念书，国家就管吃饭穿衣，临了，还要发一些现金作为补助。几年的补助都被他攒下来放在一起，现在居然派上了用场。
马车立即就上路了。
达瑟坐着一辆运输合作社的胶轮马车，马车上拉着他的十几箱子的书回到机村了。
他回来的时候，大火过后的山林已经被大雨清洗过好多次了，草地和灌木林正在返青。空气中仍弥漫着淡淡的焦煳味。这在城里是烧书的味道。在这偏僻的乡村里烧的是什么呢？他这么想着的时候，道路两边大片大片烧焦的松林就出现了。直到胸腔里堵满令人窒息的焦煳味，他才注意到被洪水一样的大火洗劫过后的森林。大树都还笔直地站立着，却通体焦黑，再也不会生长出新的叶片了。他也看到那些不与整个森林连成一片的独立的林子没有被火烧，这其中，包括了村子井泉上方，那片仍然宽广无边的树林，这片林子的下方是村庄，上方是并肩而立叫做色嫫与达戈的晶莹雪峰，林子的两边，是美丽的山地草场。看到那片混生着白桦、红桦、椴树、楸树、松树、杜鹃、柏树和杉树的林子，达瑟松了口气。只要这片林子在，机村还是他达瑟念想的机村。
马车离村子还远着呢，一群孩子就飞奔而至，他们看到马车上坐着一个似曾相识的陌生人。达瑟离开村子其实也没多少年，但读书生活已经使他神情与眼光都发生了很大的变化，这样，一张熟悉的脸也变成了陌生的脸。
马车驶进了村中广场，所有人都看着这个熟悉而又陌生的人，没有人迎上来，所有人都呆住了。
倒是达戈从人群中冲出来，摇晃他的肩膀：“你走的时候，我请你喝酒，记得吗！”
达瑟脸上木木地没..t>有表情，他跳下车，拉开蒙在车上防雨帆布：“一路上老是下雨，这些书都潮了，要好好晒晒。”
“嗨！你这个家伙，认不得我了？”
达瑟说：“这些书要好好地晒一晒。”
几乎所有的机村人都认为，脑子本来就不清不楚，小时候就喜欢整天待在树上，而不是人群里的达瑟已经疯掉了。虽然，他除了爱那些书，除了像没有离开村子前一样，喜欢待在树上，也看不出有什么不正常的地方。再说春天已经到来了，树枝一天天伸展，树叶一片片展开，经过了那么大一场火灾过后，人人都能觉出春天里绿荫一日日深重的树的美丽了。
一个人喜欢待在这样美丽的树上，也就不是件不可理喻的事情了。
第五章
达瑟也不是每时每刻都待在树上，要是村里人不好奇地打听他怎么会回到村子里来？问他运这么多书回来干什么？问他叔叔怎么还不回来？他也喜欢到人群里四处走走。但总有人喜欢提起这些话题，有人还特别喜欢在人多的时候提这样的话题。
“达瑟，为什么放着好好的干部不当，拉一马车书回来？”
这样的问题，达瑟从不回答，离开人群，出了村子，到大树之上跟他的书待在一起了。他不得不待在家里吃饭睡觉，但他坚决把书放在树屋之上。
他们还问：“达瑟，不是你叔叔把你弄走的吗？你叔叔不管你了吗？”
达瑟还是不回答，被问得不高兴了，他就不下地干活，而是跑到树上睡觉，跟他的书待在一起。
他可以不吃不喝待在树上很长时间，这时，他年迈的母亲就会到树下来哀哀哭泣，求他从树上下来，求他回家吃饭。
达瑟才怏怏地从树上下来。
还有人会这样问：“达瑟啊，能告诉我们书上都说了些什么吗？”
这时，达瑟的眼光便变得飘渺起来，穿过那些人的身体，看向远方。
这样的眼光叫问话的人有点害怕，一害怕就不再言语了。也有脾气大的人，会为这没来由的害怕而生自己的气，就会说：“你也不知道那些书里说了什么吧？”
没有人会想到达瑟会开口，但他开口了。仅仅是开口这一点，他可以把人吓上一跳，更何况他说的那些话了。他诚诚恳恳地说：“有些我不懂，有些我能看懂。”
“你看懂了什么？”
“书上说天作孽，犹可活，自作孽不可活，你这就是自作孽了。”
“你是在诅咒我吗？”
“书上说，别人不能诅咒你，是你自己诅咒了自己。”
然后，他的眼睛把你从头看到脚底，被看的人，就像被宣判了一样，一股冷气从头顶贯通到脚底。这样，慢慢就没有人有事没事来招惹他，拿他开心了。
他下地干活，回家吃饭，睡觉。说不定什么时候，他就从干活的人群中消失了。大家都明白，这家伙到树上去，看那些他并不真正懂得的书，去想那些他并不真正懂得的事情去了。
那个时代，不参加集体劳动的行为是很难被原谅的，但他偏偏就可以。因为每一个人想起他捧着厚厚的一本百科全书，却木着一张长条脸，眼睛也黯淡无光的样子就忍不住要笑出声来，因此也就原谅了他。
却有一个人，觉得他的行为里有深意存在。
他说：“你们不懂，一个人不会白白像这样藏书网子，一个人这样做事是有道理的，只是我们不懂罢了。”
这人就是猎人达戈。
达戈来到这个村子已经好些年了。他和美嗓子色嫫的爱情起起伏伏，越来越像是见不到结局的样子。他这么一说，马上就有人回应：“有很多事情我们都不懂得。我们就不懂得一个人好好的军官不当，跑到这个村子里来干什么？不仅我们不懂，就是美嗓子色嫫怕也不懂得。”
美嗓子色嫫岂止是不懂得，简直就恨死这个人了。
色嫫被抽调到宣传队几次了。就是去宣传队，让她生出成为一个歌唱家的美好希望。但是每一次，短则一、两个月，最长也不过半年时间，宣传队就会解散。
当这个家伙真的脱下军装，来到这乡下，她简直恨死他了。要是他还是一个军官，早一点娶了她，这眼下的一切起起落落都不会发生了。
在这件事情上，机村人的同情都在色嫫一边，而觉得达戈是个奇怪的人。达瑟从民干校回来后，机村又多了一个奇怪的人。机村人大多不喜欢这两个奇怪的人。不是因为这两个人干了多少令人讨厌的事情，而是他们的行为有违常理。
有人会跑去问达戈：“也只有你这种奇怪的人才会懂得他吧？”
还有人问：“达瑟，你懂得他吗？”
大多数时候，达瑟都不说话。但每次，达戈替他辩护的时候，人家都要拿这话去问他。每每在大家都以为他不会说话的时候，达瑟却开口了，虽然有点答非所问：“我喜欢他这个人，我不喜欢他做的事。”
“什么事？你不喜欢他死皮赖脸想娶美嗓子色嫫？”
“他杀死的动物太多了。”
众人大笑，说：“一个猎人不杀动物，你叫他去杀人吗？”
“可是他杀得太多了。”
“因为他是一个好猎人。”
“杀光了动物，他就做不成好猎人了。”
达瑟一说这种从书上看来的话，就惹得人们哈哈大笑。达戈却从来不这样对待他。达戈的这种表现，也是机村人所不能懂得的。这个骄傲的家伙，却像条忠实的猎犬一样苦苦地爱着美嗓子色嫫。色嫫天生一副美丽的嗓子，在不同的舞台上上下下，在有权势使她在不同舞台上上下下的男人身边来来去去。这样复杂的经历，使她身上焕发出一种特别的魅力。高兴的时候，她是美丽的，哀伤的时候，她更显得分外美丽。这个女人，无论是什么样的东西，都不能把她的美丽杀伤。
“文化大革命”到来后，一个承诺要给她一纸音乐学院通知书的领导被打倒了，在她的感觉中，成为音乐家的梦想，就此永远破灭了。还有好些给过她不同承诺的男人，比如一个文工团的男髙音，一个部长，一个政委的儿子，这些人都奇怪地消失了。只有那个为她放弃了前程的达戈，还不时在她视线里出现。
她不恨那些男人，她恨的是身边这个人。
每一次，当她独自走在村里某个地方，这家伙就悄无声息地出现了。他说：“我昨天晚上梦见你了”
“那你就梦吧。”
“我爱你。”
“我恨你！”
“我想，你已经没有那么恨我了。”
“我一辈子都恨你。”这时的色嫫，泪光充满了眼眶，深重的哀怨使她双腿发软，“下一辈子还是会恨你。”达戈却不正面回应，他的声音嘶哑，眼里却燃烧着欲望的火焰：“跟我来吧。”
色嫫站着不动。
达戈伸出了他有力的手。
他出手很快，不要说是一个身子发软，心房发颤的姑娘了，就是快如闪电的狐狸，也会被他牢牢抓在手上。
他等着色嫫挣扎。要是色嫫挣扎不已，他就会叹口气松开了手：“要是有别的男人要你，帮你，帮你走上唱歌的舞台，那你就去吧。”这样的情形，已经重复过很多很多次了。
但是，这一回，色嫫没有挣扎，而是身子一瘫，温温软软地靠在了他身上。色嫫叹了口气，泪水潸然而下，她说：“要是我就是做一个猎人老婆的命，那你就把我带走吧。”
“猎人真的就这么低贱？！”
色嫫摇着头，说：“我不知道，这样的问题你去问你的新朋友达瑟吧。天生我一副美妙的嗓子，我想当一个歌唱家。一个猎人不能让我成为一个歌唱家。”
“谁能使你成为一个歌唱家？”
“那个英俊的有前途的军官。”
“你在这里也能歌唱。”
“你是说，不是在收首机里，不是在唱片中，也不是在舞台上？而是对着山里的猴群歌唱？”
色嫫身不由己跟着他往前走。
在村庄后面与大片树林之间那座小山岗边，坐落着这个家伙自建的新房。这已经不是他刚来的时候，带色嫫去过的那座散发着新鲜树木香气的那一座了。这些年来，他一直都在侍弄他那座房子。他对人说过，色嫫就是传说故事里高贵的公主，公主需要一座宫殿。有人壮着胆子批评他，说公主啊宫殿都是封建的东西。他说：“闭嘴吧，我当过解放军，比你懂得所有这些鸡巴说词。”他枪管下抽出探条，把那柔软冰凉的钢条顶在那多嘴小子的下巴上，“闭嘴吧，小子，我会这些鸡巴词的时候，你的鸡巴上还没有生出毛来呢。”
没人想到这个..热情的家伙会这么冷冷地说话，没人想到他这么说话时，那眼光，比枪口泛出的冷光还要冰凉。
这样如是两三次后，真就没有人招惹他了。
这一来，他就能一心一意为他的公主修筑宫殿了。
色嫫每次从解散的宣传队回来，达戈都会谦恭地请她去参观正在进行的漫长工程。色嫫每次都紧咬嘴唇拒绝了他。但色嫫也没少听人有意无意地在她耳边说起那座好像永远都不会完工的房子。
这一次，在这个人已经来到这个村子五年以后，她终于没有力量拒绝他了。但她脑袋发晕，身子发软，路也走得跌跌撞撞。当那座房子的铁皮顶子亮闪闪地出现在面前时，她实在迈不开步子了。
“达戈，我……”
这个猎人的手脚真是利索，她还等着他说点什么，却发现自己已经伏在他背上了。这时，他才说：“好的，好的，我背你回家。”
姑娘感到心里发冷，但渴望男人的身手却阵阵发烫。
他一口气冲上长长的缓坡，穿过缓坡上稀疏的林子，直到那株冠盖巨大的鹅掌楸下。达戈一松手，色嫫从他背上滑下来，跌坐在柔软的草地上。那座盖了五年，还在不断修改的房子就出现在她面前了。
达戈看了她一眼，她明白那意思：“公主，请看献给你的宫殿。”
她仔细看眼前的奇特建筑。这座房子全是一根根圆木垒起来的，不像机村两层三层的房子都是用石头垒起来的。房子样式既不是机村寨子这种方正高耸的样子，也不是城里砖墙瓦顶的一长条的平房。这座木头房子像传说中的堡垒。下面像是一朵蘑菇，从椭圆建筑的中央的部分，升起了一座塔搂。塔楼顶上，是亮闪闪的铁皮。从村子里可以望到。塔楼的下面，窗户小得像碉堡上的枪眼。但在塔楼上，却大开着轩敞的玻璃窗。
达戈说：“楼上，就是你的房间。楼上窗户对着机村最漂亮的风景。”
色嫫一言不发，只觉得脑子嗡嗡作响，什么都没有听见。
达戈又说了些什么，她还是没有听见。只是用无助的眼神呆呆地看着他。
达戈叹了口气，说：“求你别用这样的眼神看我，我受不了。”
这回她听见了。
她的耳朵里不再有一大群蚊子嗡嗡地叫个不停了。她突然听见了鹅掌楸的树冠上，那么多的鸟儿发出清脆的鸣叫。这些好听的鸟叫甚至使她脸上显现出浅浅的笑意，她说：“达戈，你说什么啊？”
达戈说：“这就是我为心上姑娘所造的房子。我知道你并不想进去，但我还是要让你看上一眼。现在，你已经看到了……我晓得，这不是你想要的。我以为你会喜欢，但你并不喜欢。我并不懂得你这样的女人，现在，色嫫啊，你可以走了。”
“我想成为歌唱家。”
“我知道，我不怪你。”
色嫫站起身来，整了整衣裳：“可是，歌唱家都倒楣了，没有人想当歌唱家了。我……我也不想了！”
说完这句话，她就自己往那座房子走去了。走到草地中间，她回过头来，脸上..已然挂上了明媚的笑容，她说：“怎么，这座宫殿的男主人他不来吗？”
达戈这才跟上去了。
“那个时候我就知道自已又一次犯下大错了。”达戈后来对达瑟这样说。
但这都是后话。当时，一听这话，他就激动得心血沸腾，虽然，他心里的感觉却并不如预想的那样热烈与美妙。
他无数次地预想过此时的情境，他的公主进人这个城堡的时候，他要把软和珍贵的兽皮地毯从门口一路铺到楼上的卧榻之前。他还问过达瑟，公主进了屋子后该不该还穿着靴子。达瑟却语焉不详。所以，靴子的穿与不穿并不能改变他的这个决定。惟一没有考虑到的是，色嫫会在他的前头走进这座房子。
他跟在后面说：“不。”
色嫫听见了，想，自己让这个男人害怕了。这个男人在关键的时候害怕了。她在宣传队跟那么多急色的男人打过交道，已经非常懂得男人的心思了。
他还在后面说：“请你等一等。”
她囱首，嫣然一笑，咿呀一声，推开了沉重的木门走进这个人为她所造的宫殿。达戈刚从阳光里走进房子的荫凉中，脖子便被她柔软的手臂缠绕住了。他也不知道为什么还挣扎了一下，但身子马上就软了下来。他还不无悲戚地想到了一个比方。这样的挣扎就像是一只跌进陷阱，还想挣扎脱身的猎物一样。这种方法是达瑟教给他的。他说，对想不清楚的事情，你就去想一个比方。
他的身子在燃烧，脑子里却在想着那个比方。色嫫口中温暖芳香的气息就在他耳边吹拂：“我知道你是真想要我的。”
他拼命点头，觉得眼睛发热。
那气息继续在他耳边吹拂：“那就带你的公主到宫殿上面去吧。”
他当过兵，还在草原上与叛匪打过仗。这个建筑的下面一层，曲里拐弯的有些易守难攻的掩蔽部那种味道，他的手里紧握着那只温软的手，走上了一道阴暗的楼梯，上到塔楼，那里可就是另一种景象了。宽大的玻璃窗户上，瀑布一样泻进明亮的阳光。整个屋子就是一个各种柔软的长毛兽皮做成的窝。
地上是兽皮，卧榻上是更加柔软幼滑的兽皮。
他希望这个女人一走进这个安乐窝就发出由衷的赞叹。但她只是蹬掉了脚上的靴子，温软的气息又一次吹拂着他的耳朵：“那你今天就要了我吧。”
说话间，她已经解开了腰间长裙，当她走到床边时，已经是一丝不挂了。
达戈这时真的变傻了。
对这一刻，他有过无数次的想像。而在所有的想像中，所有的美妙过程都是由他这个男子汉来主导的。但眼下的情形却反过来了。他就呆呆地站在门边，看着这个仙女一件件脱光了衣裳。这个脱去衣裳的仙女，比他想像中还要美丽百倍。她的头发披散在浑圆的肩上，当她抬起两只手臂，从背后，从她的两胁间望过去，可以看到两个乳房微微向外突出的一点边缘，然后，是收束的腰，是腰以下猛然的宽大与浑圆……然后，她转过身来，小腹之下，那神秘之地，卷曲而油亮的黑色阴毛，像是一只小兽蹲伏在一片悬崖的阴影之下……
达戈听见自己喉咙里咕咕噜噜地发出了野兽的声音。
他觉得自己像是林中的熊一样威猛高大。有时，熊在秋天吃多了山麻柳的果子，这些果子在胃里发酵成酒，把熊醉倒。现在，他就是那头迷醉的熊了。他扑向床上兽皮中间那个闪闪发光的躯体。
那个躯体也迎向了他，她手缠绕在他腰间的手臂，她舌头伸进他口中，像林子中的长藤缠住了他！而整个铺满兽皮的柔软卧榻像深渊就要吞没了他。
他感觉临近那个深渊了，看到那深处，有那么多的光透射进来，不具任何确切的形象，却又摇曳多姿，令人目眩神迷。
他想，我要进去了。他想，我要掉到深渊里去了。
色嫫流着眼泪，把整个身子都向着这个男人打开了。
她从来就相信，这个世界上，没有一个男人会这样地爱着自己。要是自己没有生就一副美妙的嗓子，就真是这个世界最最幸福的女人了。为了不辜负自己的美嗓子，这个身子巳经给过好几个许诺能够让她成为歌唱家的人了。她并不恨这些男人。这几个男人也不等她来恨，就被“文化大革命”给打倒了。此情此境中，色嫫所哭的仅仅只是，自己为什么不在这些男人之前把干净的身子给他。
“你要我吧，要了我吧。”她用她最美妙的声音说。但这个时候，达戈却从她光溜溜的身子上滑下去，躺在一边抖索不止。
“达戈啊，你不想要我？”
他不说话。
“你肯定知道别的男人已经要过我了。但是你要吧，我不要你娶我。”
在她身边达戈抖得那么厉害，整张床都颤动起来了。
泪水大颗大颗地从色嫫眼里流淌下来，她把他抖索不止的手抓在手里：“老天爷，看我把一个真正男子汉的心伤成什么样子了。”
达戈这时其实是想喊的，但他喊不出来了。突如其来的猛烈的颤抖像一个魔鬼把他控制住了。他想说，你救救我，救我。但是，嘴里发出了动物般哀叫的声音。他是一个杰出的猎人。他知道自己嘴里发出的声音，是那些最没有反抗能力的动物，是鹿啊、獐子啊、麂子啊这些羊一样柔弱的动物发出的哀叫声。
直到这时，色嫫才发现情形不对。翻身起来一看，这个男人像是被什么看不见的东西紧紧扼住了喉咙。他的眼睛翻白，牙关紧咬，口里不断涌出白色的泡沫。他的身子紧紧蜷曲起来，四肢抽动不止。按机村人的眼光看，这个人是让他杀死的那些动物的冤魂纠缠住了。她抓起一张兽皮遮住身子就往外冲，失去约束的乳房在胸前跳荡，撞得她心中生痛。
“老天爷，救救他，救救他吧。”
她刚刚把房门打开，就看见达瑟隔着青碧的草地站在那株鵝掌楸下。那巨大的树冠在微风中叶片翻动，落在上面的阳光动荡成一片水光，而树下的那个人身上也披上了一种特别的光彩。
她双腿一软，跪在草地上，凄声叫道：“来救救你的朋友吧！”
这声叫喊使树上停着的好几只鸟惊飞起来。
达瑟不慌不忙地走过来，说：“这么漂亮，真像是林中仙女啊！”
“求你救救你的朋友！”
达瑟木然的脸上肌肉动了一下，但他脸上终于还是没有做出来一种生动的表情：“可是，可是……他只是看起来有点伤心罢了。”
达瑟还抬手指了指她的身后，色嫫回头看见达戈已经走到门口。他身子软软地倚靠在门框上，烟炯有神的眼睛这时却黯淡无光。
他想笑一笑，却终于未能笑出来。他扶着门框的手还在轻轻颤抖。
达瑟先开了口：“这株树越来越漂亮了，比我书里那些图片还要漂亮。”他咽了一口唾沫，费了好大劲，才又加了一句，“色嫫也很漂亮，比所有漂亮的树木还要漂亮。”
他对色嫫说：“你不要哭，这个人看上去是有些不对劲，也许看看书，会知道是怎么回事情。”说完，就转身慢吞吞地走开了。
色嫫手里遮羞的兽皮掉在地上，浑身赤裸着扎进了达戈怀里。费了好大的劲，虚弱至极的达戈才稳住了身子，没有被她撞倒。她把他扶到床上。达戈慢慢喘息均匀了，说：“好了，这下，我不会再幻想一个仙女的爱情了。你可以放心地当你的歌唱家了。我知道自己再也配不上你了。”
“我不是仙女，我也当不成歌唱家。”
“但是，我病了。告诉你吧，我爸爸就有这种病。他发病的时候，从马车上掉下去，被轧死了。”
“但你没有……”
“我并不想当兵，我从小就害怕得上父亲的病，得上我们家祖传的病。我不想当兵，只是想不花钱检查一下身体，可他们说我身体很好，是当兵的材料，我不想当兵，只想当一个好猎手。”
“那你也不该到我们机村来啊！不，我不该这么说，你是为我到机村来的。”
“就是不遇见你，我也不会回自己的村子里，那里的树林早就砍光了，野兽没有了存身之地，早就绝种了。过去林中的好多泉水都干涸了。”
色嫫紧紧地把达戈抱在怀里，心房滚烫。
“但我不想让你把我得病的事告诉别人。”
“我不告诉别人，你的病会好起来的。我要嫁给你。”
第六章
没过几天，达戈又犯病了。
就在大庭广众之中，他嘴里吐着白沫，口里发出羊一样咩咩的哀叫声，身体剧烈地痉挛着，非常丢脸地倒在了尘土间。
大家都避开了，害怕附着在他身上的鬼魂跑到了自己的身上。只有从卫校停课回家的学生巴桑不害怕。她把一根小木棍插在他嘴中，还说了一个谁也不懂的词：“癫痫。”
这是个谁也没有听到过的字眼。大家只说，这是杀了太多猎物的人必遭的报应。山神允诺了要给山里人一些猎物，但总有人因为贪心取得太多。这一来，山神就不高兴了。不高兴的山神什么都不用干，只需放出一些野兽的鬼魂出来，不时附在这个人身上来折磨折磨他就是了。
现在，这家伙那么难看地倒在地上，嘴里发出他所杀死的那些动物哀叫的声音，这就是山神藏书网严厉的警告。以前的人上山打猎，无非是为了取得一点充饥的肉，一点御寒的皮，如果卖了一点钱，也是为了换一点生活必需品，比如不可或缺的茶与盐。但是，这个家伙居然靠打猎来为自己心爱的女人建造公主才配的宫殿一样的房子。
达戈倒在地上抽搐的时候，大家都在喃喃地说报应，.９９ｌib?报应啊！偏偏卫校的女学生巴桑镇定自若地吐出了陌生的字眼：“癫痫。”她说，“不要再说那些封建迷信的话了，这是一种病，癫痫。”
达瑟，你认识这个姑娘，她是我的亲爱的表姐。
达瑟，后来，这个姑娘短暂地爱过你。她刚爱上你的那些日子，脸腮总是红扑扑的。她把我揽在怀中，有些羞怯地问：“告诉表姐，你又跟他看书去了？他让你到他的书屋上去了？”
我说不是的时候，她会叹息，脸上藏书网会显出很夸张的失望的表情。于是，我总是说：“是的，表姐，是的。达瑟让我到他的书屋上去了。他让我摸他的书了。”
“那些书很好吧？”
我想，这是一个很蠢的问题，对一个五岁多的孩子来说，怎么会懂得判断一本书的好坏。
但我知道，表姐不想让我说那些书的坏话。我就说：“它们很好，静静地躺在箱子里，它们过得很好。”
这时，她就会把我更紧地揽在怀中，用亲吻弄湿我的脸：“我?
匠，他想，对这个人说说那句话，但想到，自己并没有对这个人传达过书上那些美好的话，就把吐到嘴边的话咽回去了。
倒是骆木匠说：“你去看你的朋友去了？”
达瑟说：“是的，我着我的朋友去了。”
“你连家都不回，就看你的朋友去了。”达瑟觉得，骆木匠说话的时候，不再像过去那么小心翼翼了，他说，“跟我来，有人找你。”
他把他带进小学校里去了。小学校没有开学，老师回了很远的老家。屋子的火炉里生着旺旺的炭火，火炉旁边丢满了烟屁股。这些烟屁股使几个干部模样的人嘴脣干裂，脸色焦黄。平时，这间房子是老师批改作业和找学生谈话的地方。达瑟认识的就是老魏、索波和格桑旺堆。
索波的口气居高临下：“说说吧，你上哪儿去了？”达瑟还没有明白过来，他的脑子还停留在原来的思绪里，他对索波说：“我从没有跟你说过认真的话，我也就不用收回那句话了。”
格桑旺堆却口气和缓：“大家都知道，你半夜就回来了，你是看你的朋友达戈去了吗？”
“说话要准确，我是黎明时分进村的。”
那些黄面孔中的一个扔掉手里燃着的烟屁股，斜着身子抖抖披在肩上的衣服：“我们就不绕弯子了，你朋友他在干什么？”
达瑟看看那个人，在他腾出的板発上坐下来，眼睛又转回到格桑旺堆的身上，说：“我在村口遇见了一头熊。它抓住我的肩头，让我看它的脸，它想跟我说话，我不明白，它一生气，一巴掌把我打倒了。”
达瑟把被熊打肿的脸转向了格桑旺堆。
格桑旺堆把他拉到门口，摸他的脸，然后，从他肩头上捡起了一根棕里带灰的毛。他的手里慢慢地捻着那柔软的毛，脸色却慢慢变得苍白了。
“是它，我的老伙计。”
现在，达瑟的脑子慢慢转开，记起机村人人知道的格桑旺堆与那头冤家熊的故事了。
他说：“我想，它就是你那头熊。”
屋子里静下来，雪地上反射的阳光把屋子照亮。老魏说：“除了那些不着四六的话，你没有正经话要告诉我们了？”
达瑟眨巴着眼睛：“我不会回民干校去了。”
“说！你那个朋友藏在屋里干什么！”
“他在自己屋里，怎么是‘藏’？”
“他是罪犯！”
罪犯这两个字在这样的年代终究还是很严重的字眼，连达瑟这样没心没肺的人听了也有些害怕，他低下头去，不再说话了。
“那么……”
“可是这个人有枪，而且穷凶极恶，为一条狗就杀人，他决不会坐以待毙。”
达瑟吃惊了，问道：“他杀人是为了一条狗？”
“对，一只狗。”
“我不相信。”
格桑旺堆说：“是一只狗，但那不是普通的狗。他一家人在当地因为上辈子的事忍声吞气，他才来到了我们村子。”
“他不光是为了色嫫？”
“你等我把话说完行不行，我不是个多嘴的人，我跟惹觉·华尔丹一样，再不说就没有机会了：他来机村当然也是为了色嫫，也是出于猎人的天性。在他的村子里，山上早就没有了林子，也就没有猎物可打了。那里的人，就靠世代相传培养猎犬的本事维生。他的亲培养出来一：个绝世的猎犬，只要一个猎物出现过，不管猎物过了三道河，还是过了一个星期，留下那点气味都逃不过它的鼻子。”
“妈的，这个时候还有闲心说故事！”抽烟人中有一个人恶狠狠地把烟屁股扔在了地上。
格桑旺堆变得惨白的脸上现出凶狠的表情，汗水从他发际间一颗一颗地渗出来，他的手紧紧握住了斜插在腰带上的刀子。
扔烟屁股的家伙避开了他愤怒的目光，重新点燃一支烟，坐了下来。
格桑旺堆仰起脸来，长吐了一口气，说：“我跟你们要去逮捕的那个人一样，我的大限也快到了。请不要威胁一个大限将到的人，我对人客气了一辈子，现在请你们对一个大限将到的人也客气一点。”
然后，他慢慢地转过身，对着达瑟艰难地笑了一下：“孩子，你看到的我的那头熊。你知道我跟那头熊的故事吗？”
达瑟深深点头。
“这个时候，熊都在冬眠，但它提前出来，是要跟我做了结了。”
达瑟眼睛中天神一样的悲悯神情又浮现出来了。格桑旺堆说：“老天爷，你是通过这孩子的眼睛看着下界吗？老天爷，当一个连树都不长的偏僻乡村的老农终于培养出一条绝世猎狗，捎信让他儿子去带回那条猎狗的时候，出于嫉妒的邻居，把那天赐神物杀死了！达戈走进家门就是去领回这只猎犬！”
说完，他就径直出门去了。
老魏在他背后喊：“你回来！”
格桑旺堆回过身来，慢慢摇了摇头。这时，他的脸色恢复了平静。他失去血色的脸上浮现出淡淡的笑意，说：“老魏，这次我不听你的话了。我的老朋友来了。”
达瑟也跟着迈开了脚步，但背后传来一个声音：“你不准走！”
第十九章
这个暗含着某种不安的早晨村庄是多么寂静啊！
积雪覆盖，使蒙尘世界变得清新洁净。阳光辉映在四野..滋润的积雪上，使这新的一天，像是刚刚擦拭过的银器耀眼的明亮。
照例，厚厚的积雪把在山林里找不到食物的野鸡们压迫到山下来了。但这个早晨真是奇怪，没有一个孩子带着疯狂而快意的表情兴奋地尖叫着去捕杀那些脆弱美丽的生灵。野鸡们越来越大胆，越来越欢快，四处寻食的时候，脖子伸得越来越长，胆怯小心的咕咕声变成了欢快的鸣叫。
如果机村一些人认为的深藏于达瑟那种悲悯眼神中的天神真的存在，那么，这时高居天上的他，应该看到，这种景象正是对天下众生浩荡汹涌的悲欢的一种荡涤。那他就应该让这样的时刻延长一点。
也许有天神，但天神没有看见，也许天神看见了，却没有这样做。天神为什么不这么做呢？有人说，因为我们没有信仰天神供奉天神了。如此说来，天神他老人家这就生气了。真正的天神应该是人干什么都不生气的呀！天下的草民，真是谁都得罪不起啊！
天神不再眷顾，日子里美好时刻虽然时时出现，却总是那么短暂！
就在这个平静安详的早上，这个因四野晶莹的积雪而显得洁净明亮的早上，机村人最最难忘的一天开始了。
瘸子羊倌穿过村子，去村口的羊圈，因为多睡了一会儿脸上显出心满意足的神情。
但他刚刚从大家眼前消失，又大呼小叫地出现了。这时，格桑旺堆正拿了火枪，身上披挂了火药袋与铅弹袋从家里走出来。
“羊！羊！”瘸子拉住了格桑旺堆。
格桑旺堆就跟着他去了，一个力量巨大的家伙把羊圈的木板门拍得粉碎。这个家伙，还摔死了好几只羊。这些死羊毫无声息地四散在墙根下，墙上的石头上溅开了大片的血迹。墙根下一共有五只死羊。这个置羊于死命的东西，还从窗口上把墙扒开了，从扒开的墙头上看去，雪地上一行歪歪斜斜的脚印一直往村外去了。
格桑旺堆铁青着脸，分开聚拢的人群，走到达瑟跟前，摸摸他被熊打肿的脸：“我那老冤家是叫你给我报信啊！”
格桑旺堆把他扯进羊圈，看到墙根下的死羊，达瑟的脸立即就白了。格桑旺堆说：“孩子，你平常说的不是书上的话，你说的是天神要说的话，熊都不对付你，你不要害怕。”
达瑟笑笑说：“我不害怕。”
从熊掌下逃得余生的紧挤在羊圈深处的羊们这时才骚动起来，发出颤抖不已的咩咩叫声。
“看来，我不用上山去寻找我的老伙计了。”
达瑟说：“看来是用不着了。”
两个人帮着瘸子羊倌把羊赶出了羊圈。吓坏了的羊群怎么也不肯上山，虽然头羊仍然走在上山的路上，但吓破了胆的羊们再也不听从引领了，它们很快就四散在田野里啃食冒出雪被的麦茬。白色的羊散落在洁净的雪野上，显得肮脏灰暗，有种特别的悲情。而村子里的积雪，在莫名躁动的人群的践踏下，已经化为了一片泥泞。格桑旺堆带枪爬到羊圈的高屋顶上，告诉跟在身后的达瑟说：“我就在这儿等它。也许它一会儿就会出现，也许要等到晚上，但它肯定晓得我在这里等它。”
“这么居高临下，你还不一枪就把它解决了。”
“我跟它的事情，没那么容易了结的。”
说完这句话，格桑旺堆抬头看天，早上晴朗无云的天空这时被风吹来了大片云彩。阳光变得稀薄，冷风就嗖嗖地吹起来了。
格桑旺堆说：“要是你朋友想走，我这里一响枪，他就可以走掉了。”
达瑟说：“我可以把你的话告诉他吗？”
格桑旺堆说：“我只是说假如，但他不会走开的。再说，从这里走开，他又能去哪里呢？”
达瑟想了想，一个人其实真的没有什么地方可去。两人分手时候，达瑟走到楼梯口又走回来，说：“我还有一句话。”
格桑旺堆笑了：“大家都说你这个人要么不说话，一说就说很多听了让人糊涂的话。”
“我只收回一句话。”
“全世界的人都知道你要收回那句话了。你到处讲那句话时，我还在坐牢。不过，我看你还是不要收回，就算这句话眼前不能实现，也是我们大家共有的一个善愿吧。”
“可是我知道我说错了。”
“你没有错，请相信我，也许我活不过今天了，我真看不到这个世界变得美好了，但我还是要祝愿你们这些年轻人啊！”
“那我又要收回那句已经收回的话了吗？”
格桑旺堆大笑：“快去办我要你办的事情吧。”
达瑟下了楼，人群中正在哄传，格桑旺堆的熊来收他老命来了。但等了好久，熊还是没有出现，阳光却越来越稀薄，风也越来越强劲。泥泞的地重新上冻，变得坚硬了。达瑟转了身往树屋的方向走。他想再去看看达戈，把格桑旺堆的话带给他。
就在这时，一声枪响打破了寂静。
鸟群惊飞起来。枪声在雪后清新冷冽的空气中显得清脆而尖利。
所有人都往羊圈那边奔跑。达瑟知道枪声不是从他们去的方向打响的。他甩开长腿向着响枪的地方奔跑。跑到树屋下面的时候，他摔倒了。是趴在地上持着长枪短枪的干部与民兵中的某一个把他绊倒的。他刚站起身来，就清楚地看见了一切。他看见索波贴地趴在距离陷阱不远的雪地上。达瑟想，他肯定被达戈打死了。
屋子里传出了达戈的喊声：“不要再往前了，再往前，掉到捕兽陷阱里，就没命了！”
于是，脸贴地趴在地上的索波才敢抬头并支起了身子。
看他一动，身后的人却喊起来：“往前冲！冲啊！”索波站起身来，刚迈开一条腿，屋子里又响了一枪，子弹钻进他脚下的地里，溅起一些雪沫与碎土。索波摇晃一阵身子，险些没有倒下。
“我已经警告过你们了！我不想杀跟我没有冤仇的人，你们不要逼我！”从达瑟树屋底下，好几支枪同时响了，对着传出达戈喊声的那个窗户。打得窗框上的碎木屑四处飞溅。
这边枪声刚停，对面房子里立即就射来了一枪。一个家伙有些吃惊地看着自己手中的枪落在地上，看着自己手臂上很快就冒出大股的血来。这时，那人才大叫一声，吓晕过去了。
“哈哈！刚才我不朝人打，有人以为是我枪法不好吧！”
接下来，两边就在无声的静默中僵持住了。
这时，格桑旺堆那边的枪声才响了。在融雪正在上冻的清冷的下午，枪声传出一段后，反而显得更加清脆尖利。枪响了一声。静默了一会儿，枪声又响了起来。尾随着枪声，还传来了人们的欢呼声。达瑟这个闲人，又拔脚往格桑旺堆那边跑。这时，堡垒般的屋子里响起了他朋友的声音。这个人死到临头了，还是那么镇定：“达瑟，我看见你了！你是来帮这些家伙抓我的吗？”
达瑟跑回来，一直冲到屋子前面那个雪被下面的陷阱跟前，说：“那条狗真是一条那么了不起的狗吗？”
“是！”
“那些人为什么要杀了它？”
“我也想拿这个问你呢？”
“好吧，我来，是格桑旺堆说，看在你也是一个好猎手的分上，让我给你捎一句话。”
“他说什么？”
达瑟环顾四周，看到四周的林子里都伸出冰冷的枪口，看来，他们早把这儿变成了一个巨大的陷阱，自己今天早上误闯了陷阱还不知道。他哭了：“告诉你有什么用呢？没有什么用处了。你出不去了。”
他哭了几声，仔细倾听，屋子里再也没有了任何声息。
而在村子的那一边，又一声清脆的枪声撕裂了清冽的空气，传到了他的耳边，还有众人的欢呼。
他朝静悄悄的屋子喊了一嗓子：“格桑旺堆的熊来找他了！”
身后响起了拉动枪栓的冷冰冰的声音：“想站在那里挡枪子儿吗？滚开！”他感到背上有好几只蚂蚁在爬动。这感觉让他止住了泪水，他转过身来，那几只蚂蚁又爬到他胸口上来了。他笑了，背对着那房子喊道：“你等着，等那边有了结果，我会来告诉你的。”
喊这一嗓子时，他已走出了包围圈，于是，他向着羊圈那边奔跑起来。平常，他走路总是慢吞吞的，奔跑起来的样子显得特别吃力难看。当他攀上羊圈的屋顶时，格桑旺堆正在念念有词地往枪管里灌装火药。
“听枪声，我想是他们试着冲了一下？”
“你的熊呢？让我看看！”
“我的话你带到了吗？”
“他们有那么多人，他跑不掉的。但他会坚持住，等我把你这里的结果告诉他。你的熊呢？”
“我看不见它，这个阴险的家伙，它正躲在什么地方看热闹呢。不过，我的老朋友既然不好好睡在洞里，这么早出来，一定又冷又饿吧。”
“那你在对谁开枪？”
好像是为了回答他的问题，人们一起发出了惊呼。这时，他才发现，这窄窄的楼顶上也挤上来了十多个人。
格桑旺堆端着枪冲到墙边，枪口随着眼光转动。达瑟知道，要发现猎物，最好的办法就是眼睛随着猎人的枪口移动。枪口横着扫过去，他看到那些瑟缩在冷风与恐惧中的毛色脏污的绵羊。枪口定了定，往上抬了一点，再横着往回扫。这时，出现在眼界中的是地边歪斜的树篱与栅栏，羊顺着栅栏散开，啃食栅栏脚下比别处旺盛的枯草。枪口对着一丛枝条光秃的柳树定住了。咔哒一声，猎手扳动了枪机。这时，仿佛闪电一般，一个动物从柳树后面飞射而出。这生灵的动作真是优美而敏捷。它紧团着身子从柳树后面飞快地跃出，然后，在空中修长地舒展开了。腰身、四肢、笔直的尾巴都是那么刚劲而修长。当它停止在空中的飞行，后肢刚刚着地，张开的大口，准确地咬在了一只羊的颈上。
豹子！多么漂亮而威风的生灵啊！
枪响了，但子弹只在它刚刚跃过的地方溅起了一片雪沫与冻土。
豹子一甩脑袋，叼在嘴里的羊就抛飞起来到了它背上。又是一眨眼间的事，豹子背负着那只羊子潜人一片灌木丛中。人声再起，一半是为豹子敏捷漂亮的动作欢呼，一半是为格桑旺堆失手感到惋惜。
豹子收紧了舒展开的身子，潜人灌丛，从人们眼界里消失了。
这只豹子在众目睽睽之下，用同样干净利落的动作，杀死三只羊了。它是动物里的高级杀手。它不吃肉，因为这样身手的豹子不可能饿着肚子，跑到枪口下犯险不止为了一口果腹的肉。它只是冷了，要痛饮一番热血使身子变暖。
有人喊：“格桑旺堆老了，不行了，还是叫达戈来干吧！”
格桑旺堆正忙着往枪里装填弹药，他的手脚还是那么利索，但他自己叹了一口气，他叹气的时候，刚才装填弹药时那自信而镇定的神情消失了。他的脸上现出了疲惫的神情，这神情使他顿显无力和苍老。
“豹子那么漂亮，你是不想杀死它吧？”
“谁说一个知道安慰人的达瑟是一根筋，你说得对，要是我身心都年轻的时候，真还舍不得打死它。”他扫了一眼下两雪野中那些在冷风与恐惧中颤抖不已的羊，“可现在我真想一枪就把它毙了。可我怎么也快不过它。”
达瑟的眼神又开始变化了。
格桑旺堆说：“求你不要看我，是的，我们都很可怜，天神看我们，就像我们从这里居高临下地看着那些可怜的羊一样。是的，我、你的朋友达戈、还有美嗓子色嫫，甚至所有机村你喜欢和不喜欢的人，要是用你眼中的眼神去看的话，就都是那群可怜的羊。所以，你那样眼光去看羊吧，不要看人，你再看，我们这些人就更可怜了！”
但是，那豹子也太张狂了。在人们一片惊呼声中，它又威风凛瘭地现身了！也许肚子里喝下的那么多热血冲上了头顶，也许是它太骄傲了。它的动作依然那么威风，但明显有些迟缓了。
它又一次凌空飞跃，并在空中伸展开身子，再一次在落地的同时，把锋利的牙齿刺进了羊的颈项。也许，是热血喷涌进嘴中的情形太让噬血的它沉迷了。它再次跃起的时候，稍稍迟缓了一点。楼顶上的枪响了。虽然旷野中的空气还是那么冷冽，但枪声却显得有些沉闷，有经验的人都知道，只有放空了的枪，声音才会清脆响亮。而击中了活物的枪声总是沉闷甚至是喑哑的。
枪弹的力量加上豹子本身的力量，使它在空中停留了更长时间。但落地的时候，动作中那轻盈感消失了。它沉重的身子重重地摔在了地上，再也起不来了。
人群中竟全然是一片惋惜之声。
人群奔向了那只中弹的豹子。但人们只是拉开了一个大圈，没有人敢走近那只漂亮而威猛的豹子。即使是一股轻风吹来，豹子身上的皮毛漾动一下，人群都要发出一声惊呼，惊惊咋咋地退出去好远。直到格桑旺堆穿过人群，提着枪走到豹子跟前，人们才跟了上去。精干的小伙子们都被索波带去包围达戈的房子了。那些半大的小子们兴奋地把死去的豹子举起来，带动着激动的人群，向着村子里去了。
格桑旺堆累了，把身子倚靠在栅栏上。
他把枪竖在身边，长吐了一口气，说：“好威猛的一只豹子！死在我的枪下，可惜了。”
“你的熊呢？”
“回去吧，它自己会出现的。如果我能对付得了这头豹子，我就对付得了它！它已经老了。”
格桑旺堆回到他的守望点上去，达瑟却往另外一个方向走。
一阵猛烈的枪声突然爆响。看来，那些包围房子的人终于等得不耐烦了，向房子发起了进攻。达瑟一路跑一路哭了起来：“达戈啊，你又要杀人了，你不能杀人了。”
枪声突然停了。
寂静从天空中像一个巨大的罩子一样降落下来。欢呼的人群，惊恐无助的羊，聒噪的鸟，甚至是摇动着树与草的风都一下子失去了声音。这样的寂静，总是预示着更严重的事情发生。
浓烟从那个小山丘旁升了起来。刚才，干部带领着民兵对着房子突然一齐开枪，趁这机会，有人悄悄地上去，把房子点着了。房子从外面燃起来，火焰抖动着，从墙根往上爬。达瑟上气不接下气地跑到那里，正看到爬到墙上的火舌一条条地从窗户，从木头墙壁的缝隙往屋子里钻。
达戈大骂：“有本事我们比试枪法，这算什么本事，你们这些人太卑鄙了！”
老魏大笑：“到这时你还嘴硬，还是乖乖出来投降吧！你当过兵，晓得党的政策！”
达戈冲着这边胡乱放了一枪：“老子干了那么痛快的事，你们以为我还会想活吗？”
整个屋子差不多都被火舌包围严实了。火舌像蛇一样，从每一个缝隙往屋子里钻。很快，屋子顶上就有很浓重的烟冒了出来。看那架势，钻进屋子里的火都变成了烟。屋顶上的烟越来越浓重，倒卷下来，把屋子外面明晃晃的火焰都压下去了。
房子周围有很多人，但只有达瑟一个人站在明处。火焰抽动时发出流水一样很欢势的嚯嚯声，他脸上的肌肉也随之抽动。他的笨脑子要冒出点想法，本来就慢，被这嚯嚯的火焰声抽动一下，彻底变成一片空白。他只是呆呆站在那里，被烟呛得有些喘不９9lｉｂ?过气来。而潜伏在他四周，潜伏在他房子四周的人，正把枪举着，像平时训练一样，慢慢向前爬行。前面一批人往前爬行的时候，后一批人举枪向房子瞄准。前面的人停下来，举枪瞄向房子的窗户和门，后面那些人又开始爬行了。
达瑟在学校里参加军训时，.99ｌｉb?做过同样的课目。但此时，他只是呆呆地看着这一切，而想不起来这些人到底在干什么。他的耳朵嗡嗡作响。而且，那响声还带着力量，在脑子里不断膨胀，不断膨胀的力量好像随时会轰然一声从他两只耳朵深处砰然而出。
他捂着要炸开的脑袋，大叫了一声他朋友的名字。
“达戈！”
就在他这一声喊里，充斥着浓烟的房子，轰然一声从屋顶迸出了旺盛的火苗。火苗同时从门，从窗户，从每一道缝隙中，喷射出来。
达戈手里举着枪，头上冒着烟，从掀开的门里，随着一团喷涌的火焰跌跌撞撞地跑了出来。
达戈大张着口，慢慢跪倒在地上，脸贴地喘了一阵，这才猛烈地咳嗽起来。当他稍稍喘息过来，想要举枪的时候，几只冰凉的枪管顶住了他的脑袋。他颓然看了达瑟一眼，手里的枪掉在了地上。他的身子软下去，躺倒在地上，张大嘴拼命呼吸。
一只枪托重重砸在他身上：“起来！”
但他仍然只是张大了嘴，把脸贴在雪地上，拼命呼吸。
还是老魏说：“让他缓过气来。”
于是，干部和民兵围成一圈，十多支枪齐齐地指着蜷缩在雪地上的艰难喘息的达戈。在距他们很近的地方，那座曾经那么漂亮的堡垒般的房子正在熊熊燃烧。大火辐射出来的热力使他们脚下的积雪飞快融化。刚才还烟雾腾腾的达戈就一身泥水了。
他对老魏说：“我跟你没有仇。”
老魏说：“缓过劲了就起来！”
“你开枪吧，我跟你没有仇，你打死我，我也不记你的”
“起来！”
达戈起身的时候，很多支枪的枪口又顶在了他身上。
他慢慢站起身来，看到了站在人圈外一脸木然的达瑟。达戈对他笑了笑：“我就想死得漂亮一点，你看，临死了，他们还要叫我这么难看。”
这个人，他不怕死，只是想选择一个体面的死法。
但现在，他真的是非常难看。头发与眉毛，都被火灼焦了。身上的衣服被撕扯成碎片。刚才趴在地上，使他烟火味浓重的身上和脸上，都沾满了泥水。他站起来，又弯腰猛咳了一阵，再直起腰来时，血从他的鼻孔和嘴角流了出来。他说：“我真的不想死得这么难看。”
他对达瑟这么说。
他对老魏这么说。
他对民兵排长索波也这么说：“只要一枪，我就解脱了。我不想在人前这么难看。”
索波把脸转开了。
他的形象，他的说法，在围观的村民和那些伐木场工人中，引起了一片唏嘘之声，甚至引起了一片赞叹。
一个嘴上总是叼着一根香烟的家伙喊一声：“绑起来！”
达戈的手就被扭到身后，结结实实地绑起来。绳子在他身上缠了一道又一道。最后一道，勒在他的脖子上。绳子往后一拉，他的脸就向着了天上。他的头不能动了，但他的眼珠还在拼命转动，在人群里寻找什么。他的眼光最后还是和达瑟定在了一处。他说：“叫她不要来，不要叫她看见我这个样子。”
“死到临头了，还这么多话，走！”枪托重重在他身上捣了几下，他被押着走了。
达瑟晓得他还记挂着他的旧情人，但达瑟并没有在人群里发现美嗓子姑娘。
达瑟喊道：“你就忘了她吧！”
达戈被绳子勒着脖子，所以只好仰脸看天。这个不信天的人，这时却是一副陷人绝境后徒然呼唤苍天的样子。听见好朋友达瑟的喊声，他微微侧过脸来，说了句什么。
达瑟以为自己懂得了，他是在说：“伙计，我忘不了她！”
他脑子里终于明明白白浮现出来一句话。他觉得这是一句重要的话。达瑟脑子虽然慢，但任何一句话，只要经过他的脑子想清楚了，就会觉得十分重要。他冲上去拉住了老魏：“我有一句话对他讲！”
老魏举起手，大家就都停下了脚步。老魏看了他半晌，笑笑：“依我看，你说的也不全是疯话，有什么话你就说吧。”
达瑟这才近身到朋友的跟前：“达戈。”
达戈低不下头来，就垂着眼睛看他。
他又叫了一声：“达戈。”泪水便涌出了眼眶。
达戈就跪在了地上的泥水里，仰脸看着他。达戈哑声说：“朋友，亲我一下。”
达瑟弯下腰来，嘴唇在他额头上碰了一下。他放低了声音说：“你不要恨她，她也是个苦命的人。”
“可怜。”达戈喃喃地说。
后来，大家都说，这样一种情景，放在过去，达瑟就是一个使人解脱的活佛，而达戈则是一个需要仟悔与开悟的罪人。达瑟说：“是啊，大家都是苦命的可怜人啊！”
达戈让朋友扶他起来，站直了身子，他笑着说：“妈的，你又在说书上的话了。”
他又被押着往前走了。
有人问达瑟，两个人悄悄说了什么话，是不是那家伙把他藏钱的地方告诉他了。
达瑟整整零乱肮脏的衣衫，脸上现出庄重的神情：“我要他相信书上说的话！”
这时，在人群前往的那个方向，在村子的那一头的庄稼地里，山谷向着东南方向渐次敞开的地方，清脆的枪声再次响起来。听到枪声，押解着达戈的那些拿枪的人，有好几个动作麻利地趴在了地上。
人群中发出了一阵哄笑。
这几个人，直到前面又响了一枪，判明了枪响不是冲着他们才站起身来。人群开始向着响枪的地方奔跑起来。在那个地方格桑旺堆刚刚干掉了一只动作敏捷的身姿漂亮的豹子。人群奔跑着向着枪声重起的地方跑去。把押着达戈的这些人还有达瑟落在了后面。
“不是说格桑旺堆打死了豹子吗？”老魏问道。
“他等的是他的熊，不是豹子。”
“他又在打枪，真是他那头熊来了吗？”老魏自己常常声称，他早已是半个机村人了，他知道格桑旺堆跟那头熊的故事。
有跑到前面去的人跑回来，叫道：“熊！来了，熊！格桑旺堆的熊！”
于是，落在后面这群人也向着响枪的地方奔跑起来。直到看到了在羊群中像个巨人一样缓缓地顺坡而下的熊，才停下了脚步。那熊只用后脚着地，站起身来，就像是一个披着熊皮的巨人，这个巨人动作相当迟缓。而提着枪与他决斗的那个人，却动作灵敏利索。这时，黄昏已经降临到山间。化雪的大地重新上冻。熊与人的身影都有些模糊了。
格桑旺堆对着正顺坡而下的熊又开了一枪。熊摇晃一下，重重地倒在地上。格桑旺堆丢下枪，抽出腰间的长刀。这些带枪押解罪犯的人，也向着那个地方跑去，都要去看猎人与他宿命中的那头猎物的最后一搏。
格桑旺堆挺着长刀冲上去，熊躺在地上不动。
格桑旺堆围着这家伙转了一圈。它躺在地上一动不动，被枪弹洞穿的伤口，正汩汩地涌出緋红的鲜血。伤口上除了鲜血之外，还翻涌着一串串气泡。只有击穿了胸膛的伤口，才会冒出这么多的气泡。看来，这家伙这次是死定了。
但是，格桑旺堆不敢掉以轻心，他被这家伙装死欺骗过一次。这次欺骗，不仅让自己差点丢了性命，还让这个畜生升级为一个猎人的宿命级的猎物。
他用刀背拍击熊的脑袋，熊一动不动。只有风吹来，使它身上的毛微微翻卷。格桑旺堆看看围拢过来的人们，说：“这就是我的那头熊。”
他说得十分平静，没有决斗获胜该有的狂喜。
他离开了熊，走到了被五花大绑的达戈面前，作为一个好猎人，只有另一个好猎人才懂得这胜利的所有意味：“我的熊，我本来想用刀跟他搏斗一番，但只挨了一枪，它就倒下了。看来，林子一烧，找不到吃的，它一下就变得很老了。”
达戈笑了一下，但他的眼睛，却越过他的肩头，一直停留在熊的身上：“它没死。”
格桑旺堆猛地转过身去。
熊已经站起来了，它低沉地嗥叫了一声，拖着沉重的身躯蹒跚向前，向着举刀向他冲来的人张开了双臂。格桑旺堆也没有一点回避的意思，他举刀正面向上，迎向正从山坡上顺势而下比他高大粗壮许多的熊。
人群发出了一阵惊呼。
格桑旺堆依然挺刀向上。有点经验的人都知道，对一个猎人来说，这是一种最为骄傲的方式。这也是一种玉石俱焚的方式。当猎人的刀从正面刺向猎物心脏的同时，猎物粗壮的手臂也会紧紧拥抱住他的身体。熊最后奋力的一抱，足以使一个人粉身碎骨。
过去，有过这样的猎人故事，但都没有观众，在高山密林中孤独地完成。
今天，多少年来的猎人故事中最动人的传奇，就要在所有人面前，电影一样上演！
这时，一声怒吼在格桑旺堆身后响起。
只有双脚没有被绳子捆住的达戈奔跑起来。身后那些回过神来的人，一个个咔咔地拉开枪栓时，但他的身影已经和格桑旺堆的身影重叠到一起，如果他们开枪，就会把格桑旺堆也打倒在地上。
达戈又狂吼了一声，从斜刺里插过去，站在了格桑旺堆和那头身躯巨大的老熊之间。熊继续往下，他往上，把身子撞进了熊张开的怀抱。然后，熊低吼一声，有力的双臂合拢来。他听到自己骨头碎裂的声音。头，软软地靠在了熊涌流着鲜血的温暖胸口上。熊的身躯旋转着倒下，达戈看到了黄昏光线中，他的房子燃烧到最后，弥漫在小山丘和达瑟树屋后面的一抹红光，他还看到，格桑旺堆手里冰凉而锋利的长刀，飞快地插入熊的后背。熊抱着他倒下。
他看见天空在头顶旋转。
他对着天空笑了，自己总算没有死得过于难看。
笑容很快就被冷风冻结在了他的脸上。
不是终篇
达戈，你是机村最后一个与猎物同归于尽的猎人。
从此之后，猎人的武器越来越好。枪是可以连发的步枪，没有什么野兽能够连挨五枪还能冲到猎人的面前。下在兽径上的套子，是韧劲十足的钢丝，没有什么野兽能够被套住了脖子还能挣脱性命逃回林中。伐木场的工人大动刀斧，伐掉了那些被火烧过的林子，然后，刀锋一转，没被大火烧死的林子也一片片倒伏在刀斧之下。林子里的飞禽与走兽都被驱赶出来，而机村，所有的男人，都参与了对这些猎物无节制的猎杀。
那些年，捕猎也成 4e86." >了我们这些野孩子最寻常的游戏。鹿、熊、羚牛、野羊、麂子、林麝、野猪、狐狸、猴子、猞狸、豹子、狼，那是大人们对付的东西。我们这些小孩也吆喝着猎狗四处追逐，野兔、松鼠、刺猬、总是慌忙逃入洞中的旱獭，甚至还有那些个头稍大的蜥蜴，我们手里没有枪，但我们有锋利的长刀、结实的棍棒和无情的绳索。我们喜欢猎物无处可去时 6f5c." >潜入洞中，这样，我们就可以在洞口堆上许多木柴，争抢着把柴堆点燃。我们不要火燃出欢快的火苗，而是让火“生闷气”，生闷气的火冒出很多呛人的烟。bbr>?９9ｌｉb.
我们吹着口哨呼唤风，脱下衣服把姻扇进洞里，里面那些猎物发出惨叫时，我们这些野孩子，会发出欢声一片。
老师说：“你们这种样子，哪里像正在念书识字的人啊！”
老师还说：“你们本来就是野蛮人，想不到你们愿意越来越野蛮！”
但我们为此骄傲得不行。我们把熏死在洞中的猎物掏出来，在它脖子上套上绳子，拖着它在村子里奔跑，鼓噪。达戈，没有猎人喜欢我们这样的做派。
但是，机村巳经没有真正的猎人了。你死了。格桑旺堆的熊一个紧紧的拥抱，你的身子虽然还完完整整，但里面的骨头，全部都碎裂了。
达戈，你死后不久，格桑旺堆的一只腿就坏掉了。他成了羊倌之外的第二个瘸子。当我们拖着猎物尸体在村子里莫名鼓噪，他就追上来，想用拐杖敲打我们。但是，我们像小兽一样麻利而灵敏。
我们跑得多快啊，一头肮脏纠结的头发被风吹起来的时候，扯得头皮生痛。但我们喜欢的就是这样的感觉。格桑旺堆远远地站在我们后面跌足叹息。
我很久不去达瑟的树屋了。有一天，我在路上碰到了他，达瑟说：“格桑旺堆死了。”
我说：“人总是要死的。”
我说的是学校里背诵过的伟人语录中的一句。
这样的话，从我的嘴里吐出来，达瑟非常吃惊，他问我：“你们一定要这样冒犯生命吗？”
这时，跟我一道的几个孩子转过身子，对他拍打着自己的屁股。他们一齐喊道：“傻瓜！傻瓜！”
达戈，在那一刻，我看见，达瑟总是没有表情的脸慢慢由白变红，又由红变白。
他说：“他一死，达戈才算是真正死了。”
达戈，我大声对他喊叫。真的是大声喊叫，喊叫的时候，连鼻涕都飞溅起来了：“达戈早就死了。”
于是，达戈，我又看见了你死去的样子。那时，你的脸色也像是达瑟站在我面前时那样越来越青。那天，格桑旺堆的熊抱着你倒在地上，你的嘴角上浮出了一点浅浅的笑容。然后，脸很快就变青了。我不记得你的眼睛是睁开还是闭上的。但格桑旺堆还是用双手在你额头上做了一个为你合上双眼的动作。
那天晚上，我在梦中看见熊背负着你在山林中行走，而你不断在它背上指点着路径。
我还梦见格桑旺堆大叔在罘泣。
我从不认为这些梦有什么深意，现世中人心与世事的秘密都不能穷尽，何谈关心梦境意味着什么。但我的确梦见了你。
第二天早上，我们再去那个地方，只有那头熊还躺在那。达戈，你的身体被扔在卡车上运走了。从此，没有再回到机村来。达戈，你倒下的时候，最后看了一眼机村吗？那时，黄昏的光线中，一切都模糊不清了，这样的景象进人眼中，只能使眼珠更加浑浊。第二天早上，格桑旺堆带着人，把那头死熊弄到河边。他们在一丛柳树和一丛杜鹃之间的空地?挖了一个坑。把熊沉重的身体推到坑里。从此，那个小地方，有了一个名字：熊的坟地。
春天里滋润潮湿的新土掩住了熊的尸体，这时有人问：“达戈呢？”
没有人回答。
大家继续堆土，新土堆积起来，有了一个坟墓的形状，格桑旺堆挥挥手，说：“你们回去吧。”
说着，他就在新鲜的土堆前坐了下来，他说：“你们走吧，我跟达戈说会儿话。”
但是，土堆里面是那头熊啊！
所有人都悄悄地走开了。格桑旺堆就坐在那里，太阳从背后升起来，他坐在那里。太阳升到头顶，他坐在那里。太阳到了他面前，一点点西斜的时候，他还是坐在那里。
黄昏时分，他该回家了，但他再也站不起来了。从那一天，他的腿就瘸掉了。这个瘸子，每年，达戈，你跟熊同归于尽的那一天，他都会在那个土堆前坐上半天。每一年，风和雨都把那个土堆削低一些。格桑旺堆死去后，那个土堆终于消失了。
我问过：“达瑟达戈呢？”
达瑟说：“以后有机会，你可以去査找档案。”
达戈，我现在当然知道怎么查找档案，但我知道，我永远不会去查找那些档案。
这时，我好像听见你在发问：“达瑟呢？”
达戈，到此为止，达瑟的故事还没有完结。只是在你和格桑旺堆离开我们以后，机村就再也没有真正的猎人了。
达戈，又是一个春天了。我在离家乡很远的一个城市里写你。又是春天了。这个城市春天的郊外山冈上，白的李花和粉红的桃花正在次第开放。每年这个时候，我们都会到郊区的山上去栽下一些树木。我们把山坡上的红土刨出一个个大坑，栽下高齐胸部的小树，樟树、杨树、水杉和松树。其中，只有松树是机村已经消失的森林中有过的树木。达戈，机村也有人栽树，不过，不是机村的人。那些人四处收集杉树的种子，把这些种子像麦子一样播种在地里。这些种子长得多么缓慢哪，三年四年的头上，才长到可以移栽的高度。春天，这些人就背着树苗上山了，他们用镰刀割开荒草与荆棘，用锄头挖开深坑，栽上这么一棵棵小小的树苗。这些栽树的人都是伐木场那些砍树人的后代。
写完这个故事的时候，我回到机村。从我居住的这个城市，车子要跑整整两天。每次从省城回家，我都要在自治州的首府，达瑟曾经读书的那个城市住一个晚上。第二天再继续出发。我继续上路，回到机村。没有跟人谈论你和达瑟。也没有人想跟我谈起你们。我去了那个曾经有过一个堡垒般的房子和一个神奇树屋的地方。那里，当年的一切都已渺无踪迹。机村人把这里开辟成了新的良田，那些栽树人，也在那里把杉树、松树的种子播进黑土。这些种子长成的幼苗是那么青翠，微风过处，发出轻轻的絮语。
一个正给树苗松土的姑娘向我微笑。这个姑娘是当年那些伐木者的后代，但她脸颊上被高原阳光灼出的红晕，已然跟一个土著的机村姑娘一模一样。
这时，一架飞机嗡嗡作响，飞临到了峡谷的上空。飞机顺着峡谷飞行，屁股上喷出一条长长的白色烟雾。我知道，那些烟雾里有更多的树的种子：松树的种子，桦树的种子，各种高大树木的种子。这些种子纷纷扬扬从天而降，散播在一个更为广大的范围。达戈，飞机就这样慢慢横过天顶，恍然之间，我觉得你，还有达瑟，与我并肩而立，我们的情思，渐渐升到了９９lib?
天上。
事物笔记：水电站
他们真是些神气的家伙。
特别是在机村孩子们眼中，地质勘探队的这些家伙比工作队还要神气。
工作队也很神气，但是，他们的神气是在眼睛里。他们脸上所有的部分都在笑，但眼睛里却满含着骄傲的神气。他们像军人一样背着背包，来到村子里，开过会后，又一一分住到贫下中农的家里。他们说：“毛主席教导我们与你们同吃同住同劳动，与你们一起建设社会主义新农村。”
但地质勘探队就不一样了。
他们自己带着一队骡子，驮着帆布帐篷、可以折叠的床、桌子和椅子，还有各种各样的尺子与镜子。他们出现了，看见机村这么大一个村庄，但就像没有看见一样。他们赶着背驮各种稀奇东西的骡子队直接就从村子中央穿过去了，对这么大个村庄视而不见，完全是一种见过大世面的样子。每次来的地质队都是这样，径自穿过村庄，一直往河的上游走，一直走到转过山弯，把营地扎在比磨坊更远的林边草地上。不要看他们这些人大多都戴着眼镜，但他们什么力气活都会干：从林子里砍伐小树，扎成能撑起帐篷的支架；用铁锨在地上挖坑，转眼之间，里面就烧起火来，埋锅烧饭；有人甚至耐烦用斧子劈出一般高矮厚薄的白桦木拌子，做成漂亮的栅栏，把那几顶帐篷围在中间。这些事情，机村的男人都会，工作队的人是不大会干的，但这些人会。
还有一些就是机村人没有见过的了。他们伐倒粗壮的杉树，用粗壮的树干搭起一个结实的平台，在上面安装上一些机器。有点风尾巴就摇摇晃晃，风稍大点就滴溜溜转个不停的东西是风向标，用这东西是要看出风的大小与方向。他们还在一个箱子里装上一些漂亮的玻璃容器，每天，都有人爬到上面，在一个厚厚的本子上记下瓶子里装了多少雨水或露水。他们还把一把长长的铁尺插在水里，每天记录水涨水消时贴着水面的尺子上的刻度。
然后，他们就上山下涧了。用锤子在岩石上叮叮当当地敲打，用不同的镜子去照远山，照近水。太阳好的时候，他们就把折叠桌子打开，铺开纸，把记在本子上的数字，变成一张张线条上下不定、曲里拐弯的图。
他们就这样忙着他们的事情，对近在眼下的机村不管不顾。偶尔，伙夫会去到村里采购一点蔬菜或牛奶。
可能就是因为他们太神气了，在他们眼里机村就像不存在一样，大人99liｂ.们都尽力不到地质队扎营的地方去，也假装做出一副视而不见的样子。但我们这些小孩子可是克制不住自己的好奇心，我们总是偷偷溜到那里去。停停转转的风向标下面的营地尽是新奇的事情。那些神气家伙，任我们聚在栅栏外面探头探脑。直到有一天，老师突然宣布，地质队邀请机村小学全体学生前去参观，还要为我们组织一个科学主题日。我们头一天得了这个消息，人人都念念有词：科学主题日，科学主题活动日。第二天，这个词在我们嘴里就很顺溜了。但是，老天爷呀，看看我们这群面孔脏污、衣衫破烂、乱发上沾着草屑与尘土的孩子吧，哪里有点能跟科学沾上边的样子啊！
但是，我们去了。老师让我们排成两列纵队，前面打着一面红旗。老师依然吹着他那只口哨，指挥我们迈出整齐的步伐：
一！一！一二一！
一！一！一二一！
他的口哨闪闪发光，口哨声也一样闪闪发光。
开始的时候，我们的步伐是整齐的，整齐的步伐使弯曲的村道上扬起了尘土。可是，转过山湾，过了磨坊，看到地质队营地上飘扬着的那些彩色的三角旗后，心立即咚咚乱跳，大家的步伐立即就零乱了。
他们把总是半开的栅栏门?完全敞开了，把一群小兽一样慌张而又激动的野孩子迎了进去。那天，我们看他们画图，看他们给岩石标本编号建档，学习使用那些不一样的尺子，学习辨识那些收集雨水的瓶子上的刻度。每一处地方，都有一个人出来讲解，但我必须说，光是可以亲手摸摸那些东西，就让我的心跃动不已，至于那些解说，我可一句都没听进去。最后，他们把折叠的桌子排成一溜，请我们坐下，桌子上面摆上了花生与糖果。除了特别馋嘴的人，大多数人都没有勇气把糖果上漂亮的玻璃纸剥开，把那甜蜜的彩蛋融化在嘴里。但是，我们出手的确是太快了，手从宽大的藏袍袖子里像蛇吐出信子又收回信子一样，飞快伸出，抓到一颗糖果又飞快地缩回。糖果，一颗颗像是某种秘密的欣喜藏进了袍子里。
那些人他们笑了。这种很平淡的笑容，让我们紧张激动的心情终于松弛下来。但是，到这个时候，科学主题活动日已经到了结束的时候了。
在老师的口哨声中，我们排着队一二、一二地迈着步子，离开了地质队的营地。当我们走到磨坊附近，队伍里突然有人哭了起来。为什么呢？没有拿到糖果吗？不，这个孩子哭着说，他们说的科学我一点都没有听懂。这一来，好几藏书网个孩子都被触动，都伤心地哭了起来。我也想哭，但我摸到了怀里揣着的糖果。我吃了一颗，立即，我就不想哭了。直到现在想起来，那一天的回忆是多么甜蜜啊！
以后，不论我们什么时候出现在那里，地质队营地的栅栏门都会为我们而敞开。
这天晚上，每一个去过营地的孩子都为家人分发了糖果。我们还带回去了一个消息：地质勘探队要为机村设计一个水电站。
水、电、站！
水电站能让每一家人的房子都亮起电灯！
水电站能够让很多我们没有听说过更没有见到过的机器飞快地旋转！
那是来到机村的最后一支地质勘探队了。最初的那些地质勘探队，都是赶着骡队来的。后来，公路通了，有两支地质勘探队是开着自己军绿色的卡车来的。卡车停下来，和那些帐篷排在一起，也成为营地的一个部分。我们带回那个消息的第二天早上，地质队营里的栅栏外边就堆满了各家各户大人趁天没大亮送去的东西，白菜、萝卜、土豆、腌肉、新鲜牛奶，还有整捆的劈柴。那段时间，机村人与伐木场的关系非常紧张。机村人不高兴他们的斧锯那么快地吞噬着森林，所以，两边常常为一些鸡毛蒜皮的事大起冲突。这种冲突本是因树而起，但至今还被描绘为汉人跟藏人的冲突。因树而起的冲突是可以消弭的，但一到两个民族的层面，就好像是与生俱来的了。但是，工作队也是汉人为多啊！工作队没来以前，机村也是有汉人的。保管员杨麻子也是汉人啊。肯为机村的孩子举办科学主题活动日的勘探队也是汉人啊，他们还要为机村设计水电站！
那支勘探队留给机村是多么美好的记忆啊。
他们把宽..边的白色帽子背在背后，扛着仪器顺着河边往上游走出半里。在河边打上了几根木桩，又用红色油漆写上数字和字母，那是引水渠的进口。他们就在那里打开三角架，支起科学的神奇镜子。他们用这些镜子去找另一些人从岩石边、从浅树林里伸出来的三角彩旗和可以伸缩的高高的尺子。然后，就把写着红色数字与字母的木桩一路钉进地里。当他们忙完了这些事，就回到营地里画图去了。这一天，机村人全体出动。沿着那些木桩芟掉荒草，砍去灌木与箭竹丛，在荒地中开出了一条笔直的通道。通道横行一段，马上急转而下，直跌到营地旁边的洼地上，大家都懂得这是一条水渠。机村的磨坊也是这样引水来冲转沉重的石磨的。勘探队的大部分人把收集的标本装箱，整整齐齐装上卡车，拆除那些测量风与水的仪器。只有几个人还在大张的纸上画图，他们弯着腰趴在桌子上，耳朵上夹着铅笔，手里拿着圆规与不同形状的尺子。
那天，机村的大人们也忘记了该在这些神气的家伙面前保持自己的矜持，差不多都来到了勘探队的营地。勘探队的人并没有因此摆出要与机村人特别亲近的意思，他们顾自忙着自己的事情。中午时分，最后一个帐篷拆下来，折叠好的帆布用结实的绳子捆扎起来，抬上了车厢。卡车隆隆地发动起来。这时，机村的水电站在最后两张桌子上诞生了，一张桌子被叠起来装车。
机村几个头面人物围在最后那张桌子四周，听画图的人指点进水口的水闸，水渠后端的蓄水池，安装水轮机的泵井，泵井上面的房子和房子里的发电机。
原来，勘探队送给机村的是一座画在纸上的水电站。
勘探队的几辆卡车开远了，剩下机村人站在空空荡荡的营地里，面对这座纸上的水电站，弄不清自己的心情是高兴还是失望。
看人家那么利索，那么井井有条把个营地收拾得干干净净，机村人不得不叹服：“这些人他妈的有资格神气。”
此外，他们就说不出什么别的感受了。
又过了三年，机村真的修起了水电站。而且，用的真就是勘探队留下的那套图纸，水电站安置的发电机房，就在原来的营地之上。而在旁边那个洼地上，被水轮机飞转的翼片搅得粉身碎骨的水，变成一片白沫飞溅出来。黄昏时候，发电员打开水闸，追着水渠里奔跑的水流小跑着回来，这时，水轮机飞转，皮带轮带着发电机嗡嗡飞转，墙壁上的电流表电压表指针颤动一阵，慢慢升高。到了那个指定的高度，发电员合上电闸，整个机村就在黄昏时分发出了光亮。
从此，勘探队再也没来过机村。
那些穿着整齐、举止斯文又神气的人设计了这座电站，所以，机村人在下意识里就觉得，一定也是那样一种人才能让这座电站运转起来。所以，当村里的发电员穿着说不上多肮脏，但也绝对算不得干净整齐的袍子，用一双从来没有写下过一个字母的手合上了电闸，并把整个机村的黑夜点亮时，大家都有一种如在梦境的感觉。
可这真是有史以来，从未有过的光亮。
人物素描：马车夫
通常的乡村图景中，马车与马车夫都是古老的意象。但在机村，情形并不是如此。
车的关键是轮子。但在机村不可考的漫长历史中，轮子是有的，但可能是没有宽阔大道的缘故吧，很有历史的轮子只与宗教相关。手摇的、水冲的、甚至被风吹动的轮子里面，填满了整卷整卷写满简短的不断重复的祝诵的经文。还有一种轮子固定不动，装置在寺院最高的顶上，金光闪闪。
一直到了五十年代，外面是柔韧的黑色橡胶，里面由坚固的钢圈形成支撑，用于使物体移动的轮子才来到了机村。最不可思议的是，在轮子里外之间的那个空间里，只是充满了经过压缩的空气——橡胶与钢结合时，产生了一种特别的魔法，使虚无飘渺的空气也变得无比坚硬了。
从古到今，轮子就是奇妙的东西。就说那些经轮吧，不管是用什么方式推动的，一旦转动起来，大的经轮隆隆作响仿佛雷霆滚过，小的经轮嗡嗡出声仿佛蜜蜂飞翔。就这样，里面那些经文，不是一字一字、一句一句读诵出来，而是轮子转动一周，里面全部的经文就被整体地呈现一次，同时，也被上天的什么神灵笼统地领受了。
就是说，轮子转动的时候，上天的神就已经听见了。那么多的字符紧巴巴地挤在一起，嗡一声就飞上天去，神都能逐字听见，仅此一点，也可知其神通绝非一般。
但是，人没有听见。踟蹰于尘世中的人感觉早已被区隔，只能领受一字一字、一词一词的祝诵了。谁也听不见那么多轮子嗡然一声转动起来的一瞬间释放出来的字符与声音。依照佛在佛经中所说，正是这种浩大无边的无声之声才能称之为“大声音”，只有大声音才能上达天庭。而辗转于尘世中的人们早已失去了天听，他们只能听到轮子转动的声音。
所以，当轮子以车辆部件的形式出现时，人们感到了一种很新鲜的刺激，轮子提供的价值不再过于飘渺虚无了。当第一辆马车由崭新的车轮支撑着出现在人们眼中的时候，还不等它运动起来，人们就意会到一种能够更快、更多地运送物品的运载工具已经出现了。
这个工具叫做“车”。
古歌里出现过这个词。古歌里车的驭手是战神。
现在，车出现在凡世，凡夫们谁又能成为它的驾驭者？因为这车与马相关，所有人立即就想到了最好的骑手。
骑手的形象与通常的想象大相径庭。这个人身材瘦小，脸上还布满了天花留下的斑斑印迹，但他就是机村最好的骑手。机村人认为，这样的人用马眼看去，会有非常特别的地方。怎么样的特别法呢？人生不出马眼，所以无从知道，这跟各种轮子的诵经声凡人的耳朵不得听闻大概是相同的道理。
试驾马车的那一天，麻子一副事不关己的模样。人们扎成一圈，村里的男子汉们费尽力气想把青鬃马塞进两根车辕之间，用那些复杂的绊索使它就范。这时，麻子骑着一匹马徘徊在热闹的圈子外边，这个人骑在马上，就跟长在马背上一样自在稳当。折腾了很长时间，他们也没有能给青鬃马套上那些复杂的绊索，青鬃马又踢又咬，让好几个想当车夫的冒失鬼都受了点小伤。
人们这才把眼光转向了勒马站在圈子之外的麻子。
在众人的注视下，他脸上那些麻坑一个个红了。他抬腿下了马背，慢慢走到青鬃马跟前，他说：“吁——”青鬃马竖起的尾巴就慢慢垂下了。他伸出手，轻拍一下青鬃马的脖子，挠了挠正呼出滚烫气息的鼻翼，牲口就安静下来了。这个家伙，脸上带着沉溺进了某种奇异梦境的浅浅笑容，开始嘀嘀咕咕地对马说话。马就定了身站在两根结实的车辕中间，任由麻子给他套上肩轭和复杂的绊索。中辕驾好了，两匹边辕也驾好了。
人群安静下来。
麻子牵着青鬃马迈开了最初的两步。这两步，只是把套在马身上那些复杂的绊索绷紧了。麻子又领着三匹马迈出了小小的一步。这回，马车的车轮缓缓地转动了一点。但是，当麻子停下了步子，轮子又转回到了原来的地方。
“走啊，麻子！”人们着急了。
麻子笑了，细眼里放出锐利的亮光，他连着走了几步，轮子就转了大半圈。轮箍和轮轴互相摩擦，发出了旋转着的轮子必然会发出的声音：
——叽——
像一只鸟有点胆怯又有点兴奋地要初试啼声，刚叫出半声就停住了。
马也竖起了耳朵，谛听身后那陌生的声音。
他又引领着马迈开了步子。
三匹马，青鬃马居中，两匹黑马分行两边，牵引着马车继续向前。转动的车轮终于发出了完整的声音：
——叽——吭！
前半声小心翼翼，后半声理直气壮。
那声音如此令人振奋，三匹马不再要驭手引领，就伸长脖颈，耸起肩胛，奋力前行了。轮子连贯地转动，那声音也就响成了一串：
——叽——吭！
——叽——吭！——叽——吭！——叽——吭！
麻子从车头前闪开，在车侧紧跑几步，腾身而起，安坐在了驭手座上，取过竖在车辕上的鞭子，凌空一抽，马车就窜出了广场，向着村外的大道飞驰起来。
从此，一直蜗行于机村的时间也像给装上了飞快旋转的车轮，转眼之间就快得像是射出的箭矢一样了。
这不，马车开动那一天的情景好像还在眼前，那些年里，麻子一脸坑洼里得意的红光还在闪烁，马车又要成为淘汰的事物了。因为拖拉机出现了。拖拉机不但比马车多出了四只轮子，更重要的是，一台机器代替了马匹。拖拉机手得意地拍拍机器，对围观的人说：“四十匹马力。什么意思，就是相当于四十匹马。”
人群里发出一声赞叹。
拖拉机手还说：“你们去问问麻子，他能不能把四十匹马一起套在马车前面？”
其实，拖拉机手早就看见麻子勒着手里的缰绳，骑在他心爱的青鬃马上，呆在人圈外面，那情形，颇像是第一次给马车套马时的情形。但他故意要把这话让麻子听见。麻子也不得不承认，拖拉机手确实够格在自己面前威风。不要说那机器里憋着四十匹马的劲头，光看那红光闪闪的夺目油漆，看那比马车轮大上两三倍的轮子，他心里就有些可怜自己那矮小的马车了。
拖拉机电门一开，机器的确就像憋着很大劲头一样怒吼起来。它高竖在车身前的烟筒里突突地喷射一股股浓烟，那得意劲就像这些年里麻子坐在行驶的马车上，手摇着鞭子，嘴里叼着烟头喷着一口口青烟时的样子。看着力大无穷的拖拉机发动起来，麻子知道马车这个新事物在机村还没有运行十年，就已经是被淘汰的旧物了。
麻子转过身细心地套好了他的马车，他要驾着马车让所有想坐他马车的孩子们都坐上来，在路上去跑上一趟。过去，可不是随便哪个人都能坐上他的马车的，他是一个不太喜欢孩子与女人的家伙，加上那时能坐马车也是一种身份的象征，所以很多人特别是很多孩子都没有坐过他的马车。但他驾着马车在村里转了两三圈，马车上还是空空荡荡的，那些平常只能爬到停着的马车上蹭蹭屁股的孩子们，这会儿都一溜烟地跟着拖拉机跑了。拖拉机正在人们面前尽情地展示它巨大的能耐。村外的田野里，拖拉机手指挥着人们摘掉了挂在车头后面的车厢，从车厢里卸下一挂有六只铁铧的犁头。熄了一会儿火的拖拉机又突突地喷出了烟圈，拖着那幅犁头在地里开了几个来回，就干下来两头牛拉一套犁要一天才能干完的活了。村里人跟在拖拉机后面，发出了阵阵惊叹。只有麻子坐在村中空荡荡的广场上，点燃了他的烟斗。
过去，他是太看重、太爱惜他的马车了，要早知道这马车并不会使用百年千年就要“退出历史舞台”，那他真的就用不着这么珍重了。明白了一点时世进步道理的他，铁了心要让孩子们坐坐他的马车。第一天拖拉机从外面开回来时，天已经黑了。第二天一早，他就把马套上了，但人们还是围..着拖拉机热热闹闹。他勒着上了套的马，一动不动地端坐在马车之上。人们一直围着拖拉机转了两三个钟头，才有人意识到他和马车就在旁边。
“看，麻子还套着马车呢！”
“嗨，麻子，你不晓得马车再也没有用处了吗？”
“麻子，你没看见拖拉机吗？”
麻子也不搭腔，他坐在车辕上，点燃了烟斗。
这时，拖拉机发动起来了，昨天就已经预告过了，拖拉机要装上自己拉来的那个巨大的铁铲，一铲子下去，够十几个人干上整整一天。
拖拉机的吸引力真是太大了，麻子想补偿一下村里孩子们，让他们坐一趟马车的心愿都不能实现了。他卸了马，把马轭和那些复杂的绊索收好，骑着青鬃马上山去了。这一上山，就再也没有下山。还是生产队的干部上山去看他，领导说：“麻子，还是下山吧，马已经没有什么用处了。”
他反问：“马怎么就没有用处了？”
“有拖拉机了，有汽车了。”
“那这些马怎么办？”算上拉过马车的马，生产队一共有十多匹马。“不是还要人放着吗？那就是我了。”
第一个马车夫成了机村最后的牧马人了。机村人对于那些马，对于麻子都是有感情的。他们专门划出一片牧场牧马，还相帮着在一处泉眼旁边的大树下盖起了一座小屋，那就是牧马人的居所了。时间加快了节奏飞快向前，新人新事不断涌现。同时，牧马人这样的人物就带上了一点悲情，隐没于这样的山间了。每隔一段时间，麻子从山上下来，领一点粮，买一点盐，看到一个人，他那些僵死的麻子之间那些活泛的肌肉上浮起一点笑意，细眼里闪烁着锐利的光，就算是打过招呼了。当马车被风吹雨淋显出一副破败之相的时候，他赶着他的马群下山了。每匹马背上都驮上了一些木料，他给马车搭了一个遮风挡雨的窝棚。
机村终于在短短时间里，把马车和马车夫变成了一个过去，属于过去的形象。这个形象，不在记忆深处，马车还停在广场边一个角落里，连拉过马车的马都在，由马车夫自己精心地看护着。马和马车夫住在山上划定的那一小块牧场上，游走在现实开始消失、记忆开始生动的那个边缘。
拖拉机的漆水还正鲜亮，那些马就开始老去了。一匹马到了二十岁左右，就相当于人的六七十岁，所以马是不如人经老的。第一匹马快要咽气的时候，睁着一双水汪汪的大眼。麻子坐在马头旁边，看见马眼中映出晚霞烧红西天，当彤红的霞光消失，星星一颗颗跳上天幕时，他听见马的喉咙里发出像马车上的绊索断掉一样的声响，然后，马的眼睛闭上了，把满天的星星和整个世界关在了它脑子的外边。麻子没有抬头看天，麻子就地挖了一个深坑，半夜里，坑挖好了。他坐下来，抽起了烟斗。尽管身边闪烁着这明明灭灭的光芒，马的眼睛再没有睁开。他熄灭了烟斗，听见在这清冷的夜里，树上草上所起的浓重露水，正一颗颗顺着那些叶脉勾画的路线滴落在地上，融入了深厚而温暖的土里。深厚的土融入了黑夜，比黑夜更幽暗，那些湿漉漉的叶片却颤动着微微的光亮。
他又抽了一斗烟，然后，起身把马尸掀进了深坑，天亮的时候，他已经把地面平整好了。薄雾散尽，红日破空而出，那些伫立在寒夜中的马又开始走动，掀动着鼻翼发出轻轻的嘶鸣。
麻子下山去向生产队报告这匹马的死讯。
“你用什么证明马真的死了？”
他遇到了这样一个从来没有想到的问题。
“埋了？马是集体财产，你凭什么随便处置？皮子，肉，都可以变成钱！”
他当然不能说是凭一个骑手，一个车夫对马的疼爱，他却因此受了这么深重的委屈。但他什么都不说，就转身上山去了。其实，领导的意思是要先报告了再埋掉，但领导不会直接把这意思说出来，领导也是机村人，不会真拿一匹死马的皮子去卖几个小钱。但领导不说几句狠话，人家都不会以为他是个领导。麻子这个死心眼却深受委屈，一小半是为了自己，一多半还是为了死去的马和将死的马。从此，再有马死去，他也不下山来报告。除了有好心人悄悄上山给他送些日常用度，他自己再也不肯下山来了。
这也是一种宿命，在机器成为了新生与强大的象征物时，马、马车成了注定退出历史舞台的那些力量的符号，而麻子自己，不知不觉间，就成功扮演了最后一个骑手与马车夫、最后一个牧马人的形象。他还活着呆在牧场上，就已经成为一个传说。
从村子里望上去，总能看到马匹们四散在牧场上的隐约的影子。那些影子一年年减少，十年不到，就只剩下三匹马了。最后的那一年冬天，雪下得特别大，一入冬就大雪不断。马找不到吃的，又有两匹马倒下了。那一天，麻子为马车搭建的窝棚被雪压塌了。当年最年轻力壮的青鬃马跑下山来，在广场上咴咴嘶鸣。
全村人都知道，麻子死了，青鬃马是报告消息来了。人们上山去，发现他果然已经死去了。他安坐在棚屋里，细细的眼睛仍然隙着一道小缝，但里面已经没有了锥子一样锐利的光。
草草处理完麻子的后事，人们再去理会青鬃马时，它却不见了踪迹。直到冬去春来，在夏天，村里有人 58f0." >声称在某处山野里碰见了它。它死了还是活着？活着？它在饮水还是吃草？答案就有些离奇了：它快得像一道光一样，没有看清楚就过去了。那你怎么知道就是青鬃马？我也说不出为什么，但我就是知道。就这样，神秘的青鬃马在人们口中又活了好多个年头，到了文化大革命运动一来，反封建迷信的声势那么浩大，那匹变成传说的马，也就慢慢被人们忘记了。天涯在线书库《www.tianyabook.com》