天涯在线书库《www.tianyabook.com》
《移动飞靶》
第一章
出租车驶离了第101号国道，朝着大海的方向开去。道路在棕色的大山脚下，蜿蜒曲折地进入了两旁都是矮栎树的峡谷。
“这是卡布里罗峡谷。”司机说道。但是，我却看不到任何房子。
“难道这里的人，都住在山窟窿子里面吗？”我好奇地嘟囔了一句。
“呵呵呵呵！……”司机笑着，轻轻地摇了摇头，“瞧你说的，那怎么可能呢。房子都建在前面的海边上。”
一分钟之后，我便开始嗅到了大海的气息。
我们的车子又转了一个弯儿，温度一下子凉爽了许多。路边的牌子上赫然写着“私人物业：路过权可随时撤销”。
两旁的矮栎树，被整齐的棕榈和蒙特利柏树篱笆所取代。时不时映入眼帘的，是喷水器浇灌着的、绿意盎然的草坪、长长的白色门廊和红顶绿门的房子。
一辆劳斯莱斯轿车从我们的身边飞驰而过，开车的是一个俏丽的小妞儿，这让我一时感觉恍惚。
峡谷低处淡蓝色的薄雾，像是钞票燃烧释放出来的轻烟，在它的笼罩之下，连大海看起来，都像是镶嵌在峡谷口上的一块昂贵、闪亮的蓝宝石。这里充斥的是私人物业、象征身份的名车和膨胀的自我。太平洋从来没有看起来如此渺小。
我们驶上了一条两旁栽种着前哨紫杉树的快车道，在私人高速公路上转了一阵子之后，来到了峡谷的高处。这里可以看到下面宽阔的大海，向着夏威夷的方向延伸开去。
我们要找的那所房子，是低矮、狭长的造型，它矗立在悬崖的中部，背朝着峡谷。它的两翼构成钝角的形状，像一个巨大的白色箭头，指向海的方向。透过灌木丛，可以看到闪着白色光芒的网球场，还有蓝绿色游泳池里的波光粼粼。
司机驱车驶入了扇形的私人车道，然后把车停在了车库旁边。
“穴居的人们就住在这里。你要走服务通道吗？”
“我可没有那么厉害。”我嘟囔着下了车。
“需要我在这儿等你吗？”
“我猜你得等我。”
一个穿蓝色亚麻工作服的胖女人，从阳台那边走了出来，看着我走下了出租车。
“啊哈，您就是卢·阿彻先生？”
“是的。您是辛普森夫人？”
“我是克罗姆伯格夫人——这里的大管家。”
胖女人那张布满皱纹的脸上，顿时浮现出来一个微笑，像是阳光照在耕地上。
“您可以让出租车离开了。”克罗姆伯格夫人挥了挥手说，“一会儿，费利克斯可以开车送您回城里。”
我付了出租车费，然后从后座上拿起了自己的包。手里拎着包，我感到有点尴尬，因为我不知道，我会在这儿待上一个小时，还是需要停留一个月。
“让我把您的包儿，搁到储物室里去吧。”管家克罗姆伯格夫人说道，“我想您暂时用不着它了。”
克罗姆伯格夫人带我穿过了一个以铬瓷装饰的厨房，走过一个凉爽的、圆顶回廊式样的小厅，然后来到了一个通向二楼的小隔间。她按响了门铃。
“现代化的设施很齐全啊。”我在她的背后感慨地说。
“自从辛普森夫人伤了腿之后，他们不得不给她装上了这个玩意儿，它可值七千五百美元呢。”
我不说话了，也许这正是辛普森夫人所希望的。
克罗姆伯格夫人敲着电梯旁厅对面的房门，但是没有人应答。又敲了一次后，她推开了房门。
房间很高，是纯白色的。在我看来，这个屋子太大了、感觉空荡荡的，一点儿也不感到女性化。在巨大的床的上方，那面墙壁上挂着一幅画，画的是一张梳妆台，上面摆放着挂钟、地图和一顶女人的帽子。时间、空间和性——看起来很像歌川国芳的作品。
床上很凌乱，但却是空的。
“辛普森夫人！……”管家惊慌失措地大声喊道。
“喂，我在阳台上呢。找我有什么事儿？”一个冷冷的声音回答道。
“您发电报找的那位卢·阿彻先生来了。”
“让他出来说话吧。”阳台上的女人毅然地说，“然后，你再给我加些咖啡。”
“您从那边的落地窗出去吧。”管家对我说，然后便离开了。
我走出去的时候，辛普森夫人正在读书，她抬起了头。她半躺在躺椅上，背对着上午的太阳，身上随意地搭着一条毛巾。
辛普森夫人身旁放着一台轮椅，但是，她看起来并不像有什么残疾。她的身材很瘦，皮肤晒得很黑，以至于她的肌肉，看起来很坚硬的样子。漂染过的卷发像一撮奶油一样，服服帖帖地贴在她狭小的脑袋瓜儿上。你很难判断她的年龄，就像是你很难判断一个红木雕像的年龄一样。
辛普森夫人把书放在肚子上，向我伸出了手。
“我听说过你。米莉森特·德鲁和克莱德分手时，她说你帮了她的大忙。但是，她没有告诉我细节。”
“说来话长啊，”我苦涩地说，“而且，这故事的内容挺龌龊的。”
“米莉森特和克莱德一向龌龊之极，你不这么觉得吗？”辛普森夫人笑着说道，“这些有品位的男人！……我一直怀疑他们的情人，可能都不是女人呢。”
“我从来不去琢磨我的客户。”我随口说着，冲着她露出我略显疲惫的、孩子气的笑容。
“你也不谈论客户？”
“是的。即使对其他客户，也不谈论过去的客户。”
辛普森夫人的声音很清爽，但是，她的笑声中透着病意——颤抖中夹杂着一种令人不悦的杂音。
我低头看着她的眼睛。虽然辛普森夫人的身材黝黑健美，但是她的眼神中，却隐藏着惊恐和病容。她垂下了眼睛。
“请坐，卢·阿彻先生。”辛普森夫人向我招呼着，“你一定在想，我为什么会找你。或者，你对此也不在乎？”
我在躺椅旁边的一把折叠椅上坐了下来。
“我想过，甚至推测过。”我点头说，“我经手的大部分案子，都是关于离婚的。我猜我是一只豺狼。”
“你在贬低自己，卢·阿彻先生。你说话的方式不像个侦探，不是吗？”辛普森夫人点头说，“我很高兴你提到了离婚，因为，我想从一开始就说明白，我要的可不是离婚。我要维持我的婚姻，我还指望着我丈夫比我先死呢。”
我不说话了，等着辛普森夫人继续说下去。
我近距离地打量着辛普森夫人，我发现她棕色的皮肤，略显粗糙和枯干。火热的阳光打在她古铜色的双腿，还有我的脑袋瓜儿上。她的脚趾和手指上，都涂着一样的、那血红色的指甲油。
“这也许算不上什么‘适者生存’。”辛普森夫人冷酷地说，“你很可能也知道，我的腿已经不管用了。但是，我比他年轻二十岁，我一定能够比他活得更长。”
辛普森夫人的嗓音里，现在也透露出那种令人不悦的杂音，听起来像是一只大黄蜂嗡嗡嗡的低鸣。
辛普森夫人自己似乎也感觉到了，于是吞了一口气，将杂音咽了下去。
“这外面热得像个火炉是吧？”辛普森夫人笑着招呼，“男人不应该总是穿着外套，这不公平。请把外套脱了吧。”
“不必了，谢谢。”我摇头拒绝了99ｌｉｂ?。
“你很绅士。”辛普森夫人笑着说。
“我戴着枪套呢。”我冷静地说，“我还在想，您在电报中提到了阿尔伯特·格雷夫斯这个人。”
“是他向我推荐了你。”辛普森夫人点头说，“他是拉尔夫的一个律师。午饭后你可以跟他谈报酬的事。”
“他现在不再是地方检察官了吗？”
“第二次世界大战结束以后，5啊就不再是了。”
“一九四一年和一九四二年期间，我为他工作过。那之后就没有再见过他。”
“他告诉过我，有关于你的情况。他说你擅长寻人。”
辛普森夫人说着，冲我微笑了一下，露出了洁白的牙齿，衬着她黝黑的脸庞，这笑容显得凶残可怕。
“你擅长寻人对吗，卢·阿彻先生？”
“确切地说，是寻找‘失踪’的人。您的丈夫失踪了吗？”
“准确地说，他不是‘失踪’了，而是自己跑了，或者是跟别人跑了。”辛普森夫人懊恼地说，“如果我去失踪人口局找他，他一准会气疯了的。”
“明白了。您想让我找到他，并确认和他在一起的人的身份。然后呢？”
“你只要告诉我他在哪儿，和谁在一起。剩下的由我自己来处理。”
“尽管我有病，我的腿也不管.99lib.用……”我能够听到那个不悦的杂音在抱怨。
“他是什么时候走的？”
“昨天下午。”
“从哪儿走的？”
“洛杉矶。他先是在拉斯维加斯。我们在那附近有一所沙漠别墅。”辛普森夫人缓缓地说，“但是，昨天下午，他和艾伦飞到了洛杉矶——艾伦是他的飞行员。拉尔夫在机场里，悄悄地摆脱了艾伦后，就自己离开了。”
“为什么？”
“我猜他是喝醉了。”辛普森夫人轻蔑地抿起了红唇，“艾伦说他一直在喝酒。”
“您认为，他是喝得大醉离开了。他经常这样吗？”
“不是经常，而是总是这样。他一喝酒就失去控制。”
“您指的是性方面的？”
“男人都这样，不是吗？……”辛普森夫人冷笑着说，“但是，我担心的不是这个，而是他失去对钱的控制。几个月以前。他喝得酩酊大醉，送了一座山给别人。”
“一座山？”
“外加一所狩猎小屋。”
“是给了女人吗？”
“我倒希望是给了女人。他给的是一个男人，但不是你想象的那样。”辛普森夫人摇头苦笑着说，“那个人是洛杉矶的一个神职人员，他留着很长的白胡子。”
“他看来像个容易上当的人。”
“你是说拉尔夫吗？如果你当着他的面这样说，他肯定会气疯的。他最早是做非法石油开采生意的。你知道那种人的：半人、半兽，到处行骗，一心只念叨着赚钱。但是，那是他清醒时候的样子。”辛普森夫人遗憾地摇头叹息着，“酒精能软化他，至少过去几年里，情形就是这样。几杯酒下肚，他就想做回一个小男孩儿。他会去找一个慈母或者慈父类型的人，向对方哭诉一场，寻求安慰。如果他淘气了，还会被打屁股。听起来这很残酷吗？我只是在说一个事实而已。”
“是的，”我点了点头说，“您想让我在他送出另一座山之前，为你找到他。”
不论死活，我暗自想。但是，我猜不透辛普森夫人的心思。
“如果他是跟一个女人在一起，我自然会很感兴趣。”辛普森夫人冷酷地笑着说，“我想知道他的所有情况，因为我可不想丢掉这样难得的机会。”
我不知道谁才能猜出对面这个女人的心思。
“这个女人可能是谁，您心中有特定的人选吗？”
“拉尔夫从来不向我吐露心声，他跟米兰达更亲密。”辛普森夫人懊恼地说，“我没有办法监视他，这就是我找你的原因。”
“您很坦率，夫人。”我说。
“我一向如此。”辛普森夫人微笑着点头说。
第二章
一个身穿白色上衣的菲律宾男仆，悄悄地出现在了落地窗户前面面。
“您的咖啡，辛普森夫人。”
他把盛着咖啡的银器，放在躺椅旁的矮桌上。他身材矮小，动作迅速，圆圆的小脑袋上的头发光滑漆黑，像是抹有一层油脂。
“谢谢你，费利克斯。”辛普森夫人看起来对仆人们很和蔼，不知是不是故意做给我看的。
“你要来一些咖啡吗，卢·阿彻先生？”
“不，不用了，谢谢。”
“或者来杯酒？”
“午餐之前我是不喝酒的。”我笑着摇头说，“我是一个新式的侦探。”
辛普森夫人微笑地啜着咖啡。我站起来走向露台面海的一边。
下面是由一层一层的阳台构成的、长长的绿色台阶，沿着陡峭的断崖，一直通向海边。我听到从房子角落处，传来飞溅的水声，于是将身子探出栏杆查看。下面的阳台上，挖有一个椭圆形的游泳池，池底的蓝瓦衬着碧水。一对年轻男女在水中嬉戏，身姿矫健如同海豹。女孩儿在追着男孩儿，而男孩儿故意让自己被捉住。
然后，那个男孩儿和女孩儿仿佛瞬间变成了男人和女人。刚才跃动的画面，忽然在阳光下凝滞了，只有水波在女孩儿双手的撩拨下微微荡漾。
女孩儿站在男孩儿的身后，双臂环绕着男孩儿的腰。她的手指像弹竖琴一样，轻轻划过那个男孩儿的两肋，轻轻捻起他胸前的一小撮胸毛。女孩儿的脸藏在男孩儿的背后，但是男孩儿脸上的表情骄傲而愤怒，仿佛一座青铜雕像。
男孩儿无情地挣脱了女孩儿的双手，转身走开了。我看到女孩儿的面孔，她一脸的脆弱。她的手臂垂下来，像是突然间失去了目标。她坐到游泳池的边缘，晃荡着双脚划水。
肤色黝黑的男孩儿，从游泳池的跳板上纵身跃起，在空中做了一个五百四十度的翻转后，一个猛子落入水中。女孩儿的目光没有跟随着他，水珠从她的发梢滑下落在她的小肚子上，恍若泪滴。9９lib.
辛普森夫人在喊我的名字。
“你还没有吃午饭吧？”
“没有。”
“费利克斯，你在院子里安排三个人的午餐。”辛普森夫人吩咐一声，“我还是在阳台上用餐。”
费利克斯轻轻地鞠躬，准备离去。但是，辛普森夫人又把他叫了回来：“从我的梳妆间，把辛普森先生的照片拿过来。卢·阿彻先生，你得知道他长什么样子，不是吗？”
皮夹子里的照片上的人，有着一张肥肥的脸、稀疏的白头发和显得错愕惊慌的嘴巴。他肥大的鼻子虽然不够挺拔，但还是给人一种顽固的感觉。肿眼皮和塌陷的双颊，让他的微笑看起来生硬。这微笑是我在停尸间里，死人的脸上见过的。他让我想到，有一天我也会老去和死亡。
“可怜的老家伙，我可怜的家伙。”辛普森夫人说。
费利克斯发出一声低吟，好像在偷偷地笑，也像在咕哝，更像是无奈地叹息。而我不知道还能说什么。
费利克斯在院子里摆上了午餐。院子位于房子和山坡之间，呈三角形状，地上铺着红色的瓷砖。石头围墙外的山坡上种植着地衣、藿香蓟和延绵的半边莲，像是连绵不断的绿色波浪。
费利克斯带我出去的时候，那个皮肤黝黑的年轻人，已经站在那里了。他先前愤怒和傲慢的表情不见了，看起来神情轻松。他换上了一套新的浅色西装。他个子很高——大概有六英尺三或四英寸的样子，当他起身的时候，我感到自己身材有点矮小。他握起手来十分有力。
“我叫艾伦·塔格特，是辛普森先生的飞行员。”
“我是卢·阿彻。”我笑着说。
他左手旋转着一小杯酒，问道：“你喝的是什么？”
“奶水哟。”
“你在开玩笑吧？我以为你是个侦探。”
“是发酵的驴奶。”
他微笑的时候，露出洁白的牙齿，让人愉悦。
“我喝的是苦味杜松子酒。”艾伦·塔格特点头说，“这是我在莫尔斯比港时养成的习惯。”
“你有很长的飞行时间？”
“五十五次飞行任务。时长两千多个小时。”
“你都去过什么地方？”
“大多是在加罗林群岛。我开的是一架P-38战机。”
艾伦·塔格特怀旧的语气里，充满了爱恋，像是在念着一名女子的名字。
这时，那个女孩儿出来了。她穿了一件黑色条纹的裙子，显出凹凸有致的曲线。暗红色的头发经过梳理和吹干后，显得蓬松。神采奕奕的绿色的大眼睛，在她棕色面庞的衬托下，显得很有异国情调，就像是一个印度人，长了一对浅色的眼睛。
艾伦·塔格特介绍说，她叫米兰达，是辛普森先生的女儿。她招呼我们在帆布伞下的金属桌子前面就座。帆布伞有着铁的伞柄，从桌子的中央伸出去。
我一边吃着白汁三文鱼，一边观察着米兰达。她的个子很高，举手投足之间，有一种怪异的吸引力——那种随着时间缓慢生长，让人期待的吸引力。十五岁情窦初开，二十一、二岁开始初恋、结婚。经历几年的情感波折后，从女孩儿变成女人。三十岁左右，她将蜕变成一个纯粹的女人。但是，她现在看起来，大约有二十一、二岁的样子，作为辛普森夫人的女儿，米兰达显得大了点儿。
“我的继母……”米兰达说道，仿佛是看穿了我的心思，“我的继母是个极端的人。”
“您是在暗指我吗，辛普森小姐？我可是一个很中庸的人呢。”
“我没有特指您。她做的每一件事情都很极端。其他人从马上摔下来，不会变成半身不遂，伊莱恩却会。”米兰达·辛普森小姐很恐惧地说，“我觉得她有心理问题。她不再像从前一样，拥有惊人的美貌，于是，她选择了不去跟人攀比。落马给了她这样的机会。据我所知，她是故意摔下来的。”
艾伦·塔格特大笑起来：“少胡扯了，米兰达。你是小说看多了吧。”
米兰达不屑地看着他说：“你可是从来不读书。”
“那么，我为什么会在这儿，有没有什么心理学的解释？”我好奇地问。
“我不太确定，你究竟为什么要来这里。大概就是为了搜查出来，拉尔夫到底去了哪儿吧？”
“差不多。”我点头说。
“我猜她是想找到一些，对拉尔夫不利的证据。”米兰达·辛普森小姐遗憾地说，“男人在外面留宿一夜，她就找来私家侦探——你不得不承认，这可是够极端的做法吧。”
“我很低调谨慎，你不用担心这个问题。”
“我才不担心呢，”米兰达甜甜地说，“我只是在做心理分析罢了。”
那个菲律宾仆人在院子里，无声无息地穿梭着。费利克斯的脸上一成不变的微笑，像是一个面具，他的真实性格隐藏在微笑后面，透过那仿佛受了伤的黑眼睛，他正在偷偷地观察着我们。
我感觉他那竖起的耳朵，听得见我说的每一个字，数得出我的每一次呼吸。如果天气好的话，他连我的心跳都听得见。
艾伦·塔格特一直显得很不安，他突然改变了话题。
“我从来没有在现实生活中，与私人侦探打过交道。”
“我可以给你签名，只是我的签名是‘X’。”
“不过，严肃地说，我对侦探很感兴趣。”艾伦·塔格特笑着说道，“在我成为飞行员之前，一度想当一个侦探。我猜大多数孩子，都有一个做侦探的梦想。”
“但是，大多数孩子都不会，坚持他们的梦想。”
“为什么？难道你不热爱你的工作吗？”
“至少它让我不至于无所事事。”我微笑着说，将话题巧妙引回来，“辛普森先生走失的时候，你跟他在一起？”
“是的。”艾伦·塔格特点了点头。
“他当时穿着什么衣服？”
“运动衣。哈里斯斜纹软尼外套、棕色羊毛衬衫、褐色裤子、粗革皮鞋。没有戴帽子。”
“他具体是在什么时候走失的？”
“昨天下午，大约三点半左右，我们的飞机降落在伯班克。他们必须移走一个货箱，这样我才能把飞机停好。”艾伦·塔格特先生说，“我总是亲自做这样的事情，因为飞机上有些特别的小玩意儿，我们不想被别人拿走。辛普森先生去给酒店打电话叫车子。”
“哪个酒店？”
“瓦莱利奥。”
“是威尔舍尔大道附近的那一家？”
“拉尔夫在那儿有所房子，”米兰达·辛普森小姐补充说，“他喜欢那儿的安静。”
“当我再次出来，走到大门口的时候，辛普森先生就不见了。”艾伦·塔格特继续说道，“我当时没有多想。他喝了很多酒，但是，他经常那样，他可以照顾自己。但是，这让我有点儿恼火，我被一个人撂在伯班克，就因为他不愿意等那五分钟。到瓦莱利奥的出租车需要三美元，但是，我支付不起。”
艾伦·塔格特看了米兰达·辛普森小姐一眼，担心自己是不是说得太多了。米兰达看上去只是对他的话感到好笑。
“不管怎么样，我乘坐公共汽车到了酒店。”艾伦·塔格特说道，“我换了三趟公共汽车，每一程都需要半个小时的时间。然后，我发现辛普森先生并不在酒店。我在那儿一直等到天快黑了，然后，我又驾驶飞机飞了回来。”
“那么，他有没有去瓦莱利奥呢？”
“没有。他根本就没有去那儿。”
“他的行李呢？”
“他没有带任何行李。”
“那么说，他没有打算在那儿过夜。”
“不是那样子，”米兰达·辛普森小姐摇头插嘴说，“他在瓦莱利奥的房子里，什么都有。”
“也许，他现在就在那里。”
“没有。”艾伦·塔格特严肃地摇了摇头，“伊莱恩每个小时，都会往那边打一个电话。”
我转向塔格特问：“他有没有提到他有什么打算？”
“他打算在瓦莱利奥过夜的。”
“你在停飞机的时候，辛普森先生独自一个人，待着的时间有多久？”
“大概十五分钟吧。”艾伦·塔格特估摸着，“不超过二十分钟。”
“从瓦莱利奥来的车子，应该是很快就到了的。他也许根本就没有，给酒店打过电话。”
“可能有人去机场接他了。”米兰达·辛普森小姐无所谓地说。
“他在洛杉矶那里，有很多朋友吗？”
“大多数是生意上认识的熟人。拉尔夫从来不愿意跟人打交道。”
“你能告诉我他们的名字吗？”
米兰达·辛普森小姐不耐烦地挥了挥手，仿佛那些名字，都是眼前的一群虫蝇。
“您最好去问一问阿尔伯特·格雷夫斯。我会打电话到他的办公室，告诉他你来了。”米兰达·辛普森小姐笑着说，“费利克斯会开车送你过去。然后我猜你得回洛杉矶。”
“看起来，那儿应该是我开始着手的地方。”
“艾伦可以开飞机送你。”米兰达·辛普森小姐站起身来，俯视着艾伦·塔格特，眼神中有一丝故作的傲慢，“你今天没有什么特别的事情对吧，艾伦？”
“乐意效劳，”艾伦·塔格特微笑着点头说，“这让我不至于觉得无聊。”
米兰达·辛普森小姐扭着腰肢进了屋——她愤怒的样子也可爱极了。
“别这么对她。”我对艾伦·塔格特说。
艾伦·塔格特站起来。他的影子落在我身上。
“你这是什么意思？”他有着少年的自命不凡和傲慢。
我于是直截了当地说：“她需要一个高大的男人。你们两个在一起很般配。”
“唉！……”艾伦·塔格特摇头说，“又是关于我跟米兰达小姐之间的，理所当然的陈词滥调。”
“米兰达也这么认为吧？”
“其实我喜欢的，是另外的一个人。虽然这不关你的事，更不关那个讨厌鬼的事。”
他指的是费利克斯。他正站在通往厨房的走道里，听到这番话，他突然消失了。
“那个浑蛋烦死我了，”艾伦·塔格特闷闷不乐地说，“他总是躲在角落里偷听。”
“也许他只是好奇心太重。”我说。
艾伦·塔格特冷笑一声说：“他只是让我憎恶这个地方的一个原因。我与这家人吃住在一起，但是，你不要以为，他们不把我当用人使唤。我只是个给他们开飞机的。”
对于米兰达·辛普森小姐可不是这样，我心里想道，但是我没有说话。
“这份工作很轻松，对吧？辛普森不可能总坐飞机到处跑。”
“我讨厌的不是飞行。我喜欢飞行，但是，我不愿意当那老家伙的保姆。”
“他需要人照顾吗？”
“他很麻烦的。在米兰达面前，我不能讲得太多。但是，上个星期在沙漠里，他一瓶接一瓶地喝酒，几乎要把自己喝死。喝醉了以后，他就开始自以为是地幻想，我真的受够了。”艾伦·塔格特愤懑地说，“然后，他会变得多愁善感，想收养我，给我买一家航空公司。”他开始模仿喝醉的老人，那沙哑和断断续续的声音，“我会照顾你的，艾伦。你将得到你的航空公司。”
“或者是一座山。”
“关于航空公司的事情，我是认真的。他也确实能够做得到。”艾伦·塔格特点头说，“但是，在他清醒的时候，不会给人任何东西，一个子儿都不会。”
“典型的精神分裂，”我慨然地说，“他怎么会变成那副样子的？”
“我也不太清楚。楼上的那个泼妇会让人发疯。后来他的一个儿子，在战争中死了。我猜这是他们要找我来的原因。”艾伦·塔格特悲愤地摇着头说，“他并不需要一个全职的飞行员。鲍勃·辛普森也是一个飞行员，他驾驶的飞机在先岛群岛被击落。米兰达认为，那是让这老家伙精神崩溃的原因。”
“米兰达·辛普森小姐和她父亲的关系如何？”
“还不错。但是，近来他们在闹矛盾。辛普森想让她结婚。”
“跟谁结婚？”
“阿尔伯特·格雷夫斯。”艾伦·塔格特面无表情、实事求是地说道。
第三章
高速公路在靠近大海的地方，进入了圣特雷莎镇。我们驱车行驶了一英里，沿途看到的都是贫民窟：摇摇欲坠的棚屋和店面的临时房子，本来应该是人行道的泥路，和在尘土中玩耍的黑色、棕色皮肤的孩子。大路边上有几家给游客开的酒店，上面有着蛋糕糖衣模样的霓虹标志，还有喷了红漆的房子，和一排酒鬼聚集的破烂小旅馆。街上有一半是矮个子的印第安人和摩洛哥模样的人。从卡布里罗峡谷来到这里，我感觉自己好像来自另一个星球。我们乘坐的凯迪拉克，就像紧贴地面飞行的宇宙飞船。
费利克斯沿着主路向左转，轿车便驶离了大海。随着地势的升高，街上的人群都变了模样。我们看到的是穿彩色衬衫和泡泡纱西装的男人，以及穿着宽松裤子和露出肚脐的夏装的女人。她们神色各异，出入于加利福尼亚的西班牙商店和办公楼。人们无暇关注头上的山峦，但群山岿然屹立，仿佛正在笑看世事沉浮。
艾伦·塔格特一直安静地坐着。他英俊的面庞上，没有任何表情。
“你感觉怎么样？”他问我。
“不太好。”我回头说，“你呢？”
“我很压抑。”艾伦·塔格特摇头苦笑着，“人们到这儿来，像大象等死一样，但是，他们却决定继续生活下去——如果这也算生活的话。”
“你应该看一看第二次世界大战之前的样子。那时候，可比现在热闹多了，各色人等一应俱全。”
“我不知道原来你这么了解这里。”
“我跟阿尔伯特·格雷夫斯办过几个案子，那个时候他是地方检察官。”
费利克斯将车子，停在了一个黄色灰泥的拱门下。门通向一幢办公楼的院子。他打开玻璃隔门说：“格雷夫斯先生的办公室就在二楼。您可以乘电梯上去。”
“我在外面等你。”艾伦·塔格特对我说。
阿尔伯特·格雷夫斯的办公室，跟他从前办案子的那个法院里肮脏的小隔间，已经截然不同了。等候室装修成清凉的绿色，家具用的都是漂白的原木。金发的前台接待小姐，有着冰绿色的眼睛，跟房间的色彩很搭配。
“先生您有预约吗？”
“请告诉格雷夫斯先生，就说卢·阿彻来找他。”
“格雷夫斯先生正忙着。”
“我可以等。”
我在厚重的椅子上坐下，脑袋里想着辛普森。金发美女雪白的手指，正在打字机的键盘上飞舞着。
我依然被焦躁和不真实感困扰着。被雇来寻找一个谜一样的人——一个与神职人员为伍、却嗜酒如命的石油大亨。
我从口袋里抽出他的照片，再次打量了一下。照片里的人也看着我。
里面的门开了，一位老太太欢快地退着走了出来。她头上戴的帽子，像是从海边沙滩上捡来的。她穿着紫色的丝绸衬衫，胸前别着的表盘上镶着钻石。
阿尔伯特·格雷夫斯跟着她走了出来。她称赞着他有多聪明、多帮忙。格雷夫斯假装地听着。我站起身来，他看见了我，在帽檐下冲我眨了一下眼睛。
他从门外回来的时候，头上的帽子不见了。
“很高兴见到你，卢·阿彻老弟。”
阿尔伯特·格雷夫斯没有拍我的肩膀头子，但是，他的握手跟从前一样有力。岁月还是在他的身上留下了痕迹。他的发际开始后退，露出了太阳穴；灰色的小眼睛周围满是皱纹；胡子拉碴的下巴，两侧开始下坠了。
一想到他比我大还不到五岁，我就感到不快。但是，格雷夫斯一生坎坷，这让他早衰。我对他说，见到他我也很高兴。我确实很高兴。
“有六、七年没见了吧。”他说。
“没错。”我点头说，“你怎么不在检察院干了？”
“没办法啊。”
“你小子结婚了？”
“还没有。通货膨胀。”他咧嘴笑道，“苏还好吗？”
“你该去问她的律师。她不愿意跟我过了。”
“听你这么说，我很难过，卢。”
“没事儿。”我随意转换了话题，“你还在办案子？”
“战后我就不干了，在这样的地方，靠办案子是养不起自己的。”
“但是，做些别的事却可以。”我环顾房间。那个冷淡的金发美女，脸上挤出了一个微笑。
“这只是充门面而已。我还只是个苦苦挣扎中的律师。但是，我正在学习如何与老妇人们交谈。”他露出挖苦的微笑，“进来吧，卢。”
里面的办公室更加宽敞、气派，装修也更豪华。两面墙上挂着狩猎的图画。其余的墙上摆满了书。巨大的桌子让他的身材显得小了一号。
“仕途如何啊？”我说，“还记得你不是要当州长的吗？”
“加利福尼亚州的政党已经完蛋了。而且，我对政治已经厌倦了。”阿尔伯特·格雷夫斯苦笑着连连摇头，“我在巴伐利亚当过两年市长——那是战时政府的。”
“你可真是个投机分子啊。我那时做的是情报工作。”我苦笑着说，“快跟我说一说拉尔夫·辛普森的事吧。”
“你跟辛普森夫人谈过话了？”
“是的。很有意思的经历。”我点头说道，“但是，我还是不太明白，她到底要我做什么。你知道吗？”
“当然，因为是我让她找你去的。”
“为什么？”
“因为辛普森可能需要保护。一个身家五百万的人，不应该像他那样冒险。”格雷夫斯遗憾地叹息着，“辛普森先生酗酒成性。在他的儿子死后，他变得愈加不可收拾。有时候，他好像失去了理智。辛普森夫人有没有告诉你，关于克劳德的事情？他送.99lib.了一所狩猎屋给他。”
“对，那个神职人员。”
“克劳德似乎不是个危险人物，但是，下一个人就不一定了。我不必跟你强调洛杉矶的情形。像辛普森那样的老酒鬼，一个人待在那里不安全。”
“对，我明白。”我点头说，“但是，辛普森夫人好像认为，他是跟一个女人跑了。”
“是我让.99ｌib?她那样想的。否则，她不愿花钱保护他。”
“但是你愿意。”
“花她的钱。我只是他的律师。”阿尔伯特·格雷夫斯得意地说，“当然，我很喜欢那个老家伙。”
你还想当他的女婿，我暗想。
“她愿意出多少钱？”
“你说吧。五十美元每天，外加开销补助，怎么样？”
“七十五美元。这个案子看来很棘手，我不喜欢。”
“六十五美元。”他笑道，“我得保护我的客户。”
“不跟你争了。也许根本就没有什么事。辛普森也许正跟朋友在一起。”
“我调查过他的朋友了。他在这边没有什么朋友。”格雷夫斯摇头说，“我可以给你一个名单，但是，不到万不得已，别在这上面浪费时间。他真正的朋友都在得克萨斯。那是他发家的地方。”
“你对待此事很认真啊，”我说，“干吗不直接报警呢？”
“你不想干这个工作？”
“是的。”我点头说。
“卢，我不能够报警。如果警察帮助我找到了他，他会立刻解雇了我。”阿尔伯特·格雷夫斯认真地说，“而且，我也不敢肯定，他不是和女人在一起。去年我就在旧金山一家妓院里看到了他。”
“你到那儿干什么？”
“找他啊。”
“这感觉越来越像离婚案件了。”我无奈地说，“但是，辛普森夫人坚持说，她不要和丈夫离婚，真让人搞不懂。”
“这你就别指望了。我认识她那么多年了，我都搞不懂她。但是我可以在一定程度上控制她。如果遇到什么棘手的事，你就来告诉我。”阿尔伯特·格雷夫斯认真地说，“辛普森夫人有几个主要的动机，比如贪婪和虛荣。跟她打交道，你一定得注意这些。她不想离婚。她宁愿等他死去，自己来继承他全部的财产，或一半的财产。米兰达继承另一半。”
“这一直是她的动机？”
“对。从我认识辛普森开始，从她跟辛普森结婚起就是这样的。之前她一直努力，在创造着自己的事业：跳舞、画画、服装设计。但是，辛普森夫人没有才华。她给辛普森当了一阵子情妇，最后嫁给了他。那是六年前的事了。”
“她的腿是怎么回事？”
“驯马时她从马上摔了下来，在石头上磕了脑袋。她再也没有能够站起来。”
“米兰达认为是她不想走路。”
“你见过米兰达了？”阿尔伯特·格雷夫斯的眼睛亮了起来，“她是个很不错的姑娘，对不对？”
“当然。”我站起身来说，“恭喜你啊。”
阿尔伯特·格雷夫斯的脸突然红了，没有说话。我从来没有见格雷夫斯脸红过。我觉得有点尴尬。
在下楼的电梯里，阿尔伯特·格雷夫斯悄悄地问我：“她有没有说我什么？”
“没有。是我主动找话跟她说的。”
“她是个好姑娘。”阿尔伯特·格雷夫斯重复着说。四十岁的格雷夫斯，好像老房子着了火一样。
来到车前的阿尔伯特·格雷夫斯，马上变了脸色。车的后排座椅上，正坐着米兰达·辛普森小姐，旁边还有艾伦·塔格特。
“我跟着你来的。我决定和你一起飞到旧金山去。你好，塔格特。”
“你好，米兰达。”
阿尔伯特·格雷夫斯嫉妒地看了她一眼。米兰达·辛普森小姐正看着塔格特。艾伦·塔.９9ｌｉｂ.格特却谁都没有看。三个人的关系构成了一个三角形，但不是等边的。
第四章
我们的飞机乘风而上，借着风势飞过机场，攀越南面的山口。从飞机上看下去，山脚下的圣特雷莎，简直是一幅绚丽的图画。一池碧水的海湾中漂着白帆。空气非常清新。陡直的山峰看起来像是纸做的，仿佛触手可及。
我们越过山峰，气温渐渐降低。进入视野的是宽约五十英里的荒野，延绵不绝，直到消失在远方的地平线上。
飞机慢慢地倾斜着，转向海的方向飞去。我们的飞机是四座的，可以夜航。我坐在后座上。米兰达·辛普森小姐坐在前排塔格特的右边。艾伦·塔格特的右手谨慎地操纵着方向盘，而辛普森小姐的眼睛跟随着他的手。
飞机平稳地飞行着，艾伦·塔格特的神情甚是自豪。
突然，我们遇到了下旋气流，飞机跌落了一百英尺。情急中，辛普森小姐的左手抓住了艾伦·塔格特的膝盖，塔格特当然没有推开她。
我看到的一切，阿尔伯特·格雷夫斯一定也看在眼里。只要艾伦·塔格特想要，那么，米兰达·辛普森小姐的心灵和肉体，都是属于他的。格雷夫斯在浪费自己的时间，他会让自己很失望。
我很了解99lib.t>他。米兰达·辛普森小姐是他想要的一切——金钱、青春、坚挺的乳房、含苞待放的美丽。他决心要得到她。他的一生是先树立目标，然后再为之奋斗。
阿尔伯特·格雷夫斯是俄亥俄州的一个农场主的儿子，在他十四、五岁的时候，他的父亲失去了农场，不久就过世了。阿尔伯特在橡胶厂里，做了六年的轮胎，来养活他的母亲。母亲过世以后，阿尔伯特进入了大学，以优异的成绩毕业。不到三十岁，他就已经拿到了密歇根大学的法学学位。
在底特律做了一年的公司法务后，阿尔伯特·格雷夫斯决定来到西部。他在圣特雷莎安定下来，因为他从来没有见过大山，从来没有在海里游过泳。他父亲的夙愿是，退休以后在加州生活。阿尔伯特·格雷夫斯继承了父亲的中西部梦想——这包括娶一个得克萨斯州石油大亨的女儿。
阿尔伯特·格雷夫斯的梦想还没有实现。他一直专注于工作，因而没有时间花在女人身上。从担任地方检察官副手、市检察官到地方检察官，他办案子的专注程度，仿佛是在为社会打基础。我了解这些，因为我和他共事过。他的法庭工作被州最高法院的一名法官，称作“法医工作的典范”。而现在，已经到了不惑之年的阿尔伯特·格雷夫斯，却决定以头碰壁。
但是，也许阿尔伯特·格雷夫斯可以翻墙而过，或者，墙会不攻自破。艾伦·塔格特的腿抖动着，像是马在撵着苍蝇。飞机乘风而上，回到了轨道。米兰达拿开了放在他腿上的手。
艾伦·塔格特脸上掠过一丝愤怒，他拉起了方向杆，飞机开始爬升，仿佛这样，他就可以将她抛在身后，独自一个人翱翔在空中。机顶的温度计上的数字，已经降到了四十以下。在八千英尺的空中，我可以看到飞机向右飞去。几分钟后，我们左转，朝着下方的一个白点——洛杉矶——出溜一下飞了过去。
在飞机的轰鸣声中，我冲着艾伦·塔格特喊道：“你可以降在伯班克吗？我在那里要处理一点事情。”
“我就是要降在伯班克。”艾伦·塔格特回答了我一句。
随着飞机盘旋下降，迎接我们的是山谷里，那夏天的热浪。还在开发的市郊，是破烂的停车场和空地。热气如同燃烧过的灰烬，浮在上空，阻塞了空气，让大街小巷上行驶的汽车，都放慢了速度。那无处不在的白色尘土，钻入了我的鼻孔之中，让我感到喉咙干燥。回到城市中的我，总是感觉到喉咙干燥，哪怕只是外出了半天。
机场出租车的调度员，身上穿着红色条纹衬衫，袖子上用铁丝缠着臂章。他的头发灰白，后脑勺上戴着一个黄色的棒球帽。经年的风吹日晒和辛苦劳作，给了他一张暗红色且愤怒的面孔，以及他的脸上波澜不惊的气质。
我给他看了辛普森的照片，他说有印象。
“对，昨天他来过这里。他看上去不太舒服，因此，我注意到了他。”机场出租车的调度员点头肯定地说，“他没有喝太多的酒，否则我会叫保安的。只是多喝了几杯。”
“当然，”我说，“有别人跟他在一起吗？”
“不，我没有看见。”
一个披着两条狐狸尾巴的女人，从路边走了过来。
“我现在必须马上去城里。”那两条狐狸，好像是被这热天气给折磨死的。
“对不起，女士。但是您得排队。”
“我告诉你了，我很着急。”
“您必须排队，”出租车司机不动声色地说，“我们的出租车不足，您知道的。”
他再次转向我，问道：“还有什么，伙计？那人有麻烦了？”
“我不知道。他是怎么离开这里的？”
“一辆黑色的豪华轿车。我注意到了那辆车，是因为它没有顶灯。也许是哪家酒店的车。”
“车里有别的人吗？”
“只有司机。”
“你认识那个司机？”
“不认识。我认识酒店里的一些司机，但是，他们总是换人。那个人是个小个子，肤色有点苍白。”
“你记得车型或者车牌号吗？”
“我总是保持警惕，但是，我可不是个天才。”
“谢谢。”我给了他一美元，“我也不是。”
我去了楼上的鸡尾酒吧。米兰达·辛普森小姐和艾伦·塔格特正坐在那里，看上去像两个陌生人，偶然坐在了一起。
“我给瓦莱利奥打了电话，”艾伦·塔格特说，“车马上就到。”
车子开过来了，开车的司机个子矮小、肤色苍白，身穿裁判员穿的那种、亮闪闪的灰蓝色西装，头上戴了一顶布帽子。但出租车调度员说，他不是昨天接辛普森的那个司机。
我坐进汽车的前排座椅里。司机飞快地转身朝我，神情紧张。他的脸色疲惫，胸部凹陷，眼睛凸出。
“您好，先生。”他的声音轻柔而恭敬。
“我们要去瓦莱利奥。”我对他说，然后便问，“昨天下午，是你在这里值班吗？”
“是的，先生。”他说着挂上了挡。
“还有别人吗？”
“没有了。值夜班的还有一个人，但是，他下午六点钟才来上班。”
“昨天下午，你是否接到过伯班克机场的电话呢？”
“没有，先生。”司机的眼中，掠过忧虑的神情，这神情显得很适合他。
“我不认为我接到过电话。”
“但是，你不敢肯定……”
“先生，我很肯定。我昨天没有来过这里。”
“你认识拉尔夫·辛普森吗？”
“住在瓦莱利奥的那位？是的先生，我的确认识他。”
“你最近见过他吗？”
“没有。有几个星期，我都没有见过他了。”
“明白了。告诉我，谁替你接的电话？”
“总机接线员。”出租车司机转身对我说，“我希望没有出什么问题，先生。辛普森先生是您的朋友吗？”
“不是，”我摇头说，“我是他的雇员。”
接下来，他一路上都双唇紧闭，一言不发，也许是后悔先前说得太多。下车的时候，我给了他一美元，来安慰他的情绪。米兰达付了车费。
“我想去看看那所房子，”在酒店大堂里我对米兰达·辛普森小姐说，“但是，我需要先与总机接线员谈一谈。”
“我先去拿钥匙等你。”
接线员是个冷漠的老处女。她一定在夜晚的梦中想着男人，白天见到他们的时候，却痛恨他们。
“找我有什么事？”她冷淡地问。
“昨天下午，你接了一个伯班克机场的叫车电话。”
“我们不回答这类问题。”
“这不是一个问题，是个事实。”
“我很忙。”她说。
她的声音像钢镚儿锵锵作响，一双小眼睛明亮犀利，仿佛一角钱的硬币。
我在她手肘边的柜台上，放了一美元。她嫌恶地看着那张钞票。
“看来我得叫经理了。”
“好吧。我是替辛普森先生工作的。”
“拉尔夫·辛普森先生？”她一下子激动起来。
“是的。”
“但是，那是他本人打的叫车电话啊！……”
“我知道。可是，然后发生了什么？”
“他几乎是立刻取消了叫车。我还没有来得及告诉司机呢。他改变计划了，是吗？”
“很显然。你肯定两次都是他本人打的电话？”
“是的，”那女人点头说，“我跟辛普森先生很熟。他多年来都住这儿。”
她捡起那张不干净的钞票，像是怕弄脏了她的桌子，把它放进了一个廉价的塑料手提袋中。然后，她转身接电话去了，总机上有三盏红灯亮着。
我回到大堂里，米兰达·辛普森小姐站起身来。大堂安静而奢华，有着厚重的地毯和椅子。身穿紫色制服的服务生，在一旁关注着我们。她移动步伐，好似博物馆里年轻的女神像活了过来。
“拉尔夫大概有一个月，没有来过这儿了。我问了助理经理。”
“他给了你房间的钥匙了吗？”
“当然。艾伦已经开门去了。”
我跟着米兰达·辛普森小姐穿过一段走廊，走廊的尽头，是一扇锻铁打造的门。主楼后的空地，由一条一条小的林荫道组成，小道两旁是一座一座的平房，点缀在阶梯式的草坪和花床中。这些房子占了一个街区，周围被监狱般的石头墙围绕着。但是，石墙后的罪犯们，都过着殷实的生活。这里有网球场、游泳池、餐厅、酒吧和夜总会。他们所需要的，只是一个鼓起的钱包，或是一沓空白的支票。
辛普森的平房，比其他大多数的房子都要大，而且有更多的阳台。房子的侧门开着。我们经过了一个房间，里面横七竖八地堆满了，看似坐着很不舒服的西班牙椅子；然后，我们来到了一个有着高高的橡木天花板的大房间里。
在没有生火的壁炉前面，有一张长睡椅。艾伦·塔格特趴在上面翻着一本电话簿。
“我得给一个老朋友打个电话。”他抬起头，似笑非笑地看着米兰达·辛普森小姐，“既然我不得不在这儿待一阵子。”
“我还以为你要跟我在一起。”她犹豫着高声说道。
“是吗？”艾伦·塔格特苦笑着说。
我环顾房间。房间的设计很大众化，没有特点，跟大多数的宾馆房间差不多。
“你的父亲把他的个人物品放在哪儿？”
“在他的房间里，我猜。”米兰达·辛普森小姐苦笑着说，“他这里没多少东西，只是一些换洗的衣物。”
她带我去厅那边卧室的房门。她打开了灯。
“他都做了什么？”米兰达·辛普森小姐好奇地说。
房间由十二面墙壁构成，没有窗子。背景灯光是红色的。从天花板上，垂下来一层一层厚重的红色物体，完全遮住了墙壁。房间正中央有一张沉重的椅子和床，上面也被暗红色的物体覆盖着。最绝的是天花板中央，有一面圆形的镜子，将房间里的一切倒映其中。我在记忆中努力搜索，与此相似的东西：墨西哥城的一个拿破仑风格的妓院——我在办案子的时候，去过那里。
“如果他要在这儿睡觉，难怪他得喝那么多酒。”我慨叹地说。
“这里以前不是这样的，”米兰达·辛普森小姐苦恼地说道，“他肯定重新装修了房间。”
我巡视了一番房间：十二面墙壁的每一面上，都用金子镶嵌着十二星座中的一个造型——射手、金牛、双子和其他九个星座。
“你父亲对占星术非常感兴趣？”
“是的。”米兰达·辛普森小姐面带惭愧地点头说，“我曾经尝试过劝他，但没有用。鲍勃死后，他有点儿走火入魔了。但是，我不知道他居然到了这个地步。”
“他有专门的占星家吗？到处都是这样的人。”
“我不知道。”米兰达·辛普森小姐摇头苦笑着。
我发现可移动的帘子后面，有一个通往壁橱的入口。壁橱里堆满了西装、衬衫和鞋子，从高尔夫运动装到晚礼服。我逐一翻看着衣服的口袋，在一件夹克胸前的口袋里，我发现了一个钱夹子，里面装着一沓二十美元的钞票和一张照片。
我把照片举到壁橱的灯光下查看。照片中的人，有着一张女巫一样的脸，深色忧郁的眼睛和下垂的嘴巴。她那一头黑色的长发，一直垂到黑色礼服高耸的领口。礼服与照片的艺术阴影，在照片的底部融为一体。阴影之上的白色字体，看起来像是女人的笔迹，那字迹写的是：“致拉尔夫，送上我真挚的祝福。费伊”。
我应该认识这张脸。我记得她眼神中的忧郁，但是仅此而已。我把钱夹子放回了拉尔夫·辛普森的夹克里，然后把那张照片收好。
当我回到房间里的时候，米兰达·辛普森小姐正躺在床上。她的裙摆撩了起来，放在膝盖之上。在玫瑰色灯光的映照下，她的身体好像在燃烧。她闭着眼睛说：“嘿，这房间让你联想起什么吗？”
她的发梢也好似在燃烧。她上扬的脸颊上，面无表情，苗条的身躯像是祭坛上，正待焚烧的祭品。
我穿过房间，把手放在她的肩上。红色的灯光透过我的手掌，我看到自己手掌下的骨骼。
“睁开眼睛。”
她微笑着睁开了双眼。
“你看到了，对不对？”米兰达·辛普森小姐对我狡黠地笑着说，“天堂祭坛上的祭品。像是小说《萨朗波》中的场景。”
“你果真是读了不少书嘛。”我感慨地说。
我的手仍然放在米兰达·辛普森小姐的肩头上，我能够感觉到她古铜色的躯体。她转过身来，把我拉向她。她的双唇炙热地落在我的面颊上。
“发生了什么？”艾伦·塔格特在门口问道。脸上的红光让他看起来显得十分暴躁，但是，他的脸上仍然挂着那招牌式的似笑非笑。刚刚发生的事情，让他觉得好笑。
我站起身来，抚平我的外套。我可一点儿都不觉得好笑。我很久没有碰过像米兰达·辛普森小姐这样、年轻有活力的身体了。她让我血脉贲张，像是赛场上狂飙的马儿。
“你大衣口袋里，硬邦邦的是什么东四？”米兰达·辛普森小姐随口转移了话题。
“我带着枪。”
我拿出了那张昏暗的女人照片，给他们两个人看。
“你们以前见过她吗？她自己的署名是‘费伊’。”
“我从来没有见过这个人。”艾伦·塔格特摇头说。
“我也没有见过。”米兰达·辛普森小姐说。她微笑着，用眼睛的余光看他，仿佛刚刚获得了一场胜利。
米兰达·辛普森小姐正在利用我来刺激艾伦·塔格特，这让我十分恼火。这红色的房间也让我十分恼火。你仿佛进入了一个疯子的大脑里，你看不到外面，除了它本身颠倒的影像，你什么也看不到。
我走出了房间。
第五章
我按响了门铃。一分钟之后，话筒里传来了一个女人浑厚的声音：“请问你是哪位？”
“卢·阿彻。这时候，莫里斯·克拉姆先生在家吗？”
“在。请上来吧。”话筒里传来了门铃的声音，她开了公寓大堂里面的门。
我走到楼梯尽头时，她已藏书网经在那儿等着了。
那个女人的身体发福、一头掺杂着银丝的金发，脸上洋溢着美满婚姻的幸福感。
“好久不见。”我冲她挤了挤眼睛，但是，她没有注意到我的眼神。
“莫里斯今天起得比较晚，他还在吃早饭。”
我看了一眼手表，已经下午三点半了。莫里斯·克拉姆是一名夜班专栏记者，他的工作时间是晚上七点到凌晨五点。
他的太太领着我，穿过一个起居室兼卧室的房间，里面堆满了纸张、书籍，还有一张还没有来得及整理的单人床。
莫里斯·克拉姆身穿睡衣，坐在厨房的餐桌前，低头瞪着桌子上的两个煎鸡蛋。煎鸡蛋也好像一双眼睛一样地瞪着他。
莫里斯·克拉姆是一个肤色黝黑的小个子男人，一双锐利的黑眼睛，隐藏在厚厚的镜片后面。而他的大脑，简直是一个储藏了整个洛杉矶重要数据的索引目录。
“早上好，卢。”莫里斯·克拉姆没有起身。
我在他对面坐了下来，对他严肃地说：“嘿，伙计，现在已经是傍晚了。”
“对我来说是早晨。时间是个相对的概念。”莫里斯·克拉姆毫不介意地说，“罗伯特·路易斯·史蒂文森说过——夏天，我是顶着头上金色的阳光，上床睡觉的。今天早上，你想了解我脑子里哪个部分的内容？”
莫里斯·克拉姆在说“早上”二字的时候，刻意加重了语气，而克拉姆太太这时给我倒上了一杯咖啡，以示强调。他们几乎让我相信，我是刚从一个关于辛普森的梦中醒来。我倒是不介意，辛普森不过是南柯一梦而已。
我把“费伊”签名的那张照片拿给他看。
“你认识这张脸吗？”我认真地问，“我有一种感觉，我见过这张脸，也许她常出现在照片里。她像个演员。”
莫里斯·克拉姆盯着那张照片，仔细地品鉴着。
“半老徐娘。四十来岁。但是，照片是在战前拍摄的，也许实际年龄比这要老十岁。她是费伊·艾斯塔布鲁克。”
“你认识她？”
莫里斯·克拉姆用叉子戳一个鸡蛋，看着黄色的蛋液流到了盘子里。
“我当然见过她。”莫里斯·克拉姆点头说，“费伊·艾斯塔布鲁克曾经是珍珠白时代的一个明星。”
“她结婚了吗？”
“我不知道。我不认为她的上一次婚姻，还能维持了下去。”莫里斯·克拉姆摇头笑着说，“艾斯塔布鲁克靠打零工维持生计。西米恩·孔茨让她在他的电影里扮演角色。他以前是她的导演。”
“她不会是个兼职的占星师吧？”
“这有可能。”莫里斯·克拉姆笑着点头，使劲地戳着第二个鸡蛋。不知道问题的答案，似乎让莫里斯·克拉姆感到很没面子。
“我没有她的信息，卢。费伊·艾斯塔布鲁克已经不再重要了。”莫里斯·克拉姆摇头笑着说，“但是，她一定有些收入。她时常小小地挥霍一笔。我见过她去查森餐厅吃饭。”
“总是她一个人，我猜。”
莫里斯·克拉姆忽然板起了小脸蛋儿，一脸严肃，像骆驼一样咀嚼着嘴里的食物。
“你小子什么都想知道，但是，你可没付钱给我。”
“五美元，”我说，“我付得起。”
克拉姆太太飞快地走过来，给我续了一杯咖啡。
“我不止一次见过费伊·艾斯塔布鲁克，曾跟一个老式的英国人在一起。”
“他是什么样子？”
“白发但不太成熟，蓝灰色眼睛、中等身材、清瘦。穿着考究。”莫里斯·克拉姆说道，“如果你喜欢歌剧中的男歌手类型的话，那么，他就算得上英俊。”
“你知道我喜欢那种类型。”我笑着说，“还有其他人吗？”
我不能给莫里斯·克拉姆看辛普森的照片，也不能向克拉姆提起辛普森的名字。他得到的报酬，是要独立提供信息，尽管这报酬相当低。
“至少有一次，费伊·艾斯塔布鲁克曾经跟一个貌似游客、穿着奢华而低俗的胖男人共进晚餐。”莫里斯·克拉姆说，“他喝得酩酊大醉，不得不让人搀扶着走出门去。那是几个月之前的事情了。那以后我就没有再见过费伊。”
“你知道她住在哪儿吗？”
“在城外的什么地方，我不太清楚了。”莫里斯·克拉姆吝啬地摇了摇头，“不管怎么样，我已经给了你价值五美元的信息。”
“我承认。”我点头说，“但是，我还有一个问题。西米恩·孔茨在忙什么吗？”
“他在电视制作公司的片场，拍摄一个独立影片。”莫里斯·克拉姆说，“费伊·艾斯塔布鲁克可能在那儿。我听说他们正在拍摄。”
我把钞票给了莫里斯·克拉姆。他在钞票上亲了一下，然后假装用它点燃了一支烟。他的太太从他手中一把夺过了钞票。
我离开的时候，他们在厨房里互相追逐欢笑着，像一对心情不错的疯子。
出租车在公寓楼前面等着我。我坐车回了家，开始查询洛杉矶和近郊的电话簿，可惜查看以后，没有找到费伊·艾斯塔布鲁克的记录。
我给环球影城的电视制作公司打电话，寻找费伊·艾斯塔布鲁克，接线员不知道她是否在片场。她必须去问别人。
在这么一个小片场里，说明作为一个演员，费伊·艾斯塔布鲁克确实已经过气了。
接线员回到电话前说：“费伊·艾斯塔布鲁克太太在这里，但是，她目前在工作。需要留言吗？”
“我过去吧。她在几号舞台？”
“三号。”
“西米恩·孔茨是导演吗？”
“是的。但是，你得有通行证。”
“我有。”我撒了谎。
我离开之前犯了个错误，我把枪摘下来，挂在了大厅的衣柜里。这样的热天气里，戴着枪套很不舒服。我没有预料会用到枪。衣柜里有一袋子用过的高尔夫球棍。我把它们拿到车库，扔进了车的后备厢里。
环球影城的灰泥外墙，像是发黄的衣领。电视制作公司的楼房，比其他楼房要新一些，但身处街道两旁，一些冷清的酒吧和破烂的餐馆之间，并不显得扎眼。建筑物灰泥的外墙，一看就是偷工减料，仿佛本就不打算维持得太久。
我在一个居民区的街角处停好自己的车，然后拖着那袋子高尔夫球棍，来到了片场门口。前期制作办公室的外面，有一排直背的椅子，上面坐了十几个人，他们竭力做出一副很受追捧和扬扬自得的样子。
一个身穿笔挺但破旧的黑西装的女孩儿，摘下了她的手套，然后又戴了回去。一个面色沉重的女人坐在那里，膝盖上坐着一个同样面色沉重的小女孩儿。小女孩儿穿着粉色的丝绸，哭泣着。这是一群典型的过气的演员——胖的、瘦的、有胡子和没有胡子的、身穿礼服的、戴宽边帽的、憔悴的、热衷酗酒的、衰老的。他们庄严地坐在那里，却整天无所事事。
我离开那片喧嚣，穿过昏暗的大厅，朝旋转门走去。一个下巴肥厚的中年男子坐在门口。他身穿蓝色的保安制服，头戴黑色的鸭舌帽，腰上挂着黑色的枪套。我在门口停了下来，抱起那袋高尔夫球棍，好像它们对我非常重要。
那个保安眼睛睁开一半，打量着我。
在他还没来得及发出任何疑问之前，我抢着说：“孔茨先生急着要这个。”
大制片厂的保安.9９lib?要查通行证、证明信，全身搜查，就差看人肚子里有没有藏着手榴弹了。独立制片厂的规矩，相对来说要松一些，我决定冒这个险。
保安开了门，示意我进去。我来到了一条白热的小巷子里，巷子仿佛是通往迷宫的入口。我发现自己迷失在没有名字的楼群中。我转弯走上了一条名为“西大街”的土路。前方有两个油漆工，正在粉刷年久失修的大厅门脸。大厅有着旋转门，门后是空的。
“三号舞台在哪里？”我随口问道。
“向右转，然后在第一个路口朝左转。走到纽约公寓前面，你就能够看到，在街对面就是它的牌子。”
我向右转，经过了伦敦大街和先锋小木屋，然后在大陆酒店前面向左转。那些仿真建筑的外观，远远看上去非常逼真，近前看却丑陋、劣质，以至于我开始怀疑，自己是不是真的。我想扔掉那袋子高尔夫球棍，到大陆酒店里跟那些鬼魂们喝一杯酒。但是，鬼魂是没有汗腺的，而我在不停地出汗。我应该拿轻一点儿的东西，比如羽毛球拍。
摄影棚的内部，复制了剧院的结构，有着红色绒面的乐团座位和包厢，还有镀金的洛可可式装饰。乐池是空的，舞台也是空的，但是，前排的观众席上有一小堆人。一个穿着衬衫的年轻男子，正在调着一个悬挂的小型聚光灯。他命令打开灯光，聚光灯照亮了前排观众席中央的一个女人的脑袋，她面对着摄影机。
我走到通道的侧面，在灯光熄灭之前，我认出了她就是费伊·艾斯塔布鲁克。
灯光再次亮了起来，接着传来了机器的轰鸣声，然后房间里一片寂静。那女人的声音打破了寂静：“他真棒，对不对？”
她转向身边一个胡子灰白的男子，轻轻摇他的胳膊。他微笑着点了点头。
“停！……”一个神色疲惫的秃头小个子男人喊道。他穿着入时的浅蓝色华达呢上衣，从摄像机的后面站了起来。
他侧身向着费伊·艾斯塔布鲁克说：“费伊，你是他的母亲。他在舞台上倾心为你歌唱。这是他的第一次机会，也是多年来，你一直梦想和祈祷的。”
他充满感情的中欧口音，如此具有说服力，我不禁朝舞台看了一眼。舞台那里还是空的。
“他很棒，对不对？”那个女人感情充沛地说。
“好一些，好一些了。但是，记住，你不是在问一个问题，而是在强调一个事实。重音要落在‘很棒’上。”
“他很棒，对不对！……”那个女人喊道。
“再多一些重音，多一些感情，亲爱的费伊·艾斯塔布鲁克。”秃头小个子大声强调，“把你的母爱全部倾注到，正在台上灯光中演唱的儿子身上。再来一次。”
“他很棒，对不对！……”那个女人近乎愤怒地喊道。
“不对！……”小个子男人大声说，“不要故弄玄虛，不要故作深沉。要单纯、热烈，要单纯地去爱。明白了吗，费伊？”
费伊··艾斯塔布鲁克看起来愤怒得快要疯了。房间里所有的人，从助理导演到道具师，都满怀期待地看着她。
“他很棒，对不对？”她声音嘶哑地说。
“好多了。”小个子男人说。他示意灯光和摄像机。
“他很棒，对不对？”她又说了一遍。灰白胡子的男人微笑着点了点头。他把手放在她的手上，他们微笑着注视对方的眼睛。
“停！……”导演激动地喊。
他们脸上的微笑，变成了疲惫和无聊。灯光熄灭了。小个子导演呼叫第七十七号。
“费伊，你可以走了。明天八点钟再来。睡个好觉，亲爱的。”听起来他很不高兴。
费伊·艾斯塔布鲁克没有说话。另一组演员在舞台的两侧聚集，摄像机转向他们。她站起身来，走向中央通道。我跟着她走出了昏暗如库房一般的建筑，来到阳光下面。
我站在门口看着她走远。费伊·艾斯塔布鲁克的步伐缓慢，动作有点随意和漫无目的。她邋遢的戏服——黑色的帽子、寡妇的面纱和朴素的黑色外套——让她姣好的身材显得笨拙。也许是阳光晃着我的眼睛，或者仅仅是一时的多愁善感，但是，我感到片场空气中，浮动的那股无色无味的邪恶，正笼罩着这个黑色的沉重身影，游荡在那条空旷的街道上。
当费伊·艾斯塔布鲁克消失在大陆酒店的拐角处后，我拾起高尔夫球袋跟上去。我又开始出汗了。我感觉自己像个上了年纪的球童，那种永远都成为不了专业人士的球童。
费伊·艾斯塔布鲁克加入了一群年纪、体形各异的女人之中，朝大门方向走去。在到达门口之前，她们转进了一条巷子。我小跑着跟上去，看见她们消失在一个标着“更衣室”牌子的灰泥拱门下。
我推开保安旁边的转门往外走。保安记得我和那高尔夫球棍：“他不是需要这个吗？”
“他转而决定打羽毛球了。”
第六章
费伊·艾斯塔布鲁克出来的时候，我正开着发动机在车里等着。车停在大门口附近，黄色的马路牙子旁边。
费伊·艾斯塔布鲁克又换上了一套剪裁入时的深色套装，一顶小帽子斜扣在头顶上，她开车上了人行道朝反方向走去。不知道是她的意志力，还是紧身胸衣的原因，她看上去身型挺拔，从后面看仿佛年轻了十岁。
在离我半个街区的位置，费伊·艾斯塔布鲁克在一辆黑色的轿车旁边停了下来，打开车门坐了进去。我悄然驶入了车流中，让她插入我前方的车道。那是一辆崭新的别克轿车。
我并不担心费伊·艾斯塔布鲁克会注意到我的车。洛杉矶城市里满是这种蓝色的敞篷汽车；而且，大马路上的车流，就像旋转的万花筒一样变化莫9９ｌib?测。
费伊·艾斯塔布鲁克在那支万花筒中，加入了自己的图案。她把汽车开得很猛，不停地变换车道，但是她的技术不错。在高架桥上时，我不得不开到七十英里，才能够将她保持在视野里。我不认为费伊·艾斯塔布鲁克注意到我了，她只是在自娱自乐。她保持着五十英里的速度，沿着落日大道向海的方向驶去。
到达比弗利山庄的拐弯处时，费伊·艾斯塔布鲁克把车开到了五十五到六十英里左右。她的车很重，轮胎被摩擦得很厉害。我的车比较轻，但是，跟艾斯塔布鲁克一样，我也是在赌博，因为我得跟离心惯性较劲。我的车轮震颤，发出尖锐的摩擦声。
最后，在到达通往山上花园的那段长长的、循环下降的坡道时，我让费伊·艾斯塔布鲁克把车驶远，几乎驶离我视线之外。一分钟后，当她右转离开大道时，我在直道上再次看见了艾斯塔布鲁克。
我跟着费伊·艾斯塔布鲁克的车子，驶上了一条标明叫作“伍德朗”的盘山公路。当我驶出一个弯道时，艾斯塔布鲁克突然在前方一百码处，来了一个大转弯，驶入了一条私人车道。我在原地停了下来，将车停靠在一棵桉树下。
透过人行道边上排列的山茶树的枝桠，我看到费伊·艾斯塔布鲁克爬上了通往一座白色房子的台阶。她开门走了进去。那所房子有两层，远离街道，被树木环绕着。房子的车库修建在山的一侧。对于一个过了气的女演员来说，这是一幢很不错的房子。
我很快就厌倦了，老是盯着那所紧闭的房门的监视活动。我脱掉了大衣，摘下领带，把衣物折起放在车后座上，然后挽起袖子。后备厢里有一个长嘴的油壶，我把它拿在手上。我径直走上那条私人车道，越过别克车，走进了敞开的车库门内。
车库很大，大得除了那辆别克轿车，还足可以装下一辆载重两吨的卡车。奇怪的是，看来好像真有一辆很重的卡车最近来过这里。水泥地板上有很宽的轮胎痕迹，还有厚厚的油污。
后面墙壁的上方，有一个很小的窗子。窗子望出去与后院的地面齐平。一个膀大腰圆、身穿猩红色运动衫的男子，正背朝着我坐在一张帆布椅子上。他的短发看起来要比拉尔夫·辛普森的更加浓密、乌黑。
我踮起脚尖，把脸贴在窗玻璃上。虽然玻璃的表面很脏，但是，眼前的画面非常清晰：身着猩红色上衣的男人浑然不觉，他脊背宽阔，身旁放着棕色的啤酒瓶，和装着咸花生米的玻璃碗，脑袋上方的橘子树上，悬挂着尚未成熟的、如暗绿色高尔夫球般的果实。
他侧身用弯曲的手指，去抓那碗花生米。他的手没有够到碗，在草地上摸.９9liｂ.索着，像一只跛脚的龙虾。然后他回过头来，我看到了他的侧面。那不是辛普森的脸，也不是一个身穿猩红色上衣的男子应该有的脸。那是一个风格粗犷的雕塑家手下，凿出的石头一样的脸，它讲述着一个二十世纪的典型故事：太多的争斗、太多的野蛮，和有限的智慧。我回到轮胎印记处，俯身检查。我没有别的事可以做，只能待在这里。车道上响起簌簌的脚步声。
门口传来了猩红上衣男人的声音：“你在这里做什么？……这儿不是你该来的地方。”
我拿起油壶，冲着墙壁喷.99lib.了一下。
“别碍我的事。”
“那是什么？”他费力地说。他肥厚的上嘴唇遮着整张嘴巴。他个子不比我高，块儿头也不大，但是，他却给人相反的印象。他让我紧张，那感觉就像是在主人的家门口，遇上他凶巴巴的看门犬。
我站起身来：“没错，”我说，“你们有这玩意儿。”
我不喜欢他冲我走过来的样子。他的左肩向前，收着下巴，看起来像个职业拳击手。
“你是什么意思？我们这儿有什么玩意儿？……”他恶狠狠地吼道，“我们这儿没有你要的东西，你在这儿简直就是自找麻烦！……”
“白蚁。”我飞快地说。
他离我很近。我可以闻到他混杂着啤酒、咸花生米和龋齿味道的口气。
“你告诉戈德·史密斯太太，她这儿闹白蚁。”
“白蚁？……”他个子不高，我可以一拳把他击倒，但是，他肯定还会站起来。
“吃木头的小昆虫。”我又往墙上喷了一些油。“它们真是麻烦。”
“那个壶里装的是什么？”
“这个壶？”
“对。”我已经跟他搭上话了。
“是白蚁杀虫剂，”我说，“吃了这个，它们就玩完了。你告诉戈德·史密斯太太，她这儿有白蚁，好吗？”
“嘿，我可不认识什么戈德·史密斯太太。”
“这所房子的女主人。她打了电话到总部，要人过来检查。”
“总部？……”他狐疑地说。他空洞的小眼睛上，布满伤疤的眉毛像是百叶窗。
“白蚁控制总部。”我故作轻松地笑着说，“克朗博格是南加州地区的白蚁控制总部。”
“噢！……”他终于听懂了我的话。
“但是，这里没有什么戈德·史密斯太太。”
“这儿不是桉树巷吗？”
“不，这儿是伍德朗巷。你来错地儿了，兄弟。”
“真抱歉！……”我说，“我以为这儿是桉树巷。”
“不，这里是伍德朗。”他对我愚蠢的错误觉得好笑。
“我得赶紧走了。戈德·史密斯太太一定在找我。”
“好吧，但是你得稍等一下。”
他左手飞快地抓住了我的衣领，举起了右拳。
“99lib?t>不要再来这里胡闹。这里不是你该来的地方。”
他脸涨得红红的，眼睛瞪得大大的，一副怒火中烧的模样。他卷起的嘴角渗出唾液。跟斗牛犬相比，你很容易判断一个愤怒的斗士，将要做什么，而且他更加危险。
“你瞧，”我举起了油壶，“这东西可以弄瞎你的眼睛。”
我用油壶冲着他的眼睛喷去。他发出一声号叫——为那想象中的疼痛。我向一旁侧身。他的右拳擦过我的左耳，火辣辣地疼。
他紧握的拳头，抓着我被扯松的上衣领子。他用右手遮住被油喷到的右眼，像婴儿一样地号叫。他害怕眼睛瞎掉。
我跑出去一半的时候，身后的门开了。但是，我没有回头看。我躲进篱笆的转角处，然后，继续朝我停车的反方向奔跑。我绕着街区跑了一圈。
当我回到自己的车子前时，街上已经空无一人。?9９lｉb.车库的门已经关上了，但是，那辆别克轿车仍然停在车道上。树丛中的白房子，在暮色里看起来宁静、纯洁。
房子的女主人再次现身时，天几乎已经黑了。费伊·艾斯塔布鲁克身上穿着一件豹纹大衣。在别克车倒出来之前，我驶过私人车道的出口，在日落大道上等着她。
费伊·艾斯塔布鲁克把车开得比来的时候更猛，更漫不经心，一路驶过好莱坞、韦斯特伍德、贝沙湾和比弗利山庄。我紧紧地在后面跟随着。
在接近好莱坞与韦恩拐角的地方，费伊·艾斯塔布鲁克驶入了一个私人停车场，然后下车离开了。这里的景象与先前的大不一样。我把车侧方向停在街边，看着艾斯塔布鲁克走进斯威芙特餐厅。她走路的神态扬扬自得，像是去赶赴一场盛宴。我于是回家去换衣服。
我有冲动把衣柜里的枪带在身上，但我抑制住了这种欲望。我采取了折中的做法——把枪从匣子里拿出来，放到了汽车的储物箱里。
第七章
斯威芙特餐厅的里屋，装饰着黑色的橡木板，在磨光的黄铜枝形吊灯下，幽暗地闪着光华。餐厅两边是沙发卡座，其余的空间则摆满了桌子。
所有卡座里都坐满了人，大部分桌子前面也坐了人，他们衣着考究，有的正在用餐，有的正在耐心等待着食物上桌。大多数女性宾客，都将自己饿得皮包骨头；而大多数男性宾客，都有着莫名其妙的好莱坞式的气概。他们一律言辞激昂、手势夸张，摆出一副上帝宠儿的模样。
费伊·艾斯塔布鲁克坐在后面的卡座里，她桌子对面的人只露出肘部。他身穿蓝色法兰绒，身体其余部分都被隔断遮住了。我走到第三面墙旁边的吧台那边，去要了一杯啤酒。
“巴斯、黑马、白朗姆，还是吉尼斯黑啤酒？”侍应生口气强硬地问，“六点钟后我们不卖本地啤酒。”
我点了一杯巴斯，给了酒保一美元，告诉他不用找零钱了。于是，他没有找钱就走开了。
我探身向前，从吧台后面的镜子里观望过去。我看到了费伊·艾斯塔布鲁克的大半个脸。她表情急切，嘴唇飞快地、一张一合地正在说着什么。
这时候，那个男子站起身来。他是那种经常跟年轻女人在一起的男人。
他举止优雅，难以.99lib.t>判断年龄，岁月在他的身上不留痕迹。他是莫里斯·克拉姆所说的，那种上了年纪的奶油小生。他身上的蓝色夹克非常合身，颈上白色的丝巾，映衬着闪闪的银发。
他跟一个站在卡座旁边，长着红头发的男人亲切地握了握手。当那红发男子转身，走回屋子中央的座位时，我认出他就是大都会报社的签约作家——罗素·亨特。
银发男子向费伊·艾斯塔布鲁克挥手道别，然后朝门口走去。我从镜子里面看着他。他走路的姿势干净利落，目不斜视，旁若无人。对他来说，房间确实跟空的一样——没有人向他举手示意或是微笑。当他走出房间之后，有几个人回头看，还有的扬了扬眉毛。
费伊·艾斯塔布鲁克一个人留在卡座里，孤零零地，仿佛染了他的病毒，可能会传染给别人。
我拿着酒杯，来到了罗素·亨特的桌前。他跟一个长着丑陋大鼻子的胖男人坐在一起。那个人的鼻尖向上挑着，有着掮客一样明亮的小眼睛。
“嘿，出版生意怎么样，罗素？”
“你好，卢。”
但是，见到我他并不高兴。我工作的时候，一个星期只挣三百美元，完全是乡下人的收入。他一个星期的薪水是一千五百美元。他从前在芝加哥做过记者。他的第一部小说卖给了大都会出版社，但是，他从此再也没有写过一本书。亨特从一个前途无量的少年天才，变成了一个患有偏头痛的倔老头。
他有一个游泳池，但他不敢用，因为他害怕水。我曾帮助他跟第二任妻子离婚，但他的第三任妻子也好不到哪儿去。
“坐吧，坐吧。”看我没有要走的意思，他说道。
“喝一杯吧，酒能消愁。”大鼻子胖男人冲我笑着说，“但是，我从不借酒浇愁，因为我就能够替人消愁。”
“等一等，”小眼睛的人说，“如果你是个有创造力的艺术家，那么，你就可以坐下来。如果你不是，那么不要浪费我的时间。”
“蒂莫西是我的代理人，”罗素说，“我是给他生金蛋的鹅。你看他的手指，紧张地把玩着牛排刀，他的眼睛渴望地盯着我的喉咙。我觉得这可不是什么好兆头。”
“他是这么认为的，”蒂莫西说，“你是艺术家？”
我在一张椅子上坐了下来。
“我是一个实干家，一条机智的猎犬。”
“卢是个侦探，”罗素说，“他挖别人的罪恶秘密，然后把它们晾在喜好八卦消息的世人眼前。”
“你简直无耻透顶了！……”蒂莫西兴高采烈地说。
我可不喜欢这个玩笑，但是，我是来获取信息的，不是来玩闹的。他看我脸色不好看，于是转头去跟身旁的侍者搭讪。
“跟你握手的那个人是谁？”我问罗素。
“系丝巾的那位优雅男士？费伊说他叫特洛伊。”罗素笑着说，“他们以前结过婚，所以，她应该知道的。”
“他是做什么的？”
“我不太清楚。我在棕榈泉、拉斯维加斯和提华纳都见过他。”
“拉斯维加斯？”
“我想没有错。费伊说他是个进口商。但是，我才不相信这番鬼话呢。”他记起自己的角色。
“有意思的是，很多令人难以置信的事情都发生了。”罗素苦笑着说，“上个降灵节，我那古灵精怪的妹妹，生了一个非常可爱的孩子，这太让人难以置信了。她在第一次婚姻中，就成了格雷斯托克太太。”
他忽然停止了自己的喋喋不休。他的脸再次变得阴郁。
“再来一杯。”他对侍者说，“双份的苏格兰威士忌，每次都要这个。”
“稍等一会儿，先生。”侍者是个消瘦的老人，有着图钉一样的黑眼睛。
“我正在给这位先生点餐。”
“他不愿意给我服务。”罗素挥舞着胳膊做了个滑稽的动作，表示失望，“我看来是又老又瞎了。”
侍者不理会他，装作正在仔细聆听蒂莫西讲话。
“但是，我不要法式薯条。我要烤土豆。”
“我们这里没有烤土豆，先生。”
“难道你们不可以做吗？”蒂莫西说。他向上翻着的鼻孔很是刺目。
“需要三十五到四十分钟，先生。”
“噢，天哪！……”蒂莫西惊叫道，“这是个什么鬼餐厅啊！……罗素，咱们去查森餐厅吧。我一定要吃烤土豆。”
那个侍者站在那儿，宛如隔岸观火一样地看着他。我环顾四周，看见费伊·艾斯塔布鲁克仍然坐在桌前，喝着一瓶葡萄酒。
“‘查森’那里已经禁止我入内了，因为我是共产党情报局的代理人。”罗素笑着说，“我和一个纳粹，为了一个坏蛋写了一部剧本，于是我成了共产党情报局的代理人。我的钱就是这么来的，朋友。是肮脏的莫斯科的金子。”
“少他妈的废话了，”我说，“你认识费伊·艾斯塔布鲁克吗？”
“稍微有点儿交情。”罗素微微点了点头，“几年以前，她开始红的时候，我跟她打过交道。再过几年她过气时，我还得跟她打交道。”
“给我们介绍认识一下。”
“为什么？”
“我一直想认识她。”
“卢，你他妈的在搞什么鬼啊？她老得都可以当你老婆了。”
我用一种他能听懂的方式说：“我年轻时很崇拜她。”
“如果他需要，你就给他引荐一下，”蒂莫西说，“侦探让我紧张。这样我就可以安心地，来吃我的烤土豆了。”
罗素费力地站起身来，好像他红发的脑袋上，顶着的是天花板。
“晚安，”我对蒂莫西说，“及时行乐吧。”
我端起酒杯，带着罗素穿过房间。
“不要告诉她，我是做什么的。”我在罗素的耳边说道。
“你当我是谁？我怎么会在大庭广众之下，揭你的老底儿呢？”罗素闷闷地说，“私底下就另当别论了，洗别人的脏衣服，可是我的癖好。”
“衣服一脏，我就扔了。”
“但是，那多可惜啊！……将来可得给我留着。”罗素连连摇头叹息，“只要寄到诊所来，写上克拉夫特·埃宾转交就可以了。”
费伊·艾斯塔布鲁克夫人抬头看着我们，一双眼睛像黑色的探照灯。
“这小子是卢·阿彻，费伊。他是共产国际的代理人。私底下他很崇拜你。”
“这可真是太好了！……”费伊笑着说。她的声音用来扮演一位母亲真可惜。
“您请坐。”
“谢谢。”我在她对面的皮椅子上坐了下来。
“抱歉，”罗素说，“我得去照看一下蒂莫西。他在跟服务生较劲。明天晚上就该他照看我了。很好，就这样吧！……”
罗素自言自语地走开了，我们听不懂他嘴里叽里咕噜地说着什么。
“偶尔被人们记起的感觉可真好。”那女人说道，“我的朋友们大都不在了，被忘却了。海琳、佛洛伦斯和梅——她们都离去了，因而被人们忘记了。”
费伊·艾斯塔布鲁克夫人酒后的多愁善感，半真半假，比起罗素，让人抓狂的含糊其辞，艾斯塔布鲁克夫人更让人愉悦一些。
我趁机说：“世间的荣耀，常常转瞬即逝。海琳·查德威克是那个时代的伟大演员。但是你直到现在，依然是一个伟大的演员。”
“我是不愿意放弃啊，卢·阿彻先生。但是那种生活已经不再。”费伊·艾斯塔布鲁克夫人感慨地说，“我们曾经那么热爱电影，爱得发狂。我事业巅峰期，每个星期可以挣三千块，但我们并不是为了钱在工作。”
“人生如戏啊。”引用别人的话，让我觉得不那么尴尬。
“应该说‘人生曾经如戏’。”费伊·艾斯塔布鲁克夫人认真地纠正我，“现在世道变了。人们不再真诚，缺乏生命力，我自己也是如此。”
她倒光了那半瓶子雪利酒，剩余的最后一滴，把酒一饮而尽，她的神色忧伤。我慢慢地啜着我的酒。
“你看起来很不错。”我的目光滑向她半敞开的裘皮大衣。费伊·艾斯塔布鲁克夫人的身材丰满，腰肢纤细，丰乳肥臀，对于她的年纪，应当说是保养得相当好了。她浑身洋溢着一种神秘固执的女性力量，像一只骄傲的猫。
“我喜欢你，卢·阿彻先生。你很有同情心。告诉我你的生日。”
“你是说年份吗？”
“不，是日子。”费伊·艾斯塔布鲁克夫人微笑着说。
“六月二日。”
“真的吗？我没有想到，你会是双子座的。”费伊·艾斯塔布鲁克夫人微笑着冲我点着头，“双子座的人没心没肺。他们像双胞胎一样，有着双重人格，过着双重生活。你很无情吗，阿彻？”
费伊·艾斯塔布鲁克夫人忽然俯身过来，大大的眼睛瞟着我。我无法判断，艾斯塔布鲁克夫人是在开我的玩笑，还是开自己的玩笑。
“我跟人自来熟。”我努力打破这种气氛，“孩子和狗都爱我。我养花，懂得园艺。”
“你是个愤世嫉俗的人，”费伊·艾斯塔布鲁克夫人缓缓地说，“我以为你富有同情心，但是，你是风向星座的，我是水向的。”
“我们两个可以组成一支完美的海空救援队。”
费伊·艾斯塔布鲁克夫人微笑着娇嗔道：“你难道不相信星座吗？”
“你相信吗？”
“我当然相信，它是非常科学的。面对那些事实，你无可否认。”费伊·艾斯塔布鲁克夫人快乐地说，“比如，我是巨蟹座的，任何人都看得出来。我敏感、有想象力。我不能没有爱情。我爱的人可以将我玩弄于股掌之间，但是，我却执迷不悟。像很多巨蟹座的人一样，我有着不幸的婚姻。你结婚了吗，阿彻？”
“现在没有。”我摇头说。
“就是说你结过婚？你会再婚的。双子座的人一向如此，而且，会经常娶比自己年龄大的女人。你知道吗？”
“不知道。”我摇头说。
费伊·艾斯塔布鲁克夫人那咄咄逼人的声音，试图主导我们的谈话，让我有点儿招架不住。
“但是，你很让人信服。”我说。“我讲的都是事实。”
“你应该以此为职业。像你这样的高谈阔论者，是能够以此谋生的。”
费伊·艾斯塔布鲁克夫人冲我眯缝起了大眼睛，像是城堡的两只黑色的窥视孔，透过它们，艾斯塔布鲁克夫人打量着我，然后再睁大眼睛。她的眼睛看起来，就像两池黑暗中纯净的水，但却是下了毒药的井水。
“哦，不！……我从来不拿这个当职业。”费伊·艾斯塔布鲁克夫人摇头说，“这是我的一个天赋——巨蟹座经常是可以通灵的。我觉得，我有义务来使用这个天赋，但不是为了钱，而是为了我的朋友。”
“你很幸运，有独立的经济来源。”我笑着说。
费伊·艾斯塔布鲁克夫人捏着的细脚玻璃杯，忽然从她的手中滑落，碰在桌子上碎成了两截。
“这就是你的双子座特性，”艾斯塔布鲁克夫人遗憾地说，“总是在寻找事实。”
我略为一惊，随即打消了念头。她只是随便说了说，却不小心猜了个正着。
“我无意打听的。”我说。
“哦，我明白。”艾斯塔布鲁克夫人突然起身，她身材健硕，我能够感受到她站在我身旁的分量。
“我们离开这儿，阿彻。我又开始拿不稳东西了。咱们去个可以谈话的地方。”
“好啊。”我点了点头，站起身来。
费伊·艾斯塔布鲁克夫人在桌子上，随手放了一张大额的钞票，趾高气扬地走了出去。我在后面紧紧地跟随着她，对此意外的成功感到高兴，同时我觉得，自己就像一只雄性蜘蛛，将要被雌蜘蛛活活吃掉。
罗素坐在桌子前面，双臂抱着脑袋。蒂莫西正冲着餐馆的领班叫嚷着，那模样像是猎犬围获了一只，毫无防御能力的小动物。领班在解释着，烤土豆将在十五分钟之后上来。
第八章
在好莱坞的罗斯福酒吧里，费伊·艾斯塔布鲁克夫人连声抱怨着空气不好，还说自己又老又可怜。我劝她不要胡思乱想。但我们还是换到了斑马房间酒吧。她转而喝起了不加冰的爱尔兰威士忌。
在“斑马房间”，费伊·艾斯塔布鲁克夫人又指责邻桌的一个男人，用污蔑的眼神偷看她。我建议到外面透透气。她沿着威尔舍尔大道开下去，那架势像是要把车开到另一个时空里去。我不得不替她将车泊在大使宾馆前。我自己的车留在了斯威芙特餐厅。
费伊·艾斯塔布鲁克夫人跟大使宾馆的酒吧招待争吵，说他在转身的时候嘲笑她。我带她到楼下的霍顿公园酒吧，那里通常人不多。不论走到哪里，都有人认得她，但是没有人加入我们，或起身向艾斯塔布鲁克夫人打招呼。连侍者都爱答不理的。她显然已经过气了。
除了吧台另一端的一对情侣，霍顿公园酒吧里简直空荡荡的。酒吧在一个地下室里，铺着厚地毯，光线柔和，像一个殡仪馆。我们在这儿消磨着时间。费伊·艾斯塔布鲁克太太面色苍白，如同僵尸。但是，她是一个可以站立、观察、说话、喝酒，甚至还可以思考的僵尸。
我试图将话题引向瓦莱利奥，希望她能够提起这个名字。再来几杯，我就可以冒险建议，让她去那儿看一看。我跟她一起喝，但是，喝的酒量不足以对我产生影响。我漫无目的地聊着，费伊·艾斯塔布鲁克夫人毫无戒备之心。我在等待着她醉到酒后吐真言的地步。她很快就会和我无话不谈。
我从吧台后面的镜子里，注视着自己的脸。我不喜欢这张日渐消瘦和凶残的脸。我的鼻子太窄，耳朵离脑袋又太近了。我外侧的眼角重叠，这使我有点儿三角眼。通常我喜欢自己的样子，但是，今天晚上，我的眼睛却看起来，就像被锤子钉进眼皮里的小石楔子。
费伊·艾斯塔布鲁克夫人俯身趴在吧台上，下巴搁在手上，低头直视着半空中的酒杯。那让她身体挺拔和面容姣好的骄傲神情，瞬间消失不见了。
艾斯塔布鲁克夫人蜷缩在那里，品尝着她堕入谷底的悲惨生活，她低声哀怨道：“他从来不懂得照顾自己，但是他的身体，却强壮得像个摔跤手，有着印第安酋长的头脑。他有一半印第安人的血统。他人一点也不坏，是个很可爱的家伙。安静、轻松、话不多。但他富有激情，是个真正对女人专一的男人。他是我见过的最后一个这样的人。他得了肺结核，在一年夏天他死了。我的心都碎了。至今我都无法忘记他，他是我这一辈子里，唯一爱过的男人。”
“你刚才说他叫什么名字？”
“比尔。”艾斯塔布鲁克夫人狡猾地看着我，“我刚才没说，他叫什么名字。他是我的经纪人。我是谷里最早一批住上大房子的人。我们在一起待了一年多，然后他就死了。那是二十五年前的事了，自从那时以来，我一直觉得生不如死。”
费伊·艾斯塔布鲁克夫人抬起没有眼泪的大眼睛，从镜子里望着我的眼睛。我想回应她那忧伤的表情，但是，我不知道应该如何摆弄自己的脸。
我试着用微笑来鼓励自己。毕竟，我是个好人。我的生活是与流氓、妓女，还有错综艰难的案子，以及和受骗的傻瓜打交道。我窥探着他人的隐私、告密、为了金钱可以不顾一切。但是，我毕竟还是个好人。
我皱起眼角和鼻翼，抽动嘴唇，露出牙齿，但是我笑不出来。我的表情仿佛一只饥饿的草原狼。我目睹过太多的酒吧、破旧的酒店和卑贱的家庭，太多的法庭和监狱、尸检、警察，还有太多的苦痛和折磨。如果这张脸长在一个陌生人的脸上，我不会信任他。我发现自己在担心米兰达·辛普森小姐究竟会怎么想。
“让那三天的派99lib?对见鬼去吧！……”费伊·艾斯塔布鲁克太太突然说道，“赛马、绿宝石、游艇，都统统见鬼去吧！……一个真正的朋友强过这一切。但是，我连一个真正的朋友都没有。西米恩·孔茨自称是我的朋友，但是，他说我再不能拍电影了。二十五年前我火过，现在我已经风光不再。没有人愿意跟我混在一起，卢·阿彻先生。”
费伊·艾斯塔布鲁克夫人说得一点没有错。但是，我对她感兴趣，不仅仅是出于工作。艾斯塔布鲁克夫人曾经沧海，最懂得世态炎凉。她的声音不再有从片场里，学来的那些字正腔圆，变得沙哑但令人愉悦。听得出，她的童年可能是在本世纪初的底特律、芝加哥或者是印第安纳波利斯度过的，而且，她出身寒门。
费伊·艾斯塔布鲁克夫人喝光了杯中的酒，站起身来。
“送我回家吧，阿彻先生。”她对我说。
我从凳子上一下子溜了下来，动作轻快得像个跳舞的男人。我扶着她的胳膊。
“你不能这样子回家。你需要再喝一杯来挺直腰杆。”
“你真好。”我听得出来，费伊·艾斯塔布鲁克夫人语气里的讽刺。
“但是，我不能在这个鬼地方再待下去。老天，这儿真像个停尸房。”费伊·艾斯塔布鲁克夫人说着，转身冲着酒吧的招待喊道，“那些讨人喜欢的人，都到哪儿去了？”
“难道您不算一个吗，太太？”
在费伊·艾斯塔布鲁克夫人再次跟人吵起来之前，我便拽着她走开了。我们上楼走了出去。空气中飘着轻雾，霓虹灯笼罩其中。楼顶的天空暗淡低沉，没有一颗星星。艾斯塔布鲁克夫人打了一个寒战，我感到她的胳膊在颤抖。
“前面的街上有一家不错的酒吧。”我说。
“是瓦莱利奥吗？”
“好像是。”
“好吧。再来一杯，然后我必须得回家了。”
我打开了她的车门，扶着艾斯塔布鲁克夫人坐进车里。她的胸部重重地倚在我的肩膀上，我躲开了。我宁愿要一个普通的枕头，里面装的是羽毛，而不是回忆和痛楚。
瓦莱利奥的酒吧女招待，能够叫得出费伊·艾斯塔布鲁克夫人的名字。她将我们带到了一个卡座，并递上了空的烟缸。一个态度和蔼的希腊侍者，从吧台后面一直走来，跟她打招呼并询问拉尔夫·辛普森先生的近况。
“他还在内华达州。”费伊·艾斯塔布鲁克夫人说道。
我注视着费伊·艾斯塔布鲁克夫人的脸，见我看着，艾斯塔布鲁克夫人轻轻挥手说：“嘿，这是我的一个好朋友。他来这里的时候，经常光顾这家酒吧。”
也许是因为那两个街区的车程，或是因为她在这里受到了欢迎，费伊·艾斯塔布鲁克夫人的心情好了起来。她变得近乎活泼。也许我的判断有误９９lib.。
“他是个大好人，”侍者说，“我们都挺想念他的。”
“拉尔夫·辛普森先生的确是个超级大好人，”费伊·艾斯塔布鲁克夫人强调地大声说。
“是一个好心肠的人。”
点完单后，侍者走开了。
“你给你的这个朋友占过星吗？”我问。
“你是怎么知道的？拉尔夫是摩羯座的。一个很好的人，但是控制欲强。他的命运悲惨。”费伊·艾斯塔布鲁克夫人低声喃喃说，“他唯一的儿子在战争中阵亡了。拉尔夫的上升星座是天王星，这制约了他的太阳星座。你不知道那对摩羯座，究竟意味着什么。”
“我不懂。这对他影响很大吗？”
“是的。拉尔夫一直在努力开拓他的精神层面。天王星对他很不利，但其他星座都是顺应他的。这给了他勇气。”费伊·艾斯塔布鲁克夫人说着，侧身向我看来，然后神秘地说，“我真是希望能够给你看一看，我给他装修的房间。在这附近的一所平房里，但是，他们不会让我们进去99lib.。”
“他现在住在这里？”
“没有，他待在内华达。他在沙漠里有一所很好的房子。”
“你去过那里吗？”
“你的问题真多。”费伊·艾斯塔布鲁克夫人斜眼微笑着，极力卖弄着风情。
“你不会是在嫉妒吧？”
“你告诉我说，你没有朋友。”我说。
“我说过吗？我忘了还有拉尔夫·辛普森。”
侍者端来了我们的酒。我小口啜饮着。
我面对的是房间的后部。无人演奏的三角钢琴旁边的墙上，有一扇通向大堂的门。艾伦·塔格特和米兰达双双从门里走了出来。
“对不起。”我对费伊·艾斯塔布鲁克夫人说。
我起身的时候，米兰达·辛普森看到了我，于是向我这边走过来。我将手指放在嘴唇上向她示意，另一只手招呼她离开。她惊讶地张大了嘴巴，一脸疑惑地退了回去。
艾伦·塔格特的反应要比她快。他拽着米兰达的胳膊，带着她赶紧走出门外。
我跟随他们到外面去。酒吧侍者正在调一杯鸡尾酒。女招待在招呼一名顾客。费伊·艾斯塔布鲁克夫人太太没有抬头。门在我的身后关上了。
米兰达·辛普森小姐转身向我问道：“我搞不明白，你不是在找拉尔夫吗？”
“我在跟踪一个联系人。请你离开这里。”
“但是，我一直在找你。”她急得都快掉眼泪了。
我对艾伦·塔格特说：“趁她还没有毁了我一晚上的工作成果，请你带她离开这儿。如果可能，最好出城去。”
与费伊·艾斯塔布鲁克夫人待在一起的三个小时，让我的脾气火暴了起来。
“但是，辛普森夫人正在打电话找你。”艾伦·塔格特说。
墙边站着的一个菲律宾侍者，正一字不漏地听着我们的谈话。我将他们带到转角灯光昏暗的大厅问：“她有什么事情？”
“她有拉尔夫的消息了。”米兰达·辛普森小姐琥珀色的眼睛，就像鹿的眼睛一样闪烁着。
“是一封特快专递的信。他要她给他送钱。准确地说不是送钱，是把钱准备好。”
“多少钱？”
“十万美元。”
“多少？”
“他要她把十万元债券，立即兑换成现金。”
“辛普森夫人手里，有那么多的钱吗？”
“她没有，但是，她可以弄到。阿尔伯特·格雷夫斯有拉尔夫的委托书。”
“对方让她用那些钱做什么呢？”
“他说会再联系，或者他会派人来取。”
“你肯定那封信是拉尔夫·辛普森先生写的？”
“伊莱恩说那是他的笔迹。”
“他有没有说他在哪儿？”
“没有。但信的邮戳是圣玛利亚。他今天肯定去过那儿。”
“不一定。辛普森夫人想让我做什么？”
“她没有说。我猜她需要你的建议。”
“好吧。我的建议是，告诉她把钱准备好，但是，在没有拿到证据，证明你的父亲还活着之前，不要把钱交给任何人。”
“你认为他死了？”米兰达·辛普森小姐的手，突然揪住了自己裙子的领口。
“我不得不这样猜想。”我转向塔格特说，“今天晚上，你能够带米兰达飞回去吗？”
“我刚往圣特雷莎打了电话。机场有雾。但是，明天一早我们就飞。”
“那么，你打电话告诉辛普森夫人，我正在跟踪一条线索。格雷夫斯最好先悄悄地报警。通知当地警察局和洛杉矶警察局，还有联邦调查局。”
“联邦调查局？”米兰达·辛普森小姐低声说。
“是的，”我点头说，“绑架是违反联邦法律的。”
第九章
当我回到酒吧时，一个身穿燕尾服的年轻的墨西哥人，正倚靠在钢琴上弹着吉他。他小声地吟唱着一首西班牙斗牛曲，声音听起来哀怨而悠远。他的手指有力地撩拨着琴弦。费伊·艾斯塔布鲁克太太注视着他，几乎没有注意到我坐了下来。
一曲终了时，费伊·艾斯塔布鲁克夫人大力地鼓掌，并招手示意他过来。
“太棒了，请拿着吧。”她递给了他一美元。他微笑着鞠躬，然后继续回去唱歌。
“那是拉尔夫最喜欢的一首歌。”费伊·艾斯塔布鲁克夫人笑着说，“多明戈唱得特别棒。他有真正的西班牙血统。”
“关于你的朋友拉尔夫……”
“怎样？”
“他会不会反对你跟我在这里？”
“别傻了。我希望哪天你们能够见面。我知道你一定会喜欢他。”
“他是做什么的？”我趁机追问了一句。
“他基本上算是退休了。他已经赚够了钱。”
“你干吗不跟他结婚呢？”
费伊·艾斯塔布鲁克夫人大声地笑了起来：“我难道没有告诉你，我已经有丈夫了？但是你不用担心，那纯粹是出于生意上的考虑。”
“我不知道你还有生意。”
“我说过我在做生意吗？”她又笑了，非常警觉。费伊·艾斯塔布鲁克夫人转换了话题。
“你建议我跟拉尔夫结婚，这很有趣儿。”费伊·艾斯塔布鲁克夫人说，“我们都已经跟别人结婚了。不论如何，我们的友谊是特殊的，更多的是精神层面的。”
她的酒意渐渐消了。我举起酒杯。
“为精神层面的友谊干杯。”
艾斯塔布鲁克夫人还没有喝完，我举手示意女招待又要了一杯。第二杯酒后她彻底醉了。
费伊·艾斯塔布鲁克夫人的脸，仿佛在重力的作用下，完全走了样。她的目光变得呆滞、暗淡无光；嘴巴也合不拢了，仿佛一个哈欠凝固在脸上，猩红的嘴唇衬着粉白色的口腔，显得十分刺目。
艾斯塔布鲁克夫人勉强打起精神说：“我感觉不太好。”
“我送你回家。”
“你真是个好人。”
我扶着费伊·艾斯塔布鲁克夫人站起来。女招待推开了门，她快慰地对着艾斯塔布鲁克夫人微笑着，然后犀利地看了我一眼。费伊·艾斯塔布鲁克夫人蹒跚地穿过人行道，就像一个老女人，倚着一根并不存在的拐杖。我搀着她，迈着麻痹的双腿，踉踉跄跄地来到了车前。
我推艾斯塔布鲁克夫人上车，好像往车里扔了一袋煤。她的头滑到车门与后座间的角落。我发动了车子，朝着宝马山花园驶去。
过了一会儿，车子的晃动让她醒了过来。
“我们得回家，”费伊·艾斯塔布鲁克夫人没精打釆地说，“你知道我住哪儿？”
“你告诉过我。”
“明天早上得起来跑步。噢，简直糟透了！……”费伊·艾斯塔布鲁克夫人喃喃地说，“如果他不让我拍电影了，我应该掉眼泪的。但是，我有自己的收入。”
“你看起来像个女商人。”我鼓励地说道。
“你真好，阿彻。”她的这句话，让我觉得乏味。
“你竟然愿意照顾我这个丑老婆子。”费伊·艾斯塔布鲁克夫人苦笑着喃喃说，“如果你知道，我的钱是从哪儿来的，你不会喜欢我的。”
“你讲讲看。”
“但是，我不会告诉你。”她毫无顾忌地大笑，笑声低沉，样子丑陋。我觉得她的话中，有一种嘲弄的弦外之音，但是，也许这只是我自己的幻觉。
“你这孩子实在太好了。”
“没错，”我暗自说，“我是一个典型的美国式的铁血硬汉，随时准备英雄救美。”
那个美人儿又一次晕了过去。至少她没有再说话。
我开车载着半昏迷状态的费伊·艾斯塔布鲁克夫人，行驶在午夜的大街上，这是一段孤寂的旅程。旁边座位上豹纹大衣下的身体，像是一只沉睡的花豹或者野猫，因为上了99ｌib.年纪而体态笨重。其实她的年纪并没有那么老——最多五十岁，但是，她的身上满是岁月的痕迹。她的记忆里充满了痛苦和不幸。她告诉了我一些关于她自己的事情，但是，那都不是我感兴趣的。我对她感到厌倦了，不想再继续挖掘。
但是，有一点，她不说我也能够看得出来：对于拉尔夫·辛普森或任何鲁莽的男人，费伊·艾斯塔布鲁克都不是一个好的同伴。她结交的都是危险的人物，虽然一个是粗俗的卡车司机、一个是永远文雅的奶油小生。如果辛普森发生了什么不测，她迟早会知道的。
当我把车子停在她家房前时，费伊·艾斯塔布鲁克夫人醒了过来。
“亲爱的，把车停在车道上好吗？”
我倒车越过公路，驶上了停车道。费伊·艾斯塔布鲁克夫人在我的帮助之下，爬上通往房门的台阶，把钥匙递给我让我开门。
“请进来吧。”费伊·艾斯塔布鲁克夫人招呼着，“我一直在想该喝点什么。”
“这合适吗？你丈夫呢？”
她低沉地笑了起来：“我们很多年都不住在一起了。”
我跟随着她走进门厅。里面漆黑一片，充斥着她身上的两种味道——麝香和酒精，一半是动物的味道，一半是人的。我感到脚下打了蜡的地板非常滑，暗想也许她会摔倒。
费伊·艾斯塔布鲁克夫人在自己家里走来走去，有着梦游者一样盲目的精准。
我摸索着跟随艾斯塔布鲁克夫人，走进了左边的一个房间，她打开了灯。灯光下的房间，全然不像她给拉尔夫·辛普森设计的那个疯狂的红色房间。这个房间宽敞，即使是在夜晚拉着百叶窗的情况下，也会令人感到愉悦。
这是一间典型的中产阶级的房间。墙上挂的是后印象派画的复制品，嵌入墙壁的书架，里面摆满了书。一架收音电唱两用机、一个唱片柜和闪亮的砖砌的壁炉，前方摆着厚重的长沙发。唯一奇怪的是，盖在长沙发和灯下椅子上台布的图案：沙漠中白色的天空下面，是明亮的绿色热带植物，叶子的中间有一只眼睛。我注视着图案，它在不断地变化。那只眼睛消失了，然后再出现。我坐在台布的一角上。
费伊·艾斯塔布鲁克夫人站在火炉旁一角的简易酒吧前，冲我笑着问道：“你喝什么？”
“威士忌加水。”
费伊·艾斯塔布鲁克夫人拿来了我的杯子，其中一半的酒，都已经洒在了她走过来的途中，在浅绿色的地毯上，留下了一串深色的污迹。她在我的身旁坐下，她的体重压瘪了座位的垫子。她长着深色头发的脑袋，朝着我的肩膀移动过来，然后一头栽在那里。我看到几缕发型师故意留在那里的白发，好让她的头发，看起来像是没有染过。
“我不知道自己该喝什么，”艾斯塔布鲁克夫人哀怨地说，“不要让我倒下去。”
我将一只胳膊搭在了她的肩上。费伊·艾斯塔布鲁克夫人的肩膀儿乎跟我的一样宽。她重重地倚着我。我能够感觉到她呼吸的起伏，逐渐舒缓下来。
“别想对我做什么，亲爱的，今天晚上我糟透了。改天吧……”费伊·艾斯塔布鲁克夫人说话的声音，柔软得像个少女，但是模糊不清，就像她眼中残留的青春。
费伊·艾斯塔布鲁克夫人闭上了眼睛。我看到她干枯的眼皮上的血管，随着她的心跳微微震颤。从她眼皮边缘的深色睫毛轮廓，仍然能够看出她年轻时的美丽，但是，艾斯塔布鲁克夫人现在确实已经是枯萎的花了。她睡着的时候，更容易让人对她产生怜悯。
为了确认她真的睡着了，我轻轻地掀起了费伊·艾斯塔布鲁克夫人的一只眼皮。她大理石般的眼球茫然地瞪着，空无一物。我抽走胳膊，她的身体滑落到了垫子上。她的胸部垂向一侧，丝袜扭曲。她打起了呼噜。
我走进隔壁的房间，关起门来，然后开了灯。灯光从屋顶照了下来，落在褪了色的红木长餐桌上。桌子的中央摆着假花，一边是盛瓷器的橱柜，另一边是一个嵌入式的自助橱柜。六把沉重的椅子背靠墙排开。我关上灯去了厨房。厨房很干净，里面设施齐全。
有一瞬间，我怀疑自己，或许错怪了这个女人。毕竟有的占星师是诚实的，而很多酗酒的人，根本是无伤大雅的。如果不算那个巨大的车库，和它门前看门的恶犬，那么，她的家和成千上万的洛杉矶家庭并无二致，这让人难以置信。
浴室的墙是用浅蓝色的瓷砖铺成的，里面有一个方形的浴缸。洗手池上方的橱柜里，摆满了营养品、成药、乳霜、彩妆、化妆粉、荧光剂和安眠药。装着治疗抑郁症的药的瓶瓶罐罐，在橱柜里放不下了，都堆在了洗手池台子、洗衣篮和马桶的水箱盖子上。洗衣篮里全是女装。架子上只有一支牙刷、一把剃须刀，但是没有剃须霜和任何男人的痕迹。浴室隔壁是一间卧室，装修以粉色和花为主题，弥漫着战前的浪漫和希望。床前桌上有一本关于星座的书。九九藏书衣橱里都是女人的衣服，数量很多，牌子以萨克斯和玛格宁的为主。抽屉里的内衣和睡衣，都是水蜜桃或者浅蓝色的蕾丝式样。
第二层抽屉里装满了乱七八糟的丝袜，我翻看着，发现了这所房子里，最令人感到奇怪的东西——一排用橡皮筋绑在一起的小包，里面装的是一元、五元或者十元的钞票，大都旧而油腻。如果底层抽屉里所有的包装，都像我刚检查的那个小包一样，那么这里总共约有八千到一万美元。我坐在地上，开始检查所有的钱。卧室的抽屉，并不是个藏钱的好地方。但是，对于那些无法申报其收入的人来说，这里比银行要安全。
尖锐的电话铃声，如同牙医的电钻打破了寂静。我吓得跳了起来。但是，我记得关上抽屉，再走进客厅去接电话。客厅里的女人一声不吭。我将领带罩在嘴上，压低声音说：“你好。”
“是特洛伊先生吗？”那边说话的是一个女人的声音。
“对。”我随口答应着。
“费伊·艾斯塔布鲁克夫人在吗？”她说话简洁，“我是贝蒂。”
“她不在。”
“听着，特洛伊先生。大约一个小时之前，费伊在瓦莱利奧遇到９9ｌiｂ?麻烦了。”贝蒂声音尖锐地说，“跟她一起的那个男人，很可能是个便衣侦探。他说要送费伊回家。卡车来的时候，你不能够让他看见。你知道费伊喝醉了以后的样子。”
“是的，”我冒险说，“你现在在哪里？”
“当然在‘钢琴’啦。”
“拉尔夫·辛普森在那儿吗？”
贝蒂忽然沉默了，惊讶得说不出话来。我能够听到电话那端，人们的低语和杯盘的碰撞声——很可能是在一家餐厅里。
她恢复了声音：“为什么问我？我最近又没有见过他。”
“他在哪里？”
“我不知道。”她忽然激动地大声问道，“你是谁？你是特洛伊先生吗？”
“是。我去照看费伊。”我挂掉电话。
我身后前门的把手，发出了“咔嗒”一声轻响。我放在电话机上的手僵住了，看着雕花玻璃的门把手轻轻旋转，客厅里的感应灯亮了。
门突然间被大大地推开了，一个穿浅色外套的男人站在门口。他满头银发，没有戴帽子。他走进来的样子，如同演员登台。他用左手敏捷地关上房门，右手搁在外套的口袋里，隔着口袋指着我。
我面对着他问道：“你是谁？”
“我知道，用一个问题来回答另一个问题，看起来并不礼貌，”他的声音里隐约透着柔软的英格兰南部口音，“但是你又是谁呢？”
“如果你一定要这样……”
他口袋里的物体，无声地抵着我。他逼迫道：“我问了你一个简单的问题，老兄，我需要你给我一个简单的答案。”
“我叫卢·阿彻，”我说，“你用蓝色的漂白剂洗头吗？我的一个姑姑说它非常有效。”
他面无表情。他愤怒的时候，说话更加斩钉截铁。
“我不喜欢无谓的暴力。请不要逼我。”
我低下头，可以看见他头顶上，小心翼翼分出的发缝，露出的头皮闪闪地发着光。
“你让我感到害怕，”我说。
“一个意大利化的英国人，可是邪恶的化身。”
他口袋里的枪虽然小，却令整个楼道变得寒冷。他的眼睛射出寒光。
“你是干什么工作的，卢·阿彻先生？”
“我卖保险。我的业余爰好是给专业枪手当助理。”我伸手摸我的钱包，给他看我所谓的“万能”名片。
“别动，把你的手放在我能够看得到的地方。”他厉声喝问，“小心你的嘴巴。”
“好吧。别指望99lib? 我卖给你保险。给一个带着枪、在洛杉矶四处走动的人，办保险很不合算。”
他不理会我的话：“你在这儿干什么，阿彻先生？”
“我刚刚把费伊·艾斯塔布鲁克夫人送回了家。”
“你是她的朋友？”
“很显然。你呢？”
“问题由我来问。你下一步打算干什么？”
“我只是想叫一部出租车回家。”
“也许你现在，最好就这样做。”他说。
我拿起话筒，叫了一辆黄色出租车。
他轻轻地走近我。他的左手触摸我的胸部和腋窝，并顺着我的侧腹和大腿摸下去。我庆幸把枪留在了车里。但是，我痛恨被他摸来摸去。他有着像女人一样的手。
他后退，我看到了他手上镀镍的左轮手枪，口径是点三二或是点三八的。我暗自算计着，是否可以一脚让他失去平衡，然后夺下手枪。他的身体稍微僵硬了一下，那手枪像眼睛一样瞄准了我。
“休想，”他说，“我的枪法很准，阿彻先生。你一点机会都没有。现在转过身去。”
我转过身子。他拿枪抵着我背后靠上面的位置。
“到卧室里去。”他推着我，走进开了灯的卧室，让我面墙站着。我听到他在房间里，快速的走动声，和抽屉的开关声。我感到枪又指着了我的背。
“你刚在这儿做什么？”
“我没有来过这儿。是费伊开的灯。”
“她现在哪里？”
“在前面的房间里。”
他带着我，走进了费伊·艾斯塔布鲁克太太躺着的房间，她被黑色的长沙发挡着，睡得昏死过去，不省人事。她张着嘴，但是不出一声，一只胳膊垂到了地上，像一条被喂得过饱的白蛇。他轻蔑地看着她，好像在看一块煮熟的肉。
“她喝多了以后，总是这样狼狈。”
“我们走了好几家酒吧。”我说，“我们在寻开心。”
他目光犀利地看着我。
“很显然。但是，你为什么会对这么一个女人感兴趣？”
“她是我爱的女人。”
“她是我的妻子。”他鼻孔轻微的抽搐，仿佛在证明，他的脸是可以动的。
“真的吗？”
“我不是个爰嫉妒的人，阿彻先生。但是，我必须警告你，最好离她远一点。”拿着枪的男人恶狠狠地说，“她有自己的朋友圈子，你显然不是这个圈子里的。显然费伊很宽容，但是，我可没有那么宽容。她的一些朋友更没那么宽容。”
“他们都跟你一样唠叨吗？”
他露出了小而整齐的牙齿，然后，轻轻地调整了一下姿势。他身体前倾，脑袋随之偏向一侧，在灯下闪着光。他衰老的面孔下，隐藏着一颗邪恶、暴躁的年轻人的心——这令人很憎恶。他将枪在指间旋转着，像在玩弄一个银环，然后把枪停在了我的心脏部位。
“他们有自己的表达方式。你听明白了吗？”
“这很容易懂。”我的背上冒出了冷汗。
街上传来了汽车的鸣笛。他走到门前为我开了门。外面比屋里要暖和一些。
第十章
“我很高兴你打了调度电话，省了我一趟空驶。”出租车司机得意地笑着说，“我拉了一个远活儿去马里布。四头蠢猪打电话来要车，去海边的一个聚会。他们永远都到不了那里。”
出租车的后部，仍有一股热烘烘的味道。
“你应该听听那些女人，都是怎么说话的。”出租车司机减慢了速度，在日落大道的停止示意牌前停住，“你要回城里去吗？”
“请等一下。”我说，他停住了。
“你知道一个名叫‘钢琴’的地方吗？”
“是‘疯狂钢琴’吗？”他说，“在西好莱坞，那是个喝酒的地方。”
“那是谁开的？”
“他们可从来没有跟我介绍过，”他轻松地说，一面挂上挡，“你要去那儿吗？”
“为什么不呢？”我说，“时间还早。”
我言不由衷。夜色已晚，天气寒冷而沉闷。轮胎黑色的前部覆盖着冰霜，在地上摩擦着，发出猫叫一样的声音。街上的霓虹灯，就像失眠的人的眼睛在闪烁。
“疯狂钢琴”里的夜晚已经不再精彩，但是，它在努力营造一种虚荣气氛。它坐落在一条灯光昏暗的巷子里，两旁是成排的复式房子，一幢接着一幢，简直拥挤不堪。街道上四处堆满了垃圾。
这个酒吧没有标志，也没有塑料和平板玻璃建造的前脸。入口处的上方，是一个日久褪色的拱门，油漆剥落，好似伤疤。拱门上方有一个狭小的、带熟铁栏杆的阳台，阳台后面的窗户上，挂着厚厚的窗帘。
一个身穿制服的黑人门童，从拱门里走了出来，打开出租车的门。我付了出租车费，跟着他进去。透过门上方投下的昏暗灯光，我看到了他外套的绒毛已经磨掉，露出了里面的纤维。棕色皮门的把手附近，由于无数双脏手的触摸，已经变成了黑色。门通向一个狭长、深如隧道的房间。
另一个身穿侍者上衣的黑人，手臂上搭着一条餐巾，来到了门前来迎接我。他微笑着，墙上散发的蓝色灯光，将他的嘴唇变成了靛蓝色。
酒吧墙壁上装饰着纯蓝色的、造型各异的裸体画。两侧挨着墙壁的，都是铺着白色桌布的桌子，中间有一条走道。房子的远端有一个小舞台，上面有一个女人在弹钢琴。在烟雾中，她看起来很虛幻，仿佛一个双手灵巧、脊背僵硬的机械玩偶。
我把帽子递给衣帽间的服务小姐，然后要侍者给我安排一张靠近钢琴的桌子。那侍者跑到我的前面，带我穿过了走道。他臂上的餐巾，像小旗子一样飘动，他竭力营造着一派生意兴隆的景象。但是，实际情况可不是这样。三分之二的桌子都是空的。其余的桌前坐着的，都是一对一对的狗男女。那些男人看起来都是有家不9９ｌｉｂ?归，又去不起好酒吧的那类人。在酒吧水族馆一样的蓝色灯光下，他们或胖或瘦的脸如同鱼的脸，眼睛则像个牡蛎。
他们的女伴看起来大都是妓女，其中两、三个金发的我见过。她们曾经在歌舞团里工作过，脸上挂着无邪的微笑，仿佛这样，就可以不让青春溜掉。另外几个年长一些的女人，有着丰满的身体，还可以在这行里维持一、两年。这些女人在努力地工作，因为如果她们干不好，还有比“疯狂钢琴”更差的地方在等着她们。
我的邻桌坐着一个黄皮肤、神情落寞的墨西哥女孩儿。她目光闪烁地打量着我。
“先生，请问您要苏格兰威士忌，还是波旁酒？”侍者问。
“波旁威士忌以及水，分开来上。”
“好的，先生。要三明治吗？”
我意识到自己很饿，于是就说：“拿奶酪三明治。”
“好的，先生。”
我望着那架钢琴，担心自己的按图索骥，是不是找对了地方。那个自称是贝蒂的女人，说她在“钢琴”酒吧。
钢琴刺耳的声音，穿插着周围桌子上传来的笑声，组成了一首忧郁的曲调。演奏者的手指在键盘上，仓促而疯狂地移动着，好像钢琴是在自己演奏，而她正在努力地跟随它。她裸露的肩膀纤痩优美，乌黑的头发垂在肩上，让她的肩膀更显得洁白。我看不到她那被头发遮住的脸。
“嘿，大帅哥！……请我喝一杯怎么样？”
那个墨西哥女孩儿，来到了我的椅子旁。我抬头看时，她便坐了下来。她的身体像竹竿一样毫无曲线。低领的裙子在她身上很不协调——她看上去就像一个穿了衣服的野人。她努力试图微笑，但是，她僵硬的脸从来没有掌握过这门艺术。
“也许我应该给你买一副眼镜。”
她知道我是在开玩笑，但是仅此而已。
“你很有趣儿。我喜欢有趣儿的人。”她的声音像是从喉咙里挤出来的，跟她僵硬的面孔很相配。
“你不会喜欢我的。”我强硬地说，“但是，我可以请你喝一杯。”
她转动着眼珠，表示自己很高兴。她的眼珠像一大块坚硬、呆板的树脂。她把手放到我的手臂上，开始抚摸我。
“我喜欢你，你很幽默。说点有意思的事情给我听。”
她不喜欢我，我也不喜欢她。她俯身向前，好让我能看到她的领口。她的乳房小而紧实，乳头像铅笔头一样坚挺。她的胳膊和上嘴唇上面，都覆盖着黑色的毛发。
“另外，我还得给你买些雌性荷尔蒙。”我说。
“那是吃的东西吗？我很饿。”她露出白色的牙齿，以证明她确实很饿。
“你为什么不咬我一口呢？”
“别开玩笑了。”她佯装不悦，但是，她的双手继续抚摸着我的胳膊。
侍者过来了，让我得以稍事休息。他从托盘上拿下东.９9lｉb?t>西，摆在桌子上面：一个放在盘子里的很小的三明治、一杯水、一个茶杯——里面装着一杯威士忌、一个空茶壶，还有一杯不知何物的、给那女孩儿准备的饮料。
“一共六美元，先生。”
“什么？”
“每杯饮料两美元。一个三明治两美元。”
我掀起三明治上层，查看里面夹着的奶酪——它薄得像金箔，价格也差不多一样贵。我放了一张十美元钞票在桌子上，把找的零钱也放在桌上。
我的野人同伴喝着果汁，看了一眼那四张一美元钞票，然后继续抚摸我的胳膊。
“你的双手很有激情，”我说，“可是我在等贝蒂。”
“贝蒂？……”她轻蔑地看了一眼弹钢琴的女人的背影，“但是，贝蒂只是演奏者，她不会……”她做了一个省略的手势。
“贝蒂是我喜欢的类型。”
她微启双唇露出舌尖，好像要吐口水。我示意侍者，给弹钢琴的女人送上一杯饮料。等我再转身时，那个墨西哥女孩儿就不见了。
侍者送上饮料时，用手指了我坐的方向。弹钢琴的女人看了过来。她有着椭圆形的小脸，面孔精致得如同人工雕琢过。我看不清楚她眼睛的颜色，以及眼中的神情，但是，她没有一丝笑容。我仰起下巴以示敬意，她漠然地转.99lib.份不明的黑色轿车，之后就再也没有回来。”
“已经二十五个字了。”
“闭嘴。昨天她接到一封信，笔迹是他的，要十万美元现钞。”
“不可能有那么多钱的现钞。”
“有的，他们有钱。”我点头说，“你觉得这意味着什么？”
彼得·科尔顿从桌子左上角的抽屉里，取出了一捆油印的纸张，在上面飞快地写着什么。
“绑架？……”他漫不经心地说。
“我觉得这是个骗局，也许我太敏感了。你在纸上写的是什么？”
“过去七十二小时之内，没有见过黑色的轿车。”彼得·科尔顿喃喃总结道，“开轿车的人会照顾自己。你说前天什么时间？”
我告诉了他细节。
“你的客户反应有点儿慢，不是吗？”
“她非常谨慎。”
“但是，这件事情关系到她的丈夫。如果你告诉我她的名字，将会有所帮助。”
“稍等。我说过我需要点东西——两样东西：”我严肃地说，“一，这消息不能公开。我的客户不知道我在这里。二，那家伙不能死，我要他活着回来。”
“这件事情关重大，卢。”
彼得·科尔顿站起身来，在窗户和门之间来回走动，像一只困在笼子里的熊。
“这件事情，你得通过官方渠道来处理，然后，我就无法控制了。”我严肃地说，“与此同时，你可以做点儿事情。”
“难道为你吗？”
“为你自己。”我大声地说，“你去调查各家出租车行，这是第二件事。第三是关于‘疯狂钢琴’那家酒吧。”
“就这些。”他在自己脸前挥舞双手，“我将等待正式报告——如果有的话。”
“我曾经给过你错误的信息吗？”
“有过很多，但是，我们不谈这个了。你经常言过其实。”
“我为什么要夸大事实呢？”
“因为那是让别人，替你跑腿的最简单易行的办法。”彼得·科尔顿眯起眼睛，想到了什么，“这个国家里，可有为数不少的租车行呢。”
“我本来想自己做这件事的，但是，我必须出城去。那些人住在圣特雷莎。”
“他们绑架的是谁？”彼得·科尔顿问。
“我可以信任你吗？”我问道。
“在一定程度上，其实你可以更信任我一些。”
“辛普森，”我说，“拉尔夫·辛普森。”
“噢，我听说过他。”彼得·科尔顿点头说，“我现在明白，你说的十万美元的意思了。”
“问题是我们不知道，他究竟发生了什么事。我们必须等待。”
“对，这一点你刚才说过了。”彼得·科尔顿忽地一下子站了起来，走到窗户跟前，背对着房间说，“你还提到了‘疯狂钢琴’。”
“那是在你指责我，让别人替我跑腿之前。”
“别说我还能伤害到你的感情。”彼得·科尔顿说。
“你只是让我失望，”我苦笑着说，“我给了你一个关于十万美元现金，和五百万美元资产的案子，但是，你只会斤斤计较你的时间有多宝贵。”
“我不是自己的老板，卢。”他突然转身向我说，“德怀特·特洛伊也牵扯在内吗？”
“谁是德怀特·特洛伊？”我问。
“一个厉害的角色。”彼得·科尔顿说，“‘疯狂钢琴’那间酒吧就是他经营的。”
“我还以为，那种地方是非法的，他那种人，也该受到法律的制裁——原谅我的无知。”
“那么说，你认识他？”
“他是不是一个白头发的英国人？”
科尔顿点了点头。
“我见过他一次。不知道为什么，他拿枪指着我。”我烦闷地说，“我离开了。夺下他的枪，这可不是我的工作。”
彼得·科尔顿不安地耸了耸宽厚的肩膀。
“我们盯了他很多年了。德怀特·特洛伊圆滑多变，过着花天酒地的生活，眼看快遇到麻烦，然?99lｉb.
爱你，勿挂
拉尔夫·辛普森
“干得很仔细，”我看完信后点头说，“但是，却不够令人信服。他给出的‘不该本人亲自去银行’的理由太牵强。格雷夫斯怎么想？”
“他也这么认为，他认为这是个骗局。”辛普森夫人点头说道，“但是，他说应该由我来做决定。”
“你非常肯定，这就是你丈夫的笔迹？”
“毫无疑问。你有没有注意到‘非常’这个单词的拼法？这是他最爱用的字眼之一，但是他总是拼错。他甚至念不对。拉尔夫不是一个有文化的人。”
“问题是，他现在是否还活着？”
辛普森夫人一对呆滞的蓝眼睛转向我，里面是不悦的神情。
“卢·阿彻先生，你真的认为，事态会如此严重吗？”
“他不经常做这种交易，不是吗？”
“我对他的交易一无所知。”辛普森夫人摇头说，“事实上，我们结婚的时候，他就已经退休了。战争期间，他买卖了几个农场，但是，他没有透露细节给我。”
“他的交易有没有非法的？”
“我真的不知道。”辛普森夫人激动地连连摇头，“他完全可以不让我知道，对此我无能为力。”
“还有什么事情，是你无能为力的？”
“我不信任他，我无法知道他的意图。”辛普森夫人淡淡地摇头说，“他要用那些钱，也许他在计划一次环球旅行，或者他要离开我。我什么都不知道。”
“我也不知道。”我微笑着摇头说，“但是我的猜想是，你丈夫现在是被索要赎金。他是被人用枪指着脑袋，来写这封信的。如果真是一桩交易，他没有理由写信给你。格雷夫斯是他的律师，他可以代替他行使权力。但是，绑架者喜欢与受害人的妻子打交道。这对他99lib.们比较简单。”
“我该怎么做？”辛普森夫人紧张地说。
“按照信上的指示去做，但是，你需要让警方知道。不要太明显或用公开的方式，要让警方静观事态发展。”我言辞认真地告诫她，“辛普森夫人，你知道，绑架者在拿到钱之后，处理受害人最简单的办法，就是开枪打爆他的脑袋，然后将他扔掉。必须在这种事情发生之前找到他，而我一个人可对付不了。”
“看起来，你很肯定他是被绑架了。你有没有什么新的消息告诉我？”
“有不少呢。”我苦笑着拍手说，“但是，所有这些消息得出的结论，就是你的丈夫结交了不该结交的朋友。”
“我知道的。”辛普森夫人点了点头，脸上一瞬间露出了得意的神情，“他喜欢给人顾家男人，以及是一个好父亲的形象，但是，他从来骗不了我。”
“他结交了非常坏的朋友，”我沉重地说，“是洛杉矶最坏最坏的人。”
“他有结交劣等人的嗜好！……”辛普森夫人说着，突然停住声音，抬眼看着我身后的门。
米兰达·辛普森小姐正站在那里，身上穿着灰色的宽松长衫，这显得她身材更加高挑。她那头古铜色的头发挽在头顶，整个人看起来，像是昨天我遇到的，那个米兰达的姐姐。
但是，米兰达·辛普森小姐的眼睛里怒火中烧，她急迫地喊道：“你胆敢说我父亲的坏话！他可能都快要死了，你却只是关心，如何跟他作对。”
“亲爱的，你以为那是我关心的一切？”
那张棕色的脸又恢复了漠然。只有苍白的眼睛和精心涂抹过的双唇在移动。
“畜生，不要叫我‘亲爱的’。”米兰达·辛普森小姐走了过来。即使在盛怒之下，她的身体仍然带着一种猫的优雅。她露出了爪子。
“你关心的只有你自己。伊莱恩，你是我见过的最自恋的人。你虛荣死了，你化妆、烫头发、雇佣专门的美发师、节食……”米兰达·辛普森小姐尖利地声音大声嚷嚷着，“这一切都是为了你自己，不是吗？这样你可以继续去爱你自己，因为你不指望任何其他人来爱你。”
“我当然不指望你，”年长的女人冷静地说，“你这样认为，让我很难过。但是，亲爱的，你又在乎什么呢？也许是艾伦·塔.99lib.格特？我想你昨天晚上，跟他在一起了，米兰达。”
“我没有。你在说谎。”
米兰达·辛普森小姐背对着我，站在她的继母面前。
我感到十分尴尬，但是，我选择待着不动，一面摆弄着椅子的边缘，寻找着平衡。我不只一次地见过女人先是吵架，后来动起手来。
“艾伦又失约了？他打算什么时候娶你呀？”辛普森夫人冷嘲热讽地说。
“永远不会！我才不要他。”米兰达·辛普森小姐的声音变了。她太年轻脆弱了，打不了持久战。
“取笑我对你来说，简直太容易了。你从来没有关心过别人。你是一个冷酷的人。”米兰达·辛普森小姐愤怒地大吼，“如果你爱我的父亲，他现在就不会发生这种事情。你让他背井离乡来到加州，远离他所有的朋友。现在你又将他逼出了家门。”
“婊子养的，简直一派胡言！……”辛普森夫人也有些着急了，“米兰达，你说话要慎重一些。你从一开始就怨恨我，不论我是对是错。你哥哥对我比较公平……”
“不要把鲍勃扯进来。我知道你能够掌控他，但是，别以为你有什么了不起的。”米兰达·辛普森小姐激动万分地嚷嚷着，“让你的继子关心你，这很满足你的虛荣心对不对？”
“够了！……”辛普森夫人怒声说道，“出去９９ｌiｂ?，你真是可悲！……”
米兰达·辛普森小姐没有动，但是，她沉默下来了。
我转动椅子，朝窗外看出去。在阶梯草坪下，一条石头小路通向远处的凉亭。凉亭修在悬崖边上，俯瞰着大海。凉亭小巧玲珑，呈八角形，有着圆锥形的顶子，和玻璃制成的围墙。透过玻璃围墙，我看到了远处大海变幻的色彩：近处的碧浪夹杂着白色浪花，远处长满海藻的区域，呈现出一派褐色，再远处是海天交界的一片深蓝色。
我看到海浪起伏区域的外面，有异常的东西在移动。一个小小的黑色碟状物掠过水面，从一个浪尖跃到另一个浪尖，然后消失不见了。片刻之后，另一个小小的黑色碟状物跟着出现了。我看不见它们的来源，它们太靠近岸边了，被陡峭的悬崖遮住了。六、七个小黑碟子掠过以后，就不再有更多的出现。
我不情愿地转过身来，望着寂静的室内。
米兰达·辛普森小姐仍然站在另外一个女人的椅子前，但是，她的姿态发生了改变。她的身体柔软下来。她向继母伸出一只手，并不愤怒。
“对不起，伊莱恩。”她说，我看不见她的脸。
我看得到辛普森夫人的脸——坚定而狡猾。
“你伤害了我，”她说，“你不能希望我原谅你。”
“你也伤害了我，”辛普森小姐抽泣着，“你不该拿艾伦来刺激我。”
“那么，你就不要对他那样趋之若鹜。不，我并不是那个意思，你了解的。”辛普森夫人严肃地说，“我觉得你应该嫁给他，你愿意的，对不对？”
“对，但是，你知道父亲的看法，更别提艾伦了。”
“你来对付艾伦，”辛普森夫人几乎是高兴地说，“我来对付你的父亲。”
“噢，你真会这样做吗？”
“我向你保证。现在请你出去吧，米兰达。我非常累。”她瞥了我一眼，“这些对阿彻先生来说，一定很开眼界了。”
“对不起，”我苦笑着摇头说，“我刚才正在欣赏您窗外的景色。”
“很美，对吗？”辛普森夫人冲着正走出房间的米兰达·辛普森小姐喊道，“亲爱的，如果你愿意，你可以留下来。我上楼去了。”
辛普森夫人说着，拿起了身边桌子上的银制手铃，突然的声响，仿佛宣告拳击比赛的一轮战事刚刚结束。
米兰达·辛普森小姐在房子另一端的角落里坐了下来，脸扭向一侧。
“你看到了我们的不堪，”辛普森夫人对我说，“请不要以此来评价我们。我决定照你说的做。”
“要我去报警吗？”
“阿尔伯特·格雷夫斯会去做的。”辛普森夫人摇头说，“他跟圣特雷莎警方的人都很熟。他马上就到。”
管家克罗姆伯格夫人走进房间，推着一个橡胶轮子的轮椅，从地楼上走了过来。她几乎毫不费力地，就用胳膊抱起了辛普森夫人，将她放在了轮椅上。她们安静地离开了房间。
屋子里某处传来电动马达的低鸣，好像辛普森夫人已经升入了天堂。
第十四章
我走向房间角落的长沙发，在那里坐了下来，与米兰达·辛普森小姐并肩坐着。她并不看我。
“你一定认为，我们很没有修养，”米兰达·辛普森小姐喃喃地说，“竟然在外人面前，那样子放肆地争吵。”
“但是，似乎你有争吵的理由。”
“你并不是真的了解。”米兰达·辛普森小姐摇着头说，“伊莱恩有时候很好，但是，我认为她一直恨我，而我哥哥鲍勃则是她的宠物。”
“可是，鲍勃却在战争中阵亡了？”
“对。他跟我是截然不同的人。鲍勃坚强、有控制力，他做什么都很成功。他死后被授予了海军十字勋章。”米兰达·辛普森小姐低声说，“伊莱恩连他踩过的地板都崇拜。我曾经以为她爱上他了。但是，当然，我们每个人都爱鲍勃。我们的家庭自从他死后，就搬到了这里来，发生了很多的变化。父亲整个人垮掉了，伊莱恩假装瘫痪，而我也很痛苦。我说得太多了，对吗？”
米兰达·辛普森小姐侧面朝着我，姿势优雅。她的唇柔软地战栗着，大眼睛深不见底。她思绪重重。
“我不介意。”我笑着说。
“谢谢。”辛普森小姐微笑着冲我点头，“你看，我没有人可以倾诉。我以前觉得，父亲是那么有钱，自己真是幸运。我曾经是一个傲慢的小泼妇——也许我现在还是，但是，我现在明白了，钱可以疏远你和别人的关系。我们还没有跟圣特雷莎的人们建立关系，在好莱坞的国际圈子里，我们没有朋友。我想我不应该责怪伊莱恩，但是，是她坚持我们在战争期间，搬到这儿来住的。我的错误是不应该离开学校。”
“你上的哪所学校？”我随口试探着问。
“拉德克利夫。我在那儿和别人，相处得也不太融洽，但是，在波士顿我有朋友。去年他们开除了我，因为我不服从校规。”米兰达·辛普森小姐遗憾地说，“我应该回去的。只要我道歉，他们会要我的。但是我太骄傲。我以为我可以跟父亲在一起，他确实试图好好地对我。但是事情并不顺利。他与伊莱恩关系不好，已经很多年了。家里气氛一直紧张。现在他又出事了。”
“我们会把他找回来的，”我安慰辛普森小姐说，我感到应该旁敲侧击地问几个问题，“不论如何，你还有其他朋友——比如艾伦和格雷夫斯。”
“艾伦并不是真的关心我。我一度相信他是关心我的……但是，我不想谈论他。”米兰达·辛普森小姐害羞地摇着头，“阿尔伯特·格雷夫斯不是我的朋友。他只是想要娶我，这是完全不同的。跟一个想跟你结婚的男人一起时，你不可能放松。”
“从各方面看，他都很爱你。”
“我知道他爱我。”米兰达·辛普森小姐扬起了她圆圆的、骄傲的下巴，“所以，我无法轻松，因为他令我感到乏味。”
“你要的简直太多了，米兰达。”
我的话说得也很多，仿佛迈尔斯·斯坦迪什的求婚叙事长诗里的人物。
“事情并不总是都如人所愿，不论你多么努力。”我温和地劝着她，“你既浪漫，又非常自我。有一天你会重重地摔到地上。你可能摔断脖子，或者粉碎你的自尊——我希望如此。”
“我说过，我是一个傲慢的小泼妇。”米兰达·辛普森小姐满不在乎地说，“这应被惩罚吗·”
“不要再将傲慢用在我身上。你已经做过一次了。”
她故作严肃地睁大了眼睛说：“你是说昨天我吻了你？”
“我不想假装说，我不喜欢那样做。我喜欢那个吻。”我苦笑着说，“但那让我发疯，因为我痛恨被人利用。”
“那么，我的阴险目的是什么？”
“你的目的并不阴险，只是幼稚。你应该想出更好的办法，来吸引塔格特注意你。”
“我不想谈论他。”米兰达·辛普森情绪激动地说，然后缓和了下来，“那让你非常生气吗？”
“我是这样生气的……”
我用手按着米兰达·辛普森小姐的肩膀，我的嘴唇覆盖了她的嘴唇。辛普森小姐半张着嘴巴，双唇炙热。她的身体从胸部到膝盖，都是冰凉而僵硬的。她没有反抗，但是，她也没有主动迎合我。
“你满意了？”当我放开她后，米兰达·辛普森小姐说。
我凝视着辛普森小姐绿色的大眼睛。她的目光坦然而平静，但是，里面的阴郁深不见底。我十分好奇，在她这如海般深沉的阴郁中，到底蕴藏了什么。
“这让我的自尊心得到了安慰。”
米兰达·辛普森小姐大笑着说道：“这至少安慰了你的嘴唇。你嘴上沾了唇膏。”
我用手绢擦着嘴巴。
“你多大了？”
“二十岁。”米兰达·辛普森小姐骄傲地说，“对于你的阴险目的，我已经足够大了。你觉得我举止像个孩子？”
“你是个女人。”我故意打量着米兰达·辛普森小姐的身体——丰满的乳房、扁平的小肚子、浑圆的屁股，修长的双腿，我打量着她，直到她感到不安。
“做女人就要承担一定的责任。”
“我知道。”米兰达·辛普森小姐的声音沙哑，流露出了自责的语气。
“我不应该那样放肆。你经历的足够多了，不是吗？”
这是个少女才会问的问题，但是，我的回答很认真。
“简直太多了，我经历过各种事情。我以此为生。”我点头说。
“我想我还没有玩够。”米兰达·辛普森小姐微笑着说，她突然倾过身来，轻轻地在我的双颊上吻了一下，“很抱歉我惹你生气了。”
我感到失望，那是一个外甥女给舅舅的吻。不过，我确实比她大了十五岁。但是，当我意识到阿尔伯特·格雷夫斯比她大了二十岁时，我不再感到失望了。
车道上传来了汽车的声音，接着，房间里响起了脚步声。
“一定是阿尔伯特来了。”米兰达·辛普森小姐激动地说。
阿尔伯特·格雷夫斯走进屋里的时候，我们已经站得很远。但是，格雷夫斯还是偷偷地看了我一眼，尽管他立刻装作若无其事，我还是看到了他眼神中的猜疑和伤痛，还有他的眉宇间，那几条忧虑的竖纹。
阿尔伯特·格雷夫斯看起来睡眠不足，但动作迅速且果断，对于一个体形庞大的男人来说，他的步伐算得上十分敏捷。至少，看起来他乐于采取行动。
阿尔伯特·格雷夫斯跟米兰达·辛普森小姐打了招呼，然后转向我问：“情况怎么样，卢？”
“你准备好钱了吗？”
阿尔伯特·格雷夫斯拿出了胳膊底下，夹着的小牛皮公文包，用钥匙开了锁，将里面的东西倒在了咖啡桌上。那是一打多用红色胶带捆绑好了的长方形纸包，纸包是用棕色的银行纸裹好了的。
“十万美元，”阿尔伯特·格雷夫斯拍着手说，“一千张五十美元的，和五百张一百美元的。天知道我们要怎么处理这些钱。”
“现在先把钱放进保险箱。家里有一个，对不对？”
“对，在父亲的书房里。”米兰达·辛普森小姐点头笑着说，“密码在他的书桌里。”
“还有，你需要保护这些钱，还有这一家子人。”
阿尔伯特·格雷夫斯手拿着那些棕色纸包，转身看着我问：“那么，你准备做什么？”
“我不会留在这儿。”我摇头说，“我要去找一个警长的副手来帮忙，这是他们的职责。”
“辛普森夫人不让我给他们打电话。”
“她现在同意了。她要你把事情交给警方。”
“很好！……她终于想通了。”阿尔伯特·格雷夫斯欣喜若狂地鼓掌说，“我先把钱收好，然后就打电话。”
“阿尔伯特，你应该亲自去见他们。”
“为什么？”
“因为，这件事情看起来像是内贼所为。”我说，“在这个家里，可能有人对电话的内容，非常感兴趣。”
“你比我觉察得早，但是，我明白你的意思。”阿尔伯特·格雷夫斯点头说道，“那封信就是内部人所为，其中的信息，有可能来自辛普森，但是也有可能不是。假设有内贼，那么，辛普森确实遭到了绑架。”
“我们暂且如此假设，直到这个假设被推翻。”我建议着，“一定要让警方保持镇静。我们绝不能够惊吓他们——如果我们想让辛普森活着的话。”
“这个我明白。但是，你打算去哪儿呢？”
“这个信封上的邮戳，来自圣玛利亚。”
我懒得跟他解释我口袋里的另一个信封。
“有可能他到过那儿做生意，合法或者不合法的都有可能。我要去圣玛利亚那里看一看。”
“我从来没有听说过，拉尔夫·辛普森在那儿还有生意。”阿尔伯特·格雷夫斯诧异地尖叫着，“但是，也许还是值得一探究竟。”
“你试过联系农场吗？”米兰达·辛普森小姐询问阿尔伯特·格雷夫斯。
“今天早上我给车间主任打过电话。他们没有他的消息。”
“什么农场？”我好奇地问。
“父亲在贝克尔斯菲尔德那边，有一个农场，用于种菜。”米兰达·辛普森小姐嘟囔着，“现在他不太可能去那边，因为那边出了些麻烦。”
“地里的工人们出去罢工了，”阿尔伯特·格雷夫斯说，“已经有几个月了，还出了暴力事件，情况很糟糕。”
“跟这件案子会有关系吗？”
“我不这么认为。”
“你知道，他可能在神殿里。”米兰达·辛普森小姐说，“他以前在那儿的时候，他的信都是从圣玛利亚寄过来的。”
“在神殿里？”
此前有过一、两次，这个案子让我，仿佛一下子跌入了幻境之中，这是在加州工作，令人烦恼的职业风险之一。
“就是在云中的那座神殿——他送给克劳德的那座神殿。”米兰达·辛普森小姐喃喃自语地说，“初春的时候，父亲在那儿待了几天。它在圣玛利亚附近的山里。”
“谁是克劳德？”我好奇地问。
“我以前告诉过你。”阿尔伯特·格雷夫斯说，“就是得到了一座山的，那个神职人员。他把那所木屋，改造成了一座类似神殿的建筑。”
“克劳德是个骗人的家伙，”米兰达·辛普森小姐忽然插话说，“他留着长头发，从来不剪胡子，他还拙劣地模仿沃尔特·惠特曼说话的样子。”
“你去过那里？”我问米兰达·辛普森小姐。
“我开车送拉尔夫去过。但是，克劳德一张嘴说话，我就赶紧离开了。我受不了他。”米兰达·辛普森小姐摇着脑袋说，“他是一只肮脏的老山羊，他说话的声音很刺耳，那双眼睛是我看到过的，最下流的眼睛。”
“现在，你带我过去怎样？”
“好的，我去添一件毛衣。”米兰达·辛普森小姐点头答应着。
阿尔伯特·格雷夫斯嘴巴无声无息地动了一下，似乎在表示抗议。他忧虑地看着米兰达·辛普森小姐离开了房间。
“我会把辛普森小姐安全地带回来的。”我说。
我真应该管住自己的嘴。
阿尔伯特·格雷夫斯像公牛一样，低着头向我走过来。他的身材高大，肌肉结实，胳膊在两侧僵硬不动，双拳紧握。
“你给我听着，阿彻，”阿尔伯特·格雷夫斯一字一句地对我说，“快把你腮帮子上的口红擦了，不然我来帮你擦。”
我试图用一个微笑，来掩饰我的尴尬。
“我可以应付你，阿尔伯特·格雷夫斯。”我故作轻松地说，“对付嫉妒的男人，我很有经验。”
“你说得也许没错。”阿尔伯特·格雷夫斯愤愤地说，“但是，你别打米兰达的主意。不然我就打花你的脸。”
我揉搓着印了米兰达·辛普森小姐口红的左脸颊，轻笑着说：“别冤枉她……”
“那么，我猜你刚才是跟辛普森夫人，再玩接吻游戏？”阿尔伯特·格雷夫斯发出了一声伤心的低笑，“别再给我演戏了！……”
“这的确是米兰达·辛普森小姐，但是，这可不是藏书网什么游戏。”我慌忙解释起来，“她感到低落，我安慰她，然后她吻了我，就一下。不代表什么，是给长辈的那种吻。”
“我相信你，”阿尔伯特·格雷夫斯犹豫地说，“你知道我对米兰达·辛普森小姐的感情。”
“她告诉过我。”
“她怎么说？”
“你爱她。”
“我很高兴她知道这一点。我多希望她感到失落时能向我倾诉。”阿尔伯特·格雷夫斯苦笑着说道，“阿彻，你是怎么做到的。”
“你别向我咨询感情问题。”我连连摇头说，“我肯定会让你感到更糟糕，但是我倒有一条建议。”
“快说。”阿尔伯特·格雷夫斯语气僵硬地说。
“请你放轻松一点儿，别紧张。”我笑着说，“我们现在手头上，还有重要的工作要做，我们必须冷静。我对你的爱情生活，构不成什么威胁，即便我能那样做，也不会那样去做。我坦白地告诉你，艾伦·塔格特那小子也不是威胁。他对米兰达没有兴趣。”
“谢谢。”阿尔伯特·格雷夫斯低声说。
阿尔伯特·格雷夫斯不是那种喜欢说知心话的男人，但是，他可怜兮兮地补充道：“她比我小了不少，而艾伦·塔格特又那么年轻英俊。”
门外厅里传来了脚步声，出现在门口的正是艾伦·塔格特。
“有人在想我吗？”
他除了穿着游泳裤之外，别的什么都没有穿。
艾伦·塔格特有着宽阔的肩膀、细腰、长腿，脑袋上是黑色、湿润的发卷，脸上挂着慵懒的微笑，他简直可以去扮演一个希腊神话中、年轻英俊的男神。
阿尔伯特·格雷夫斯看过去，脸上带着不悦，然后缓缓地说：“我正跟阿彻说你有多英俊呢。”
艾伦·塔格特脸上的微笑，迅速地收缩了一下，但是停在了那里。
“这赞美听起来可真不怎么样，但是管他呢。”艾伦·塔格特转身冲我打招呼，“你好，阿彻！……有什么新消息吗？”
“没有，”我说，“我刚刚告诉格雷夫斯，你对米兰达·辛普森小姐没有兴趣。”
“你说得对，”艾伦·塔格特轻松地点头回答，“米兰达·辛普森小姐是个好女孩儿，但是，不是我要的类型。失陪了，我去换件衣服。”
“没有问题。”阿尔伯特·格雷夫斯点头说。
但是，我把艾伦·塔格特叫住了：“等一下。你有枪吗？”
“我有一对打靶手枪，是点三二口径的。”
“拿一支装上子弹，带在身上。你留在家里，留心守着这里。不要随便开枪。”
“我吃过教训，”艾伦·塔格特开心地说，“你觉得会有事发生吗？”
“不，但是，如果.９９liｂ?真有什么事情，我们得有所防备。你能够照我说的去做吗？”
“一定。”艾伦·塔格特点头答应了。
“他不是个坏孩子，”艾伦·塔格特离开之后，阿尔伯特·格雷夫斯对我说，“但是，我一看到他就受不了。这多么奇怪啊，我以前从来没有嫉妒过别人。”
“你从来没有有恋爱过？”
“在此之前没有过。”
阿尔伯特·格雷夫斯站在那里，缩着肩膀，一副不幸、欣喜而又绝望的表情。他生平第一次恋爱，就想完全得到她。我真替他难过。
“告诉我，”阿尔伯特·格雷夫斯认真地对我说，“米兰达·辛普森小姐为什么不开心？是因为她父亲的生意吗？”
“那只是一部分原因。”我苦笑着点头说，“她觉得这个家快要破碎了。她需要一种支撑。”
“我知道她需要。”阿尔伯特·格雷夫斯傲慢地点着头，“这就是我要娶她的原因之一。当然还有别的原因，但是我就不跟你解释了。”
“不用，”我说，但是，接下来我冒险地，提出了一个直率的问题，“为了钱，也是原因之一吗？”
阿尔伯特·格雷夫斯目光犀利地看着我说：“米兰达·辛普森小姐自己并没有钱。”
“但是她会有的。”
“她父亲死后，她自然会有。我为他写的遗嘱，她将得到一半的钱。我对钱并没有反感……”阿尔伯特·格雷夫斯苦笑着说，“但是，我可不是一个掘金者，如果你是这个意思的话。”
“我不是那个意思。但是，米兰达·辛普森小姐可能会提前得到那笔钱。”我严肃地说，“拉尔夫·辛普森先生在洛杉矶，结交了一些危险的人物。他有没有提到过艾斯塔布鲁克太太？费伊·艾斯塔布鲁克，或者一个叫作特洛伊的男人？”
“你知道特洛伊？他是个什么样的人？”
“一个持枪的歹徒，”我厌恶地说，“我听说他杀过人。”
“这我不觉得奇怪。”阿尔伯特·格雷夫斯点头说，“我试图劝说辛普森，眼他跟特洛伊保持距离，但是，他觉得这个人没有危险。”
“你见过特洛伊？”
“几个月之前在拉斯维加斯，拉尔夫·辛普森先生介绍我们认识。”阿尔伯特·格雷夫斯点头说，“我们三个人去酒吧喝了几杯，那里很多人都认识他。赌场的老板都认得他，这足以证明一些什么吧。”
“也许说明不了什么。但是，他一度在拉斯维加斯有自己的赌场。他做过很多生意。绑架这样的事情，我相信他是做得出来的。”我严肃地说，砖头问格雷夫斯，“特洛伊是怎么认识辛普森的？”
“我感觉他是为辛普森工作的，但是，我不能够肯定。他是个古怪的家伙。”阿尔伯特·格雷夫斯苦笑着摇了摇头，“那天晚上，他看着我和辛普森赌博，他自己却不赌。那晚我输了整整一千块。辛普森赢了四千块。对于他来说，那都是注定要发生的。”格雷夫斯悲伤地笑着说道。
“也许特洛伊想给你们，留下一个好印象？”我说。
“也许吧。那个浑蛋让我害怕。”阿尔伯特·格雷夫斯咬牙切齿地恨恨说，“你认为此事因特洛伊而起？”
“我正在努力查明。”我说，“阿尔伯特，辛普森需要钱吗？”
“当然不需要！……他是个百万富翁啊。”
“那么，他为什么要跟特洛伊那样的浑蛋做生意？”
“拉尔夫·辛普森先生的手头有时间。得州和俄克拉荷马州的专利税滚滚而来，让他觉得厌倦。”阿尔伯特·格雷夫斯苦笑着说，“辛普森先生天生会赚钱，正如我天生会输钱一样。钱除非是他赚来的，他才开心；而我是亏了钱才开心。”
米兰达·辛普森小姐忽然走进了房间，阿尔伯特·格雷夫斯立即住了嘴。
“准备好了吗？”米兰达·辛普森小姐说，“不用担心我，伯特。”
米兰达·辛普森小姐用手去捏阿尔伯特·格雷夫斯的肩。她浅棕色的大衣敞开着，毛衣下面的乳房，坚挺得如同武器，令人期待而害怕。她披散着的头发放在耳后，明亮的脸颊挑逗性地侧向阿尔伯特。
阿尔伯特·格雷夫斯温柔地轻轻吻着米兰达·辛普森小姐的面颊。我还是替他感到了难过。格雷夫斯是个强壮而聪明的男人，但是，身穿蓝色细条纹西装的他，在米兰达·辛普森身边略显沉闷。米兰达充满青春活力，对她来说，阿尔伯特·格雷夫斯显得既疲惫、又苍老。
第十五章
坳道在斜坡上攀爬着，沿途都是灰褐色的丛林，以及不时穿插其间的红色土地。我将油门踩到底，也只能将速度保持在五十英里。
随着我们的攀升，道路变得越来越狭窄、曲折和陡峭。我不时看到镶嵌着巨大卵石的斜坡，和宽达一英里的峡谷，峡谷的边缘是山地橡树，上方有凌空架起的电话线。偶尔在经过两山之间的裂缝时，我可以看到下面的大海，仿佛一片蓝色的云朵，斜挂在后方。
然后，道路兜了一个弯，进入了封闭的山峦，坳道里的云让周围，一下子变得灰暗、寒冷。
云层从外面看起来很厚重，但是，当我们进入之后，云就渐渐变得稀薄了，在路上就如同一缕一缕白丝一样游过。云层下面是贫瘠、暗淡的山坡。开着一辆一九四六年产的老车，身边坐着年轻的女郎，我可以想象我们从科尔顿所称的核时代，穿越至石器时代，此时的人类，刚刚学会直立行走，并开始靠太阳来计算时间。
雾气渐渐加浓，能见度只有二十五到三十英尺。我飞快地驱车冲过了最后一个发卡弯，前面就变成了大直路。一直在费力工作的汽车发动机，忽然找回了自己的节奏，车速一下子提了上来，我们冲出了云层。
从坳道顶上，我们可以看到下方的山谷里，一片阳光普照，仿佛盛满了黄油的碗。另一边的山陡峭而清晰。
“是不是很壮观啊？”米兰达·辛普森小姐得意地笑着说，“无论圣特雷莎那边，天气会有多么阴沉，山谷里总是阳光灿烂。雨季的时候，我经常一个人开车过来，只是为了晒晒太阳。”
“我喜欢阳光。”我笑着说道。
“真的吗？……”米兰达·辛普森小姐诧异地瞧着我，“我以前不认为，你会对阳光之类的简单东西感兴趣。你的生活是那么地绚丽多彩，不是吗？”
“你要是这么认为，我也无话可说。”我苦涩地笑着。
米兰达·辛普森小姐顿时沉默了下来，看着前方颠簸的路面，和两旁流水般倒退的蓝天。前方的道路一马平川，在黄绿相间、如同棋盘一般的山谷里穿梭着。除了田野里劳作的墨西哥工人，不见一个人影。
我将小汽车的油门踩到底，时速表的指针停在八十五英里和九十英里之间。
“卢·阿彻先生，你究竟在逃避什么？”米兰达·辛普森小姐嘲弄地问。
“我并没有逃避什么。你想要一个严肃的回答吗？”
“偶尔严肃一下，倒也没有什么不好。”
“我喜欢冒险和征服感。”我笑着说，“我猜这让我觉得自己足够强大，让我感到生命由自己控制，知道我不会死去。”
“除非我们的车爆胎。”
“我从来没有爆过胎。”
“告诉我，”辛普森小姐激动地说，“这是你干这一行的原因？因为你喜欢冒险？”
“这是个不错的原因，只是，这并不是真正的原因。”
“那又是为什么？”
“我从另一个人那里，继承了这个工作。”
“你的父亲？”
“年轻时候的自己。”我笑着说，“我曾经认为：这个世界上只有好人和坏人两种人。你可以将罪恶都归在坏人身上，然后惩罚他们。我现在还是这样子。我话说得太多了。”
“继续。”米兰达·辛普森小姐微笑着。
“我自己简直就是一团糟，为什么要让你也烦恼？”
“我本来就已经是一团糟糕了。”米兰达·辛普森小姐皱着眉头，“我不明白你说的话。”
“那我就从头说起吧。”我长叹一声，冲米兰达·辛普森开了口，“一九三五年，当我进入警察局工作时，我相信罪恶是一些人，生来具有的邪恶品质，就像兔唇一样。警察的职责就是找到这些人，并将他们绳之以法，但是，罪恶显然并不是如此简单。每个人身上都潜伏着罪恶，是否能够在行动上表现出来，取决于很多因素——环境、机遇、经济压力、坏运气、坏朋友。警察的麻烦是，必须根据经验和法则，去做出判断和行动。”
“你会去判断人吗？”她好奇地望着我。
“是的，每个我遇到的人。”我点头说，“警察学校的毕业生，非常注重科学推理，这也确实重要。但是，我的大部分工作，是观察九九藏书和判断人。”
“你在每个人身上，都看到了罪恶？”
“差不多吧。也许是我越来越犀利了，或者是人们变得更坏了——这都有可能。”我摇头苦笑着，“战争和通货膨胀，总是催生出一撮坏人，其中的很多家伙，都在加利福尼亚州安顿了下来。”
“你不是在指我们家吧？”
“没有特指。”我摇头说。
“不管怎样，你不能用那套战争理论，来蛮横地指责拉尔夫，那不是全部的原因。”米兰达·辛普森小姐摇着头恨恨地说，“他从来都是邪恶的，至少从我记事以来。”
“你的一生。”我喃喃地说。
“对，我的一生。”
“我还不知道，你对他的看法是这样的。”
“我曾经试图去理解拉尔夫，也许年轻的时候，他有他的理由。”米兰达·辛普森小姐惋惜地说，“要知道，他起初一无所有。他的父亲是个佃农，从来没有自己的土地。我可以理解，拉尔夫为什么一辈子都在购买土地。你以为，他对穷人会有同情心，因为他自己受过穷。比如对那些罢工的农场工人，他们的生活条件很差，工资很低；但是，拉尔夫却不承认这一点。他竭尽全力地逼迫那些工人们复工。他似乎不能理解，?99lｉb?地里的那些墨西哥工人也是人。”
“这是个再普通不过的错觉，而且，还是个实用的错觉。”我叹息着说，“如果你不承认他们是人，欺负他们就变得容易。我人近中年的时候，开始变成了一个道德家。”
“你也判断我吗？”停了一下，米兰达·辛普森小姐向我问道。
“暂时的。目前还没有什么证据。”我点头严肃地说，“我认为，你几乎具备一切条件，因此，你可以成为任何人。”
“为什么是‘几乎’呢？”米兰达·辛普森小姐好奇地望着我问，“我最大的欠缺是什么？”
“你是一面风筝，你需要掌控方向。”我对辛普森小姐严肃地说，“你不能加大风力，你必须找到它的节奏，让它来支撑你。”
“你简直是一个怪人！……”米兰达·辛普森小姐轻轻地笑着说，“我不知道，你能够说出这样的话来。你也判断自己吗？”
“我尽量控制自己不去这样做。”我低声说，“但是，昨天晚上我做了。我在给一个醉鬼灌酒，然后，我就看到了镜子中自己的脸。”
“结论是什么？”
“法官还没有宣判，但是，他对我进行了严厉的斥责。”
“那是你喜欢开快车的原因？”
“也许是吧。”我点头说。
“我可以给出一个不同的解释。”米兰达·辛普森小姐微笑着对我说，“我还是认为，你在逃避。你向往死亡。”
“请不要用这些心理学术语。”我摇头说，“你难道不开快车吗？”
“我开着凯迪拉克，在这条路上跑过一百五。”
我和辛普森小姐之间的游戏规则尚不明了，但是，我觉得自己已经处在下风了。
“那么，你的原因是什么？”
“我感到无聊。”米兰达·辛普森小姐大声说“我假装我要去见什么——一个崭新的、前所未有的东西，一个赤裸的、明亮的东西，一个路上的移动飞靶。”
我忽然莫名其妙地感到愤怒，但是，我说话的语气像个父亲。
“如果你常常这样做，你会遇到前所未有的东西，比如头骨粉碎，失去知觉什么的。”
“该死的！……”米兰达·辛普森小姐怒斥道，“你说你喜欢危险，但是，其实你跟阿尔伯特·格雷夫斯一样古板、沉闷。”
“对不起，如果我吓着了你。”
“吓着我？……”米兰达·辛普森小姐忽然发出了短促的冷笑，如同海鸟的鸣叫，“你们这些男人啊，都还沉浸在维多利亚时代。我猜你还认为，女人的所在位置，应该是待在家里，对不对？”
“至少不是在我的家里。”我苦笑着说。
99lib?t>道路又开始攀升了，变得迂回曲折。爬坡又将车速降回至五十。我们之间不再有什么可说的话题了。
第十六章
我们驱车上升到了一个，能够让我意识到自己呼吸的高度，这时候，前方出现了一条厚厚的、用碎石铺就的道路，一扇紧闭的木头大门挡住了去路。门前的金属信箱上，印着白色字体的名字——克劳德。
我开了大门，米兰达·辛普森小姐将车子开了进去。
“还有一英里，”她说，“你相信我吗？”
“不，但是，我想看一看风景。”我笑着说，“我是第一次来到这里。”
除了这条路之外，这里没有任何人的踪迹。
在我们盘旋而上的时候，我看到下面露出的巨石，以及点缀着常绿植物的山谷。在更远处的下方，透过树枝，我看到一只跳跃的鹿的棕色身影。另一只鹿高高跃起，正在追逐着它。空气是如此清澈而凝滞，如果能够听到鹿蹄发出的碰撞声，我也不会惊讶。但是，这里除了发动机的声音之外，四周一片安静，除了明亮的空气，以及对面山上光秃秃的石头，我们什么都听不到，也什么都看不到。
车子爬过山顶上一片圆形洼地的边缘。在我们下方的平地中央，云雾缭绕之中，屹立着一座神殿。除了鹰和飞行员，没有人知道它的存在。那是一座方形建筑物，只有一层，用白色的石头和土砖砌成，中间有一个院子。铁丝栅栏里面围着的，还有一些附属建筑，围绕着神殿呈现出栅栏形状分布。其中有一座房子的烟囱里冒着黑烟，袅袅地升上天空。
然后，我看见主建筑的屋顶平台上，正有一个物体开始移动，这个物体刚才是静止不动的，以至于我完全没有注意到它。
一个老人正盘腿而坐。他缓缓地站了起来，他身形高大，肤色是棕色皮革的颜色。他长长的头发和胡须，看起来很久没有修剪了，乱糟糟地在脑袋上纠结着，看上去仿佛是旧地图上的太阳图案。他故意费力地弯下腰去，捡起一片布，围在赤裸的腰间。他举起一只胳膊，好像示意我们耐心一些，然后下了房顶，走进了里面的院子。
随着铁门“吱呀”一声打了开来，他出现在了门口。他步履蹒跚地过来打开大门。我第一次看到他的眼睛——那是浑浊的蓝色，平淡、冷漠，如同动物的眼睛。虽然他的肩膀很宽厚，被太阳晒成了棕色，还有飘在胸前的长长胡须，但是，他看起来有点女人气。他拿捏的语调，听起来像是男中音和女低音的混合。
“你们好啊，我的朋友！……欢迎任何路过我家的人，进来一同分享食物。好客是近乎跟健康同等重要的最大美德。”
“谢谢。我们可以开车进来吗？”
“请把车停在栅栏外面，朋友。即使是我外围的环境，也不应该被机械文明所玷污。”
“我以为你认识他。”下车的时候，我对米兰达·辛普森小姐低声说。
“我想他的视力不是太好。”
当我们走近时，他乳蓝色的眼睛凝视她的脸。他倾身看着米兰达·辛普森小姐，白发向前飘过来，披到肩上。
“你好，克劳德。”她轻快地说。
“居然是你，米兰达·辛99lib.普森小姐！……”那个老东西颇为吃惊地喊着，“我没有想到，今天会有年轻、美丽的姑娘到访。如此青春！如此美丽！……”
克劳德牧师张嘴呼吸着。他有着厚而红的嘴唇。我观察着他的双脚，来判断他的年龄。他穿着绳编的凉鞋，露出肿胀粗糙的脚趾——那正是一双六十岁人的脚。
“谢谢！……”米兰达·辛普森小姐不悦地说，“我是来找拉尔夫的，如果他在这儿的话。”
“但是，拉尔夫·辛普森先生不在这里，辛普森小姐。”克劳德牧师遗憾地摇着头，“这里只有我一个人。我的弟子也被我暂时派走了。”他淡淡地微笑，没有露出牙齿，“我是一只年迈的老鹰，只与群山和太阳交流。”
“一只老秃鹫！……”米兰达·辛普森小姐的声音清晰可闻，“最近拉尔夫来过这儿吗？”
“他几个月都没有来了。他说一定要来的，但是还没有。”克劳德牧师连连烟头叹息着，“你的父亲很有精神方面的天赋，藏书网但是，他仍然被物质生活所束缚，因此，我很难引导他进入蔚蓝世界。对他来说，将自己暴露于太阳之下，是一件十分痛苦的事情。”
克劳德牧师的声音抑扬顿挫，用近乎仪式一般地口气说。
“我在这里到处转一转，你不介意吧？”我说，“我想确定他不在这里。”
“我告诉过你，这里只有我一个人。”克劳德转向米兰达·辛普森小姐，“这个年轻人是谁？”
“阿彻先生。他在帮助我寻找拉尔夫。”
“我明白了。恐怕你必须相信我，他不在这里，阿彻先生。”克劳德牧师强硬地拒绝了，“我不能允许你进入房屋内部，因为你没有经过净化仪式。”
“我想无论如何，我都要转一圏看一看。”
“但是，那是不可能的。”他把一只手搭在我的肩上。那只深棕色手的柔软、肥厚，像是一条煎鱼。
“你绝对不能进入神殿，那会激怒密特拉神。”
克劳德牧师的呼吸有一种酸甜混杂的恶臭味。我拿下他放在我肩上的手，说：“你自己经过了净化吗？”
克劳德牧师冲着太阳，扬起混沌的双眼说：“你不应该对此不屑一顾。我曾是个迷途的罪人，内心迷茫而充满罪恶，直到我进入了蔚蓝世界。太阳的利剑刺杀了黑牛污浊的肉体，我得到了净化。”
“我是潘帕斯草原上的野牛。”我自言自语。
米兰达·辛普森小姐上前来，站在了我们两个人的中间。
“少废话了，我们一定要搜一下。”米兰达·辛普森小姐坚持说，“克劳德，你的鬼话我一句都不信。”
克劳德牧师低下了一头乱发的脑袋，无奈地苦笑了，那样子令人作呕。
“悉听尊便，辛普森小姐。不过，你们要为自己大逆不道的行为负责。”牧师喃喃地说，“我希望密特拉神，对你们的惩罚不要太重。”
米兰达·辛普森小姐不屑地从克劳德牧师的身边飞快走过。我跟着她穿过拱形的门廊，进入神殿的内院。
西边红色的太阳，看上去无动于衷。克劳德没有再看我们，一言不发地走上石头台阶，消失在了屋顶上。
石头铺地的院子里空空荡荡的。周围的墙上有很多木门。我按动离我最近的一扇门的门闩——门开了，里面是橡木搭建的房间，一张固定的床，上面盖着肮脏的毯子。一个没有牌子的破烂行李箱，廉价的硬纸板做的衣橱，还有克劳德身上，那种酸甜的恶臭味。
“这就是圣洁的味道。”米兰达·辛普森小姐在我的耳旁说。
“你父亲真的跟克劳德住在这里？”
“恐怕是的。”米兰达·辛普森小姐点头说，她皱起了鼻子，“他对太阳的崇拜，这件事非常地认真。这与他对星座的迷信，也是很有关系的。”
“他真的把这个地方送给了克劳德？”
“我不能肯定，他是否把地产权给了他。”米兰达·辛普森小姐摇头苦笑着说，“他把这儿给了克劳德，让他建造了一座神殿。我想将来他会把地收回来，如果他真的能够从癫狂的宗教中走出来的话。”
“这真是个有点奇怪的狩猎小屋。”我笑着环顾四周说。
“这并不是什么狩猎用的小屋，他建造这所房子是为了逃避。”
“他在逃避什么？”我好奇地问。
“逃避战争。”米兰达·辛普森小姐无奈地说，“这起源于拉尔夫·辛普森生命的前一个阶段——宗教前阶段。他深信马上要爆发一场新的战争。如果国家被残忍侵略的话，这座房子将是我们的避难所。但是去年，就在他们修建防空洞的时候，拉尔夫终于克服了对战争的恐惧。当时避难所的全部计划，也都已经完成了。他转而在占星术里寻求解脱。”
“我没有使用‘癫狂’这个词，”我说，“而你却这么说。你真是这么认为的？”
“并非如此！如果你了解拉尔夫的话，他看起来并不疯狂。”米兰达·辛普森小姐略带苍凉地微笑着说，“我认为拉尔夫觉得自己有罪，因为他从上一场战争中，发了很多不义之财，然后鲍勃死了。负罪感能引发各种各样不理智的恐惧。”
“你读了一本新书，”我说，“这次是一本心理学教材。”
米兰达·辛普森小姐的反应令我惊讶。
“你让我恶心，阿彻。你总是扮演笨蛋侦探的角色，难道你不觉得厌倦99lib?吗？”
“当然，我感到厌倦。我需要一个赤裸裸的、明亮的东西。一个在路上移动的飞靶。”
“你这家伙……”米兰达·辛普森小姐咬着嘴唇涨红了脸，怒气冲冲地转身离开了。
我们不停地开门、关门，一间一间地搜索着。大多数房间里除了床之外，再也没有别的东西。
在视野尽头的大客厅里，地板上放着五、六个草垫子。房间的窗户开得很小，但是墙壁却很厚，像是一个堡垒。里面的空气散发着乡村监狱的味道。
“不管这都是一些什么样的弟子，他们过得不错。你以前来的时候，有没有见过他们？”
“没有。”米兰达·辛普森小姐摇头说，“但是，我没有进来过。”
“有些人像吸血鬼，比如克劳德。这些弟子把他们的一切都交了出来，而他们得到的除了饥饿，和可能会精神崩溃外，其他的一无所有。”我苦笑着说，“但是，以前我从来没有听说过，有太阳崇拜的神殿。我奇怪这些人今天都去哪儿了？”
我们在房子里转了一圈，什么人也没有发现。我朝房顶上看去，克劳德赤裸上身坐在那里，面朝太阳，背对着我们。
他的腰间堆着厚厚的肥肉。他脑袋前后晃动着，好像在跟人无声地争99lｉｂ?
他的防风夹克下面，只穿了一件T恤衫。
汽车仪表盘上方的烟灰缸里，丢有几个大麻烟的烟蒂，但除此之外，整个车子里非常干净。搁物箱里连一张注册卡片都没有，更不用说十万美元小额面值的钞票了。
我把物品放回到死者的口袋里，将他的尸体靠在椅子上，甩上车门，以防他滚落出来。上车之前，我又回头看了司机一眼。林肯的车灯依然亮着，空转的引擎照旧从排气管里，持续地释放着水蒸气。方向盘前死去的男子，看起来好像正准备开始一段，目的地是另一个城市的长途行程。
阿尔伯特·格雷夫斯的斯图贝克，停在了加油站的油泵旁边。格雷夫斯和艾伦·塔格特站在一边，看到我开近，他们跑上前来。两人脸色苍白，但都透着兴奋。
“那是一辆黑色的轿车，”阿尔伯特·格雷夫斯点头说道，“我们缓慢99lib?地开走，看到他停在角落。我看不见他的脸，但是，那家伙戴了一顶帽子，身上穿着皮风衣。”
“他现在还是那身打扮。”我笑着说。
“你看到他经过身边了？”艾伦·塔格特的声音紧张得如同耳语。
“在遇到我之前，他就驱车驶出了高速公路。”我点头说，“他现在正在旁边的一条路上——正坐在车里，脑袋里有一颗子弹。”
“噢，天啊！……”阿尔伯特·格雷夫斯惊叫道，“你没有朝他开枪吧，卢？”
“是别人开的枪。枪响之后大约一分钟，一辆米色的敞篷汽车，从旁边的那条路上开了99lｉｂ?
出来。我认为开车的是个女人。她朝洛杉矶方向开去了。你确认他拿走了钱？”
“我看着他捡起来的。”
“钱现在不在他那儿了。这意味着可能是两种情况之一：打劫或是被同伴出卖。”我脸色铁青地分析起来，“如果他被打劫，那么，他的同伴就拿不到那十万美元；如果是同伴出卖了他，那么，他们也会出卖我们。无论哪种情况，对拉尔夫·辛普森来说，显然都不是什么好消息。”
“现在我们该怎么办？”艾伦·塔格特问道。
阿尔伯特·格雷夫斯回答他：“我们不能再隐瞒真相了。让警方悬赏追查。我去跟辛普森夫人商量一下。”
“注意，伯特，我们必须低调处理开枪事件，至少不要见报。”我严肃地说，“如果是他人打劫的话，绑架者的同伙，会怪罪于我们，那么拉尔夫·辛普森就算完蛋了。”
“这帮浑蛋！……”阿尔伯特·格雷夫斯的声音低沉阴郁，“我们必须立场强硬。如果让我抓到他们的话……”
“你没有办法做到。我们有的只是躺在租来车子里的一个死人。”我摇头苦笑着说，“你最好先去找警长。他也做不了什么事，但这会是个好的姿态。然后，再通知高速巡警和联邦调查局。能动员的人越多越好。”
我放开了紧急制动，让车子向前滑动了几英寸。阿尔伯特·格雷夫斯从窗户前面退后了几步，对我问道：“你要去哪儿，卢·阿彻先生？”
“去做一件可能是徒劳无获的事情。”我懊恼地说，“辛普森的情况，看起来会很不妙，而我也很可能，遭遇同样的下场。”
我沿着高速公路开了五十英里，到达了纳维斯塔。高速公路在此变宽了两倍，成为镇子的主街道；两旁排列着汽车旅馆、客栈和三个剧院门脸，它们的灯光照亮了街道。其中的两个剧院门脸上，打着墨西哥电影的广告。自从罐头厂关闭以后，墨西哥人以种地为生，而镇子里其他人的生活，则仰仗了墨西哥人和渔船船队。
我在镇子中央的一个雪茄店前停了下来。这家店的业务，已经远远超出了卖雪茄——枪支、杂志、渔具、生啤酒、文具、棒球手套、避孕药和雪茄，在这里一应俱全。大约二十来个留着油腻的鸭尾巴式样发型的墨西哥男孩儿，正在店里进进出出。
一部分人被店后面的游戏机所吸引，一部分家伙跑去看街上的女孩儿。那些女孩儿们浓妆艳抹，着装暴露，在街上引起了一阵骚动。男孩儿们有的吹着口哨，有的装酷，还有的装出一副不感兴趣的样子。
我将一个男孩儿叫到路边，问他“角落”在哪里。他跟另一个墨西哥同伴商量了一下，两人一起指着南边。
“一直走大约五英里，在通向白滩的道路上。”
“那儿有一个红色的大牌子，”另一个墨西哥男孩儿说，他兴奋地用双手比画着，“你不会错过的。”
我谢过了他们。他们弯腰微笑，并且点头致意，倒像是我帮了他们的忙。
“角落”酒吧红色的霓虹灯，位于高速公路右侧一座低长建筑的房顶上。建筑后方的岔路口上，一个黑白路标正指向“白滩”。
我在建筑物旁边的柏油停车场里停下了车子。停车场里还有八、九辆车子。一辆拖车停在高速公路的路肩上。透过半遮半掩的窗子，我看到几对情侣正坐在桌前，还有几对在跳舞。
我走了进去，左侧是一个空无一人的酒吧。右侧是餐厅和舞池。我站在入口处，装作正在找人。
那所房间太大，舞池里的人很少，气氛冷清。舞曲是从自动唱机里面传出来的。房间的后部，有一个空荡荡的乐队舞台。这里呈现的是黏脚的地板、摇晃的桌子、宿醉的味道，还有破旧的装修。
顾客们感觉到了房间里的压抑。他们的脸上，极力寻求着笑容和欢乐，但是却找不到感觉，所有人的脸上，都是空洞的表情。
房间里唯一的女招待，向我走了过来。她有着深色的眼睛、柔软的嘴唇和姣好的身材。那个女人看上去约莫二十岁的样子。你可以从她的脸和身体上，读到她全部的历史。她小心翼翼地走着，仿佛脚很痛的样子。
“您要一张桌子吗，先生？”
“谢谢，我想坐在吧台前面。”我冲年轻女人点头致意，“或许你能够帮我一个忙，我在找一个在棒球场上认识的男子，我还没有看到他。”
“他叫什么名字？”
“问题是我不知道他的名字。我跟他打赌欠了他的钱，他说会在这儿见我。他是个小个子，大约三十五岁，穿了一件皮风衣，戴了一顶皮制的鸭舌帽。他长着蓝色的眼睛，鹰钩鼻子。”
他的脑袋上还有一个窟窿，我心里暗暗说道。
“我想我知道你说的这个人，他好像叫埃迪什么的。”那个年轻女人笑着点头说，“有时候，他会过来喝一杯，但是，今天晚上他不在这里。”
“他说会在这儿跟我见面。”我嘟囔着，“通常他什么时候过来？”
“晚些时候——大约午夜前后。他开着一辆卡车，对不对？”
“对，蓝色的。”我用力地点了点头。
“就是那辆，我在停车场见过。”年轻女招待说，“几天前的晚上他来过，用我们的电话，打了一个长途，那是三天以前。老板挺不高兴的——因为电话超过三分钟后，你就不知道应该收多少钱了。但是，埃迪说是对方付费，所以老板就让他走了。你到底欠了他多少钱？”
“很多。你知不知道，他往哪儿打的电话？”我激动万分地问道。
“不知道。那毕竟不关我的事。与你有关系吗？”
“我只是想跟他取得联系，然后，我就可以把钱还给他了。”
“如果你愿意，你可以把钱留给这里的老板。”
“他在哪里？”我环顾四周问道。
“他叫西科，在吧台后面。”
坐在桌前的一个男子，举起酒杯向那名女招待示意，她小心翼翼地走了过去。我则走进酒吧。
酒保长着一张痩长的脸，他头发微秃，下巴松弛。在空荡荡的吧台前站了一个晚上，这让他的脸更长了。
“你要喝什么？”他冷冷地问我。
“一杯啤酒。”
酒保的下巴又拉长了一寸。
“东部的还是西部的？”
“东部的。”
“三十五美分，包括音乐。”他的下巴缩回了一些，“我们提供音乐。”
“我可以再要一个三明治吗？”
“当然，”他近乎是欢快地说，“要什么样子的？”
“腌咸大肉赔上炸鸡蛋。”
“好的！……”他透过敞开的门，向女招待示意。
“我在找一个名叫埃迪的男子，”我说，“几天以前，他给我打过长途电话。”
“你从拉斯维加斯过来。”
“刚从那边过来。”我点头说。
“那边的生意怎样？”
“不太好。”
“太糟糕了，”他愉快地说，“你找他干什么？”
“我欠他钱。他住这附近吗？”
“对，我想是的。但是，我不知道在哪里。”调酒师傅摇头晃脑地苦笑着说，“他跟一个年长的金发女子，来过这里一、两次，那可能是他的太太。今天晚上他也许会来。你待在这儿别走。”
“谢谢。我会的。”我冲酒保点了点头。
我拿着啤酒，坐到了窗户跟前的一张桌子前面。从那里我能看到停车场和主入口。一会儿，女招待便端来了我要的三明治。我付了钱，但她还不愿意离开。
“你要把钱留给老板吗？”
“我再想一想。”我微笑着说，“我要确定，他能不能拿到钱。”
“你很诚实，不是吗？”
“你知道打赌输了，不付钱的下场吗？”
“我感觉你是个赌徒。”她突然急切地朝我俯身过来，“听着，我有一个女性朋友，她跟一个训练骑师约会。她说训练骑师说，明天三道的‘厄运’肯定能够赢。你会赌它赢第一名，还是前三名？”
“省着你的钱吧，”我冷淡地说，“你斗不过他们。”
“我只赌有把握的。这个男孩儿——我女朋友的男朋友，说‘厄运’肯定能够赢。”
“算了吧。”我语气冷淡地摆了摆手。
她怀疑地抿起嘴巴，看着我说：“嘿，你是一个奇怪的赌徒。”
“好吧，”我递给了她两美元，“去赌‘厄运’会赢吧。”
她惊讶地看着我说：“唉，谢谢先生，但是，我可不是在向你要钱。”
“这总比输你自己的钱要好一些。”我冷笑着说。
我有十二个小时，没有吃东西了，三明治的味道尝起来不错。在我吃着的过程中，陆续来了几辆车。一伙年轻人说笑着进来了，酒吧的生意一下子好了起来。
然后，一辆黑色的轿车驶进了停车场。那是一辆黑色的福特轿车，挡风玻璃旁边红色的探照灯，像一个疼痛肿胀的大拇指。从车里出来的人，身上穿着像棒球裁判制服一样的便装，右侧屁股上方，有枪支磨出的褶皱。当他来到入口处的灯光下时，我看到了他的脸。他是圣特雷莎的那位副警长。
我飞快地起身出了门，来到了酒吧尽头的男卫生间，反手锁上了门。我放下马桶盖，坐在上面开始反思，我考虑得不够周全。我不应该将那本地址簿，留在埃迪的口袋里。
我用了十来分钟，盯着卫生间的灰泥墙壁，阅读上面的涂鸦。
“穷汉约翰，拉丁人，一百二十米跨栏冠军，迪尔伯恩高中，密西根迪尔伯恩市，一九四六年”
“富兰克林·P·施耐德，俄克拉荷马奥色治郡。谢谢你，又聋又哑的人。”
墙上其余的东西，则是卫生间常见的涂鸦，配着粗糙的线条画。
房顶上光秃秃的灯泡，照着我的眼睛，我头脑感觉一晕，坐在那里睡着了。一个长长的、走廊一样的房间，倾斜着通向了地下。我沿着它，走向了城市地下的，一条肮脏的河流。没有回头路可以走，我必须蹚过那条充斥着粪便的河流。好在我脚上踩着高跷，身上裹着玻璃纸，这让我得以不受污染地涉水而过，来到河对岸。
我扔掉了兼做拐杖的高跷，登上了镀铬的电梯，那部电梯闪闪发光，好像地狱的模样。电梯缓慢而平稳地上升着，带着我穿越层层罪恶，在一个玫瑰花环绕的门前，忽然停了下来。
一个身穿条纹棉布制服的女佣，为我打开了门，嘴里唱着“噢，这是家，甜蜜的家”。我走进一个石头地面的广场，门在我的身后，“咣当”一声关上了。那是城市的中心广场，但是，广场上只有我一个人。天色已经晚了，街上一辆车都没有。
一束孤独的黄光，照在被踩得光滑的人行道上。我走动的时候，听得到自己脚步声的孤独回音。四周房子的轮廓，如同风暴将至前的森林。门又“咣当”作响了一声，我睁开了眼睛。一个金属物体在敲击着卫生间的门。
“浑蛋，快开门！……”副警长大声说，“我知道你在里面。”
我滑开门闩，把门一下子拉开，问：“你很急吗，警官？”
“原来是你。我猜可能就是你。”他的黑眼睛和厚嘴唇透着得意。他手里拿着一支枪。
“我可早知道就是你，”我说，“但是，我认为，没有必要如此高调宣布。”
“也许你有自己的理由，对我们保持沉默，对不对？也许你有理由，等到我进来的时候，躲在这里。”副警长一脸严肃地说，“警长认为，这件案子是内部人员干的，他会希望知道，你在这里做什么。”
“就是这个人，”酒保在他的耳边说，“他说埃迪给他往拉斯维加斯打过电话。”
“你对此作何反应？”副警长朝我喝问。他在我面前晃动着枪。
“进来关上门。”我没好气地说。
“是吗？把你的双手放在头上。”
“我可不会那样做。”
“把双手放在头上。”副警长用枪指着我的心口。
“你身上带着枪？”他开始用另一只手来搜我的身。
我退后一步躲开了他，冲副警长说：“我带着枪，但是不能给你。”
他又向我走了过来。门在他身后关上了。
“嘿，你知道自己在做什么吗？阻碍警官执法。我很想拘捕你。”
“你好像很有脑子。”我冷嘲热讽地开了口。
“浑蛋，少他妈的开玩笑。”副警长冲我断喝一声，“我只想知道，你在这里做什么？”
“我只是在好好享受。”
“你不肯交代是吗？”他严厉地说，样子很像漫画里的警察。他举起不拿枪的那只手，向我狠狠地扇了过来。
“住手！……”我说，“不许碰我一个指头。”
“为什么不能呢九九藏书？”
“因为我从来不喜欢杀警察。这会成为我的污点。”
我们四目相对地僵持着。他举起的手停在空中，然后渐渐地放了下来。
“把你的枪拿开，”我说，“我不喜欢被无端威胁。”
“没有人问你喜欢什么。”副警长严厉地说。
但是，他的怒火已经消了。他黑色的脸上是愤怒、疑问、猜疑与迷惑的复杂表情。
“我来这儿的目的，其实跟您一样，警官。”
我开口了，这样说并不容易，但是，我努力说了出来。
“我在埃迪的口袋里，发现了一本地址簿。”
“你怎么知道他的名字？”副警长警觉地说。
“是那个女招待告诉我的。”
“是吗？……”副警长嘟囔了一句，接着转首望着我，问道，“酒保说，他给你往拉斯维加斯打过电话？”
“我在骗那个酒保。明白吗？”我大声说，“那是一个骗局。我在骗他。”
“那么，你究竟发现了什么？”
“死者的名字叫作埃迪，他开了一辆卡车。他有时来这儿喝一杯。三天前他在这里，往拉斯维加斯打过电话，而三天之前，辛普森就在拉斯维加斯。”
“你不是在开玩笑？”副警长诧异地瞪着我。
“我不会跟您开玩笑的，警官，就算我能够做得到。”
“天啊！……”副警长激动万分地尖叫起来，“一切都对上了，不是吗？”
“我从来没有发觉啊，”我说，“谢谢您给我指出来。”
副警长愤愤地瞪了我一眼，然后收起了自己的枪。
第二十章
我驾驶着小汽车，沿着高速公路，开了半英里后，又调头往回走，将车斜停在“角落”酒吧对面的十字路口处。我瞧见副警长的车，依然停泊在停车场里。
夜里的雾气渐渐地淡去了，在天空中，如牛奶融入到了水里，随风飘向海的方向。逐渐开阔的地平线提醒着我，拉尔夫·辛普森的下落，至今仍然没有消息。他可能已经饿死在了山里的某个小木屋中，可能沉尸海中，也可能像埃迪一样，脑袋挨了枪子儿……
客栈旁边马路上的车流，通往四面八方，有的回家，有的奔向了明亮的前程。汽车的后视镜里，我的脸像鬼一样苍白，好像沾上了埃迪的阴魂。我的眼睛下面，起了一圈一圈的皱纹，我需要刮胡子了。
从南面驶来了一辆卡车，缓慢地从我的身边经过。他拐进了“角落”酒吧的停车场。卡车是蓝色的，有封闭的车厢。一名男子从驾驶室里跳了下来，慢吞吞地走过沥青的路面。
他这种缓慢的走路方式我见过。当他走到入口处的灯光下时，我意识到，他的这张脸我也见过个野蛮的雕刻家，用石头刻出了这张脸，然后用另一块石头，再给了它猛烈一击。
看到那辆黑色的警车，他猛然停住了脚步。他转身跑回蓝色卡车上。伴随着刺耳的换挡声，卡车倒退着开了出去，上了通往白滩的道路。当车的尾灯缩小成为一个小红点的时候，我跟上了它。
道路从黑色的地面，变为碎石路，最后成为沙子路。有两英里的路程，我都在吃着他扬起的尘土。
道路在两个断崖之间，向下延伸到通往海滩的地方，与另外的一条路交汇了。卡车的车9９lib?灯显示车将左转，然后开始爬坡。当车灯升上高处，消失在视线外时，我开始继续跟随。
这是一条单车道的小路，修建在山腰上。从山顶上俯看下来，我能够看到我右侧下方的大海。穿行在云中的月亮，正朝着海的方向飘移着。月光落在黑色的海面上，像铅箔一样反射着光。山势在前方变得平坦了，道路也笔直起来。
我熄灭了车灯，并慢慢地开着。不知不觉中，我已经和卡车并驾齐驱了。卡车停在路边五十码处的一条道路上，没有亮车灯。我继续向前。
行驶了约四分之一英里，道路在山脚下突然终止了。一条车道蜿蜒地通向了右侧大海的方向，但是，它的入口被一个木门封闭了。我将车停在道路尽头，然后徒步向山上走去。
在卡车停车的路边，种植有一排桉树，在夜空下显得阴森可怖。我离开道路，让自己隐藏在桉树后面。路面不平，上面间或分布着一块一块的野草，我脚下不停地磕磕绊绊。
忽然，前方豁然开朗，我几乎失足跌下悬崖。在远远的下方，白色的海浪拍打着沙滩。大海近得可以让人一头跳下去，但是，海面看起来硬得像金属。
在我的右下方，有一片白色的灯光。我爬上山坡，然后沿着山势，一边往下溜去，一边抓着坡上的草以防跌落。
光芒中逐渐现出一所房子的轮廓，那是一座白色的小屋，建在悬崖边的角落里。没有任何遮拦的窗子，让我对那间单人房的内部一览无余。
我摸了一下枪套里的枪，然后匍匐着向窗子靠近。房间里有两个人，但都不是辛普森。
帕德勒坐在一把用油桶改装成的椅子里，他颓废的身体侧朝着我的方向，手里握着一瓶啤酒。
他正对着靠墙的一张单人床，乱糟糟的床上有一个女人。光秃秃的天花板上，有一盏汽油灯吊在木椽上，白色的灯光直射在她的脸上，还有一缕缕金色的头发上。那是一张清痩而饱受沧桑的脸。她的鼻孔宽大、嘴唇干燥，只有一双冰冷的棕色眼睛里，透出一丝活力，虽然眼角已有皱纹，但是目光犀利。我侧头躲开他们的视线范围。
这处房间不大，但是看起来很空。光滑而肮脏的松木地板上，没有铺着地毯。灯光下一张木桌子上，堆放着肮脏的盘子。桌子的远处，靠墙有一个两个灶眼的煤油炉、破旧的冰箱和一个锈迹斑斑的水池，下面放着一个锡桶，用来盛接漏下来的水。
房间里非常安静，墙板很薄，我连油灯燃烧的声音都听得到。我听见帕德勒说：“我不能够整晚整晚都在这里等，对不对？……你不要指望我整晚等在这里。我回去有工作要做。我不喜欢‘角落’这个酒吧，因为有警车停在那里。”
“这个你已经说过了。”女人冷淡地说，“警车并不意味着什么。”
“我还是要再说一遍。”帕德勒激动万分地说，“你知道，我现在应该回到‘疯狂钢琴’去了。埃迪没有出现，特洛伊先生很生气。”
“让他气得中风最好，”那个女子的声音小而犀利，和她的脸给人的感觉一样，“如果他不喜欢埃迪做事的方式，他可以坚持他的法嘛。”
“噢，你不应该这样说。”帕德勒左右打量着房间，“当初埃迪冒着危险逃出来，在这里找工作的时候，你可不是这样说的。当他逃到这里，赖在这里讨工作，特洛伊先生给了他一份工作……”
“老天！……”那个女人激动地尖叫起来，“你能不能不要翻来覆去地，老是说这几句话，傻瓜？”
帕德勒满是伤疤的脸上，露出了受伤的惊讶表情。他缩起了脑袋，粗脖子上层层迭起的肉，如同乌龟的脖颈。
“你不应该这样说，玛茜。”帕德勒委屈地说。
“你给我闭嘴，不要再说什么‘埃迪从哪里逃出来’之类的事情。”她的声音像刀刃一样犀利，“你自己蹲了多少回牢了，傻瓜？”
帕德勒愤怒地吼道：“听着，不要再说我的事情。”
“好的，那么，你也不要再提埃迪。”
“埃迪到底在哪里？”帕德勒坚持追问。
“我不知道埃迪在哪儿，也不知道为什么没有他的消息，但是，我相信，他一定有他的理由。”
“他最好有个好的理由，去跟特洛伊先生讲一讲。”帕德勒嘟囔着。
“特洛伊先生，特洛伊先生！……他把你催眠了是不是？”玛茜冷笑着问，“也许埃迪不会跟特洛伊先生讲什么。”
帕德勒的小眼睛注视着她，努力解读着那个女人脸上的表情。最后他放弃了。
“听着，玛茜，”帕德勒停了一下说，“你可以开那辆卡车。”
“你说得可真好！……”女人语气冷淡地，带着嘲讽的笑意开了口，“我不想跟这场闹剧扯上任何关系。”
“这对我足够了，对埃迪也足够了。”帕德勒懊恼地说，“自从埃迪将你从街上带回来之后，你穿的裤子越来越漂亮了……”
“住嘴，不然你会后悔的！”女人激昂地尖叫起来，“你的问题是你太胆小了。一看到巡警，你就吓得尿了裤子。所以，你竭力让一个女人，来替你做该你做的事情，就像拉皮条的生意人一样。”
帕德勒突然站了起来，挥舞手中的酒瓶。
“不要再谈论我，听见了吗？我从来不占别人的便宜。”帕德勒发疯似地嗷嗷乱叫，“如果你是个男人，我会打花你的脸，你听到了吗？”
啤酒泛起了泡沫，溅到地板和她的膝盖上。
那个婊子冷静地回应道：“你不会在埃迪面前那样说，因为他会把你锯成碎片，你很清楚这一点。”
“那只小猴子！……”帕德勒不屑地说。
“对，他是一只小猴子！……”那个女人感叹着点了点头，“帕德勒，坐下吧。每个人都知道你很厉害。我再给你拿杯啤酒。”
那个女人起身穿过了房间，脚步矫健，如同一只饥饿的猫。她从水池旁的钉子上，拿下来一条手巾，轻轻地拍打着被啤酒沾湿的浴袍。
“你开那辆卡车吗？”帕德勒仍心存侥幸。
“我必须像你一样，重复我说的每句话吗？”女人尖锐地喝道，“我不会去开那辆卡车，如果你害怕的话，找他们中的一个去开吧。”
“不，我不能那样做。”帕德勒摇头说，“他们不认识路。他们会半途而废的。”
“你是在浪费时间。”
“我猜是吧。”帕德勒略带犹豫地向她靠近，在地上和墙上投下了巨大的影子。
“在我走之前，我们庆祝一下如何？埃迪可能正跟某个人在一起呢。我可一点儿都不差。”
那个女人从桌子上，拾起了一把带锯齿的面包刀。
“走开，帕德勒。不然我就拿这个把你给切了。”
“算了，玛茜。我们在一起会很好。”
帕德勒站在那里，与她保持距离。那个女人咽下一口气来控制升起的怒火，但是，她的声音如同尖叫：“走开！……”
那个女人手中的面包刀寒光闪烁，指向帕德勒的喉咙。
“好吧，玛茜。你不必生气。”他耸了耸肩，转身走开了，如同一个受伤的情人。
我离开了窗户，向山上走去。在我到达山顶之前，门忽地一下敞开了，一束椭圆形的光束，照射在了山坡上。我的手和膝盖，一下子僵在了那里。我可以看到面前干草地上，自己脑袋的影子。
门再次被关上了，我又被黑暗给笼罩了。
帕德勒的影子从屋子的阴影下面走了出来。他走上了陡峭的车道，双脚摩擦着尘土，消失在了桉树丛中。
我必须在帕德勒和那个金发女人之间，做出迅速而正确地选择。我选择了帕德勒。玛茜可以等。在埃迪回来之前，她会一直等下去的。
第二十一章
蓝色的卡车在纳维斯塔以北几英里处向右转，迅速地驶离了高速公路。我停下车来等它开远。路口的指示牌上写着“观景台路”。
在驶上这条路之前，我打开了汽车的雾灯。天上的雾气已经被吹到了海上，但是，我不想让帕德勒看到，在这一路上，他身后跟着的是同一辆车。
一路上，车速都在接近七十英里，两个小时都是崎岖的山路。有一段大约五英里长的路，都建在高高的山脊上，以至于我的双耳呜呜作痛。这段路比我以往任何时候，在白天开过的公路都要艰险——两条车辙的侧下方，就是黑色的悬崖，汽车每拐过一个弯，等待你的可能就是永恒的黑暗。卡车飞驰着朝前进，仿佛行驶在安全轨道上。我等它远离视线以后，再次打开了车灯，重新适应着驾驶。
我们从一条不同的公路，回到了下午我跟米兰达·辛普森小姐穿过的山谷。在山谷的直路上，我熄灭了汽车前车灯，凭着月光和记忆前行。虽然我知道卡车要去哪里，但是，我必须十分小心。
在山谷的另一侧，卡车开始沿着蜿蜒的黑色路面爬山。那条路通往云端的神殿。我必须再次开灯来紧紧地跟随着它。
当我到达克劳德的邮箱时，它旁边的木门已经关上了。卡车在我上方，很远处的山上爬升，像一只萤火虫。更高的上方，参差不齐的黑色地平线上，是洒满星斗的晴朗夜空。清晰的月亮被群星环绕着，一动不动地挂在空中，仿佛夜空中一个明亮的窟窿。
我厌倦了等待，厌倦了在漆黑的路上，偷偷摸摸地跟踪别人，却总也看不到他们的脸。据我所知，他们只有两个人——帕德勒和克劳德；而且我身上带有枪，还占着“出其不意”的优势。
我打开门将车开过去，驶上了蜿蜒的车道，来到山顶平台的边缘，然后，再朝下面的神殿开去。在白色的建筑之上，有微弱的灯光从房间里透射出来。卡车停在敞开的铁丝门内，后车门敞开着。我在门口停下车子，然后悄悄地走了下来。
卡车里一片狼藉，一张木凳子的两端堆着麻袋，还有男人衣物上，汗液干燥后的刺鼻味道。除此之外，车厢里没有别的东西。
神殿的铁门“嘎吱”一声打开了。克劳德牧师走了出来，月光下的身影，如同罗马长老会议员。他的凉鞋在碎石路上咯吱作响。
“谁在那里？”他问。
“我是卢·阿彻。还记得我吗？”
我从卡车的后面走了出来，让他看得到我。克劳德牧师手里拿着一盏电灯笼，灯光正落在我的枪上。
“你在这里做什么？”克劳德的胡子颤动着，但是，他的声音很冷静。
“我还在找辛普森。”我苦笑着说。
我向他靠近，他朝门的方向后退。
“你知道他不在这里。”克劳德牧师强硬地说，“一次对神灵的冒渎，对你来说还不够吗？”
“省一省你的废话吧，克劳德。难道还有人相信你的话吗？”
“如果你一定要进来，那就请进来吧，”克劳德牧师闪身说，“看来你是一定要进来的。”
克劳德替我扶着门，然后，他在我的身后关了门。帕德勒站在院子的中央。
“过去跟帕德勒站在一起。”我对克劳德说。
但是，帕德勒朝着我缓缓地跑了过来。我对着他的脚开了一枪，子弹在他面前的石头上，划出了一道白色的印记后，呼啸着飞向了院子另一边的砖墙。
帕德勒站住了，张大两眼看着我。
克劳德信心不足地，尝试着要夺下我的枪。我用胳膊肘击他的腹部，他蜷缩着倒在了路旁。
“过来！……”我冲着帕德勒大声说，“我有话跟你讲。”但是，帕德勒站在原地不动。
克劳德牧师站了起来，双臂抱着身体，嘴里大声地叫嚷着，我听不懂的西班牙方言。院子另一侧的一扇门，忽地打开了，仿佛它听得懂西班牙语。
十几个人走了出来，他们的个头矮小，棕色皮肤，向我快速地靠近。他们的牙齿在月光下闪烁着，不发一言地走近我。我感到害怕，或许还有其他的什么原因，我没有开枪。棕色皮肤的男人们看着我的枪，但并不停止脚步。
我持枪观望着。前两个人被我打破了脑袋。然后其他人一窝蜂地向我扑上来，他们拽住我的胳膊，踢我的腿，最后我被打晕了。我的意识像汽车的尾灯，逐渐消失在了黑色的大山里。
我挣扎着醒了过来。我的胳膊被捆了起来，嘴巴生疼地啃着地面。过了一会儿，我意识到我是在跟自己挣扎。我的胳膊被反绑在身后，双腿和手腕被捆在了一起。我能够做的只是晃动一下身子，用脑袋去碰地面。我决定还是省一省力气。
我尝试着做呼喊。但头骨如同鼓皮一样震动。除了轰鸣声以外，我听不到自己的声音，于是我放弃了。那轰鸣声在我的脑袋里继续着，越来越响，直到变成一种令我无法承受的、无声的尖叫。
然后，我感到了真实的疼痛，以二分音的节拍，击打着我的太阳穴，好像挖井工人的楔子。我很感激有人来打扰我，即使是克劳德牧师。
“神灵非常愤怒，”牧师在我身后的上方说道，“你亵渎了他的神殿，不可能免受惩罚。”
“你少胡说八道了，”我对着地面说，“你将面临两起，而不是一起绑架案的指控。”
“这是不公正的指控，卢·阿彻先生。”他的舌头抵着上腭，发出咯咯的声响。我使劲地扭转脖子，看到在我脑袋不远处的地面上，他粗糙的脚从凉鞋里露了出来。
“你错误地解读了形势。”克劳德牧师大声说，他的措辞变得丰富起来。
“你以武力侵犯了我们的寓所，对我进行了攻击，还袭击了我的朋友和弟子……”
我尝试着发出不畅快的笑声，我成功了。
“帕德勒也是你的弟子之一吗？他看起来是非常虔诚的类型。”
“听我说，阿彻先生。”克劳德牧师骄傲地说，“我们完全能够以正当自卫的名义杀了你。你的性命是我们赐给你的。”
“你为什么不爬上烟囱，骑着驯鹿离开呢？”
“你还没有认识到事态的严重性……”他厉声训斥着。
“我认识到，你是个浑身散发着恶.９9lib?臭的老骗子。”我试图用一种含蓄的方式来污蔑他，但是，我的思维不够清楚。
他的脚跟踩在了我身体的一侧，正好在腰的位置。我张开嘴巴，我的牙齿啃着地面，没有发出声音。
“好好想一想吧。”牧师恶狠狠地说。
灯光消失了，传来了“砰”的关门声。我的脑袋和身体悸动着，我痛得眼冒金星。那疼痛先是隐隐的，然后变得剧烈，直到钻心般无法忍耐。
在半梦半醒之间，我的头脑中充斥着各种各样超现实的影像：一些我所见过的最丑陋的脸、最邪恶的街道。我来到城市中央空旷的广场。人影幢幢的窗子后面，隐藏着死亡的阴影。
一个年老的妓女，脸上厚厚的妆容，无法掩盖满脸的病容。一张脸俯视着我，它瞬息万变；米兰达·辛普森小姐年轻的面庞上，长出了灰白的头发；克劳德牧师的嘴脸消失了，变成费伊的微笑；费伊·艾斯塔布鲁克的脸退去了，只留下大大的深色眼睛，长在一个菲律宾人的脸上，这张脸很快地变得苍老了，变成了特洛伊的满头银发。埃迪死去时明亮的目光，一次一次地回来；那些墨西哥人的面孔，也不断地重复着，每个人都长着一模一样的脸，有着平直的黑眼睛、亮闪闪的牙齿，他们嘴角下垂，露出了愤怒恐惧的微笑。
我的胳膊被绳子绑在身后，脚跟紧紧地贴着屁股，我渐渐睡了过去，尽管很不舒服。
照在我眼皮上的光，将我带到了一个封闭的红色世界。我听到上方有一个声音，但是，我依旧闭着眼睛。那是特洛伊发出的咕噜声。
“克劳德，你犯了一个严重的错误。”特洛伊大声地说，“我认识这个家伙。你为什么不告诉我，他早先来过一次了？”
“我不知道这很重要。他只是在找辛普森。那时，辛普森的女儿和他在一起。”
克劳德牧师第一次，这样自然地说话。他的声音不再故作姿态，转而升高了八度，他听起来像个受了惊吓的女人。
“你不知道这很重要？让我来告诉你，这对你有多重要。”特洛伊严肃地说，“这意味着你已经不再有用了。你可以带上你棕色皮肤的小情妇，赶紧从这儿离开了。”
“这是我的地方！……”克劳德牧师大声分辩，“辛普森说，我可以住在这里。你不能命令我离开。”
“我刚刚已经这样做了，克劳德。”特洛伊遗憾地说，“你已经把自己的工作给搞砸了，也就是说你完了。也许整个事件都已经完了。我们将撤出神殿，我们不会把你留在这里做诱饵。”
“但是，你要我去哪里呢？我还能够做什么？”
“再开一个门脸教堂。回到高尔峡谷去。我才不关心你能做什么。”
“费伊·艾斯塔布鲁克夫人可不会喜欢这样。”克劳德犹豫地说。
“我不会去咨询她的意见。”特洛伊不耐烦地说，“你不要再跟我争执了，否则我会把你交给帕德勒，让你跟他去争辩。我不想那样倣，因为我还有个工作给你。”
“是什么工作？”克劳德努力做出很迫切的样子。
“你可以完成这车货物的运送。我不确信你还有能力做这件事情，但是我得冒这个险。无论如何，这是你自己的冒险。”特洛伊冷冷地说，“农场的工头将在东南入口处，与你会面，给你安全指示。你知道东南入口在哪里吗？”
“知道。就在高速公路边上。”
“很好。卸了货以后，将卡车开回贝克尔斯菲尔德，然后将车丢掉。”特洛伊严肃地交代克劳德，“你不要试图将车卖了。将它留在停车场，然后立即离开。我可以信任你，能够胜任这个工作吗？”
“是的，特洛伊先生。但是，我没有钱。”
“这是一百美元。”
“就一百美元？”
“有一百美元，你已经足够幸运了，克劳德。”特洛伊冷笑着说，“你现在就开始工作吧。你去告诉帕德勒，让他吃完饭后来见我。”
“你不会让他伤害我吧，特洛伊先生？”
“别傻了。”特洛伊摇头冷笑着说，“我不会让他动一根你脏乎乎的头发。”
克劳德牧师穿着凉鞋，迈着脚步，拖拖拉拉地走了。
但是，这一次我没有再晕过去，我感到捆着我手腕的绳子，被突地扯动了一下。虽然我的双手和前臂都麻木了，但是，我能够感受到肩膀上的拉力。
“住手！……”我的下巴不停地颤抖着，我必须咬牙阻止它。
“你一会儿就会完全好起来了。”特洛伊说，“他们居然像捆一只鸟一样，把你给捆起来了。”
我听到刀子割断纤维的声音，然后，我感到了胳膊和腿上的压力，被突然释放了，它们像几条木头一样，“砰”地掉在了地上。一阵令人毛骨悚然的寒战，瞬间蔓延到了我的背部和颈部，让我一惊。
“快站起来吧，老兄。”
“我喜欢待在这里。”
我的胳膊和腿逐渐恢复知觉，就像慢火炙烤一样，时不时地隐隐作痛。
“你一定不能够向那些生气的人低头，阿彻先生。我曾经提醒过你，让你小心我的同伴。如果他们用暴力对待你，那是你罪有应得。”特洛伊冷笑着说道，“也许我可以说，你做事情的方式，实在不同寻常。在凌晨时分，来到这高山顶上，手拿一把枪，无端闯到一堆可能比你，要活得长得多的人之中。”
我躺在地上，艰难地移动着胳膊和双腿。血液现在慢慢地流过了身体，好像粗糙、滚烫的绳子。
、特洛伊飞快地退后两步，觑着我警告说：“我现在正用手里的枪，瞄准着你的后脑勺，卢·阿彻先生。但是，如果办得到的话，你可以慢慢地站起来。”
我移动着身下的胳膊和双腿，强迫自己的身体离开地面。房间在我的眼前旋转，最终定格下来。
这是神殿院子旁边的一间空房子，在一面墙旁边的凳子上，正放着一盏电灯。特洛伊站在电灯旁边，如平常一般的干净整洁，手里握着的，还是那把镀镍的枪。
“昨天晚上，我相信了你，”特洛伊遗憾地说，“但你让我很失望。”
“我只是在工作。”
“但是，这可妨碍了我的工作。”特洛伊说话时，有节奏地舞动着手中的枪，“阿彻老兄，你到底是做什么工作的？”
“我在找辛普森？”
“噢，上帝，辛普森失踪了吗？”
我盯着他冷漠的脸，努力判断他知道多少。但是他面无表情。
“特洛伊，我讨厌夸大其词的问题。特别是重复做同一件事情，因为对你来说，不会多得到什么。如果你放我走的话，我会报答你的。”
“你是在跟我做交易吗，兄弟？”特洛伊冷笑着说，“你不觉得，自己并没什么资本，来跟我讨价还价？”
“我不是一个人在工作，”我大声地说，“警察今天晚上，就在‘疯狂钢琴’酒吧那里，监视着费伊·艾斯塔布鲁克的行动。米兰达·辛普森小姐就在今天，会把他们带到这儿来。”我强硬地对他说，“不论你对我做了什么，你花天酒地的生活，此刻已经结束了。杀了我，你就完了。”
“你也许高估了自己的重要性。”特洛伊露出了谨慎的微笑。“你没有想过今天晚上，交易的百分之一有多少钱，对不对？”
“是吗？”我在竭力思索，如何夺下他手中的枪。我的思维有点混乱。我能够站住不倒，现在已经很不容易了。
“设想一下我的情形吧，”特洛伊说，“一个无足轻重的私家小侦探，妨碍了我的生意，不是一次，而是连续两次。我微笑着忍受了。我并不高兴，但是我忍下了。我没有杀死你，虽然我很想这样。现在，我愿意给你今天晚上，交易全部所得的三分之一——七百美元，阿彻先生。”
“今天晚上，你的交易全部所得的三分之一，是三万三千美元。”我大声地说。
“什么？”特洛伊脸上的表情，显然说明他对此感到震惊。
“你要我一字一句地给你拼出来吗？”
他很快地恢复了神态。
“你说是三万三千美元，那可是个不小的数目。”
“十万的三分之一，是三万三千三百三十三美元三十三美分，外加三的零头，三三三……”
“什么生意，会让你这样敲竹杠呢？”他的声音焦急而严肃。我不喜欢被枪这样地指着。
“算了，”我摇着头苦笑着说，“我不会碰你的钱。”
“但是我不明白。”特洛伊急切地说，“你说话不要玩谜语。这让我很着急。让我的双手都紧张了。”他比画着枪示意着。
“你不知道发生了什么吗，特洛伊？……”我大声说，“我以为你知道事态的进展。”
“你就假设我什么都不知道吧。”特洛伊焦急起来，“你快说发生了什么。”
“你看看报纸上是怎么说的吧。”
“我让你快点说。”他举起枪来，让我看着他的眼睛，“你快告诉我，关于辛普森和十万美元的事情。”
“你自己做的事情，为什么要让我来告诉你？”我冷笑着说，“就在两天之前，你绑架了辛普森……”
“继续。”特洛伊挥舞手枪催促着。
“昨天晚上，你的司机拿走了那十万美元。那还不够吗？”
“是帕德勒做的吗？”特洛伊厉声喝问我。
他的冷漠表情，已经全然不在了，脸上换了一副全新的表情——冷酷、专注，一脸杀气。
特洛伊举着枪走向房门，打开门冲外面高喊：“帕德勒！……”他的声音高而嘶哑。
“是你的另一个司机，”我说，“埃迪。”
“你在说谎，卢·阿彻。”
“好吧。那你等警察来，让他们当面告诉你吧。”我语气冰冷地说，“他们现在已经知道，埃迪是为谁工作的了。”
“不九九藏书车停在了一个柱子支起的防雨布棚子下面。发动机一熄火，我就听到了下面，海浪拍打沙滩的声音。他拎着我的衣领，将我抬出了车子，然后让我双脚站立在地上。我注意到他将我的车钥匙，放进了自己的口袋。
“别出声，”帕德勒蛮横地对我说，“除非你还想挨揍。”
“你很有胆量，”我不屈地说，“拿枪指着人，然后，从背后给他一击，这需要很大的胆量。”
“你给我闭嘴。”他的手从上往下，摸过我的脸。他的手上有汗的味道，像马的汗水一样，散发着令人厌恶的味道。
“这需要很大的胆量，”我咬定牙关说，“打一个双手被反捆的人的脸。”
“你闭嘴！……”他再次怒吼起来，“不然的话，我会让你永远不能张嘴。”
“特洛伊先生不会喜欢的。”
“闭嘴，快走。”帕德勒喝了一声，把手放在我的肩膀上，将我扭转身子，推出了停车棚。
我们来到了一个长长的码头，靠近海滩的尽头。码头堆建在水上。我身后的天空中，有油井铁架塔的轮廓，但是没有灯光。除了大海和码头尽头，一个像心脏一样、缩张工作着的油泵外，这里一片寂静。
我们一前一后地，向码头尽头走去，帕德勒跟在我的身后。人行道的厚木板弯曲变形，胡乱地堆放在那里。裂缝下面黑色的海水闪着光芒。
当我们离海滩大约有一百码时，我看清楚了码头尽头，那一升一降工作着的油泵，仿佛一个自动的跷跷板。油泵旁边有一个工具棚，除此之外便是大海。
帕德勒打开工具棚的门，拿下来一个挂着的灯笼，点亮了它。
“给我坐下，你这个傻瓜九九藏书！……”他用灯笼照着靠墙摆放着的、一张厚重的长凳。凳子的一端有一个老虎钳，和散落的一堆工具——拔钉钳、各种尺寸的扳手，和一把生了锈的锉刀。
我在一块空地上坐了下来。帕德勒关上了门，将灯笼放在一个油桶上。闪烁的黄色灯光，从下方映着他的脸——那简直不像是人的脸：低矮的额头、突出的下巴如同穴居人一般，茫然无知的表情。
要责备帕德勒并不公平。他是个不小心掉进钢筋水泥丛林里的野人，他是个被驯化的负重的野兽、打斗的机器。但是，我必须责备他。不是我服从他，就是想办法让他服从我。
“你的处境非同寻常。”我冷笑着说。
帕德勒没有听到我的话，或者是他拒绝跟我说话。他把身体倚靠在门上，庞大的身躯挡住了我的去路。我听着外面油泵的咯吱作响，水在下面拍击的声音。我思索着我所知道的、关于帕德勒的一切。
“你的处境非同寻常。”我又说了一遍。
“你给我闭嘴！……”帕德勒怒吼一声。
“你现在像个狱卒，我的意思是。”我冷嘲热讽地说，“通常情况是相反的，你总是蹲在牢笼里，被别人看守着。”
“我让你给我闭嘴。”
“笨蛋，你蹲过多少回班房了？”
“老天啊！……”帕德勒愤愤地喊道，“我警告过你了。”
帕德勒无精打采地向我走过来。
“这需要很大的勇气，”我说，“去威胁一个双手被反捆在身后的人。”
帕德勒张开的手掌，在我的脸上留下了一阵剧痛。
“问题是你太怯懦了，”我继续讽刺地说，“正如玛茜所言。你甚至连玛茜都害怕，不是吗，帕德勒？”
帕德勒站在那里，不停地眨巴着眼睛，他的影子笼罩着我。
“我会杀了你，听到了吗？……”帕德勒激动地大声嚷嚷，“你再说下去，我会杀了你。”
这些话费力地，从帕德勒的嘴里，杂乱地蹦了出来；由于语速太快，他的嘴角濺着唾沬星子。
“但是，特洛伊先生不会喜欢那样。”我冷笑着说，“他告诉过你，要保证我的安全，记得吗？你不能对我怎么样，帕德勒。”
“我可以狠狠地揍你一顿。”帕德勒咬牙切齿地说，“我要暴打你一顿。”
“如果我的双手，没有被绑起来，你是无法得逞的。你这个可怜虫。”
“你叫谁可怜虫？”帕德勒又举起了手。
“你这个孬种！……”我大声刺激他说，“你已经过气了，彻底过气了。你只会打一个没有还手之力的人。”
帕德勒没有打我。他从口袋里掏出一把折叠刀，并打开了它。他的小眼睛血红地闪着光。他的整张嘴，现在都被唾液浸湿了。
“站起来，”帕德勒愤怒地说，“让我来告诉你，谁是孬种。”我朝他背转过身去。他切断了我手腕上的绳子，然后收起刀子。
帕德勒一把将我扭转向他，给了我一记右勾拳。我的脸立刻失去了知觉。我自知不是他的对手。我一脚踢向他的腹部，他移动到房间的另一侧。
趁他再次走过来的时候，我捡起凳子上的那把锉刀。刀尖并不锋利，但也够用了。
我扭住了帕德勒，手握着锉刀靠近刀尖的地方，在他的额头上，划了一道长长的口子。帕德勒迅速地向后退，难以置信地说：“你居然划伤了我？”
“很快你就什么也看不见了，帕德勒。”
在圣佩德罗码头，一个芬兰水手教过我，波罗的海刀客弄瞎对手的方法。
“我要杀了你！……”帕德勒怒吼一声，像公牛一样扑向我。
我躺倒在地，来到他的身下，用锉刀戳向他的要害。帕德勒怒吼一声，身子倒了下去。我朝门口跑去。帕德勒追了过来，在空地上追上我。我们在桥墩上摇晃，然后从中间摔了下去。
在我们开始扭打之前，我做了一个深呼吸，我们一起沉入了水中。帕德勒使劲地击打我，但是，他的打击被水缓冲了。我的手指套住了他的腰带，死死不放。
帕德勒手忙脚乱地踢打着水，像一只惊恐的动物。我看到空气泡从他的嘴里冒了出来，一串银色的水泡，升上了黑色的水面。
我抓着帕德勒，我的肺渴望空气，胸快要炸了。我的脑袋沉重，思维缓慢。帕德勒不再挣扎。我不得不放开他，以便及时升上水面。我深呼吸一口，然后潜下水去追帕德勒。我的衣服束缚着我，脚上的鞋非常沉重。
我向下游去，经过的水域越来越冷，直到我的耳朵因为水压而疼痛。帕德勒已经不在我的视力和触摸的范围之内。我一共尝试了六次才放弃。我的车钥匙在他的裤子口袋里。
我游上岸时，双腿已经无法支持我站立了。我不得不爬上岸来，离开海浪的击打范围。我精疲力竭，恐惧万分。我害怕背后冰冷海水之下的东西。
我躺在沙子里，直到心跳慢了下来。当我站起身来的时候，地平线上的油井架，被逐渐亮起来的天空，衬托得非常清晰。我爬上岸走到工具棚旁，因为车停在那里。我打开了车灯。
在撑着防雨布的柱子上99lib.
，缠着一段铜线。我扯下铜线，把它缠在仪表盘下的点火末端。
只试了一次，发动机就着了。
第二十三章
当我到达圣特雷莎时，太阳已经升到山顶了。阳光在每一片叶子、每一块石头和每一根草茎的边缘，都投下了稀稀落落影子。从峡谷的路上看辛普森家的房子，仿佛是一个用糖块建成的玩具别墅。再靠近一些，我就能够感觉到房子非常安静。
我停下车来，四周一片寂静。我必须扯下铜线来，让发动机熄火。
我敲了敲门，费利克斯来到服务入口处。
“噢，是阿彻先生？”管家吃惊地说。
“难道你怀疑我不是他本人吗？”
“你遇到车祸了吗，阿彻先生？”
“显然是这样。我的包还在储物间吗？”我问道，包里有我的干净衣服和汽车的备用钥匙。
“是的，先生。您的脸上有挫伤，需要我叫医生吗，阿彻先生？”
“不必麻烦了。如果方便，我倒是很需要冲一个澡。”
“好的先生。我在车库那边，正好有个浴室。”
费利克斯把我领到他住的地方，并拿来了我的包。我在狭小的浴室里冲澡、刮胡子，换下了被海水湿透的衣服。我竭力控制自己，不去忘记这个案子，不让自己倒在他整洁的小屋子里，在还没有整理的床上昏睡过去。
当我回到厨房的时候，费利克斯正在往托盘上，摆放银制餐具和早餐。
“你需要吃点儿什么吗，先生？”费利克斯问我。
“火腿和鸡蛋，如果可能的话。”
他点了点圆圆的脑袋说：“做完这个，我马上安排，先生。”
“这是给谁准备的？”
“辛普森小姐，先生。”
“这么早就准备。”
“她要在自己房间用早餐。”
“米兰达还好吗？”
“我不知道，先生。”费利克斯摇着头说，“她只睡了很少的觉。昨天晚上，她午夜过后才回来。”
“小姐是从哪儿回来的。”
“我不知道，先生。”费利克斯继续摇了摇头，“您和格雷夫斯先生一离开，她就离开了。”
“是她自己开的车？”
“是的，先生。”
“是什么样的车？”
“帕卡德敞篷跑车。”
“噢，是那辆米色的，对不对？”
“不，是红色的，先生，鲜艳的猩红色。”费利克斯懊恼地说，“米兰达·辛普森小姐昨天，整整开了二百多英里。”
“你对这个家，观察得很仔细啊，是不是，费利克斯？”我说。
他温和地微笑了：“我的职责之一，就是检查车辆的用油情况，因为我们没有专职司机。”
“但是，你不是很喜欢辛普森小姐？”
“我对她很忠诚。”他不透明的黑眼睛，不透露任何秘密。
“他们有时候会刁难你吗，费利克斯？”
“没有，先生。我们家在萨马岛，是有名望的家族。我来到美国加州理工学?9９lｉｂ?院读书的时候，便开始做了这份工作。”费利克斯认真地说，“我不喜欢格雷夫斯先生，因为我的肤色而怀疑我。园丁们也不喜欢他们，因为同样的原因被怀疑。”
“昨天晚上，你就是在说这个？”
“是的，先生。”费利克斯很诚实地点了点头。
“我并不认为他是有意的。”我说。
费利克斯又温和地笑了。
“格雷夫斯现在在这里吗？”
“没有，先生。我想他在警长的办公室。”费利克斯说着起身，“阿彻先生，我得失陪了。”他将托盘举到肩上。
“你知道电话号码吗？……”我对费利克斯说，“还有，你必须每句话都得称呼我先生吗？”
“不是的，先生。”费利克斯略带讽刺地摇头说，“电话是二三六六五。”
我用配膳室里的电话，拨打了阿尔伯特·格雷夫斯的电话。一个昏昏欲睡的副警长去找了他。
“我是格雷夫斯。”他的声音沙哑疲惫。
“我是卢·阿彻。”我有气无力地说。
“天哪，你到底去哪儿了？”
“我稍后告诉你。”我随口搪塞过去，“有辛普森的下落吗？”
“还没有。不过我们有些进展。我正跟联邦调查局的一个重案组.99lib. 一起工作。”阿尔伯特·格雷夫斯意气风发地大声说，“我们将死者的指纹，密电到华盛顿，大约一个小时前有了结果。联邦调查局有着关于他犯罪档案的，一串长长的记录。他的名字叫埃迪·拉斯特。”
“我吃完早餐，立刻过去。我现在在辛普森家。”
“也许你最好别这样做。”阿尔伯特·格雷夫斯降低了声音，“警长对于你昨天晚上，逃跑了很生气。我过去。”
阿尔伯特·格雷夫斯挂了电话，我打开了厨房门。
平底锅里的煎培根，发出欢快的声响。费利克斯将培根倒进，一个正在被加热的盘子里，往烤箱旁的烤面包机里，放进去了几片吐司，然后将鸡蛋敲碎，洒入了滚热的油中。他从冒着热气的石英玻璃的咖啡壶里，给我倒了一杯咖啡。
我在厨房的桌子前面坐下，大口地喝着滚烫的咖啡。
“家里所有的电话都是同一条线吗？”我随口一问。
“不是，先生。房子前厅的电话与用人们的不是同一条线。”费利克斯边做饭边说，“您想要双面煎的鸡蛋吗，阿彻先生？”
“怎样都行。哪几部电话跟配膳室的相连？”
“衣物室的，还有屋子上方的客房——艾伦·塔格特先生的屋子。”
我边吃边问道：“塔格特先生现在，还在房间里吗？”
“我不知道，先生。”费利克斯轻轻摇头说道，“我认为昨天晚上，我听到了他开车回来的声音。”
“过去确认一下，他是否真的在，好吗？”
“好的，先生。”他从后门离开了厨房。
一分钟后，一辆车驶近了。阿尔伯特·格雷夫斯走进了房间。他不像先前那样劲头十足，但是，他走路依然很快，眼睛里布满了血丝。
“你看起来很糟糕，阿彻。”
“我刚从那儿回来。”我苦笑着说，“你有埃迪·拉斯特的消息吗？”
“是的。”阿尔伯特·格雷夫斯点头说。
他从衣服里面的口袋里，掏出了一张电传打字机发送的打字纸，交给了我。我的眼睛飞快地浏览，那密密麻麻写满字的纸张：
一九二三年三月二十九日，纽约儿童法庭，父亲抱怨旷课。
一九二三年四月四日，送入纽约天主教儿童教养院。
一九二五年八月五日获释……
一九二八年一月九日，布鲁克林特别法庭，被指控偷盗自行车，被判缓期执行。
一九二九年十一月十二日，免除缓刑。
一九三二年五月十七日，因被指控盗窃邮政汇票而被捕。根据联邦检察官的建议，因证据不足而被释放。
一九三六年十月五日，因盗窃车辆而被逮捕，判在纽约州立新新监狱服刑三年……
一九四三年四月二十三日，与他的妹妹99lib?贝蒂·拉斯特一道儿，被美国毒品调查科侦探拘捕。
一九四三年五月二日，被判因出售一盎司可卡因，在莱文沃斯监狱入狱一年零一天……
一九四四年八月三日，因参与持枪劫持通用电器工资车被拘捕。承认有罪，被判在新新监狱入狱五到十年。
一九四七年九月十八日，假释出狱。
一九四七年十二月，违释逃脱，从此消失不见。
这些是埃迪档案中的重要事件，虚线上的点，标记了他从一个过失少年，到暴力死亡的人生轨迹。现在，一切就像他从未出生过一样。
费利克斯在?９９ｌiｂ.我耳边说：“艾伦·塔格特先生正在房间里，先生。”
“他已经起床了吗？”
“是的，正在穿衣服。”
“来点早餐怎么样？”阿尔伯特·格雷夫斯说。
“好的，先生。”费利克斯点头去准备。
阿尔伯特·格雷夫斯转向我问：“有什么有用的信息吗？”
“只有一条消息，可能十分重要。”我翻着记录说，“埃迪·拉斯特有个妹妹，名字叫作贝蒂，跟他一起因贩毒被起诉。洛杉矶也有一个名叫贝蒂的女人，有着贩毒的记录，她是特洛伊开的黑店里的钢琴师。她自称名叫贝蒂·弗雷利。”
“贝蒂·弗雷利！……”费利克斯在烤箱那边叫了出来。
“这不关你的事。”阿尔伯特·格雷夫斯不高兴地说。
“等一下，”我连忙插嘴说，“贝蒂·弗雷利怎么了，费利克斯？你认识她？”
“不，我不认识她。但是，我在艾伦·塔格特先生的屋里，见到过她的唱片。我打扫房间时，注意到了这个名字。”
“你说的是真的？”阿尔伯特·格雷夫斯激动地说。
“我为什么要说谎呢，先生？”
“让我们来听一听艾伦·塔格特对此，有什么要说的？”阿尔伯特·格雷夫斯激动地站起身来。
“等一下，伯特。”我用手抓住了格雷夫斯的胳膊，阿尔伯特·格雷夫斯的胳膊因为紧张而僵硬。
“恫吓并不能有什么结果。即使艾伦·塔格特先生有那个女人的唱片，这也不能说明什么。”我冷笑着说，“我们甚至不确定，她就是埃迪·拉斯特的妹妹。也许他有收集唱片的习惯。”
“他有很多唱片。”费利克斯说。
阿尔伯特·格雷夫斯很顽固：“我认为我们应该去看一看。”
“但是，现在不是时候。”我严肃地说，“艾伦·塔格特也许有罪，但是，我们如果莽撞行事，就不可能把辛普森救回来。等塔格特离开之后，我们再去看他的唱片。”
我将阿尔伯特·格雷夫斯拽回到了椅子里，他没有反抗。他用指尖摸着自己的眼皮说：“这是我遇到过的，最无厘头的案子。”
“是的！……”我点头笑着说，阿尔伯特·格雷夫斯只知道一半的案情。
“寻找拉尔夫·辛普森的广告发出去了吗？”我问格雷夫斯。
阿尔伯特·格雷夫斯睁开眼睛，点头说：“昨天晚上十点，我们已经通知了高速公路巡警和联邦调查局，还有这里和圣地亚哥的，每一个警察局和县警长。”
“你最好再打一下电话，通知在全州范围寻人。”我认真严肃地说，“这次是寻找贝蒂·弗雷利。包括整个西南部地区。”
阿尔伯特·格雷夫斯仰起下巴，面带讽刺的微笑。
“这就不算是莽撞行事了吗？”
“在此情况下，我认为，我们必须这样做。”我一脸肃然地警告阿尔伯特·格雷夫斯，“如果我们不很快地找到贝蒂·弗雷利，就会有人先于我们找到她。德怀特·特洛伊正在追杀她。”
阿尔伯特·格雷夫斯好奇地看了我一眼，问道：“你是怎么得到这个消息的，卢？”
“用一个艰难的方法。”我摇头苦笑着说，“昨天晚上，我和特洛伊本人对话了。”
“那么说，特洛伊也牵扯其中了。”
“现在是这个样子。”我点头说，“我想他想要那十万美元，我猜他知道，是谁拿走了那笔钱。”
“寻找贝蒂·弗雷利？……”阿尔伯特·格雷夫斯说着，从口袋里拿出了一个笔记本。
“这是我的猜测。黑色头发、绿色的眼睛、中等身材、五英尺二英寸或者三英寸的个头儿，年龄大约在二十五到三十岁之间。”我告诉阿尔伯特·格雷夫斯，关于贝蒂·弗雷利的情况，“很可能可卡因上瘾，消痩但身材很好，如果你喜欢诡异类型的，那么，她算得上漂亮。因为谋杀了埃迪·拉斯特而被通缉。”
阿尔伯特·格雷夫斯猛地抬起头来问道：“这也是你的猜测吗，卢？”
“算是吧。”我点头说，然后请求地问，“你能够把这些消息，负责公布出去吗？”
“马上。”阿尔伯特·格雷夫斯答应了一声，立即站起身来，向配膳室走去。
“不要用那部电话，伯特。”我大声阻止他，“它跟塔格特屋里的电话是连着的。”
阿尔伯特·格雷夫斯停住了脚步，转身看向我，脸上带着一抹悲哀。
“你好像很肯定，艾伦·塔格特就是我们要找的人。”
“如果他是的话，你会伤心吗？”
“伤心的人不是我。”阿尔伯特·格雷夫斯摇头说，然后转身走开，“我去用书房里的电话。”
第二十四章
我在那所房子的前厅里等着，直到费利克斯过来告诉我：艾伦·塔格特已经到厨房里吃早饭了。
费利克斯带着我从车库后面，走上了一条通往山上的小路。道路沿着山坡爬升，逐渐变成了低矮的石阶。当那所客房进入我们的视线时，费利克斯便离开了。
那是一所只有一层的白色木屋，背靠着山腰，位于树丛之中。我推开没有上锁的门，悄悄地走了进去。黄色的松木板镶饰的客厅里，摆放着安泰椅、收音电唱两用机、一张大大的长餐桌，上面堆满了杂志和唱片。朝西的大窗户，可以使整座房子，和远方的大海一览无余。
桌上摆放着《爵士唱片》和《低音节拍》的杂志。我一一检查唱片和唱片集——迪卡、蓝鸟、阿什、十二英寸海军准将、布鲁斯音乐。许多名字是我所听说过的——法茨，沃勒、雷德·尼克尔斯、勒克斯·刘易斯、玛丽·卢·威廉姆斯；也有我从来没有听说说过的名字：《麻木的探索》《毒蛇慢行》《夜生活》《德纳帕斯的游行》。但是，这里面没有贝蒂·弗雷利的名字。
我正要出门去找费利克斯的时候，忽然记起前一天，我看到的海面上，跳跃的黑色碟状物体。在我看见那些物体之后，只过了几分钟，艾伦·塔格特就身穿泳衣，走进了房间。
我绕过房子，朝海滩的９9ｌｉb?方向走去。在悬崖的边缘，从一个四面用玻璃围住的凉亭处，一段水泥台阶成对角线倾斜向下，通往海滩。
倾斜的水泥台阶的尽头，有一个带遮蔽阳台的公共浴室。我走了进去。我发现在浴室的一个小隔间的墙壁上，用钉子挂着一个橡胶和厚玻璃做的潜水面罩。我脱去衣物，全身只剩下了短裤，然后将面罩调好，戴在了头上。
清新的海风推着海浪，浪尖在破碎之前，被海风吹出了泡沬。朝阳火辣辣地照在我的背上，干燥的沙子温暖着我的脚跟。我在海浪刚刚能够打到的、棕色的沙滩上站了一会儿，观望着海浪。蓝色的海浪冒着泡泡儿，就像女人的身体一样富有曲线美，但是，它们让我恐惧。大海冰冷而危险，因为在海浪下面，总是埋葬着死人。
我缓缓地踏入海水中，将头上的面具拉下来，盖住了我的脸，然后，我便向海里游去。在离岸五十码左右，我越过了海浪；我仰过身体，用嘴巴深深地呼吸着。起伏的波涛和过度的氧气，让我感到一丝头晕。透过起雾的面具玻璃，蓝色的天空好像在我的头上旋转。我猛地潜入了水中，用海水来清洗面罩的玻璃，我先是浮在水面上，然后用蛙泳姿势，向海底游去。
海底是一片纯白色的沙子，中间夹杂着棕色的石头。海水的运动轻轻搅起沙子，但视线不受影响。我在海底曲折前行，游了大约四、五十英尺，除了岩石上嵌着的几个小鲍鱼以外，海水里什么也没有发现。
我踩水升上水面呼吸。当我抬起面具时，我看到悬崖上，一个男子正注视着我。他飞快地弯腰躲到凉亭旁边、野樱桃防风林的后面，但是，我还是认出了他就是艾伦·塔格特。我深深地呼吸了几下，再次潜了下去。我浮上来的时候，塔格特已经不见了。
当我第三次潜入水下时，我找到了要找的东西——一个未被破碎的黑色唱片，一半埋在沙子里。我将唱片捏着，拿在胸前，我仰过身体，踢腿浮上水面，慢慢地向岸边游去。我将唱片拿到浴室里，小心翼翼地将它清洗、擦干，就好像母亲照顾自己的婴儿一样。
我从更衣室里出来的时候，艾伦·塔格特就在走廊里。他坐在一张帆布椅子上，背朝着纱门。他身上穿着法兰绒宽松裤和白色的T恤衫，显得很年轻。他皮肤黝黑，小脑袋上的头发，显然精心梳理过。
艾伦·塔格特给了我一个孩子气一般的微笑，但是，他的眼神却并非如此。
“你好，卢。泳游得好吗？”
“不错。但是水有点凉。”
“你应该用游泳池的。”艾伦·塔格特笑着说，“游泳池子里的水，总是比较温暖的。”
“我喜欢大海。你永远都不知道，你会在海里发现什么。”我得意地说，把那东西拿了出来，“我找到了这个。”
艾伦·塔格特看着我手里拿着的唱片，仿佛是第一次见到的样子。
“噢，这是什么？”他天真地问。
“一张唱片。”我笑着说，“似乎是有人将标签撕掉之后，将它扔进了海里。我奇怪这是为什么。”
他大步走向我，他的步伐在草编地毯上，无声无息。
“让我来看一看。”艾伦·塔格特突然伸出手去。
“别碰它。你可能会把它弄坏的。”
“我不会把它弄坏的。”
艾伦·塔格特突然一把抓向唱片。我急忙避开了。他的手抓空了。
“退后。”我说。
“把它给我，阿彻。”
“不。”
“那么，我就抢了。”
“不要那样做。”我说，“否则，我可能会把你弄成两半的。”
艾伦·塔格特站在那里，看着我足足有十秒钟。然后，他露出了那孩子气的微笑，但是，这一次，那副笑容显得很勉强。
“老兄，我是在开玩笑。但是，我还是想知道，那个东西里到底有什么。”
“我也是。”我冷冷地点头说。
“我们来播一下听一听。”艾伦·塔格特神秘兮兮地说，“这里就有一个轻便唱机。”
艾伦·塔格特绕过我，走到走廊中央的桌子旁边，打开了一个方形的纤维板箱子。
“我来播放。”我说。
“对咯……你怕我把它弄坏了。”
艾伦·塔格特说着，转身坐回到了椅子上，双腿向前伸展着坐着。
我打开了唱机，将唱片放在了转盘上。
艾伦·塔格特满怀期待地微笑着，我站在那里望着他，等待一个讯号，一个他错误的举动。这个英俊的男孩儿，不符合我关于恐惧的种种预测。他不符合我所知的任何类型。
那张唱片有杂音而且老旧，在噪音的背景中，钢琴的独奏声开始了。三、四个布吉和弦被反复重复着。然后右手滑过，增加了音乐的活力。
房间里洋溢着重复的第一和弦。音乐的风格是丛林和机械的混合。右手再次滑过，然后，再朝反方向滑回，仿佛什么东西，正在人造的丛林里，被一个巨人的阴影所追逐着。
“你喜欢吗？”艾伦·塔格特笑着问道。
“不太喜欢。”我微笑着轻轻摇头说，“如果钢琴算是打击乐器的话，这称得上是一流。”
“但是，你说中了，钢琴正是打击乐器。”艾伦·塔格特说。
唱片结束了，我关掉了唱机。
“你好像很喜欢布吉乌吉舞曲。你知道这是谁的演奏吧？”
“不，我不知道。这风格有可能是勒克斯·刘易斯。”
“我怀疑。”我举起一只手，摇着头说，“这听起来更像是个女人在演奏。”
艾伦·塔格特故作沉思状地皱着眉头，然后眯起眼睛。
“我不知道哪个女人，还能够这样地演奏。”
“我知道一个。”我笑着说，“前天晚上，我在‘疯狂钢琴’酒吧里，曾经听她演奏过，她叫做贝蒂·弗雷利。”
“我从来没有听说过她。”艾伦·塔格特烟头说。
“算了吧，塔格特。”我狠心直说了，“这就是贝蒂的唱片。”
“是吗？”艾伦·塔格特摇了摇头。
“你应该知道。你把它扔进了海里。”我注视着塔格特问，“你为什么那样做？”
“这个问题我无法回答，因为我没有那样做。”艾伦·塔格特微笑着轻轻摇头，“我做梦也不会想到，把好好的唱片给扔掉。”
“塔格特，我想你经常做梦。我想你一直在做着，一个关于十万美元的梦。”
艾伦·塔格特坐在椅子里，轻微地晃动了一下。他悠然自若的伸展姿势僵住了。如果有人拎着艾伦·塔格特的衣领，把塔格特举了起来，他的腿将会保持原来的姿势，蓦地停在空中。
“你在暗示，是我绑架了拉尔夫·辛普森先生？”艾伦·塔格特严厉地望着我。
“不是你亲自做的。”我微笑着轻轻摇头，“我认为你跟贝蒂·弗雷利还有她的哥哥埃迪·拉斯特同谋，共同绑架了拉尔夫·辛普森。”
“我从来没有听说过，他们之中的任何一个人。”艾伦·塔格特深深地吸了一口气。
“你会的。”我残忍地说，“你会在法庭上，见到他们其中的一个，同时得知另一个人的消息。”
“等一下，”艾伦·塔格特连忙打断我的话，望着我说，“你对我这么早就下了结论。就是因为我，把那些唱片扔了吗？”
“这么说，你承认这些就是你的唱片？”
“是的。”艾伦·塔格特的声音，听上去非常坦然，“我承认，我的确有几张贝蒂·弗雷利的唱片。昨天晚上，我听到你们跟警察讨论‘疯狂钢琴’，就把它们给扔了。”
“你还偷听了别人的电话？”
“那纯属偶然。”艾伦·塔格特激动地分辩着，“在我拿起话筒，想打个电话的时候，听到了你们的交谈。”
“你要给贝蒂·弗雷利打电话吗？”
“我说过我不认识她。”
“恕我直言，”我摇头苦笑着说，“我认为，也许你昨天晚上，给她打了电话，同意她进行那桩谋杀。”
“谋杀？”艾伦·塔格特惊恐万状地尖叫一声。
“对埃迪·拉斯特的谋杀。”我语气冰冷地说，“你不必装作如此惊讶，艾伦·塔格特先生。”
“但是，我对这些人一无所知。”
“你对他们的了解足够多，所以，你扔掉了贝蒂的唱片。”
“我听说过贝蒂，仅此而已。我知道她在‘疯狂钢琴’酒吧里演奏。”艾伦·塔格特面色苍白，大声分辩着，“当我得知，警察正在调查那个地方，我就扔掉了唱片。你知道，他们对任何扯上干系的证据，都会丝毫不放过。”
“你就不要再自欺欺人了！……”我对他厉声说，“一个清白的人，是不会想到要把唱片扔掉的。全国好多人，都有贝蒂的唱片，不是吗？”
“这正是我要说的。”艾伦·塔格特两手一拍说，“这不表示他们都有罪。”
“但是，你却承认，艾伦·塔格特先生。如果你跟贝蒂藏书网·弗雷利真的没有关系，你没有理由认为，这是对你不利的证据。”我冷笑着说，“而且，事实是，你在听到我们的电话谈话，好几个小时以前，就扔掉了唱片——在贝蒂·弗雷利被提及，与此案有关之前。”
“也许是这样吧！……”艾伦·塔格特苦笑着点头说，“但是，除了这些证据，你需要一些其他的证据，来确认我真的与此案有关。”
“我不会试图这样做的，因为这些证据已经足够了。”我冷笑着摇了摇头，两眼直视着艾伦·塔格特，“现在，让我们忘了这些证据，来谈一个重要的事情。”
我一边说着，在艾伦·塔格特对面的，一张藤条椅子里坐了下来。
“你想谈什么？”艾伦·塔格特依然保持着良好的控制力。他困惑的微笑很自然，他的声音也很轻松。只有他的肌肉，透露了艾伦·塔格特的秘密。
艾伦·塔格特的肩膀耸着，大腿微微地颤抖。
“绑架！……我们以后再谈谋杀的事情。”我严厉地说，“事实上在本州，绑架也是非常严重的罪行。我要告诉你，我对绑架案情的推断，然后，我们再听一听你会怎么说。很多人都在期待着听你说。”
“简直太糟糕了！……”艾伦·塔格特激动地嚷嚷，“我对此无话可说。”
“但是我有。如果不是因为我，挺喜欢你的话，我早就猜到了。”我冷酷地说，“你比别人有更多机会和动机，来绑架拉尔夫·辛普森先生——你痛恨辛普森对待你的方式，你痛恨他有很多钱，你自己那时候，却并没有多少钱……”
“现在还是没有。”艾伦·塔格特苦笑着说。
“现在你应该很富足了。”我冷笑着点了点头，“十万美元的一半是五万。这是你刚刚得到的。”
艾伦·塔格特故作滑稽地摊开两手，摇头说：“我身上带着这些钱吗？”
“你没那么傻，但是，你很傻。”我说，“你的行为像个乡巴佬，艾伦·塔格特先生。城市里的骗子引诱和利用了你。你可能永远也见不到你的五万美元了。”
“你给我讲了一个故事。”艾伦·塔格特平静地说。
艾伦·塔格特看上去很难被击倒，于是我亮出了我的王牌：“在你带拉尔夫·辛普森先生，从拉斯维加斯飞出的前一个晚上，埃迪·拉斯特给你打了电话。”
“别告诉我你有通灵能力，阿彻。”艾伦·塔格特故作轻松地说，“你说过那人死了。”
但是，在说这话的时候，艾伦·塔格特的嘴唇已经白了。
“我的通灵能力，足够让我知道，你跟埃迪究竟说了什么。”我大声地说道，“你告诉埃迪说，你大约第二天下午三点飞抵伯班克。你让他租一辆黑色轿车，在伯班克机场等你的电话。当辛普森给瓦莱利奥打电话要车后，你又打电话取消了他的预定，然后派来了埃迪。瓦莱利奥的接线员以为，那是辛普森打的电话。你模仿他的功夫不错，不是吗？”
“请你继续，”艾伦·塔格特冷笑着说，“我一直喜欢听人讲自己的白日梦。”
“当埃迪开着租来的车，赶到了机场，拉尔夫·辛普森便顺理成章地上了他的车。辛普森没有理由怀疑任何事。”我遗憾地两手一拍，冷笑着说，“因为你把他灌醉了，拉尔夫注意不到司机换了人。他醉到连埃迪这样的小个子，一个人都可以轻易地对付他。埃迪给他用了什么？氯仿麻醉剂吗？”
“这只是你编的故事，”艾伦·塔格特大声笑着说，“你的脑子不累吗？”
“这是我们两个人的故事。那个取消订车的电话是关键，它是将你与此案，紧紧相连的第一个线索。没有其他人可以知道，拉尔夫·辛普森要给瓦莱利奧打电话；没有其他人可以知道，辛普森什么时候会从内华达飞抵伯班克；没有其99lib.
时候，你当时在做什么。我要知道那之后你做了什么。”
“我在找寻辛普森。”
“你在找辛普森，”斯潘纳冷笑着说，语调里满是讽刺，“你指望我能相信你的话？”
“你不必相信我的话。”我摇头冷静地说，“我并不为你工作。”
斯潘纳双手叉着腰，向我探过身子：“如果我想发坏，我现在就可以把你带走。”
我失去了耐心。
“不必怀疑，”我说，“你确实很坏。”
“你知九九藏书
“你在说谎！……”玛茜愤怒地大吼道。
特洛伊提高了嗓门：“你们都给老子安静一点儿。我们将过往不究，贝蒂……”
“如果你不杀了她，那么我来。”玛茜大声说。
“别胡闹，玛茜。你要依照我的话去做。我们有机会重归于好，我们不能让自己的激动情绪，毁了这个机会。”特洛伊激动地告诫着，“这就是我们为什么要在这里的原因，不是吗，贝蒂？”他转向贝蒂·弗雷利说，“我现在不知道钱在哪里，当然我会知道的。如果你告诉我，那你就没事了。所以，快开口吧。”
“她不配活着！……”玛茜激动地说，“如果你不杀了她，我发誓我会的！……”
费伊·艾斯塔布鲁克轻蔑地笑了：“亲爱的，你还没有这个胆子。如果你有勇气自己对付她，你不会召集我们过来。”
“你们两个都给我住嘴。”特洛伊的声音再次变得轻柔，“你知道，我能够处理玛茜，对不对，贝蒂？……我想你现在知道，我甚至能够处理掉你。你最好现在就交代，不然，你的下场会很惨。我可以保证，你再也无法走路了。”
“我不会说的。”贝蒂坚持说。
“但是，如果你决定合作，把集体的利益，放在你的私利之上，我肯定大家都会乐于帮助你的。”特洛伊继续平静地说道，“事实上，我们今天晚上，就可以把你送出国。你知道我和路易斯可以帮你做到。”
“你不会那样做的，”贝蒂咬牙切齿顽固地说，“我了解你，特洛伊。”
“那就更多地了解我一下吧，亲爱的。”特洛伊尖声怒吼，转身吩咐身边的女人，“快脱下她的另一只鞋子来！……”
贝蒂的身体在地板上扭动着，我能够听到她的呼吸声。一只脱落的鞋敲打着地板。我计算着我来了结此事的几率，他们有四个人，我只有一支枪。而且，贝蒂·弗雷利必须活着出来。
特洛伊说：“让我们测试一下，所谓的‘足底反射’吧。”
“我不喜欢这样做。”费伊·艾斯塔布鲁克皱着眉头说。
“我也不喜欢，亲爱的。”特洛伊冷笑着说，“我其实憎恶这样，但是，贝蒂实在太顽固了。”
片刻的寂静，仿佛随时等待破裂的薄膜。然后，又传来了尖叫声。叫声停止的时候，我发现自己的牙齿已咬进泥土里。
“你的足底反射很正常，”特洛伊冷笑着说，“可惜你的舌头，可没有这么好。”
“如果我告诉你，你会让我走吗？”
“我保证！……”特洛伊点头说。
“你能够保证吗？”贝蒂·弗雷利深深地叹着气。
“我希望你能够相信我的话，贝蒂。”特洛伊冰冷地说。“我不喜欢伤害你，你也不可能喜欢被折磨。”
“那么让我起来，让我坐起来。”
“当然，亲爱的！……”特洛伊点头笑着。
“钱在纳斯维塔汽车站的储物柜里。”贝蒂·弗雷利屈从了，“钥匙在我的包里。”
一离开那所房子的视线范围，我就开始跌足狂奔。当我到达我的车前面时，那辆别克轿车仍然停在我下方的车道里。
我将车子倒下山，来到石桥处，然后，来到了桥另一边的半山腰。我一脚踩着离合器，另一只脚躁着刹车，等待着别克车的动静。
许久之后，我听到山的另99ｌiｂ?一侧，汽车引擎的发动声。我挂上挡，在低处前行。别克轿车镀铬的外壳，在山顶的阳光下泛着光。
我把车行驶在道路的正中央，在桥上与它相遇。在汽车喇叭的狂鸣，和急促的刹车声中，那辆大车在距离我的车，保险杠五英尺的地方停了下来，我猛地冲出座位。
那个名叫路易斯的男人，坐在方向盘前怒视着我，他肥胖的脸因愤怒而变形了。我打开他身侧的门，向他亮出了枪。他身旁的费伊·艾斯塔布鲁克发出了愤怒的尖叫。
“下车！……”我大声地说。
路易斯一脚踩地，向我扑过来。我退后。
“小心，双手放在头上。”
他举起双手，走了下来。他的一根手指上，祖母绿的戒指闪着光。他宽大的臀部在米色的华达呢西装下摆动着。
“你也是，费伊。这边走。”
费伊·艾斯塔布鲁克也下了车，踩着高跟鞋使她步履蹒跚。
“现在转过身去。”
他们小心翼翼地转过身去，一边回头观察着我。我用枪把猛击路易斯的后脑勺，他跪着倒了下去，脸轻轻地贴着地面。
费伊·艾斯塔布鲁克的身体蜷缩着，用手护着脑袋。她的帽子邋遢地滑了下来，遮住了她的一只眼睛。地上长长的身影，映着她的一举一动。
“把他放到后座上。”我大声地说。
“你这个鬼鬼祟祟的浑蛋！……”费伊·艾斯塔布鲁克愤怒地说。然后，她开始不停地咒骂我，她的双颊通红，仿佛擦不掉的胭脂。
“快点儿。”我催促着。
“我搬不动他。”
“照我说的去做。”我向她靠近一步。
费伊·艾斯塔布鲁克狼狈地，朝地上的人弯下腰去。路易斯一动不动，身体沉重。她将双手放在他的腋窝下，举起了路易斯的上半身，将他拖向车里。
我打开车门，我们两个人一起将他抛进车里。
费伊·艾斯塔布鲁克站起来大口地喘着气，脸色都变了。阳光灿烂的山谷里，一派纯朴和寂静，与我们的所作所为不甚相称。
我似乎可以从上方，看到我们两个人——阳光下缩小的人影，满脑子想的都是暴力和金钱。
“现在你把钥匙给我。”
“钥匙？……”费伊·艾斯塔布鲁克夸张地皱起眉头，她的脸像是一幅漫画，“什么钥匙？”
“储物柜的钥匙，费伊。快点儿。”
“我什么钥匙也没有。”费伊·艾斯塔布鲁克连连摇头说。但是，艾斯塔布鲁克的目光却不易觉察地，瞥了一眼别克车的前座。
座位上有一个黑色的小羊皮钱包。钥匙在那里面。我把它拿过来，装进了我的皮夹子里。
“上车！……”我厉声说，“不，是驾驶员那边。你来开车。”
费伊·艾斯塔布鲁克按着我说的去做。我跟着她上了车。路易斯倒在后座远端的一角。他的眼睛半张着，但是，他的瞳仁里空洞无物。他的脸比任何时候，看起来都更像一块面团。
“我无法越过你的车。”费伊暴躁地说。
“将车倒上山去。”我说，费伊·艾斯塔布鲁克猛地挂上了倒挡。
“不要这么快，”我厉声威吓说，“如果我们遇上车祸，那么你死定了。”
费伊·艾斯塔布鲁克一面诅咒着我，一面放慢了车子的速度。她谨慎地将车子倒上山，然后下到山的另一边。在小路的入口处，我让她转弯，朝那座房子开过去。
“慢慢地小心驾驶，费伊。手不要放在喇叭上。”我威胁她说，“没有脊柱的日子可不好过。双子座的人，一向是铁石心肠。”
我用枪口抵着费伊·艾斯塔布鲁克的后颈，她瑟缩了一下，车子向前开了过去。我靠在路易斯的身上，将右侧的后车窗玻璃放了下来。
小道通往房子前的一小块空地。
“向左转，在门前停车。”我说，“然后设置紧急报警。”
房子的门向内敞开着，我伸出脑袋。再推开一些，我看到特洛伊在走廊里，他的右手放在门框上，指关节突出。我瞄准他开枪。
在二十英尺外，我能够看到子弹在他右手的第一、二个指关节之间留下的痕迹，像是一只胖胖的红色昆虫，一下子被点亮了。
在特洛伊举起左手，去拿身体另一侧的枪之前，他有一瞬间无法动弹，这时间足够我来到他的面前，然后，我再次使用我的枪把。他坐到了门阶上，一头银发的脑袋，垂到了两只膝盖之间。
我的身后，传来了别克轿车引擎的轰鸣声。我跑去追赶费伊·艾斯塔布鲁克，在她调转车头之前，一下子拦住了车子。
我拽着她的肩膀，将艾斯塔布鲁克一把拖出了车子。她试图向我吐唾沫，结果口水粘在了自己的下巴上。
“我们进去，”我说，“你在前面。”
费伊·艾斯塔布鲁克近乎是酩酊大醉般地走着，脚下磕磕绊绊。特洛伊滑落到了走廊外面，蜷缩在狭窄的门廊里，一动不动。我们从他的身上迈了过去。
房间里仍然弥漫着肉体被炙烤的气味。贝蒂·弗雷利躺在地上，玛茜伏在她的喉咙上方，像一只忧虑的小狗。我推开玛茜。她对我怒目而视，但是，她没有试图站起来。
我用枪指着费伊·艾斯塔布鲁克，示意她站到角落里，跟玛茜待在一起。
贝蒂·弗雷利坐了起来，她喉咙里呼噜呼噜地喘着气。她一侧的脸，从发际到下巴处，有四条平行的擦伤正滴着血。贝蒂的另半边脸白里透黄。
“你看上去很美。”我笑着说。
“你是谁？”贝蒂·弗雷利盯着我，声音平淡。
“这不重要。”我晃着手里的枪说，“在我杀死这些人之前，让我们离开这里。”
“我很乐意这样做。”贝蒂·弗雷利点头说。她试图站起身来，但却手膝着地向前跌倒。
“我走不了路。”
我抱起了贝蒂·弗雷利，她的身体轻盈而坚硬，好像一根干枯的棍子。她的脑袋垂在我的臂弯里。我感觉自己像是，抱着一个邪恶的孩子。
玛茜和费伊在角落里望着我，这一刻我意识到，邪恶原来是一种女性品质，是女人酿造的毒药，她们将它们传染给了男人。
我抱着贝蒂·弗雷利出去，来到汽车跟前，将贝蒂放在了前座上。
我打开了汽车后车门，将路易斯放到了地上。他蓝色的厚嘴唇上，还带着恶心的泡沬，伴随着他浅浅的呼吸，被吸进呼出。
“谢?99ｌiｂ.谢你！……”在我坐到方向盘前面时，贝蒂·弗雷利小声地对我说，“你救了我的命，如果这还算重要的话。”
“其实这并不是很重要，但是，你得报答我。”我笑着对她说，“代价是十万美元一一还有拉尔夫·辛普森先生的下落。”
第二十九章
我将别克轿车停在了上桥处的路上，然后拿走了车钥匙。
当我从车座上抱起贝蒂·弗雷利时，她把右胳膊放到了我的肩膀头子上。我能够感到后颈上，弗雷利纤细的手指触觉。
“你很强壮，”贝蒂·弗雷利对我说，“你是阿彻，对不对？”她抬头看着我，脸上露出猫一样淘气的无辜。
贝蒂·弗雷利不知道自己的脸上还有血迹。
“你应该记得我。”我的语气十分僵硬地说，“把你的手拿开，不然我就把你扔在地上。”
贝蒂·弗雷利垂下了眼睛。我开始倒车时，她突然喊道：“那么，他们该怎么办？”
“我们没有地方给他们。”
“你打算让他们跑掉？”
“你认为，我能够给他们定什么罪？故意伤害罪？”
我在路上找到一块广阔地带，于是调转车子，向日落大道驶去。
贝蒂·弗雷利捏着我的胳膊，大声抗议：“我们必须回去。”
“我告诉你把手拿开。”我大声吼叫起来，“我跟他们一样，不喜欢你对埃迪的所作所为。”
“但是，他们拿了我的东西。”
“不！……”我严厉地说，“在我这儿，它不再属于你了。”
“你说钥匙吗？”
“对。”我冷酷地点了点头。
贝蒂·弗雷利重重地瘫在了座位上，好像脊梁已经塌了。
“你不能够放他们走，他们竟然这样对待我。”贝蒂·弗雷利阴郁地说，“如果你让特洛伊逃掉，他一定会为今天的事情，前来报复你的。”
“我不这样认为，”我冷冷地说，“别管他们了，还是想一想你自己吧。”
“我没有未来，因此也不用担心，不是吗？”贝蒂·弗雷利无所谓地说。
“我要先见到拉尔夫·辛普森，然后我再决定。”
“好吧，我带你去见他。”贝蒂·弗雷利点头说。
“他在哪儿？”
９9ｌib?用了不到十五分钟，行驶了十五英里。一堆停着的车子和车灯照耀下，黑白卡通一样的人影，告诉我们地方到了。阿尔伯特·格雷夫斯在一个手拿红光手电筒、冲我们挥舞的警察面前停下了车。
我站在车辆的脚踏板上，可以看到，那一圈车子围着的聚光灯，照亮的地带的边缘。我的车子正躺在那里，车的前部被撞塌了。我跑上前去，用胳膊推开人群，走近了那堆残骸。
一名肤色黝黑、满脸皱纹的高速巡警，一手拍在我的肩膀上。我甩开他。
“这是我的车。”
他眯起眼睛打量着我，被太阳曝晒形成的皱纹，一直延伸到了他的两耳根。
“你确定吗？你叫什么名字？”
“我叫作卢·阿彻。”
“好吧，这确实是你的车，它的注册车主是你。”他大声呼唤着，一个站在摩托车旁的年轻巡警，“过来，奥利！……这就是这个人的车。”
人群里又起了一阵骚动，目标转向了我。当围得水泄不通的人群，从撞毁的车子前面散开时，我看到了地上的车的残骸旁，在毯子下盖着一具尸体。我从两个围观的女人中间挤了进去，掀开了毯子的一角。下面的尸体已经没有人形，但我认得那衣服。
一小时内连续两具尸体，我承受不住了，开始呕吐起来，直到我吐光了胃里的所有食物，除了咖啡——我的口腔里全是苦的味道。两个巡警等待着，直到我可以开口讲话。
“这个女人偷了你的车？”年长的一位问。
“是的，她的名字叫贝蒂·弗雷利。”
“办公室那边说，她是通缉犯。”
“没错。但是，另外一个人发生了什么？”
“什么另外一个人？”
“有个人跟她在车上。”
“车撞毁的时候，并没有另外一个人在车上。”年轻的那个巡警说。
“你肯定吗？”
“我敢肯定。我看着事故发生的。某种程度上说，我得对这起事故负责。”
“不，不，奥利。”年长的那一位巡警，把手放在奥利的肩上，“你做得没错。没有人会责怪你。”
“但是无论如何，”奥利不假思索地说，“我很高兴这是一辆旧车。”
我感到十分恼火：我的这辆跑车虽然上过保险，但很难被取代，而且，我对它有那一种骑师对马的感情。
“到底发生了什么？”我不耐烦地问他。
“我在离这儿以南五十英里处，从南往北驾车巡逻，这位女士开着这辆轿车，从我的身边风驰电掣地开了过去，好像我原地不动一般。我于是开始追逐。”巡警苦笑着摇了摇头说，“我开到九十英里的速度，才逐渐靠近了她。当我跟她并肩而行时，她继续加速向前开。我示意她靠边停车，那女人丝毫不加理会。于是，我在前方变线阻拦她。她猛地打轮，想从右边超过去，但是车辆失控了。车翻滚了几百英尺后，终于‘砰察’一声，撞到了路的护栏上停了下来。当我把她从车里拖出来时，她已经死了。”
把这番话说完之后，他已经满脸泪水。年长的巡警轻轻地摇晃他的肩膀。
“不要太自责了，孩子。你是在履行职责。”
“你非常肯定，车里没有其他人吗？”我不舍地问。
“除非他们化成烟升天了——这真是太奇怪了。”他声音高而紧张地补充说，“那辆轿车并没有起火，但是她的脚跟上却起了水泡。她光着脚，我找不到她的鞋子。”
“这很奇怪，”我说，“非常奇怪。”
阿尔伯特·格雷夫斯挤进人群，对我说道：“他们一定还有一辆99lib?车。”
“那么，她为什么非要开我的车？”
我俯身钻进汽车的残骸里，在变了形的、血迹斑斑的仪表盘下，摸索到了点火线。我今天早晨留在那里的铜线，已经与点火线末端重新接上了。
“她必须重装电线，来启动这辆车子。”
“这更像个男人的活儿，对不对？”
“不一定。她可能跟他哥哥学的。”我摇头苦笑着说，“每个偷车贼都会这招儿。”
“也许他们决定分头逃跑。”
“也许，但是，我不这么认为。”我摇头说，“她很聪明，应该知道开我的车，肯定会暴露她的身份。”
“我必须填一个报告，”年长的巡警说，“你能腾出几分钟吗？”
在我回答最后几个问题的时候，斯潘纳警长坐着由副手驾驶的警车赶来了。二人下了车，向我们快步走来。斯潘纳跑着过来的，他厚厚的胸脯像女人的一样起伏着。
“发生了什么事？”斯潘纳警长用明亮狐疑的眼神，来回打量着我和阿尔伯特·格雷夫斯。
我让阿尔伯特·格雷夫斯告诉斯潘纳警长，关于此次事件的经过。当他听完了拉尔夫·辛普森和贝蒂·弗雷利的事情后，转身向我。
“你看到自己都捣了什么乱了吧，卢·阿彻。”斯潘纳警长愤愤地批评着，“我警告过你，要在我的监督下行动。”
我没有心情接受他的指责。
“让你的监督见鬼去吧！……”我不耐烦地冷笑着，“如果你能够及时赶到拉尔夫·辛普森那里，他现在可能还活着。”
“你知道他在哪里，但是，你却没有告诉我，”斯潘纳警长抱怨道，“你会因此而倒霉的，阿彻。”
“是，我知道，当我需要更新执照的时候。这你以前说过了。”我摇头冷笑着说，“但是，你打算怎么向萨克拉门托，解释你自己的无能？当案件水落石出的时候，你却跑到一所县医院，去管一个疯子的闲事。”
“从昨天到现在，我没有去过医院，”警长不耐烦地说，“你在说什么呢？”
“你没有收到我给你的，关于拉尔夫·辛普森的消息吗？就在几个小时之前？”
“我没有收到消息。你休想这样逃脱责任。”
我看着阿尔伯特·格雷夫斯，他的眼睛躲开了我，于是，我不再说话了。
一辆警笛长鸣的救护车，从圣特雷莎的方向呼啸而来。
“他们真是不紧不慢啊。”
“他们知道贝蒂·弗雷利已经死了，所以不急。”
“要把贝蒂·弗雷利带到哪儿去？”
“圣特雷莎的停尸房，除非有人认领尸体。”
“不会有人认领的。那对贝蒂·弗雷利来说，真是一个好地方。”
艾伦·塔格特还有埃迪——她的爱人和哥哥，已经在那儿等着贝蒂·弗雷利了。
第三十一章
阿尔伯特·格雷夫斯把车开得很慢，仿佛受了车祸事故的刺激。我们大约花了一个小时，才回到圣特雷莎。我思绪不安，一路上想的都是阿尔伯特·格雷夫斯和米兰达·辛普森小姐。
我们进入市区的时候，阿尔伯特·格雷夫斯忽然奇怪地看着我。
“我不会放弃希望的，卢。”阿尔伯特·格雷夫斯坚毅地说，“警察局很可能会抓住他。”
“你指的是谁？”
“当然是谋杀犯，另外的那个人。”
“我不认为还有另外一个人。99lib.”
阿尔伯特·格雷夫斯的双手僵在了方向盘上。我可以看到他手上的关节突出起来。
“但是，有人杀死了拉尔夫·辛普森。”
“是的，”我点头说，“有人杀了他。”
我注视着阿尔伯特·格雷夫斯，他慢慢地转向我的眼睛。他冷冷地打量了我很久。
“小心驾驶，阿尔伯特·格雷夫斯。你要多加小心。”
阿尔伯特·格雷夫斯扭过脸去，看着前方的道路，但是，我捕捉到了他脸上闪过的罪恶。
在高速公路与圣特雷莎主路的十字路口，阿尔伯特·格雷夫斯停下车来等红灯，他随口问道：“我们去哪儿？”
“你想去哪儿？”
“这对我并不重要。”
“那就去辛普森家，”我说，“我要跟辛普森夫人谈一谈。”
“必须现在谈吗？”
“我是为她在工作，我需要向她汇报。”
指示灯变了。在到达辛普森家之前，我们一路无话。漆黑的房子被几盏灯光点缀着。
“如果可能，我不想见到米兰达·辛普森小姐，”阿尔伯特·格雷夫斯笑着说，“我们今天下午结的婚。”
“你不觉得，这有点儿太匆忙了吗？”
“你这是什么意思？……”阿尔伯特·格雷夫斯愤愤不平地说，“米兰达在好几个月之前，就已经同意嫁给我了。”
“你可以等到她父亲的下落查明了，或者推迟婚期。”
“是她希望今天结婚的，”阿尔伯特·格雷夫斯说，“我们在法院结了婚。”
“你今天晚上，很可能要待在那里。监狱就在同一幢楼里，不是吗？”我冷静地说。
阿尔伯特·格雷夫斯没有说话。当他把车停在车库时，我靠近了格雷夫斯，直直地盯着他的脸。他已经藏起了愧疚的表情，取而代之的是赌徒的决绝。
“这太荒谬了，”阿尔伯特·格雷夫斯大声说，“今天是我们的新婚之夜，我等今天等了多年了。但是，现在我却不想见她。”
“你想让我把你留在这儿，一个人待上一会儿吗？”我厉声喝问。
“为什么不呢？”阿尔伯特·格雷夫斯冷笑着说。
“我不信任你。我以为你是我可以信任的人……”我没有办法找到合适的字眼，把那些话说完。
“不，你可以信任我，卢。”阿尔伯特·格雷夫斯厚着脸皮说。
“从现在开始，请你叫我卢·阿彻先生。”
“好吧，卢·阿彻先生。”阿尔伯特·格雷夫斯冷笑着点了点头，“我口袋里有一支枪，但是我不打算用它。我已经看够了暴力。你明白吗？我感到厌倦了。”
“你应该感到厌倦，”我对他说，“你犯了两起谋杀罪，这些对你已经够多了。”
“你为什么说是两起，卢？”
“阿彻先生。”我严肃地警告说。
“你不必这样故作清高。”阿尔伯特·格雷夫斯烟头苦笑着说，“这并不是我想做的。”
“很多事情不是。你一时兴起，开枪杀死了艾伦·塔格特，然后，你不得不相机而动。”我沉声对他说，“到了最后，你的行为已经非常草率了。你可能已经知道，我发现你今天晚上，并没有给斯潘纳警长打电话。”
“你无法证明，你让我给斯潘纳警长打过电话。”阿尔伯特·格雷夫斯得意地冷笑着。
“我不必证明。但是，我已经知道了你的所作所为。”我严厉地对他说，“你希望一个人跟拉尔夫·辛普森，在那间小屋里待一会儿，你必须完成艾伦·塔格特的同伙，没有能够为你完成的工作。”
“你当真认为，我跟绑架案有关？”阿尔伯特·格雷夫斯吃惊地冷笑着。
“我很清楚你跟绑架无关。但是，绑架却和你有关，它给了你机会，来杀死艾伦·塔格特。”
“我杀死艾伦·塔格特，当时有正当的理由，”阿尔伯特·格雷夫斯说，“虽然我承认，我让他不再成为我的障碍，我并不感到抱歉——毕竟米兰达·辛普森小姐太喜欢他了。但是，我杀死他的原因，只是为了救你。”
“我不相信你。”我愤怒而冷漠地坐在那里。黑色的夜空中，点缀着冰晶一样的星星，在我的头上洒下寒光。
“这不是我的计划，我可没有时间做这样的计划。”阿尔伯特·格雷夫斯摇头说，“艾伦·塔格特要朝你开枪，于是，我就向他开了枪。就是那样简单。”
“杀人从来都不是一件简单的事情，尤其对于一个像你这样，有头脑的人来说。”我冷笑着说，“你的枪法很准，阿尔伯特·格雷夫斯先生，你不必杀死艾伦·塔格特的。”
阿尔伯特·格雷夫斯愤怒地反驳说：“艾伦·塔格特罪有应得。他得到了报复。”
“但是，不是在他该死的时候。我一直在想，你究竟听到了多少，我们的谈话内容。”我冷冰冰地大声喝叱着阿尔伯特·格雷夫斯，“你一定听到他是绑架者之一，而且也很肯定，如果艾伦·塔格特死了，他的同伙就会杀死拉尔夫·辛普森。”
“我没有听到多少。”阿尔伯特·格雷夫斯摇着头说，“我看到他要向你开枪，于是，我就向艾伦·塔格特开了枪。”他的声音又恢复了坚定，“显然我犯了一个错误。”
“你犯了不止一个错误。第一个错误就是，你杀死了艾伦·塔格特——这是所有错误的开始，对不对？你要的并不是塔格特的死，而是让拉尔夫·辛普森死去。你从不想让辛普森活着回来，于是，你认为通过杀死艾伦·塔格特，能够实现你的目的。”我对阿尔伯特·格雷夫斯大声说，“但是，艾伦·塔格特其实只有一个活着的同伙，她藏了起来。她甚至不知道塔格特已经死了，直到我告诉了她。她也就没有机会杀死辛普森，虽然如果有机会的话，她也许会这样做。于是，你不得不亲自杀死了拉尔夫·辛普森。”
阿尔伯特·格雷夫斯的脸上再次露出了羞耻，和看似不确定的神情，但是，格雷夫斯很快就恢复了神态。
“我是一个现实主义者，你也是，卢·阿彻。”阿尔伯特·格雷夫斯冷笑着说，“拉尔夫·辛普森的死，对任何人都没有损失。”
阿尔伯特·格雷夫斯的音调，突然变得低平起来。他不停地变化和自卫，尝试不同的态度，看哪一种可以保护自己。
“你对待杀人，比从前轻率多了，你曾经将杀人犯送进了毒气室。”我冷笑着对他说，“你难道没有意识到，这将是你自己的下场吗？”
阿尔伯特·格雷夫斯勉强地露出了微笑，这笑容在他的嘴角和眼角，留下了深深的、丑陋的皱纹。
“你没有任何证据。”
“我内心里是确定的。”我冷冰冰地说道，“其实你自己也已经，含蓄地承认了这些……”
“但是，你没有记录下来。”阿尔伯特·格雷夫斯傲气十足地说，“你甚至没有时间，将我带去审讯。”
“那不是我的职责。”我摇头冷笑着说，“你比我更清楚自己的处境，我不明白，你为什么一定要杀死拉尔夫·辛普森。”
阿尔伯特·格雷夫斯沉默了一会儿。再次开口的时候，他换了新的声音——坦诚、年轻，是那个多年以前，我曾经认识的、可以与之畅谈心扉的男人的声音。
“很奇怪你会提到，我一定要杀死拉尔夫·辛普森，卢·阿彻哥们儿。那正是那一刻，我心里的感觉——我一定要杀死他。”阿尔伯特·格雷夫斯面色抽搐，咬牙切齿地恶狠狠说道，“之前我并没有下定决心，直到我在更衣间里，看到拉尔夫·辛普森一个人待在那里。我甚至没有跟他说话。我意识到这是一个机会，一旦我意识到了，我就必须去做这件事，不论我喜欢与否。”
“你对待自己，是不是太宽容了呢？我不是心理分析专家，但是我知道，你还有其他动机。”我冷笑着说，“今天下午，你跟一个可能会变得非常富有的女孩儿结了婚。如果她的父亲死了，米兰达·辛普森小姐就会变得非常富有。你不要告诉我，在过去的几个小时里，你都没有意识到，你和你的新娘的身家，已是五百万美元了。”
“我很清楚这一点，”阿尔伯特·格雷夫斯点头说，“但是，那不是五百万美元，辛普森夫人会得到其中的一半。”
“我把她给忘了。你为什么不连她也杀了呢？”
“你真是穷追不舍啊。”阿尔伯特·格雷夫斯冷笑着说。
“你对拉尔夫·辛普森，那才是穷追不舍呢。”我冷笑着说，“为了区区的一百二十五万美元——他的四分之一的遗产。你是个胸无大志的赌徒吗，阿尔伯特·格雷夫斯？或者你也打算，稍后再杀死辛普森夫人和米兰达？”
“你知道，这不是真的，”阿尔伯特·格雷夫斯无力地摇着头说，“你把我看成什么人了？”
“我不知道。你跟一个女孩儿结了婚，同一天，你就杀死了她的父亲，以便她成为继承人。”我冷笑着说，“阿尔伯特·格雷夫斯，你怎么了？如果米兰达·辛普森小姐没有一百万美元的嫁妆，你还会要她吗？我还以为你爱她呢。”
“你给我住口！……”阿尔伯特·格雷夫斯的声音充满了痛苦，“不要把米兰达·辛普森小姐给牵扯进来。”
“我做不到。”我苦笑着摇了摇头，“如果不是为了米兰达，也许我们还可以商量。”
“不！……”阿尔伯特·格雷夫斯无力地摇头说，“没有什么可商量的了。”
我99lib?离开了阿尔伯特·格雷夫斯，留着他一个人坐在车里，脸上带着赌徒般坚定的微笑。
我背朝着阿尔伯特·格雷夫斯，穿过了碎石路，向房子走去，而他口袋里有一支枪。但是，我没有回头。阿尔伯特·格雷夫斯说他已经厌倦了暴力。这一点我相信。
厨房里亮着灯，但是，没有人理会我的敲门声。我穿过房子，来到了电梯跟前。当我走出电梯间时，看见克罗姆伯格夫人站在楼上的厅里。
“嘿，你要去哪儿？”
“我必须见到辛普森夫人。”
“不行。她今天一直非常紧张，大约一个小时之前，她刚服了三粒镇静药。”
“我有非常重要的事情。”
“有多重要？”克罗姆伯格夫人注视着我。
“是她一直等待的消息。”
克罗姆伯格夫人的眼睛里，闪过了一丝忧虑，但是，她是个好仆人，她没有问任何问题。
“我去看看她睡没有睡。”
克罗姆伯格夫人走到辛普森夫人紧闭的房门前，悄悄地推开了门。房间里传来了一个受惊吓的低语：“操你妈的，是谁？……”
“克罗姆伯格。”克罗姆伯格夫人回答说，“阿彻先生说必须见您。他说有非常重要的事情。”
“很好啊！……”辛普森夫人低声说道。
灯亮了。克罗姆伯格夫人退后，让我进屋去了。
辛普森夫人用胳膊支着身体，在灯光下眨着眼睛。她棕色的脸上满是倦容。透过丝质的睡衣，可以看到她深色的乳头，仿佛瞪着的牛眼。
我关上了房门，对辛普森夫人说：“您的丈夫死了。”
“他死了。”辛普森夫人重复了我的话。
“您看起来并不惊讶。”我说。
“我应该感到惊讶吗？你不知道我做了多少梦。”辛普森夫人苦笑着轻轻摇头，“思绪无法安宁，是非常可怕的，你半睡不醒，看不清楚那些面孔，但又无法完全入睡。今天晚上，那些面孔尤其鲜明。我看到了他被海水泡得肿胀的脸，威胁着要将我吞没。”
“您听到我.99lib.的话了吗，辛普森夫人？您的丈夫死了。两个小时前他被谋杀了。”
“我听到了。我早就知道，我会比他活得长。”
“这就是您关心的全部吗？”
“我还应该关心别的吗？”辛普森夫人冷冷地说，她的声音含糊，不带任何感情，介于半梦半醒之间，好似深渊中缥缈的摩擦声。
“我曾经失去一个丈夫，那时候我也有预感。”辛普森夫人叹息着说，“鲍勃死了之后，我连着哭了几天。我不会为他的父亲哭泣。我希望他死。”
“恭喜你，你的愿望实现了。”我笑着说。
“这不是我全部的愿望。他死得太早了，但又不够早。每个人都死得太早了。”辛普森夫人低声说，“如果米兰达·辛普森小姐跟另外的那个人结了婚，拉尔夫就会修改遗嘱，那么，我将得到全部的遗产。”她狡黠地看着我，“我知道你一定认为，我是一个恶毒的妇人，卢·阿彻先生。但是我并不恶毒。属于我的东西太少了，你明白吗？我必须小心看管。”
“两百五十万美元。”我说。
“并不是钱，而是钱给你的权力。我是如此需要它。现在米兰达要走了，留下了我一个人。”辛普森夫人无力地叹息着，她冲我招了招手，“请你过来，陪我坐一会儿。我入睡以后，时时感到非常恐惧。你认为我每晚入睡之前，都必须面对他的脸吗？”
“我不知道，辛普森夫人。”我可怜她，但是，比可怜更强烈的感情，现在占了上风。我走出去摔上了门。
克罗姆伯格夫人还在厅里：“我听到您说，辛普森先生死了。”克罗姆伯格夫人问我。
“是的。辛普森夫人受打击太大，不能讲话。你知道米兰达·辛普森小姐在哪儿吗？”
“我想她在楼下。”
我在楼下起居室里，找到了米兰达·辛普森小姐。辛普森小姐抱着腿，坐在火炉旁的坐垫上。房间里没有开灯，透过巨大的中央窗户，我看到了外面黑色的大海，和银光点点的海平线。
我走进房间的时候，米兰达·辛普森小姐抬起了头，但是，她没有起身跟我打招呼。
“是你吗，卢·阿彻？”
“是的，我有事情告诉你。”
“你找到他了吗？”米兰达·辛普森小姐淡淡地问。
火炉里一块炽热燃烧的木头，在辛普森小姐的头颈上，映出了断续的玫瑰色。她的眼睛大而漆黑。
“是的。他死了。”
“我知道他死了。”米兰达·辛普森小姐笑着说，“一开始他就死了，对吗？”
“但愿我能够告诉你，情况是那样的。”
“什么意思？”
我暂时不想解释。
“我把钱找回来了。”
“钱？……”米兰达·辛普森小姐举头看着我。
“这个。”我把包扔在了她的脚下，“十万美元。”
“我不在乎钱。”米兰达·辛普森小姐轻轻摇了摇头，“你在哪儿找到他的？”
“听我说，米兰达。你现在孤身一人了。”
“也不完全是，”米兰达·辛普森小姐得意地说，“今天下午，我已经跟阿尔伯特·格雷夫斯结婚了。”
“我知道，他告诉我了。但是，你必须离开这个家，自己照顾自己。”我对米兰达·辛普森小姐遗憾地说，“你要做的第一件事情，就是把这钱收好。我费了好大劲儿，才把它找了回来。以后你可能得用钱。”
“对不起。我应该把钱放到哪里？”
“在你能去银行之前，暂时放在书房的保险箱里。”
“好的。”米兰达·辛普森小姐点了点头。
米兰达·辛普森小姐忽然坚定地站起身来，领着我朝书房走去。她的胳膊十分僵硬，高耸着肩膀，仿佛拒绝让突如其来的打击击垮她。
在辛普森小姐打开保险箱的时候，我听到一辆车子，从车道上开走了。辛普森小姐笨拙地转过身子，那姿势却比优雅的姿势还要吸引人。
“那是谁？”米兰达·辛普森小姐好奇地问。
“阿尔伯特·格雷夫斯。”我对米兰达·辛普森小姐说，“是他开车带我过来的。”
“他为什么不进来呢？”
我鼓足了全部的勇气，对米兰达·辛普森小姐说道：“今天晚上，他杀了你的父亲。”
米兰达·辛普森小姐的嘴巴无声地张着，然后终于发出声来：“你是在开玩笑吧？他不可能那样做。”
“但是他就那么做了。”我实事求是地点头说，“今天下午，我发现了你父亲被关押的地方。我从洛杉矶给阿尔伯特·格雷夫斯打去了电话，让他和斯潘纳警长尽快赶到那里。格雷夫斯比我先赶到那里，当时斯潘纳警长并没有和他在一起。我到了那里，并不见他的踪影。格雷夫斯把车停在了我看不到的地方，然后进到那堆建筑物里，跟你父亲在一起。我进去以后，他从后面把我击晕。我醒来之后，阿尔伯特·格雷夫斯假装刚到那里。你的父亲已经死了。他的尸体还是热的。”
“我不能相信，阿尔伯特·格雷夫斯会做出这种事来。”米兰达·辛普森小姐激动地说。
“但是你必须相信。”我坚持说。
“你有证据吗？”
“我没有时间收集技术证据。警察局将会处理。”
米兰达·辛普森小姐跌坐在了一张皮椅子里。
“那么多人都死了，父亲、还有艾伦……”
“是阿尔伯特·格雷夫斯杀死了他们两个人。”
“但是，他为了救你才杀死了艾伦，这是你告诉我的……”米兰达·辛普森小姐无力地抗辩着说。
“那是一个复杂的谋杀——一起正当杀人，但是，案子背后还有其他动机。”我遗憾地摇着头说，“阿尔伯特·格雷夫斯不必杀死艾伦·塔格特。他的枪法很准，他可以将他打伤的。但是，他要艾伦·塔格特死。他有自己的理由。”
“阿尔伯特·格雷夫斯能够有什么理由？”米兰达·辛普森小姐注视着我。
“我想你知道，其中的一个理由。”
灯光下，米兰达·辛普森小姐蓦地仰起了脸。她看上去在几个不同的决定中挣扎，她选择了大胆的承认：“是的，我知道。我爱上了艾伦·塔格特。”
“但是，你却打算嫁给阿尔伯特·格雷夫斯。”我冰冷地说。
“直到昨天晚上之前，我都没有下定决心。”米兰达·辛普森小姐激烈地摇晃着脑袋瓜儿，满脸苦笑着说，“我迟早要嫁人的，他看起来合适。‘嫁娶总是一件好的事情’。”
“阿尔伯特·格雷夫斯拿你打赌，结果他赢了。”我冷笑着说，“但是，他赌的另一件事情，格雷夫斯却没有得逞。塔格特的同伙，没有能够杀死你的父亲，于是，阿尔伯特·格雷夫斯便亲自动手勒死了他。”
米兰达·辛普森小姐摊开了一只手，遮住了自己的眼睛和额头。她太阳穴上蓝色的血管纤细、稚嫩。
“实在是太可怕了，”米兰达·辛普森小姐激动地说，“我无法想象，阿尔伯特·格雷夫斯怎么做得出来。”
“他是为了钱。”我低沉地说。
“但是，他从来不在乎钱。那是他令我崇拜的品质之一。”
米兰达·辛普森小姐将手从自己的脸上移开，我看到了她脸上的苦笑。
“我总是爱错人，对不对？”
“也许阿尔伯特·格雷夫斯一度对钱满不在乎。也许在有的地方，他可以维持那种品质，但不是在圣特雷莎。”我无奈地叹息着说，“金钱是这个城镇的命脉。没有钱，你不算是真正活过。为百万富翁们工作，而自己身无分文，一定让阿尔伯特·格雷夫斯感到十分羞辱。格雷夫斯意识到，钱是这个世界上，他最想要的东西。”
“你知道此时此刻，我最想要的是什么吗？”米兰达·辛普森小姐咬牙切齿地说，“我希望自己没有钱，也没有爱情。它们给我更多的是烦恼。”
“你不应把人们犯的错误，都怪罪到钱身上。”我摇着头纠正米兰达·辛普森小姐，“人是罪恶的根源，钱只是人的罪恶的寄托之所。当人们丧失了其他的价值观时，他们就会不惜一切地追逐金钱。”
“我奇怪，阿尔伯特·格雷夫斯究竟怎么了！……”米兰达·辛普森小姐喃喃地说。
“没人知道。他自己也不知道。”我叹息着说，“现在重要的是，他将何去何从。”
“你必须报警吗？”米兰达·辛普森小姐忽然注视着我。
“我打算报警，如果你同意的话。”我望着米兰达·辛普森小姐，对她说道，“对于我来说，事情会变得容易。长远来讲，对于你也会变得容易。”
“你在要求我分担责任，但是，你并不是真的关心我的想法。”米兰达·辛普森小姐摇头晃脑地苦笑着叹息，“无论如何，你都会报警。但是，你得承认，你没有任何证据。”
米兰达·辛普森小姐坐在了椅子上，焦躁不安地挪动身体。
“如果受到指责，阿尔伯特·格雷夫斯将不会否认。你比我更了解他。”
“我曾以为我很了解他。”米兰达·辛普森小姐遗憾地摇头苦笑着，“现在我不确定了——什么都不确定。”
“所以你应该听我的。”我对米兰达·辛普森小姐说，“你还有疑问等待解决，而你不应该束手无策。你也不可以，一直在不确定中生活。”
“我不确定，我还应该生活下去。