天涯在线书库《www.tianyabook.com》
《晚安，拉赫曼尼诺夫》
01
浮现在灯光之中的舞台上，钢琴正舞蹈着华尔兹。轻快地，然后慢慢地加快速度，但维持着优雅，华丽地舞蹈着。
不久后，回旋曲的旋律忽然加速奔驰，交响乐团随之演奏出第三次的主题。
贝多芬《降E大调第五号钢琴协奏曲皇帝》第三乐章——
包括我在内，坐满大厅的听众皆半是出神地注视着君临舞台中央的钢琴家。在交响乐团一段格外高亢的乐声中，钢琴短暂地保持沉默，但钢琴家的手指静止在键盘之上，纹风不动。众人皆屏着大气，紧盯着那双手何时会再次下坠。
当手指终于触上键盘的瞬间，那动作已然令人目不暇给。凿刻空气般的琴声一面将交响乐团拉扯进来，一面驰骋在众人心胸。令人眼花缭乱的疯狂转调。尽管如此，泉涌而出的音珠仍朝着同一个方向奋勇前进。
小提琴反复着细微的上升与下降，钢琴也重复着弱音与强音。而我的心跳亦随之上下起伏。啊啊，不行，身体动弹不得了，就好像被音符给定住了一般。
不久后，以定音鼓徐缓的节奏为背景，钢琴声渐次沉静下去。但是听众知道，这只是最后全力冲刺前的助跑而已。
接着俄然觉醒的钢琴以浑身之力高歌最后一节，交响乐团紧紧地依偎一旁，两次击下勇壮的句点，结束了这首曲子。不，结束它的不是交响乐团。这首曲子真正的指挥家，是跳起的手指仍静止在半空中的钢琴家。
胸中有什么东西崩断了。几秒钟的空白后，零星响起的掌声很快地化成海啸席卷上来。
至于我，我反射性地站起来鼓掌。这还用说吗？这种时候不起立，什么时候才要起立？这不是敷衍了事、惯例化的起立鼓掌，我想要发自心底赞扬这位钢琴家。我想要感谢他在人生无数的选择当中选择了钢琴。而且这位钢琴家岬洋介，是我——城户晶就读的爱知音大的临时讲师。
其他听众一定也都有相同的感受吧。我周围的听众每一个都双颊泛红，不停地热烈拍手，看起来手都拍痛了。不经意地，我看见前面第五排有一处凹陷。每个人都起立鼓掌的观众席中，只有一个大叔和一个女孩还坐着。仔细一看，大叔带着白色拐杖，女孩的座位旁边也放着拐杖。如果她们是父女，还真是教人同情。一定是想起立也没办法吧。
我旁边的初音也站起来鼓掌，但是她的表情有些僵硬。
“怎么了？”我问，但初音净是摇头，不肯好好回答。
她这不是喝倒采的反应。如果是喝倒采，她一向是面露冷笑耸耸肩，一副“所以呢？”的态度。然而现在她却一脸怫然，彷佛正在参加竞争对手的颁奖典礼。
掌声仍持续着，也没有要歇止的迹象。听众们为音乐酩酊大醉了。他们在与外界隔绝的表演厅中接触到非现实的世界，宛如置身梦境。
要忘掉现实是至难之事。尤其在这个不景气的年代，穷困的生活随时随地都会探出它的苦脸来，烦人的人际关系则是剪不断理还乱。电波也不停地倾倒不安与恶意，路上的行人全都逃进i-pod，关在房间里的则躲进网络世界，仅能勉强守住自己的壳。
而这些积郁全被《皇帝》吹拂得一乾二净了。现在充斥着这个大厅的，是勇气与希望，还有赞歌。
有时音乐会展现魔法。但那是只有顶尖的演奏家与顶尖的曲目还有顶尖的情况，在天时地利人和下才会发生的、真正的奇迹时刻。
而这难得一见的奇迹在这里发生了。对于施展出这样的奇迹的演奏家，听众能够做的事只有一件。
虽然挂意臭着一张脸的初音，但我还是不停地鼓掌。
离开爱知艺术剧场时已经快九点了。荣区中心的百货公司群也都拉下了铁门，也因为明天是星期一，路上的行人稀稀落落。
吃点什么再回去吧——我正想开口，旋即打消念头。至少初音脸上不是有食欲的表情。
“要不要叫出租车？”
我问，初音慢慢地摇头。
“走路回去吧。很近，脸颊也好烫，我想吹个风。”
五月都已经过了中旬，吹着湿气恰到好处的风，确实正适合用来冷却火热的脸颊。而且初音住的公寓在大须，从这里走去，以我们的脚程大概二十分钟就到了，也很适合做为夜间的散步。
“要回家弄点什么吃吗？”
“我已经撑死了。听了那种演奏，什么都装不进去了。如果你会饿，你一个人吃吧。”
初音总是把我当成弟弟看待，但其实我们同龄。不过她是四月生的，而我是十二月生的，如此罢了。但她说就算只有短短八个月，人生经验还是有差，总是想要掌握主导权，而我也唯唯诺诺地顺从她的领导。因为我觉得那样比较轻松，而且初音看上去就充满了大姊气质，若是由我主导，看起来反而滑稽。
“晶，刚才的演奏，你觉得怎么样？”
“怎么样？……很厉害啊。”
“嗯……”
“我本来想说慈善演奏会罢了，不抱期待，没想到完全跌破眼镜。岬老师也是，我从以前就在杂志上看过他的名字，但没听过他的演奏，一直只当他是一个人很好的老师，真是意外极了。什么临时讲师，太可惜了，他应该当专任老师的。”
“然后每天请他示范弹奏给你听？”
“那不是最棒的教材吗？”
“我可免谈。那种毒品般的演奏，要是每天听，不是身体就是精神会出问题。”
“毒品？”
“对于病痛或疲倦的人来说，那或许是特效药，可是他的演奏会让人上瘾。愈听就会愈想再听。为了听到他的琴声，甚至会想要追到地球另一头去。”
大夸张了吧——我想说，但住口了。因为初音的口气严肃无比，而且带有嫉妒的成分。明明初音不是个会去嫉妒别人的人。
我们默默走了一会儿，她冷不防停下脚步。
“我要订正。”
“咦？”
“不只是病痛或疲倦的人，对健康的人来说，那也是强效兴奋剂。我觉得好不甘心，就好像登山攻顶到一半，看到有人从遥远的上方喊着：快点上来！或是自以为已经爬到山腹左右了，其实还只是在山脚徘徊而已。岬老师才二十五、六岁吧？”
“嗯。”
“我们年纪只差了三岁，音乐技巧却有着天壤之别。”
“我觉得妳跟他比较不太对吧？他弹的是钢琴，初音妳拉的是大提琴啊。”
“是表现力的问题。即使弹奏的乐器不同，差距也历然可见。那是可以向听众收钱的演奏，而我们还只是业余音乐家而已。”
她突然加快了步调，我被她拉扯似地一起走过大津路。这条白昼有许多精品服饰店和银行的主要大街，现在也一片闲散，快步行走的只有我们两个人，总算来到若宫大道了。这里俗称百米路，据说战后名古屋从一片焦土开始复兴时，为了紧急时刻可以让飞机起降，所以规划成这样的路宽，不晓得是真是假99lｉb?。因此如果照平常的步伐行走，还没走到斑马线另一头就已经变成红灯了，所以必须一开始就全速奔跑，是名符其实的百米冲刺。
冲啊！……我吆喝，但总是配合我的节奏同时起跑的初音，却有点偷跑地已经冲出了几公尺。
“啊，喂！等一下嘛！”
“才不等你！听了那种演奏，谁还能等啊！”
初音头也不回地跑过斑马线，一直跑到中间我才追上她。
“妳在急什么嘛？”
“我不是说了吗？我被注射了兴奋剂，没办法再温吞下去了。”
“就算是这样……”
“有人在等我，这样下去会来不及的。”
啊，这句话让我明了一切了。等待初音的人——也就是她的祖父柘植彰良。
柘植彰良身为爱知音大的理事长、校长，同时也是被誉为稀世拉赫曼尼诺夫琴手的知名钢琴家。他在国内外获奖无数，并长年担任交响乐团的常任指挥。虽然年届七十的时候，他将常任指挥的职位让给了后进，但并不是连弹琴都退休了，现在他仍以国内最高龄钢琴家的身分君临日本音乐界的顶点。由于他的地位崇高，亦没有评论家敢正面批评，甚至有入称颂柘植彰良如此高龄仍在弹琴，这本身就是个奇迹。
或许是因为对隔代遗传的期待，他的孙女柘植初音早在三岁就被99lib.决定将来要成为音乐家。一开始她弹奏钢琴，接着学习小提琴，但有一天她听到早夭的天才杰奎琳·杜·普蕾的唱片，深受铭感，选择了大提琴做为她的音乐伴侣。幸而对于把祖父的钢琴声当成摇篮曲长大的初音来说，演奏乐器就像一天三餐那样自然，所以进入音乐高中、音乐大学，也都是出于本人的意愿。因此，拥抱大提琴的初音看起来总是那么样的自然。她看起来就像笃信与音乐同在是天经地义之事，除了演奏大提琴以外，自己没有第二条路。她的目标是总有一天要追上祖父柘植彰良的钢琴。
而初音现在正在焦急。刚才的演奏沁入了我的心胸，但似乎直捣她的灵魂中枢。
“你也知道吧？岬老师到现在都还被称为新进钢琴家。在比赛中创下那么多佳绩，展现出那么惊人的演奏，却还被当成菜鸟看待，这就是职业音乐家世界的现实。那样的话，我的大提琴根本就是骗小孩的玩意儿。”
“这话一点都不像妳。妳不是总说妳不跟别人竞争，妳的敌人就只有妳自己吗？”
“可是……”
“再说，妳说骗小孩，可是骗小孩才是最困难的呢。小孩子不知道忍耐，也没有乖乖听演奏这种最基本的礼节。妳去年也在各小学巡演过，应该最清楚要在小学低年级的班级中，毫无杂音地演奏完一整首曲子有多困难吧？”
“晶，你听了那种演奏，却无动于衷吗？”
初音走在前面，半是疑惑、半是佩服地说。
那句话应该没什么深意，我却感觉心臓被狠狠地刺了一下。
因为我完全没有把岬老师当成竞争对象。他与我在资质上根本是不同的次元。
为了隐瞒动摇，我佯装若无其事：
“妳会大受打击，是因为妳的选项只有一个。”
“那你的选项呢？”
“如果当不成蟋蟀，当蚂蚁就是了。我总是有好几个选项的。”
满口谎言。
选项？我哪有那么了不起的东西？柘植家的千金小姐难道不晓得现在正值就业冰河期吗？而且蟋蟀再怎么样都只能是蟋繂。就算丢掉乐器，扯掉翅膀，也不是就能够变成蚂蚁。
可是这是不能说出口的话。一旦说出口，我就逼死我自己了。我像要甩开纠缠着我的不安，与她走在漫长的斑马线上。
大须有好几栋专门租给音大生的出租公寓。格局宽敞，四面八方的墙壁都有隔音，窗户是双层，隔音完善，如此一来，练习的时候声音就不会干扰到别人，但同时租金也贵得吓人。对于我这种一般学生来说，毕竟是高不可攀。
不过初音的老家位在本山，从荣区搭乘东山线不用二十分钟就到了。我听说柘植家不愧是柘植彰良的住宅，在本山的高级住宅区中，也是栋格外气派的豪宅。即使如此，初音还是一个人搬出来住，理由是出于自立心，还是迟来的叛逆期？这样说虽然满坏心的，不过房租是父母付的，要说自立，也教人质疑。而且她每个星期都会回家一趟。之前我才笑她“妳那是只有电车七站远的自立心”，气得她好一阵子都不肯跟我说话。
“那晚安了。”
我说，就要转身的时候，她的手抓住了我的外套衣角。
“你不进来坐一下吗？”
我穷于回答，她恶作剧地笑了：
“最近这一带也不太平静，只是晾个男生内裤实在不够放心，得让宵小看见有男人出入的事实才行。”
02
“结果江副副教授把烂摊子全部丢给岬老师了呢。”
前往医院的途中，我毫不客气地这么说。
“如果在旁边演奏的校长可能遭遇危险，指挥也会蒙受池鱼之殃嘛。”
“你把副教授说得太坏了啦。”
岬老师一脸为难地劝阻我。
“副教授忙着演奏家系的发表会是事实啊。而且我本身对这项提议感到很开心，所以二话不说就答应了。”
“为什么？”
“这么明白的事还有什么好问的呢？对音乐家来说，担任指挥，不是究极的梦想吗？”
岬老师一派天真地这么说。
“呃……老师真的不觉得危险吗？”
“一点都不。”
那完全不以为意的语气反而令我不安。江副也就罢了，至少我不希望这个人遭遇危险。
“听说理事会还没有向警方报案呢。明明事情都闹得这么大了。”
“部落格的留言单独来看，很有可能只是恶作剧。而且校长好像还是不愿意报警。听说他怎么样都不希望校内出现犯罪者。”
初音紧急住院的医院位在我住的公寓附近的伏见。那家医院拥有知名的运动医学医师，其实是非常重视手部肌肉与神经的爱知音大的非官方指定医院。
被柜台人员带到二楼的单人房一看，熟悉的病患穿着陌生的睡衣，正看着窗外。
“初音？”
没有反应，我再叫了一次。
“哦……晶。”
看到总算回头的那张脸，我忍不住当场怔立原地。
她的眼睛是死的。没有一贯的傲然不屈的神采，只是两个深陷绝望的黑洞。
“你杵在那里做什么？一副看到死人的样子。”
“不，呃……”
“不过我也差不多就是个死人了……噢，岬老师也一起来了，请进。”
回头一看，岬老师的表情也为之一变。刚才的开朗销声匿迹，表情变得紧张万分。
“那我恭敬不如从命，打扰了。喏，进去吧。”
我被身后的岬老师催赶似地进了病房。我怀里捧着探病的花束，但是初音看也不看花，我不知所措地在椅子坐下。
一段尴尬的沉默后，初音低低地开口了。
“晶，你知道知情同意吗？”
“呃，获知正确的信息后进行的同意行为是吗？”
“原来你知道啊，我是第一次听说bbr>藏书网呢。这也是我第一次接受精密检查。在医院里，就是医师向病患充分说明病名与治疗方法，由病患做出同意。今天早上我的主治医师向我说明病情了。他说这是义务，是为了避免医师在没有得到病患的同意下擅自进行治疗，可是我真希望他不要告诉我。”
话又中断了。我静静地等，不勉强她说下去。
“病名是多发性硬化症。”
语尾微微地颤抖着。我的胸膛也颤抖了。
“为什么呢？我是很憧憬杰奎琳·杜·普蕾，可是没想到居然会得到跟她一样的病。”
杰奎琳·杜·普蕾这名音乐家，我也从初音那里听说过几次，对于夺走她的性命的疾病，也有一些预备知识。
多发性硬化症是一种中枢神经系统的脱髓鞘疾病，是因大脑、脊髓或视神经产生异变而引发各种神经症状的疾病。目前尚未找到根本的治疗方式，原因有各种说法，遗传说、感染说、自我免疫说等等，混沌不明，症状也形形色色，比方有疲倦、括约肌障碍、视神经萎缩、运动麻痹、感觉障碍等，并没有一定会发生的特定症状。
杰奎琳·杜·普蕾碰上的是感觉障碍。她在演奏的时候，指头的感觉愈来愈迟钝，在一九七三年巡回演奏途中，终于无法演奏了。同年秋天，她实质上从大提琴演奏家的身分引退，十四年后，由于病况恶化而离世。
失去指头的感觉——这与初音碰上的症状相同。然后我想起那天初音在蛋糕店弄掉了杯子的那一幕，原来那就是前兆。
“真方便呢，昨天做完MRI检查，好像立刻就知道结果了。以前的话，还要抽骨髓跟抽血，然后等上好几天，但现在只要半天就检查出来了。医师有点自豪地这么跟我说，可是仔细想想，等待结果的那几天就像缓刑，然而我却连半天的缓刑也没有。早上眼皮一睁开，马上就被判了死刑。”
初音有些自嘲地笑。看着那自暴自弃的笑容，我的胸口阵阵发痛。
“可是……我记得现在可以用骨髓移植来治疗不是吗？不是妳自己这么说的吗？”
“那是病因出在骨髓的情况。如果是大脑的话，移植骨髓就没有效果了。大脑……又不可能移植……”
话尾消失，一阵沉重的沉默之后——
“哇啊啊啊！”
她突然披头散发地激动大叫起来。
“为什么是我！为什么是这种病！我到底、我到底是做错什么了！”
“初……”
她从我身上抢走花束，砸在地上。
“我有才能啊！我是柘植彰良的孙女啊！我不要得这种病！钱还是车子都可以给你，谁来代替我啊！”
“冷静下来，初音，妳冷静点！”
“去死！去死啦丨”
初音扭动身体，几乎要叫破喉咙地厉声尖叫。我把她的头搂进怀里，拚命抱紧。
“我不要！我不要！”
她无力的拳头，再打在我的胸口。
一点都不痛，这让我痛极了。
她扯住我的头发，硬生生把我拉开。
还甩我巴掌。
即使如此，我还是不放开她。
渐渐地，抵抗愈来愈轻，不久后她安静下来。我慢慢地解开束缚，她就像个哭累的孩子，抽噎不止。
“初音……”
“闭嘴！”
最后挥下来的拳头落在我的锁骨上。
怀里的她不停地颤抖。
“柘植同学。”
后面传来冷静但绝不冷酷的声音。
“今天我会一起来，是为了转达妳三件事。首先，定期演奏会将依照预定举行。今天理事会正式这么决定了。第二，妳有可能无法参加，所以录取了甄选会落榜的学生中分数最高的人代替妳。第三，柘植校长因故也由他人代替演奏。正式上场时，将由别人负责钢琴独奏。”
听到这些，初音的头慢慢地抬了起来。
“妳不需要担心任何事，专心疗养吧。好了，我们该走。”
“可是……”
“别管这么多了，走吧。”
岬老师抓住我的手臂，把我拉起来。失去支撑的初音上半身倏地往前倾倒。我拚命伸手，却构不到她。
不，即使构得到，摸到的也只有手吧。现在的她听不进去我的声音。
我被强硬地赶出病房，然后岬老师在门前暂时停步，对初音说了：
“上个月我听到一位老先生说，灾祸是不会看人的。确实没有错。可是碰到灾祸时，人可以选择要如何去面对。是要逃避，还是要战斗？”
“老师是要说教吗？”初音说。
“我没有资格对别人说教。我能够教别人的，顶多就只有怎么弹琴而已。”
“我的手都变成这样了，是要怎么战斗？手指不能动的大提琴家，跟死了没有两样。我已经死了。”
“可是杰奎琳·杜·普蕾并没有死。”
初音一脸茫然，头一次转向了岬老师。
“她被诊断为多发性硬化症后，从大提 7434." >琴演奏家的身分引退了。可是从此以后一直到死去的十四年之间，她以大提琴教师的身分指导后进。硬化症会反复缓解和再发，然后缓解时的状态会愈来愈糟。和现在不一样，当时也没有药物可以缓和症状。随着病情恶化，她的日常生活也开始出现障碍。可是即使如此，她直到最后仍然没有逃离大提琴，为什么呢？因为这就是她的对抗方式啊。”
“那种事……我早就知道了。”
“说的也是呢。所以比起我稚拙的说教，听听杜·普蕾那热情的演奏，对妳更有帮助。”
“出去。”
“真的很抱歉。那我们走了。”
门关上之前，我看见初音掩住了脸。
有股东西从胸口涌了上来。即使克制，每跨出去一步，它就几乎要从嘴里涌出来，我实在无法好好地走完这条走廊。
谁来代替我？
是啊，如果能够，我真想代替她。
“虽然残酷，可是现在的你不能为她做什么。”
“我明白……。可是老师为什么要刻意把定期演奏会如期举行的事和代奏的事告诉她？”
“因为那是必要的事。”
“那为什么老师没有告诉她，校方收到对校长的恐吓留言？”
“因为那是不必要的事。”
我心想说的也是。在那种自暴.９9lib.自弃的状态下，如果得知崇拜的校长面临生命威胁，她一定更无法静心养病吧。
对演奏家而言，是有比死更要难受的事的。那是只有演奏家才能理解的残酷命运。而这样的命运现在降临了初音身上。
然而我却无能为力。
离开医院玄关时，一直忍耐的事物终于溃堤了。
我自以为压抑着感情，然而灼热的团块却接二连三滚落下来。
岬老师一次也没有看我，只是沉默。
03
“一起过来吧。”隔天岬老师这么说，邀我一起走。
“接下来我们要去挖角钢琴独奏家。”
“接下来……？老师还没有告诉那个人吗？”
“我觉得首席也一起拜托比较有效果。所以副首席，乐团麻烦你啰。”
老师不等我回话就转身走掉了。真没办法，再怎么说，现在他都是指挥，而听从指挥的指示，是首席的职责。
岬老师毫不犹豫地走在我前面。毫不犹豫，是因为他已经掌握了那个人这个时候的行踪吧。
本馆二楼，走廊两侧的练习室传来各种旋律，化成一道不协和音的浊流。
但是即使处在独流之中，仍有一首曲子轮廓鲜明地传入耳中。是李斯特的诙谐曲。然后岬老师打开了那首曲子流泻而出的练习室房门。
我在老师的影子当中看见正在弹琴的那个人，大吃一惊。
“突然闯进来干嘛？”
“我就单刀直入地说了，下诹访美铃同学，我想请妳代替柘植校长弹奏拉赫曼尼诺夫。”
下诹访美铃楞住，望向老师。
“这话是认真的？”
“我已经得到石仓系主任的许可了，接下来只需要妳本人同意。幸好妳没有参加器乐系的演奏会，所以不会撞期。”
“开什么玩笑？?９９lｉｂ.为什么我非得跟你们合奏不可？我连器乐系的演奏会都拒绝了呢。”
“是因为妳还要参加比赛吗？”
“是啊。与其在演奏会展现本领，多留下一点比赛成绩，对往后当然更有利，这不是理所当然的事吗？这是独奏乐器的特权。”
“妳说的没错，不过如果是代替柘植校长上场，状况又不同了。能够代替那位不世出的天才钢琴家登台的演奏者究竟是谁？这肯定会引来校内外人士的关注，甚至连朝比奈钢琴大赛的首奖都要相形失色呢。钢琴赛的第一名有很多个，但是能够代替柘植彰良上场的人，可是难得一见。在历史悠久的定期演奏会上弹奏柘植彰良最拿手的拉赫曼尼诺夫——再也没有比这更能够向世人广为宣传妳名声的舞台了。只要是知道柘植彰良的名号与光荣事迹的人，毫无例外，都一定会把妳的名字刻印在脑海里。”
不晓得是对哪一句话起了反应，下诹访美铃顽固的表情出现了裂痕。
“我就坦白说了吧，现在这整所音大里，能够完整弹奏拉赫曼尼诺夫第二号的，就只有妳一个。”
“可、可是距离演奏会只剩下一个月了耶？”
“妳会的曲子不只有李斯特和肖邦吧？我已经听器乐科的教授说了，妳去年在课上练过拉赫曼尼诺夫。凭妳的钢琴天分，就算现在开始练习，也绝非不可能。”
“我跟拉赫曼尼诺夫不合啦！”
“不是跟拉赫曼尼诺夫不合，而是跟协奏曲不合吧？”
下诹访美铃生气似地沉默下去。
“妳的钢琴天分确实出类拔萃，这是每个人都有目共睹的。可是妳也有弱点。突出的钢琴天分，换个说法就是强烈的个性，在合奏的时候会造成反作用。我看过妳以前的修课记录，妳一年级的时候弹过肖邦的钢琴协奏曲，但是就只有合奏过那么一次，后来就只弹独奏曲了。”
“那只是碰巧……”
“不是碰巧。妳自己也很清楚，妳的钢琴个性太强，没办法和交响乐团合奏。如果硬要配合，就只能抹杀自己的个性，但如此一来，琴音也会变得贫瘠，埋没在交响乐之中。所以能够把妳的特色发挥得淋漓尽致的还是独奏。可是呢，这么理所当然的事，说白了或许也是不识趣，不过无法合奏的钢琴家，就 50cf." >像无法团队合作的棒球选手，不会有任何乐团肯雇用的。还是妳打算杠着妳爱用的钢琴，当一个流浪钢琴家？”
或许很不庄重，但我用一种观赏舞台剧的心情旁观他们的对话。下诹访美铃平常不是生气就是冷酷，却会为了岬老师的一句话，表情从动摇变成惊愕、从惊愕变成困惑，然后从困惑变成寻思，像猫的眼睛般瞬息万变。
“听好了，这是千载难逢的好机会唷。是可以克服妳的弱点，更上一层楼的机会。而且如果成功，妳可以得到破格的奖赏，而那大概是妳目前最想要的东西。”
沉思了好一阵子的脸抬了起来。
“还是不行的。”
然而我在那张脸上看到了异于回答的真心。其实她并不是没自信，只是想要有人推她一把。
“有个方法可以保有妳的个性，同时与交响乐团合奏。妳想不想知道这个方法？”
瞬间她的99ｌｉb?眼睛亮了起来。没想到岬老师不是推她一把，而是想要钓她上钩。
“有些事是只有实际上战场才会了解的，也有些技术是没有听众就无法得到的。因此众多的演奏家按捺着不安，踏上名为舞台的战场。武器的话，已经在妳的手上了。对抗的方法，则掌握在我的手中。好了，妳要逃避吗？还是要跟我一起对抗？”
这个人是梅菲斯托费勒斯（德语：Mephistopheles，简称梅菲斯特（Mephisto）。是歌德代表作 href='9608/im'>《浮士德》中登场的诱惑人类的恶魔，他与上帝打赌浮士德博士是否会堕落，想将浮士德引向邪恶的道路。）——我深切地心想。>.
在恶魔面前，这个女中豪杰也只是个二十二岁的小姑娘。没有多久，下诹访美铃便战战兢兢地握住了岬先生伸出来的右手。
离开练习室后，岬老师开心地说“接下来有得bbr>忙了”。
“跟请柘植校长独奏比起来，又有着不同的刺激呢。一切都仰仗你啰，首席。”
“老师，你都是像那样跟人谈判的吗？”
“咦？那样是哪样？”
“把她的不安与自尊玩弄在股掌间。我在旁边听着，都要呆掉了。”
“谢谢你的恭维。”
“可是老师为什么要这么帮我？不，我不是觉得讨厌，我真的很感激。”
结果老师不可思议地直盯着我看。
“你不是正碰上困难吗？”
“咦？呃，我是啊。”
“学生碰上困难的时候，老师就该伸出援手……我记得是你这么说的啊。”
“呃，这也是这样没错。”。
“那不就好了吗？”老师说完，消失在走廊另一头。
04
宣告将由下诹访美铃担任钢琴独奏时，除了舞子以外，所有的团员都一片惊呼。
紧接着而来的是困惑、不安与嫌恶。特别是雄大与友希，两人异口同声地评论起下诹访美铃这个人的人品。
“我承认她的琴艺很厉害，可是她的个性太差了。被她的话狠狠刺伤的，可不只一两个人而已啊。”雄大说。
“我先前才被她损过，说我的单簧管多开了一个洞，音才会那么虚。”
“我听说她在比赛的时候谩骂身障者的女生呢。别说演奏家了，身为一个人，她简直就是差劲透顶。”
“我说晶，真的是岬老师本人选了美铃的吗？”
“嗯，老师说现在这所音大里，能弹奏拉赫曼尼诺夫的就只有她了。”
我这么说，两人都语塞了。
“个性姑且不论，岬老师的判断没有 9519." >错。”舞子语气平板地评论说。
“从实绩和实力来看，这是很适切的选择。全日本学生音乐赛小学生部门全国第一名、日本音乐大赛钢琴部门第二名、名古屋国际钢琴赛第三名、朝比奈钢琴大赛第二名……”
“那些实绩一点用都没有啦。调和……对，调和，不管钢琴弹得再好，如果没办法跟交响乐配合，那就没有意义了。”
雄大有些得意地提高音量说。
“对吧，各位？交响乐的真髓就在于调和啊。如果没有调和的精神，根本不可能合奏，而且那种……”
“那种型的女生，雄大的确很怕呢。下诹访美铃总是单凭才能来评断别人，不管对她奉承还是拍马屁都没用，攻击也毫无效果，又不晓得脑袋里在想些什么，是你最不想碰上的女生。可是呢，美铃一点都不强啊。如果不是奉.9９ｌib?承或拍马屁，而是真诚地提出意见，她也是会听进去的。”
“一点都不强？开什么玩笑！肉体是黑金刚，心灵是犰狳，她根本就是个怪物。”
“说她是犰狳或许是对的。可是你知道吗？装甲坚硬的动物，底下的皮肤大部分都是很脆弱的。”
“等一下，不要连你都开始胡言乱语好吗？总之我没办法。就算指挥从江副换成岬老师，是下诹访独奏的话，不可能合奏的。”
“我也不屑跟你们这种狗屁交响乐团合奏！”
众人吓了一跳，回头一看，下诹访美铃正抱胸站在门前。
怎么这么不凑巧……。
她的站姿简直像尊金刚力士像，叉着两脚，抱着双臂，濒临爆炸的表情几乎要青筋暴露。
“水平这么差的交响乐团，确实没办法为我伴奏。校长弃权真是做对了。万一真的演奏，他的晚年就要在污点中画下句点了。评审委员在甄选会的时候是塞了耳塞吗？”
雄大立刻顶撞：
“少在那里大放厥词了，妳这个万年第二名的天才钢琴家！”
“……你说什么？”
“妳好像人称钢琴赛劫匪，有名得很，可是能够拿第一，也只到国中为止。上了高中以后，妳就一直停留在第二名；以父亲是音大教授、母亲是小提琴演奏家的音乐名门钢琴家来说，这样的成绩实在是乏善可陈，妳就是在焦急这样下去镀不了金，才会到处报名参加钢琴赛对吧？”
下诹访美铃的脸一眨眼便涨得通红。
“既然都说到这种地步了，干脆就打开天窗说亮话了吧？”
冷淡的舞子插进沸腾的两人之间说。
“什么亮话？”
“事到如今，个性怎么样、演奏水平如何，彼此早就一清二楚了不是吗？要说的话，不只是美铃，这里五十五个人每一个都一样。说白了比较不别扭，干脆就说出来了吧。其实比起演奏本身，大家怕的是在演奏会登台吧？”
这句话让整个房间静了下来。
下诹访美铃确实很没口德，但她只是毒舌而已。然而舞子的话就像尖锥一样，一针见血。用不着比，舞子更要恶质太多了。
“这样下去，那个歹徒不可能坐视旁观。因为他的目的是妨碍演奏会，下一次会向演奏者下手的机率非常高，而受害的很有可能是自己。一想到这里，会怕是当然的。如果是我就会怕。可是要坦白自己害怕看不见的恐吓者太丢脸了，所以才会扯些别的理由，设法躲掉演奏会……是不是这样？”
“怕？妳说我怕？妳在胡扯些什么啊，我才……”雄大反驳着。
“是啊，妳说的没错。”
然而美铃一下子就同意了舞子的话，让每个认识她的人都瞠目结舌。
“就算是我，也还知道校内出了什么事。那不是单纯的恶作剧或哗众取宠。史特拉第瓦里窃案到现在都还不清楚大提琴是怎么被偷走的。从钢琴被破坏的手法，也可以看出歹徒对乐器知之甚详。恐吓文则是计算到校方的反应才发出的。要是被这种人盯上，绝对逃不掉。况且歹徒有可能就在这当中。不知道是在舞台上还是舞台下，总之一定会遭到暗算。受害者有可能是指挥或首席——不，也有可能是自己。这种演奏会，有谁会想要上场？”
这番话完全道出了众人的心声，就连雄大都沉默不语，默认她说对了。
“今天我也是来回绝的。昨天我被那个临时讲师说服了，可是仔细想想，这等于是自己往虎穴里跳。”
歹徒就在这当中——这是最大的禁忌。大叫国王没穿衣服的小孩应该是满脸得意，但听到这话的人肯定全都吓到血液快要冻结了。真理并不是比任何事物都要尊贵，事实也不是比任何事物都要优先。
这是猜疑全被清楚地摊在阳光下的瞬间。几名团员频频偷瞄身旁的伙伴。
可能是这家伙。
不，或许是那家伙。
99ｌｉｂ?的吗？”
“扛下别人的罪，就等于剥夺了本人赎罪的机会。说是自我犠牲确实很动听，但有时候只是在自我陶醉罢了。而自我陶醉这回事，只是无法前进的人所做的逃避行为。再说，隐瞒一个真相，有时也会遮蔽了另一个真相。”
“咦？”
没有多久，我们来到准备室前，岬老师神情有些紧张地敲了敲门。
“请进。”
在沙哑的声音引导下开门一看，我们迎面就被一架演奏会平台钢琴所迎接。是光泽耀眼、甫出生的平台钢琴。
“今早史坦威刚送来的。真不知道是凑巧还是不凑巧。”
我心头一惊。
说话的人就坐在钢琴前，却完全看不出先前的那种老当益壮。在演奏会开始前的舞台旁看到他时，距离很远，所以只看得出脸色不好，但在这么近的距离下一看，一眼就可以看得出他是多么地形容枯槁。两眼无神，双颊深陷，声音似乎也要一番勉强才挤得出来，尾音都哑了。
如果中断医疗大麻的投药，硬化症将确实的恶化——校长的模样，完全证实了岬老师刚才的说明。
“不愧是史坦威，真了不起，与我爱用的那台钢琴如出一辙。暖，键盘不再是象牙制的，是时代趋势，我也只好接受。噢，我忘了最重要的事。你是城户同学吧？哎呀，你这个首席表现得实在太优异了，小提琴太精彩了。钢琴也是，以那个年纪的演奏者来说，表现力令人刮目相看。交响乐团的一切都很棒。而且岬老师，你说你是第一次指挥，那是骗人的吧？我如此深受指挥的手势所吸引，可是近年来从没发生过的事呢。”
“承蒙夸奖，光荣之至……可是人还是不该做不习惯的事呢。我似乎还是比较适合可以自给自足的钢琴，校长也看得出来吧？”
“姆……世事不可能尽如人意嘛。”
“我照着约定，把自称犯下一连串事件的城户同学带来了，可是他并不是下手的人……”
然后岬老师把先前对我说明的内容向校长复述了一遍。校长一开始半瞇着眼睛聆听，但当他听到自己和初音竟是重点的时候，说了句“怎么会”，哑然失声。
“当然，我说的都只是推论，没有证据能够指责任何人或任何事。”
“不，岬老师……你实在是太令人惊讶 4e86." >了。不只是音乐，你在这方面似乎也有着非凡的才能。好吧，我就对你坦白好了，你真是明察秋毫，我确实得了那种病，并且染指毒品走私。可是这是我一个人的责任，是那边的大学相关人士得知我的情况，答应我的不情之请。可是我果然还是遭到天谴了，药物中断后，症状一口气恶化，现在我已经成了这副德行，甚至无法随心所欲地行走。”
“校长发现初音同学做的事了吗？”
“不……我完全没发现。可是那孩子太可怜了，没想到居然连她都得了一样的病。既然这样，怎么不是她那个不肖的父亲得病呢？可惜了她大好年轻才华啊。就算是为了我，这也实在太不幸了。”
“多发性硬化症也有遗传的说法。可是……校长，你真的可惜令孙女的才华吗？”
“嗯？这是什么话？这还用说吗？这次的事太不幸了，结果受害的只有下手的本人。她会做出这些坏事，责任全在我身上。”
“只有责任吗？”
“什么意思？”
“柘植校长，这是你的犯罪。是你希望这么做，初音同学只是替你执行而已。”
09
“……我不懂。那么你的意思是，是我在背地里操纵她吗？”
“不，我不是那个意思。一切都是初音同学自发性的行为，我不认为有校长的指示介入其中。但是你说你完全没有发现她的行动，毫不知情，这是骗人的。你是知道一切的。你非常清楚当她发现你得了硬化症，染指违法药物后，会怎么想、怎么做。然后当她真的要付诸实行的时候，你也没有阻止她。因为那就是你的希望。”
我张口结舌，聆听两人的对话。
怎么可能？
那我究竟是为了什么……。
“自小开始，她就崇拜着身为祖父、同时也是音乐前辈的你。她的心理，你应该是了如指掌。她发现你在自家吸食大麻后，想到了这一连串的计划，但这都是因为你故意留下吸毒的痕迹，好让她察觉你吸食大麻的事实。我是在钢琴破坏事件发生的时候想到的。刚才我说，与其抱着两个保特瓶在门口徘徊，最确实的做法是事先掌握你离开的时间，并向你建议不要上锁。可是不管再怎么巧妙地探听出你的行程，如果你本身没有照着时间正确地行动，就没有意义了。而且会不会上锁，完全是心情的问题。如果你离开了，但是把门也锁上了，那就没有意义了。换句话说，如果初音同学要在你离开之后，侵入碰巧忘了上锁的准备室，就绝对需要你积极的协助。初音同学在行动的前一天，若无其事地询问你隔天的行程，这时你就猜到她想做什么了。所以你在告诉她的那个时间打开门锁，唆使她侵入。没错，你就是主犯不可能知晓的共犯。”
岬老师说到这里，没有继续说下去。
校长默默地看着老师。我的喉咙一片干渴。
“老师……为什么？为什么校长要这么做？”
“如果硬化症和走私大麻的事情曝光，柘植彰良的名誉将会扫地，他也将遭到世人挞伐……初音同学害怕的事，完全就是校长本人害怕的事啊。但是其实还有另一个理由。”
这次校长开口了：
“另一个理由？什么理由？”
“为了顺利加入艺术院。你已经是内定人选，好像也预定在今年秋天正式宣布。但是如果这次的事被揭发，加入艺术院的事也很有可能告吹。走私大麻是为了治疗，这样的苦衷或许可以博得同情，但知道你再也无法继续演奏的话，会员必须是现任艺术家的艺术院将不乐见你加入吧。你最害怕的就是这件事。所以知道初音同学的行动和目的以后，你非但没有阻止，甚至还协助她。为了让你无法说出口的愿望——让演奏会中止的愿望成真。所以不论是昂贵的史特拉第瓦里被偷走，还是爱用的平台钢琴成了废物，或是校方接到恐吓信，你都坚持拒绝警方介入。因为你痛感到不管初音同学再怎么巧妙地应付，这件事还是不可能瞒得过警方。”
两人再次陷入沉默。
然后一会儿后，老师失望地说：
“校长，你不反驳吗……？”
听到这话，校长状似困倦地闭上眼睛。
“你的话从头到尾都是臆测，没有任何证据。”
“没错。我也不打算找出证据。”
“为什么？”
“我不是警察，也不是侦探。而且就像我刚才说的，我不打算指责任何人。不过，我希望为初音同学着想、想要一肩扛下她的罪的这个人知道真相。所以如果我刚才那番无聊的 8bdd." >话全是愚蠢的臆测，请你明白地这么说。”
“唔……”
校长叹息，慢慢地开始调整椅子的高度。他非常佣懒地伸手，连转动旋杆的动作看起来都是那么地疲累。我再也无法忍耐，忽然想要把那件事告诉他。
“那么校长，你听到我的名字，难道没有想到任何事吗？”
“城户同学……”岬老师欲言又止。
但是校长瞥了我一眼，这么说了：
“当然，我第一眼看到你就发现了。你的脸长得很像母亲。你是城户美由纪的遗孤对吧？我在欧洲的时候，她寄过一次信给我，告诉我你的事。”
“那你为什么默认我接近初音？”
“别急着下定论。我和城户美由纪确实是有过一段，但你不一定就是我的孩子。还是要用最近流行的DNA鉴定来证明我们的亲子关系？不过不管结果如何，跟我都没有关系。”
他的语气冷漠得令人难以置信。
“嗳，随你想要怎么做。就算证明你是我的儿子，也不保证就能成为真正的音乐家。”
我的脸几乎快喷出火来了。不是因为羞耻，而是我居然暗地里仰慕着一个如此不忠实的人，令自己气愤。我一开始就不期待能够上演父子相认的感动戏码，但也没想到他居然能绝情至此。
“倒是你今后打算怎么做？还是想当个小提琴家吗？”
窝囊的是，我无法当场回答。
“拉得那么好，应该是吧。那么我忠告你一句。一旦成了职业音乐家，就不允许停滞或怠惰。每天都是刻苦勤勉与进步。必须尽可能去接触更多的作曲家的灵魂，尽可能去守护他们的精神。这一点，岬老师应该刻骨铭心。”
“……是的。”
“一切有良知的演奏家都会以顶点为目标。因为演奏家的高度提升，演奏出来的音乐自然也会提升。可是愈是以顶点为目标，演奏家就愈孤独。刚开始爬山时，身边还有众多的朋友，而他们会一个、两个地离去，不知不觉间，连半个朋友都没有了。登峰造极之人更是孤独，没有人看得到与你相同的景色，也没有人可以互诉。所以会更渴望人，否则就是拒绝让任何人靠近。”
岬老师一动也不动地正视着校长。
“我将一切献给拉赫曼尼诺夫的音乐，拚命地追寻，才得以亲近音乐之神。但是音乐之神同时也是恶魔，祂给了我微不足道的才能，代价是夺走我常人的幸福与人类的情感。我能够去爱才能，却无法去爱才能的主人。我的儿子良平如此，孙女初音亦然。所以当我看见两人的才能极限的瞬间，我对他们都失去了兴趣。”
“连初音也是？她，她那么努力想要救你……”
我的声音几乎成了哭声。
“得到跟我一样的病，是她的不幸，但不管怎么样，她的才能都已经到了尽头。虽然可怜，但她就算继续拉琴，也不可能有多少长进。所以与其被别人宣告江郎才尽，能够罹患与崇拜的先进相同的疾病而腐朽，对她来说也算是一种幸福吧。但是我不一样。如寻常人的一切全被剥夺，要是再?９9liｂ.失去身为钢琴家的名声，我就什么都不剩了。”
“你太狠了。”
“我不否认。一旦超越某个水平，人性与音乐性就是不同的事物了。这一点，过去伟大的诸位音乐家已经亲身示范给我们知道了。愈是优秀的表现者，就愈必须付出相应的代价吧。”
柘植彰良注视着眼前的琴键一会儿后，垂下头去。
“但是或许我没有资格这样说。感觉登峰造极，也只有一瞬间而已。回神一看，头顶的云端上，道路还持续着。仔细想想，创作者、表现者是没有顶点或终点的。有的只有通过点。可是发现这件事时，我已经没有时间了……”
他的声音语尾沙哑，看起来连呼吸都很困难。岬老师就要起身扶他，但柘植彰良伸手制止，不肯让我们靠近。
“我不知道那是不是音乐之神下达的神谕，可是这个世界除了神的意志以外，还有道德律这种无聊的东西。出卖人性的人，总是有相应的报应在等待着他。”
这时柘植彰良紧握住右手，掌心几乎都握白了。微微颤抖的手指慢慢地恢复平静。
“岬老师。”
“是的。”
“我要再说一次，你刚才的指挥太精彩了。内容也是，但你对音乐的态度更令我心折。第二乐章的终盘时，你微微失去了平衡，只有那一瞬间节拍跑掉了。那是因为你的左耳突然听不见了吧？换句话九九藏书
这份名单上没有入间裕人的名字。
岬老师向我道完喜后，双手插进口袋里，很快就离开人群了。我又分开人潮追向老师。明明不是鱼，岬老师却不费吹灰之力地在人群中顺畅前进，所以我没办法立刻追上他。
“老师，等一下！”
“你想问怎么会是你被选上吗？”
难道他有读心术——？我用力点头。
“评审是合议制，所以有各种意见，尤其是乐团首席的人选，因为首席在交响藏书网乐团中是最重要的一个位置。就像你察觉的，呼声最高的其实是入间同学，无论在技巧或是对曲子的诠释上，他都获得了很高的评价，而且他在比赛方面的实绩也是数一数二。最后是惯例的多数决，不过在表决之前，最有分量的校长做出了关键性的发言。”
“校长说了什么？。”
“这话可不能传出去唷。校长对入间同学的走路方式提出疑问。”
“走路……方式？”
“嗯。演奏的时候，姿势是基本中的基本对吧？所以只要观察走路的样子，就可以大概看出一名演奏者的态度，还有他会做出什么样的演奏。入间同学上台的时候，脚步踩得震天价响；相较之下，你却是走得无声无息。校长指出这样的差异非常重要。会注意到这一点，真不愧是柘植彰良。”
“呃，我不懂这有什么关系？”
“没有脚步声，是因为你从脚跟着地，体重从脚跟移动到脚尖。入间同学的话，是整个脚底同时踏在地面上，所以脚步声才会那么大。然后小提琴家的基本姿势是站姿，这是为了让整个身体从锁骨开始成为共振体来扩散弦音，而演奏的时候，小提琴家会前后左右摇晃身体，也是9９lｉb?为了调整声音的扩散。如此一来，脚就很重要了。左手握琴颈，右手持弓的站姿并不稳定，而且还要摇晃身体。要长时间维持这样的姿势，必须将身体的支点放在脚跟。只要右转一下就知道，人体在改变方向或移动重心的时候，一定是用脚跟做为支撑点。如果脚跟确实支撑好体重，腰部一带就会稳定，足以承受长时间不稳定的姿势。也就是基础完美无缺。”
这种事我连想都没有想过。
“然而入间同学最重要的脚是不是受伤了？校长提出这样的问题。于是须垣谷教授急忙向本人确定，结果真的就像校长说的，入间同学最近才在楼梯跌倒，脚踝严重挫伤。”
我连话都说不出来了。
“据说要休养一个月才能完全痊愈，他一定是强忍痛楚隐瞒下来吧。他会选择《第二十四首随想曲》，也是因为可以在各首短曲之间改变站立位置，减轻脚99lib.踝的负担，可是道种小花招瞒不过校长的眼睛。人间同学的脚当然来得及在演奏会之前治好，可是首席不仅要演奏小提琴，还得带领整个乐团，并且调整全员的行程，考虑到这些，有人提出首席一职对他负担可能太大，而且入间同学本身最近还要参加比赛。但是最关键的还是校长的一句话，他说不能让前途无量的演奏家过度操劳。所以人间同学没有被选为乐团首席。然后通知他这件事以后，他就婉拒了。”
“婉拒？”
“他说如果不能摸到史特拉第瓦里，参加也没有意义。他之所以会参加甄选会，理由好像也是为了史特拉第瓦里。”
“原来是这样。”充满心胸的优越感顿时萎靡下去。“果然不是因为我演奏得比他好。”
“是啊。可是你获得认同是事实。”那责备般的语气让我赫然一惊。
14
“竞争对手的脚受伤，这的确是运气，可是幸运女神只会对付出努力的人微笑。虽然是有天降之喜这回事，但是不曾付出努力的人，就连那天降之喜到?9９lib.来了都不会发现。就是因为努力锻炼出实力，才有机会抓住运气。所以你不能妄自菲薄。再说，被选上的人没必要去烦恼自己为何被选上。不过若是落选，就必须好好反省了。但是比起这些，你现在立刻必须要做的，是让自己的琴艺更上一层楼。因为你并不是已经赢过了入间同学。更重要的是，你要快点去管理部，申请借用史特拉第瓦里的许可。”
啊，史特拉第瓦里！——没错，让我把加入公演成员视为目标的一大理由就在于它。而且这下子我就成了准奖助生，不必担心会因为学费未缴齐而遭?９９ｌｉb?到退学了。还可以和柘植彰良在正式舞台上合奏。可是比起这些，更重要、最重要的还是那深琥珀色的琴身、那生物般的琴声。从现在开始到正式上场的期间，我都可以将它一直拥抱在怀里。
我匆匆向岬老师道别，朝管理部直奔而去。99lib.
15
接下来的日子说得夸张点，简直就如同美梦一般。虽然还不到合奏和视唱，只是熟悉乐器阶段的试奏而已，但拥抱着史特拉第瓦里的时候，对将来的不安、对世间的不满，我都可以忘得一乾二净。其实也没什么，就跟拿到玩具的三岁小孩没两样，但这就是我的感受，没办法。
有“血肉沸腾”这样的形容词，在演奏史特拉第瓦里的时候，我真的有股血液温度上升般的错觉。我自己也知九九藏书道双臂的肌肉不必要地紧张起来。
实际上愈是拉奏，我愈觉得这把乐器是生物。一想到它一直在寻找能够忠实地将自己的声音化成实体的提琴手，我就对它疼惜不已。如果你觉得我在撒谎，只要用开放弦拉奏每一根弦就知道了。明明只有一个音，却能千变万化成各种音调和色彩，这不是生物，还能是什么？
也有人用保时捷或法拉利来比喻这类名器。意思是虽然只要有驾照，人人都可以开，但是能够将机器的性能发挥到淋漓尽致的，就只有一小部分的人而已。我认为完全就是如此。虽然可以拉奏出令人爬满鸡皮搭瘩的旋律，我却对自己的技术之拙劣咬牙切齿。再磨炼你的技术！表现出更丰富的感情！乐器的要求透过皮肤和骨头传入我的身心。总而言之，对方的潜力太深远了。这简直就像只有假日才会开开车的驾驶，额冒青筋地在操控F1赛车。
然后正因为是生物，对待它的时候也必须谨慎到家。光是一个湿度，一旦超过五〇，音就会突然变得混浊。小提琴中叫做音柱的细棒只要错位0.1公厘，声音就会失衡。确定室内温度和湿度不必说，对于摆放的位置和振动，我也变得十分敏感。
它就是这样一个娇贵的深闺千金，所以携带的时候当然也必须付出万全的注意，说是管理模式也行。首先，提着高硬度的碳纤琴盒前往乐器保管室，向警卫出示借出许可证，进入房间，将小提琴收入琴盒，离室。使用后也同样收进琴盒，送到保管室?99ｌib. ，在室内取出，放回规定的架上，最后由警卫目视检查放好，结束。简直就像在对待贵重金属，但想想它的价值，这也是理所当然的。
练习时有教小提琴的教授陪同，但坦白说，很烦。因为不足的部分、需要的事物，史特拉第瓦里都会告诉我，我只要听从它的声音去呼吸、去拉弓就行了。
然而我与史特拉第瓦里的蜜月时光也持续不了多久。
因为有一天，出自同一位名匠之手的大提琴忽然从保管室中消失了踪影。
01
密室——没有错。无人能够入侵，也无法逃脱的房间里，约莫一个孩童大小的乐器居然消失无踪。
诡异与离奇的困惑像迷雾般笼罩了保管室前。就像有人在眼前披露了精彩绝伦的魔术般，愤怒与狐疑接踵而来。须垣谷教授似乎也是如此。
“这……怎么可能？有警卫常驻，而且还有监视器二十四小时录像耶？”
“可是事实上就……”
“总之！保管室要暂时封锁起来。”
可能是因为在我们面前，须垣谷教授的口气变得更为高压命令，但实在无法完全掩饰他内心的慌乱。他的视线仓皇飘移，完全冷静不下来。
“必须维持现状，进行调查藏书网。在理事会做出结论之前，禁止任何人进入。”
“禁止进入？可是那史特拉第瓦里……”
“当然，调查结果出来之前，保管室里的乐器禁止携出。”
“怎么可以！我当上乐团首席，就是为了史特拉第瓦里……”
“这完全是紧急处置，又不是永远禁止。”
然后教授才刚说要维持现状，就自己匆匆忙忙跑进保管室里。
围绕了十几二十圈看热闹的99lib.同学就像吃了闭门羹般，被警卫驱离，但不安的人只占了一半，另一半都是看好戏的心态吧。我依依不舍地和初音一起回到教室。
可是到底是谁？
究竟是怎么把它偷走的？
无论史特拉第瓦里能不能使用，隔天都排好了要进行视唱，顺便熟悉成员，所以被选拔的成员都集合在教室里。但是应该担任讲师的须垣谷教授却迟迟不见踪影。不，就算他照时间来，也没办法上课吧。因为教室里一片闹哄哄，简直就像有人捣翻了蜂窝。
“果然还是为了钱吧。”首先发难的是雄大。
“我记得很久以前，同年代的史特拉第瓦里在佳士得以四亿圆的天价被标下呢。听说现在只有当时一半的价钱，但也有两亿吧？就算贱卖，也是一大笔钱。”
两亿——说出口来只有两个音，但为了仅仅一百万的欠缴学费而汲汲营营的我，能够像触感那样真实地去体会到它的价值。不，更单纯地换算成我的爱琴奇奇里亚帝一百把的话，那金额便沉重地压了上来。当时为了买下才两百万的奇奇里亚帝，母亲吃了多少苦？完全不为自己添购任何物品，把在绝对称不上富裕的生活中撙节下来的存款全部吐出来，即使如此还是不够，甚至向外公下跪，才总算筹到了现金。当时的我才十七岁，只能在一旁看着。
说到两亿圆，那是必须尝上一百次那种滋味的金额。
每个人的经济状况似乎都差不多，听到两亿圆，其他成员不是仰天就是俯首，以各自不同的方式耽溺于感慨。
“乐器本来就很昂贵，所以感觉好像有点麻痹了，可是两亿圆，等级还是相差太多了。可以在市内盖上好几栋房子啰。”
不过友希立刻九九藏书就提出疑问：
“可是啊，史特拉第瓦里有那么容易脱手吗？我听说那类名器如果没有鉴定书，就会被质疑不是真品，买卖无法成立呢。”
“正规买卖或许是这样，但世上是有地下交易这回事的。‘无鉴定书也可’之类的。”
那类传闻我也听说过。据说某些国际犯罪组织从世界各地偷来名画名器，在地下拍卖会中出售，做为资金来源，简直比好莱坞电影还要离奇。
“那样的话，那小偷也太笨了呢。”房间一角传来冷静的声音。是神尾舞子。
“哪里笨了？人家可是从一间密室里偷走了那样一把巨大的大提琴呢。别说是宵小了，那可是怪盗呀。”
“所以才说他笨啊。保管室里也有史特拉第瓦里的小提琴吧？而且时价比大提琴更要昂贵多了。”
“啊，对唷。”
“一边是才四十公分、六百公克的昂贵小提琴，而另一边则是八十公分、四公斤、相对廉价许多的大提琴。如果要拿去卖，他怎么不偷更有价值、而且更容易搬运的小提琴？”
“那……是不是为了妨碍定期公演？名器的竞演是定期公演的重头戏，所以如果少了乐器，公演的意义也顿时减半了。”
“那么与其费工夫偷走，直接在保管室把乐器弄坏不就得了？”
友希闻言“呜”了一声，把话吞了回去。
“那舞子妳又有什么高见？”雄大问。
“没有。”
“没有……？”
“大提琴被偷的理由和方法都无关紧要。目前最重要的是公演能不能依照预定举行。”
“这……好像没问题。”初音有些客气地开口。
“史特拉第瓦里确实是重头戏，似定期公演并不是乐器展，所以爷——校长说，不会因为不见了一把?9９lｉb?大提琴，就取消演奏会。我也会用自己的大提琴上台演奏。”
“的确……是这样呢。可是就算是这样，两亿圆呢。会有大批警察涌入校园査案，记者也会蜂拥而至，肯定会掀起一场大騒动，乱成那样，是要怎么练习啊？”
此时教室门打开，须垣谷教授总算现身了。
教授说了声“好了99ｌｉb.就是斯巴达教育。如果驼背弹琴，就拿竹刀打背。要是弹错，就当场拧他的肚皮。儿子全身都是瘀伤，手指也肿了起来，指甲也一次又一次地折断，最后光是看到键盘就当场呕吐。可是即使如此，练习还是持续下去。他昏昏欲睡地读谱，怀着几乎要被压垮的不安站上比赛舞台，理由只有一个：他想要柘植彰良认同他继承了父亲的才能。”
“太荒唐了，不管有没有才能，那不都是自己的儿子吗？”
“柘植彰良这个人即使在家庭里面，一样是个钢琴家，而不是个父亲。当时彰良的妻子已经过世，家中有佣人跟两名弟子，再加上柘植父子，总共五个人同居，但良平并不是他的独生子，也不是妻子的遗孤，只是他的第三名弟子。他对儿子的兴趣仅止于他身为钢琴家的资质与可能性。然后柘植彰良也绝不是个忠实的人，他经常染指慕名而来的女人，好像还曾经让比儿子还小的女人怀孕然后抛弃。”
我又哑然失声。
“即使如此，良平还是继续弹琴。结果他靠着一股傻劲，成功在国内的比赛得.９９ｌｉｂ?了几次奖，顺利当上了一名钢琴家。他也在都内的大型乐团中参加定期演奏会。虽然规模不大，但也有人找他进行个人独奏会。”
“怎么，那这样的话……”
“一点都不好。更糟糕的还在后头。不管那是他如何努力赢得的成果，他毕竟是柘植彰良的儿子，没有人期望他获得普通的成功。如果不在肖邦国际钢琴赛得奖，或是与柏林爱藏书网我一个。而且目前进度已经落后了四个单元，如果不在这个月赶完，上学期的课程会有危险，必须快点赶上进度才行，这么提醒我的也是教授你啊。”
呜呜——教授皱起蜃。
“……还有几分钟上课？”
“再长也只剩下五分钟吧。”
“没办法，那我就长话短说吧。可是这里……”
教授左右张望，看了看走廊两边的教室，但里面都已经有人了，找不到可以密谈的房间。他频频瞄我这里，显然是嫌我碍事。哼，我就偏不走开。
“教授，我差不多……”岬老师才说到一半，教授居然扯住他的手臂，冲进眼前的男厕。
“你可以走了！”还不忘对我丢下这句话。
可恶，一定是躲到马桶间里面去了。就算呆呆地跟进去，肯定也只会被撵出来。
可是也不是没有方法。我祈祷着里面没人，悄悄溜进了隔壁的女厕。这栋校舍的练习室隔音非常完善，但其他空间却没有什么隔音效果可言，厕所也是，隔着一道墙，甚至可以听见隔壁间的对话，但是只使用二楼豪华教职员厕所的教授们是不可能知道的。
也因为快上课了，女厕没有人。好，太幸运了！要是被发现我在这种地方偷听，就算被指控为变态，也无从申辩。
把耳朵凑近墙壁后，两人的对话声便传了过来。
“需要那么急吗？”
“说是重大事件也不为过啊。岬老师知道我们大学的姊妹校伊利诺伊州立医大吗？”
“嗯，不过只是听说过名字。记得现任校长甫一就职，就与那所大学合作进行音乐疗法领域的研究，所以两校才会结为姊妹校。”
“没错，正是如此。然而前天呢，那里的大学职员因为持有大麻的嫌疑遭到警方逮捕了。好像是大量窃取校内药局保管库的大麻，透过网络贩卖给校外的第三者……。可是就算是这样，大学里怎么会有什么大麻呢？”
“美国的一些地方，还有加拿大、以色列等国家，是允许将大麻应用在医疗上的。像是促进末期艾滋病患者的食欲、或是癌症的安宁缓和照护，这部分的研究也十分兴盛，与一般的大麻有所区别，称为医疗大麻。”
“原来……是这样啊。”
“可是伊利诺伊医大的丑闻怎么会这么重要？就算是姊妹校，也跟我们没有直接关系吧？”
“警方逮捕嫌犯后，在大学与嫌犯家中进行搜索，从该职员的计算机查到了顾客名单。然后……然后那份名单里面，好像有我们爱知音大的相关人士啊！”
我差点惊叫出声。
“本校的相关人士？那么还不清楚姓名啰？”
“说是顾客名单，好像也将姓名暗号化了，不过寄送地址之一是我们学校。”
“也就是说，有人透过电子邮件订购大麻，在校内取货的可能性很大啰？”
“没错，没错。”
“可是美国寄来的邮件不会很引人注意吗？收件人的名字也是。”
“不，不只是伊利诺伊医大，为了招聘外国教授还有提供留学信息，学校每天都会收到好几封航空邮件，电子邮件的数量更是庞大，而收到的邮件也不会一一检查或记录。”
“那么要查出收件人也不是件易事了呢。请教一下，与那所大学有交流的，只有本校职员吗？”
“不……两校往来已经很久了，不只是教职员，似乎也有不少学生之间的私人往来。即使只限于信件往来，也不请楚有多少数目。”
“原来如此。话说回来，这个货源还真是万无一失呢。如果是大学使用的医疗大麻，纯度应该很高，供给也十分稳定。而且卖方一样是大学人员，遭到密告的可能性也很低。比起向街上的不良外国人高价购买，更要安全而且价廉。”
“供给稳定？”
“因为有固定数量的大麻做为治疗用途而供给。大麻具有止痛和镇定作用，比方说在美国，慢性疼痛的病患，有近一成的比例使用大麻做为治疗之用。大麻的副作用很少，与其他药剂相比，制程相对容易，而且廉价。”
“可是大麻毕竟还是毒品吧？”
“比起伦理，更重视实益吧。而且对于目前仍然没有有效治疗药物的罕见疾病或难治之症，大麻似乎也被证实了具有疗效，所以也不能一概说吸食大麻就是犯罪行为。大麻当中的药效成分arachidonoyl glycerol也被视为有效的肥胖治疗成分，大麻会在肥胖大国的美国受到需要，或许也是当然的。”
“……岬老师怎么会知道得这么详细？”
“我有个朋友是罕见疾病患者。可是教授，这种消息怎么会传到学校这里？就算是警察厅传来的消息，感觉警方也不太可能把正在调查的案情透露给当事人的大学知道。”
“校方还不知道，这是我只对你一个人透露的消息。”
岬老师沉默了一会儿。
“岬老师不问我为什么会知道吗？”
“应该不是什么授教希望别人打探的理由吧。”
“对，没错。我想岬老师已经听说了，家父是爱知县警的副本部长。这次的事就像你猜到的，是警察厅向爱知县警提出査询。我想最近就会有县警，或是辖区的中区员警署前来侦办。可是家父对我说，如果可能，最好在警方行动前先找到嫌犯，劝他自首。本来的话，透露案情当然是不能原谅的行为，但家父是考虑到我在校内的立场。如果现在这个时机校内有人遭到逮捕，校誉将无可避免蒙上阴影，而亲人是警方人士的我，立场也会十分微妙。可是如果嫌犯投案自首，就能把影响减少到最小。”
教授会说“这个时机”，确实情有可原。今年以来，已经连续发生了好几起大学生持有毒品的事件，而闹出问题的大学为了收拾残局、解决问题，皆搞得焦头烂额。东京、大阪、横滨、福冈——愈是平日高唱大学自治，痛恨警方权力介入的大学，丑闻爆发后的处理手法愈是遭到严厉批。听说遭到撤换以及向各界低头赔罪的人，数目不下一两百。想想少子化造成的大学生候补人数减少，以及长期化的不景气，有多少丑闻，就代表减少了多少新生。正因为如此，每一所大学都绷紧了神经，避免学生惹出事端。
“我了解状况了。可是为什么教授要把这么机密的事告诉一介临时讲师的我呢？我觉得应该去找更有决定权的人、比方说找校长商量才更妥当啊。”
“啊，不，其实我本来也想这么做……可是奇怪的是，家父指名要我来找你。他说你们大学应该有个叫岬洋介的人，去请他帮忙。请问，老师是认识哪位警界人士吗？”
我兴致勃勃地竖起耳朵，却没能听到老师的回答。
“我没自信能派得上用场呢。可以给我一点时间吗？”
“咦？啊，当然可以，完全没问题。毕竟这事来得太急了。可是请老师千万不要泄露给其他老师知道啊。”
“我明白。那么教授，时间差不多了，我得……”
“噢，是啊是啊，我都忘了。不好意思占用你的时间，那么万事拜托了。”
不知不觉间，已经变成了“万事拜托”。该说是厚脸皮还是狡猾，这个人一定就是靠着这样的手段，才能爬到今天的地位吧。
好了，该听的都听到了，剩下的就是离开的时机了——我正这么想，却被先发制人了。
“出来吧，城户同学。我知道你在附近。”
我就像个恶作剧被发现的小孩子，缩着脖子来到走廊。岬老师一脸目瞪口呆地站在那里。
“老师怎么会知道？”
“可别小看演奏家的耳朵。是脚步声。你走路的时候有点拖，特征十足。”
简直跟狗一样——我正自佩服，一只竖得高高的食指伸到我的眼前。
“我想你应该知道，这事千万不能说出去。要是被大家知道了……”
“会天下大乱呢。”
“不，我不是担心那个。团员已经为了大提琴失窃的事而人心惶惶，这件事有可能让他们更加不安。”
“咦？是担心这边唷？”
“要不然还有哪边？现在对你来说，最重要的是扮演好首席，统合整个乐团，至于大提琴是怎么被偷的、谁染指了毒品交易，都不是重要的事吧？”
“可是这两件事都是不折不扣的犯罪啊。”
结果岬老师忽然变得一脸困惑，就好像在犹豫是否该说出会刺伤我的话一样。
“法律条文姑且不论，什么是犯罪、什么不是犯罪，然后是轻罪还是重罪，实际要去决定这些，并不是件易事的。”
岬老师到底想说什么？我正在疑惑，他忽然放柔了表情。
“我的意思是，你有你的优先级。除了定期演奏会以外，你当然还有自己的功课要顾吧？你现在在练什么曲子？”
“呃……柴可夫斯基的小提琴协奏曲。”
“哦，是首大曲子呢。那么你更应该没空去管什么警察办案了。不管是密室还是大麻，你都暂时忘掉，专心拉奏吧。这是你的职责，了解吗？”
05
“初音，妳觉得大麻怎么样？”
练习完后，我们去了一家咖啡厅坐坐，我这么开口。岬老师禁止我泄漏出去，可是只是当成一般话题谈论，应该没问题，而且我也想知道初音的看法。
“什么怎么样？”
“喏，最近不是有大学生持有毒品被捕吗？而且几乎每个月都可以看到艺人还是歌手吸毒的消息。可是今天我听某人说，大麻在美国是合法的对吧？所以我在想，在某些地方是犯罪，但是在别的地方却合法的行为，真的能算是一种罪吗？而且音乐与大麻从以前就有着牵扯不清的关系。说到知名的，像披头四的成员也有段时期沉溺于毒品，《LU SKY WITH DIAMONODS》的曲名，首字母连在一起，就是LSD（迷幻剂）的意思。”
“美国并不承认大麻合法好吗？只是有些州合法而已。可是，是啊……不论好坏，我都觉得那些人很可怜。”
“可怜？”
“不吸食毒品就没办法作曲，没有毒品就没办法理所当然地面对他人。不，不管是毒品还是烟酒都是，没有这些就没办法正常，这是一种瘾啊。是不折不扣的病。”
“既然是病，所以没有好坏可言是吗？”
“嗯。而且我对毒品能释放音乐才华的说法是存疑的。我想吸毒的人自己应该也这么想。”
“本人其实也不相信它的效用？”
“一定是感到不安吧。对于自己的才华，还有来自世人的评语。因为不安到受不了，为了蒙混过去，才借助毒品的力量。即使只有一下子也好，想要相信自己是全能的、想要认为自己是个音99ｌiｂ.乐天才。可是只要吸食大麻，就一定能写出杰作，我觉得这只是妄想或错觉，而且不靠药物就没办法创作的话，岂不是比一般人还要糟糕吗？而且……”
“而且？”
“莫扎特或贝多芬也没有毒品，却能写出那么棒的曲子。”
初音说的没错吧。更何况当时的年代根本没有大麻或LSD。
“欸，你之前说世上有音乐之神对吧？”
“嗯。”
“那你觉得为了亲近音乐之神，需要什么？需要信仰与忠诚啊。只要有了这些，音乐之神就一定会眷顾我们。利用秘法或秘药来与神对话，那说穿了只是邪教、迷信之流。”
我吟味了这番话一会儿后，点了点头。
“这番意见太正常又老套，你不满意？”
“我想起我母亲以前说过的话。”
“她说什么？”
“新奇的食材一下子就会腻了。”
“什么？”
“就是珍奇的食材或新颖的想法可以暂时娱乐人们。可是它们不是经过长时间历练的事物，所以有它们独特的涩味或是不成熟的地方，无法长久受到支持。结果还是自古以来的传统食材，或老年人的牢騒话受到重视。”
“真是至理名言。对于被爷爷带大的我来说，真的很能够认同。欸，我从来没有问过你9９ｌｉｂ?，你妈妈是个什么样的人啊？”
“唔……”
我和母亲的回忆，并不全是别人听了会莞尔微笑的美好回忆。虽然我不太想把初音当成外人看待，但还是需要经过挑选吧。就像初音也从来不提自己的父亲一样。
我想来想去，把自己的手掌伸向初音。
“看。”
“什么？”
“就像妳看到的，我的手指棱角分明，指头粗圆，一点都不好看。上次岬老师对我说，这是拚命练习的演奏家美丽的手。”
“是啊。爷爷的手也像这样。”
“我母亲的手跟这双手大相径庭，是一双非常漂亮的手。就像洋娃娃的手一样，又细又光滑。我的母亲名叫美由纪，学生的时候和我一样拉小提琴。她也曾经梦想要当职业小提琴家，可是她加入东都爱乐没多久就怀了我。她没有结婚，所以我是私生子。母亲必须把我扶养长大，所以没办法继续拉小提琴。结果她辞掉乐团工作，回去老家的旅馆当女佣。”
“……哪里的旅馆？”
“奥飞驒一家偏僻的旅馆。因为地方太偏僻了，最近完全没生意了。回去老家以后，母亲专心在旅馆工.９９lｉb.作。那里不是老字号旅馆，人手也不足，所以经营也不是很稳定。就算是自家女儿，也不能在家当千金小姐，必须从早忙到晚。我记忆中的母亲形象，都是在厨房、客房，大厅勤奋工作的身影。吃饭总是一个人，睡觉也是一个人。母亲在我上床后才会进被窝，在我醒来前就起床工作了。可是每天只有一小段时间，我们能够在一起。妳知道是什么时间吗？。”
“练习小提琴的时间？”
“答对了。母亲会在工作中的一点小空档陪我练习。把自己无法实现的梦想寄托在孩子身上，这应该是很常见的事，但我不记得我是被逼着学小提琴的。当时我二岁吧，母亲买了十六分之一的小提琴给我，我好像第一次拉弓就能拉出声音来。接下来妳也猜得到，小提琴成了我的玩具，我日复一日耽溺在练习里。”
“嗯，我也完全一样。比起洋娃娃，我更早摸到钢琴。”
“看来父母亲是音乐家的孩子，每个人的成长方式都半斤八两呢。没有多久，我开始上学，不过我每天都努力节省时间，而母亲努力节省生活费。”
说着说着，我想起那时候的事。虽然只有一天之中短暂的一段时间，但对着母亲这个唯一听众拉琴的音乐时间，是我至福的时光。只有我拉弓的时候，我们才能够承受为旅馆的工作劳碌、还有被责骂是私生子的日子。
“只有练习的时候，我可以独占母亲。所以唯有那段时光，是我们母子能够共享的时光。”
初音垂下视线。她一定是在回想自己和父亲良平吧。
“可是小提琴必须随着年龄不断地更换。就算寄住在娘家，凭一个单亲母亲的经济能力，持绩购买昂贵的乐器也是很大的负担，每次换小提琴的时候，我就有好一阵子没办法购买其他的学校用品。不仅是带着一个私生子，还买给他超出负担的乐器，母亲在家中更是抬不起头了。结果她因为过劳而早逝，我到现在都还是觉得很对不起她。”
“没有那种事的。”
初音垂着头说。
“我觉得你母亲还是很幸福的。”
“这往事现实到令人难过。贫穷不折不扣就是一种不幸呢。”
“我知道。可是只是母子能够在一起，就是不折不扣的幸福了。像我父亲……”
我等她说下去，但初音直到最后都还是没有继续下去。看来入间告诉我的柘植家的内情，虽不中亦不远矣吧。
“但亲情有时候也是一种伽锁。”
我这么说，初音露出遭到背叛的表情，沉默下去。
06
进入七月后半，乐团仍然完全没有要团结的迹象。
一方面是因为我不熟悉首席职务，更重要的是，团员之间可以说彻底无法调和。理由之一在于每个人的实力差距太大。比方说大提琴，初音的技巧过于突出，将其他五个人甩在后面。而小号的部分，则是雄大在扯众人的后腿，惹来周围冰冷的视线。
第二个理由是指挥者江副副教授的言行。不晓得他究竟是看不顺眼什么，他好像认为只要态度高压地对待学生，他们就会听话，开口闭口就是又臭又长的斥责、挖苦与谩骂。而遭到眨损的人心情当然不可能好，这样的心情完全反映在演奏上。不过后来舞子解释给我听，说江副本来就是反校长派，他当然不希望校长的钢琴协奏曲能够圆满落幕，如果演奏会能够因为不关指挥的其他原因而失败，江副就可以趁心如意了99lib? 。另一方面，这位副教授还忙于指导可以说是开场戏的演奏家系的发表会，对于决定要登台的成员，他是无微不至地详尽指导。换言之，内情就是他不想协助校长选拔的乐团，让校长在定期演奏会上炫耀他的指导力。卑鄙到了这种地步，反而让人觉得痛快。
然后第三个理由是，整个乐团弥漫着一股难以形容的猜忌氛围。尽管史特拉第瓦里窃案被下了封口令，但现在几乎每一个团员都知道了窃案详情。然后绝大多数的人导出来的结论都是“窃犯是大学人员”。动机是为了钱还是妨碍定期公演姑且不论，但无论如何嫌犯都可能是坐在自己身边的人，这样的相互猜忌与恐惧所交织出来的不愉快，完全足以让演奏的手指变得迟钝。
“停！”这天第二十二次的.9９ｌiｂ.斥责朝我飞来。
“喂，首席，你刚才那彻底的走音是某种音乐效果吗？还是对这首协奏曲的新诠释？”
“对不起……”
“那副德行居然能当上首席，挑选了你的校长跟那些评审委员，每一个都真是好眼光吶。毕竟他们在短短十几分钟内就可以看穿两个星期都在旁边指挥的我完全感受不到的才能嘛。哎呀，了不起，太了不起了！”
江副丢下这句话，就这样默不吭声地离开练习室了。当然，他早就计算到像这样退场，众人的批评就会集中在我身上，而他的企图有一半成功了。
“你怎么了？”初音低喃似地问。
“那失误一点都不像你。”
“咦？那妳在第一乐章最后慢半拍的失误又算什么？”
“……你想跟我抬杠？”
“对不起，我不应该那样说。忘了我刚才的话。”
“你怎么了？”
“还能怎么了？”
从旁插嘴的是雄大。
“小姐难道感觉不出这剑拔弩张的气氛？每个人都防备得像刺猬，却得跟身旁的家伙你侬我侬地排排坐在一起。一想到旁边的人可能就是窃贼，谁还能专心演奏啊？”
我从来没有比现在更想掐断这个单细胞家伙的脖子。
语言会让没有形体的暧昧之物化成实体。每个人都怀有的不安被他一说出口，瞬间就变本加厉了。
就像我担心的，几名团员就像伤口被戳到似地瞪住雄大。
然后一样是吹小号的筱原率先开口了：
“这话轮不到你来说，雄大。”
“为什么？”
“如果窃贼的目的是让演奏会中止，你就是头号嫌疑犯。吹得那么烂，我想你也不愿意在演奏会上丢人现眼吧。”
“你说什么？”
“哟，被说中了，恼羞成怒啦？”
“你再给我说一次！”
“我就是要说。坐在你旁边，被逼着听那些独创到家的乐句，我脑袋都快爆炸了，不稍微发泄一下，谁受得了啊？”99lib?水的键盘木材会膨胀，与旁边的键盘卡在一起，动弹不得。而琴槌的毡垫原本也是压缩材料，所以也会吸水，变得像球藻一样。”
没错。所以对钢琴而言，湿气是大敌，必须随时使用干燥剂来维护它。这个房间应该也和保管?９９ｌib.这次的事，也可以解释为歹徒反过来利用了校方不愿意警方介入的决定。”
岬老师的说法头头是道，无懈可击。理事和教授们应该也都了解。他们又聚成了一小圈，悄声商量起什么来。
结果岬老师走近已经成了尸骸的钢琴，手指放到键盘上。即使施力，键盘也纹风不动。他把手指摊平，就像要抚慰总共八十八个键似地，静静地抚过去。不是好奇也不是憎恨，那张俊秀的脸上，只刻印着遗憾。
09
看到这一幕，我痛感到这个人是真心爱着钢琴的。即使那是别人的钢琴，对于演奏出震撼听众心灵的乐器，他就是无法不感到敬爱。.99ｌｉｂ?
我和初音黯然神伤地注?99ｌib.视着这幕情景。明明是同样居住在音乐世界的人，为了善后而手忙脚乱的教授们，与向乐器的残骸垂首默哀的岬老师，看起来就像完全不同的人种。
然后隔天，理事会做出来的结论是“依现状持续在99lib?校内进行调查”。理由是没有人死伤，状况也并未恶化。钢琴的物主柘植校长本人不愿9９lｉb.意报案，也是理由之一。
然而到了日后，我们痛感到理事会的这个判断是个重大的错误。
01
“首席，方便借点时间吗？”
神尾舞子在走廊叫住了我。
“我有事想跟你说。”
“……私下？”
“不用，在这里说就行了。”舞子说，走进最近的练习室。刚练习完的学生正拿着乐谱和单簧管走出来。
“妳找我有什么事？”
“你打算怎么处置那个乐团？”
“什么意思？”
“照这样下去，没办法在正式演出前团结起来。别说团结了，搞不好会直接分崩离析。”
我忍不住想要反问：这些我都知道，还需要妳来说吗？我这个首席每天都得在那个人格障碍者的指挥和一盘散沙的乐团之间沟通调解，几乎都要被这项不可能的任务搞到胃溃疡了。
“妳要我怎么办？”
“至少查出歹徒是谁，把他揪出来公审吧。”
“什么？等一下，这也未免太跳跃了吧？”
“别打马虎眼了。一连串的事件目的已经渐渐浮现出来了，所以团员才会这么坐立难安。这你也明白吧？”
我故意不回答。我还没有针对这个问题好好跟团员讨论过，因此觉得这是聆听他人意见的好机会。
“歹徒的目的是破坏演奏会。”
“等、等一下，前些日子妳不是才说那种动机可以不必考虑吗！”
“那个时候是这样没错。大提琴失窃的单独案件，还有可能是为了金钱，但如果是同一名歹徒破坏了校长的钢琴，那么共同的动机就只有破坏演奏会了。”
“哪里共同了？也有可能是不同的人各别引发的事件啊。”
“虽然不是完全不可能，但小到可以忽略。听好了，大提琴失窃以后，校内的保全变得更加森严，警卫为了避免憾事再度发生，绷紧了神经，教职员也组成了义工团巡逻校内。在形同戒严的这种状况下，若有和第一起窃案无关的第三者引发别的事件，那未免太荒唐了。风险太大了。倒不如解释为第一起事件的歹徒为了相同的动机再次犯案才自然。”
我目不转睛地看舞子。一如往常，她的发言总是井井有条，思路分明。也有人讨厌她的这种口气，但在容易重感情更胜于讲道理的团员中，她确实是个宝贵的存在，我对她很有好感。
“可是那样的话，至少被选上的团员可以除外。因为就算妨碍自己要登台亮相的演奏会，也得不到半点好处。”
“很遗憾，这也不成立。就算当天会有职业交响乐团的星探来物色团员，也不９9ｌiｂ?是五十五个人全都会受到青睐，至多只有两、三个人会被看上，最惨也有可能全军覆没。当然，也有人从一开始就不抱那种期望。而对于一开始就无望的人来说，即使希望不大，但有可能成为职业音乐家的人，是他们嫉妒与眼红的对象。反正自己没有成功的指望，干脆把他们一起拖下水作伴。如果要再多余地说明，柘植钢琴收藏在哪里，大学里每个人都知道。校长没有上锁，离开准备室的时间是下午三点，而大表演厅是在下午七点关门，关门前有四个小时，现场没有警卫也没有监视器，任何人都可以侵入。”
我要稍微订正一下前言，有人会讨厌舞子这种口气是理所当然的。即使道理上明白，但有些事情情感上就是无法接受。
“我说舞子啊，我也不是其他五十四个圑员每一个都认识，但妳就那么无法相信乐团的伙伴吗？如果妳那么不相信他们，乐团会没办法团结也是当然的。”
“我从来没有相信过乐团伙伴。虽然我信赖他们。”
“……对不起，可以用我听得懂的话解释吗？”
“相信与信赖是似是而非的。相信是关乎一个人的个性，而信赖则是针对能力而言。对于大家的演奏技巧，我并没有什么怨言。我差不多可以放心与他们合奏。可是个性就不同了。不是说一个人音乐技巧丰富，人品就正直清白；相反地，即使一个人忠厚老实，他的演奏也不一定就可以完全信赖。在工作上优先的是信赖，不是相信。”
这个时候，我只想得到一句反驳的话。
“那雄大呢？”
佯装冷静的舞子的眼睛赫然睁大了。
“依现状来看，扯乐团后腿最厉害的就是雄大。那么依妳刚才的分析来看，雄大就是头号嫌犯。既然是妳提出的，妳就假设是他犯的案，来解释看看啊。妳不相信他的个性吧？”
“……怎么会扯到那边去？”
“我是在问妳，妳相信雄大吗？还是不相信？”
“我没有义务回答你。”
“妳不回答也没关系，我用看的就知道了。”
“你在说什么？我又没有……”
“旁人是看得一清二楚啊。舞子，妳可能自以为是张朴克脸，但其实是把情书贴在脸上到处走，这一点妳跟友希是有得拚。不过大刺刺到像友希那样的人，也是难得一见。”
好一阵子之间，舞子直瞪着我的脸，但最后她叹了一口气，放下了紧张。
“站在首席的立场，我想要信赖乐团伙伴，也想要相信他们。或许揪出嫌犯是找回平静最有效的做法，但那轮不到我还是妳来操心。侦探角色还有更适合的人去当，至少那必须是可以不带感情去观察别人的人。现阶段，这样的回答就够了吧？”
“真是一场有意义的讨论，我也有了新发现。”
“什么新发现？”
“人不可貌相，你这人满讨厌的呢。”
“咦，乐团伙伴不是更重视能力吗？。”
“……我要收回一开始的话，这场对话还是我们两个知道就好。”
“好啊。别看我这样，我可是人称超级铝合金之嘴呢。”
“哦？有那么硬啊？”
“不，轻薄得要命。”
舞子用鼻子冷哼一声，离开了。
虽然我对舞子虚张声势，但她指出的事实言之成理到了令人厌恶的地步，可以轻易想见，这两起事件的歹徒就是意图妨碍演奏会，而且他的目的正逐步达成。
史坦威制的柘植型钢琴已经不可能修复，交给回收业者处置了。虽然看不到柘植校长泪崩的场面，但据说目睹长年来的伴侣悲惨的末路，校长似乎心痛欲绝，残骸被搬出去的时候，他的表情简直就像在目送亲人被送进火葬场。当然，稀世的钢琴家不会因为只是失去爱器就无法演奏，史坦威公司似乎也99lｉｂ.火速回复说他们会根据保管的数据数据制作第二架柘植型钢琴。而且即使赶不上十月的演奏会，到时只要用别架钢琴演奏就行了。善书者不择笔。
问题在于失去乐器，柘植校长整个人心灰意懒。有某个校内人士为了破坏演奏会，不择手段偷窃乐器，甚至是破坏乐器，这样的事实太足以让年过七旬的教育家心寒了。
对乐团成员的影响也不容小觑。除了对彼此演奏技术的不满外，嫌犯就在团员中的猜忌也明显侵蚀了乐团。只要有一个人失误，光是这样就会被众人用一种看待歹徒的眼光瞪视。每个人都提心吊胆深怕犯错，练习室里充满了近乎异常的紧张。在这样的气氛下练习，造成了比平常更要加倍的疲劳。
揪出一个人公审——这番意见极其粗暴，可是确实就像舞子说的，这是最有效的解决方式，但如果办得到就不必辛苦了。我不是警察也不是法官，只是个迷惘的音大生。
02
大学的课程结束后，我直接去打工的地方，度过一如往常的忙碌时光，但事件和乐团的事不停地在脑中打转。
就在这个时候，事情发生了。
晚上八点，店里几乎客满的时候，两名客人走进店里。这两个人一看上去就不太对劲，年纪都在三十左右，夏季衬衫的袖口下，刺青若隐若现，上头顶着一颗看起来就不怎么聪明的脑袋，简而言之，外貌一眼就看得出是小混混。就像暗巷里免不了有老鼠，闹区里也都栖息着黑道。这家店地处闹区，所以偶尔也会有这样的客人上门。不过不管是手臂上有刺青，还是头上顶着拖鞋，客人就是客人。我从刚开始打工的时候就被指导，无论对方是什么打扮，都必须像一般客人一样去接待。
“里肌猪排定食两人份，然后两杯大的啤酒，快点啊。”
有着一双三白眼的男人带上挂着怪笑点菜，另一个理五分头的男子默９9lｉｂ?不吭声，只是张望着天花板一带，态度一点都不像接下来要享用美食。这种时候最重要的就是不要让他们久等、不要上错菜，迅速完成点单。我急忙转达厨房是这样的客人点的单。
点完菜后五分钟整，我双手捧着盘子，目不斜视地送往两人的桌位。
“久等了。”
我说，递出盘子的时候——
三白眼男子的手突然朝我的手肘一顶，我抓不牢盘子，盘中的料理连同味噌酱泼了男子满胸口。
“哇啊！”三白眼吃惊地大叫，但是嘴巴仍然带着笑。
“小子，你搞什么鬼啊！”
“可是是你的手……”
“啊啊啊？”五分头顶出下唇恐吓道。
“喂，小子，你捅出来的蒌子，居然想赖到客人头上吗？”
三白眼的衬衫溅满了味噌酱，变得斑驳。我没有看他的脸，而是瞪着那些花纹看。在感觉到胃部紧缩起来的同时，这老套到家的剧情发展让心中另一个我哑口无言。
“非常抱歉。”
“抱歉你个头！”
怒吼响彻店里，让店内的空气一口气冻结了。
“这可是范伦铁诺的高级订制服，你居然拿味噌给我泼在上面，这洗也洗不掉了啊，喂！”
范伦铁诺的高级订制服？那怎么看都是量贩店两件一千圆的便宜货吧？
“你要怎么赔我，啊？”
“这不是赔钱就可以了事的，我兄弟最上等的一件衣服平白被你糟蹋，这件事会在他的心里留下深深的创伤啊！”
我并非从来没有碰到过肢体或语言暴力，但也不是习惯暴力。我只是彻底地感到厌烦。
“真的非常抱歉。”
我轻易地说出违心之言，但相反地，内心变得愈来愈空洞。这种话不可能打动对方，别说打动了，对方根本就不打算听进去。
“一点诚意都没有！”
五分头伸手猛力一挥，桌上的调味料罐和菜单等等被一口气扫开。调味料的小瓶子飞到隔壁桌去砸碎了。
“衣服加上精神赔偿，总共二十万。二十万就让你一笔勾销。”
理所当然的老套台词。这也是当然的，因为这两个家伙从一开始就言不由衷地在演着这出陈腐的剧本。
问题释我没有拿到任何剧本。
然而此时插进了即兴演出。
“客人，出了什么事吗？”
老板踩着悠哉的步伐从厨房走了出来。
“你是老板吗？你看看，看看这惨状，看看你们店员给我干的好事。”
“哎呀，这真是太不好意思了。我知道了，那么这两份算我请客。”
“什么？”三白眼夸张地歪头。
“死老头，你搞笑啊？难不成你还想跟我们收钱？”
“嗳，咱们是做吃的生意嘛，既然料理都端出来了，当然要收钱了。”
“如果你还想再继续干这行，就给我负起责任来。二十，不，三十万。”
结果老板脸上贴着营业笑容，就这么面不改色地说了：
“去你娘的王八蛋，少在那里给我五四三。吃老子霸王餐，还想向老子勒索？”
“霸、霸王餐？”
“点的菜都给你端上来了，管你有没有吃进嘴里，没付钱就是吃霸王餐。可别把这儿当成一般的快餐店了。你现在泼掉的里肌猪排定食，从一块肉到一粒米，都是为了让客人吃到美味的东西，好几个人倾注心血做出来的结晶，而你们却平白把它糟蹋了。这回老子就不收你们的钱，快点给我滚！”
“对客人那是什么口气！”
“你们算哪门子客人？最近在这一带的饭馆到处找碴勒索的两个小混混就是你们吧？听说中区员警署搞掉风化场所以后，底下的小喽啰没钱上缴帮派，连三餐都没着落了是吧？”
老板平日面相温和，现在却变得比小流氓还要凶狠。
“工商会接到一堆抗议，也有人报案了。喂，那边的五分头，你一开始就到处张望天花板，确定没有监视器才动手的对吧？傻瓜，就是有你们这种人，监视器现在都装在看不到的地方啦。我刚才已经报警了，中区警署那些面相凶恶的小哥们马上就要过来了。”
两个小混混一惊，面面相觑。是真的还是虚张声势？我拚命地观察老板的脸色，但他的脸到处堆满了赘肉，也因此显得更加盛气凌人。
“好了，你们是要快滚，还是等中区警署的小哥们过来？”
三白眼有些涨红了脸，瞪了老板好一阵子，但没多久就一个转身，往门口走去。
“给我记住！”
两人消失以后，老板面色一改，向周围的客人低头赔罪。
“不好意思惊吓到大家了，尤其是女士小姐，让妳们吓到了，真是对不起。老板我没办法向大家赔什么礼，就请各位自己点杯饮料，算我请客吧。”
不必说，当场响起了掌声与欢呼。
然而问题并不是这样就解决了。
03
九点下班过后，我离开店里。今晚风很干燥，某处的花坛飘来娑罗树的香味。仰头一看，满月正皓皓照亮下界。
因为急着来打工，我把乐谱忘在大学了。现在回去拿还来得及吗？正当我这么想的时候，肩膀忽然被人用力往后一扯。
被绑架就是这种感觉吗？我还搞不清楚发生了什么事，人已经被拖到后面的小公园去，打倒在石板地上。
头顶上是刚才那两个人的脸。
“刚才受你关照啦。”
“我什么都没做。”
“你是没做什么，可是这世上是有连坐这回事的。你是打工的吧？那么那个店老板就等于是你老爸。老爸犯的错啊，儿子当然得负责。”
三白眼讪笑着说，右脚飞踢出来，脚尖正中我的心窝。
肚子一阵剧痛，瞬间我停止了呼吸，结果接下来五分头踢了我的侧腹部。我痛得在沙石遍布的路上打滚。
“为什么……要找上我……”
“你想说找错人了是吧？可是倒也不是唷。喂。”
五分头把我架起来。
“那种型的老头子啊，比起自己挨揍，自己人受伤更难过。要治那种人啊，比起本人，教训他的亲朋好友更有效果。”
“嘿……我有点刮目相看了。”
“什么？”
“你们看起来一点脑袋也没有，没想到挺有观察力的嘛。”
一个巴掌掴了上来。
“我说的还真不错，你们就像父子，连嘴巴都一样贱。不过啊，这行干久了，观察力不必说，也会有看人的眼光的。”
这次换另一边的脸被掴了。
“人这种生物啊，没一个例外，每一个都怕疼。就算得丢脸出丑，还是会想要逃离暴力。不管再怎么有钱、有多了不起的头衔，都是一样的。只有暴力是世上最强的。”
三白眼再次用膝盖撞我的心窝。刚才吃进去的东西全被踢了出来，我弯身跪下，自己的呕吐物把牛仔裤膝盖以下搞得一片恶心，瞬间秽物和消化液的酸臭味刺进鼻腔里。
“我们是买卖暴力的，有人怕才有搞头。所以要是被那样当成傻子耍，往后就别想在这一带混下去了。店里的那些客人也是，不过那个老头子，得让他好好学到教训才行，让他知道要是敢违抗我们，会是什么下场。我们跟你无怨无仇，但因为这样，你就乖乖挨揍吧。”
“我只是个打工的。”
“你只是个打工的，不过那老头看你的眼神倒是担心得很吶。那个时候我就看出来了，那个家伙的阿基利斯腱就是你。”
“阿基利斯腱？”
“脚跟最脆弱的地方。机会难得，我就指点你一下好了。不管是干架还是谈判，都得从对方最弱的地方攻击起。这是铁则。”
五分头这次抬起了脚跟，我瞬间翻转身体躲开攻击，但这反而火上加油。
他们两人不再说话，开始猛踢不休。宛如大块冰雹般的踢踹重击了我的全身。
脚尖造成的刺痛与脚跟造成的钝痛交互席卷而来。每次被踢，我就把肚子里的东西吐出去，但现在已经只能干呕了。
毫不停歇的剧痛让我几乎昏厥过去，我在痛苦之中回想着三白眼的话。
暴力是最强的——被两个男人拳打脚踢，我渐渐感觉这句话就是真实。如果能够逃离这场风暴，要我怎么样屈膝求饶都行。如果钱能够解决，我甚至愿意当场交出我的一切财产。
但是我有比钱更重要的东西。
持弓的右手，还有按弦的左手。
这是为了实现约定，无论如何都需要的东西。
只有手指，无论如何都要保住——我用双手抱住肚子似地蜷起身体。我觉得只要这么做，他们就会以为我在保护肚子。
可是三白眼的观察力超乎我的想象。
“咦咦？你是在拚死拚活护住什么呀？”
我的身体被他们的脚尖拨了过来，变成仰躺。
“哦？手是吗？喂，帮我按住。”
“住手……！”
我试图扭动身体抵抗，但已经没有任何反抗的力气了。
“看你身材这么瘦，结果是运动选手吗？看来你很宝贝你的手……唷？”
五分头像柔道的袈裟固那样用全身压制住我的上半身，三白眼则抓住了我的右手腕。
“我刚才说过了呢，不管是打架还是干嘛，都必须第一个攻击对方的弱点。看来你的弱点是这双手。好了，你希望我把这只手怎么样？折断骨头？还是把筋挑断？”
“住、住手……”
“你还敢用命令的唷？”
“不要……请不要，求求你。”
“哼，开始哀求啦？这手就这么重要吗？”
“是的……”
“哦？嗳，我也不是个冷血到底的人，那我给你几个选项好了。”
“选项……”
“仔细一看，你也长得挺可爱的嘛。是要让你那张俊脸被打到再也无法见人，还是要废了一条手臂？你选一边吧。”。
我虽然踌躇，但没有迷惘。
“……脸。”
“好。喂，把他抓好。”
结果三白眼出乎意料，把我的右手腕摆到花圃的砖块上。
“这、这跟说好的不一样！”
“谁跟你说好啦？如果这样能重伤你，应该也可以重创那个老头。”
“不、不要！”
“听到这种女人似的尖叫，就更让人乐在其中呢。好啦，痛的要来啰。”
五分头捣住了我的嘴巴，我再也无法动弹半点。
三白眼的脚慢慢地抬了起来。
就在我反射性地闭紧眼皮，准备承受那即将到来的痛楚时——
“哈啰，打扰一下。”
突兀到了极点的声音让我睁开眼皮一看，正面出现了完全出乎意料的脸孔。
“你、你、你做什么！”
“虽然我有名有姓，但实在不想告诉你这种人。”
“晶！”
真不晓得是在开什么玩笑，岬老师的背后居然还有初音的人影。老师抓住三白眼高抬的脚，用力一扭，他的身体便猛然失去平衡，倒在地上。五分头呢？我转头一看，他也被不知何时冒出来的老板从背后架住了。
我从束缚中被解放，被初音从身后抱住。最先浮现脑中的，竟是女生的身体好柔软这种古怪的感慨。
三白眼倏地站起来，从怀里掏出了什么东西，但岬老师比他快了一步，已经抓住了他的手肘。
“混账东西，给我放开！”
“那你先放下那危险的东西。”
这景象太不可思议了。应该习惯打架的三白眼使尽浑身解数想要甩开，却无法挣脱纤瘦的岬老师的束缚。明明看起来岬老师只是轻轻地握住他的手腕。
“可恶！你是来帮那家伙的吗！居、居然四打二，太卑鄙了！”
“一个失去战斗力，另一个负责看护，实质上是二对二。先二对一的是你们吧？”
“是啊，这样还不够卑鄙哩，新的援军马上就要到啰。”
老板用一只手戳着五分头，我总算想起老板本来就个头魁梧，而且总是在搬运重量级的食材，因此有着过人的臂力。
“所以如果你们现在就滚，还可以保你们平安无事。要是还对他恋恋不舍，警察先生会在包厢里面慢慢听你们说。这次轮到你们选了。”
“搞、搞屁啊！可恶，给我放开！”
岬老师把手中的三白眼的右手用力扭到他身后。
“痛痛痛痛痛死啦！”
随着惨叫，刀子掉到地上。
“看上去没有出血，不过这种情况，伤害罪也完全成立。根据刑法第二〇八条，法定刑责为二年以下的拘役或三十万以下的罚款、拘留或罚金。”
三白眼吓到了似地注视岬老师：
“你……到底是什么人？”
“我刚才没说吗？我不想对你们自我介绍，不过我有许多警察朋友，虽然不是我愿意结交的。”岬老师放松束缚，三白眼垂着手后退。
“……你们别以为这样就能没事了！”
“嗯，我不认为这样就结束了。既然你们都做到这种地步了，工商会也不会再继续沉默下去吧。虽然我不喜欢拜托警察，可是不必我说，这里的居民一定也会采取行动。每一间店老板都是讨厌暴力、不敢抵抗的和平人士，但如果危害到员工和客人，就会认真起来对付你们。守护了店家几十年的生意人，认真起来可不能小看啊。工商会里头，老字号的店家也认识很多跟你们同行的大哥嘛。”
啊啊——我想到了。工商会里面也有掌管大相扑名古屋会场的业者，而这些业者当然也跟全日本最大的广域黑帮互有往来。
两名小混混一定也想到一样的事了。他们嘴里难听地骂着，但也只能夹着尾巴消失到暗巷里头。
“晶！”
可能是两个男人消失而放下心来，初音想起来似地从背后紧紧抱住我。
“幸好你没事！”
“谢、谢谢妳。可是初音妳怎么会……？”
“晶，你把拉赫曼尼诺夫的乐谱忘在教室了对吧？我发现后想要拿来给你，你的手机却一直打不通。”
“啊，对不起，我把电源关了。”
“我想你应该正从打工地点回去学校，所以追了上来，结果看到你从另一边走来，却被那两个人抓走了……”
“那岬老师怎么会来？”
“是我连络的。因为他们看起来很可怕，我觉得需要帮手。”
“你们运气真好。今天我为了课堂授课的主题，正在搜集数据，所以在大学留到这么晚。然后我接到柘植同学的紧急连络，急忙赶来。我听到对方有两人，柘植同学又认识你打工地点的老板，所以我请他也一起过来帮忙了。”
“哎呀，我听到这事，脑门都快充血了，出门的时候手里还握着菜刀，被老师阻止我说那是凶器，会触法。”
如果没有被制止，老板想要拿菜刀做什么？
“谢谢大家救了我……可是老师真的好强，我都看呆了。老师是练过少林寺的武功吗？”
“没有，我从小格斗的对象就一直是钢琴。”
“可是老师刚才不是易如反掌地制止了那个小混混吗？”
“噢，那只是制住了要害而已。”
“要害？”
“嗯。人类的身体有几个地方不管再怎么锻炼，也无法强化，只要制住那些地方，就能控制肌肉的活动，不管再怎么强壮的人，也会动弹不得。刚才的情况，是上臂三角肌下面的凹处。弹钢琴也是一连串的肌肉运动，所以我长年思考要怎么样才能强化打键、减轻疲劳，结果也能应用在这些地方了，只是这样而已。”
我真心想要去听听岬老师上的课了。
“可是刚才的选择太令我感动了。比起脸，你更选择了保护双手，真不愧是以小提琴家为目标的人。”
“……我们约好了。所以这双手，打死我都必须保护好。”
“约好？”
“我……跟母亲说好一定会成为小提琴家。”
老板张口像要询问什么，但岬老师委婉地伸手制止了。老师从眼睛深处看着我，那是一双非常平静而理性的眼睛。我们年纪只差了四岁，这个人的眼睛却怎么能如此毫无迷惘呢？
我就像中了无言的催眠，开始述说过去。自己是私生子、与母亲的两人三脚、母亲过世、还有参加甄选会最根本的理由……。
“虽然没有向我提过，但我母亲对小提琴也有着眷恋。若不是怀了我，或许她会继续拉小提琴，走上不同的人生。或许不是在那样的乡下胼手胝足，而是有着沐浴在华丽聚光灯下的人生。”
没错，我自小就一直对母亲有着一股歉疚，所以我也不怎么跟同龄的孩子玩在一起，而是日复一日地拉着琴弓。我觉得只有音乐是维系母子之情的纽带。
“我为母亲送终的时候，母亲对我说，你可以去做自己想做的事。听到这话，我更想看到她开心的样子……”
初音垂下眼神，用力握住我的手。或许初音现在理解了我之前说的亲情会变成脚缭的真意。
听起来像借口，但我没有认真投入求职活动，也是因为有这个约定。一想到与母亲的约定，我怎么样都难以去选择音乐以外的职业。
“没想到辛辛苦苦进了音大，周围却全是天才，想要加入交响乐团，根本是遥不可及的梦。况且没有实力也没有名气的小提琴家，根本不可能靠着音乐过活。喏，岬老师，难道就不能只想着拉小提琴生活吗？我和其他团员梦想的事，是那么不可原谅的奢望吗？”
说出口之后，我强烈地后悔了。我果然是个浅薄的人。初音垂下头去，彷佛自己遭到了责备，但我刚才的话听起来完全就是丧家犬的远吠。
结果原本默默聆听的岬老师慢慢地开口了：
“不只是音乐，想到需要某些天赋才能的职业时，一般人都会有一种偏见。不是人选择职业，而是职业选择人的情况，由于可能性太低，怎么样都会萌生疑念。这个人真的是那万中选一吗？会不会本人和周围的人都严重地误会了？”
我和初音都点点头，老板垂下头去。
“然后相反地，当自己碰巧有着出色的才华时，无论自己成功与否，怎么样都会把自己投影在孩子身上，心想这孩子有可能也继承了自己的才华——不，或许自己的孩子会是更上一层楼的天才。音乐、绘画、学问、运动，全是如此。”
我们两人也对这话深深地点头。
“可是不管父母干涉再多，本人的人生还是只属于本人的，因此迟早都会开始背离父母的愿望与执念，然后自问自己真正想走的路是什么，并发展成与周围的磨擦。我只知道音乐这个领域，不过这或多或少是每个家庭都会碰上的问题。”
“岬老师也是吗？”
“我的情况，母亲虽然由衷热爱钢琴，但父亲对音乐毫无兴趣。母亲有段时期曾是钢琴家，但父亲是司法界的人，我也不清楚他们两个是如何结为夫妻的，但我父亲直到最后都无法理解母亲对钢琴的热爱，对于我的出路，两人的意见也是彻底对立。”
“最后”，意思是老师的母亲也过世了吗？我害怕得不敢问。
“最为决定性的是，对母亲而言，钢琴并不只是单纯的兴趣或教养。其实我的母亲是俄国人的外公与日本人的外婆生下来的混血儿，虽然这年头这点都不稀奇了。”
听到这话，有个疑问冰释了。老师的眼睛颜色，带碧蓝的茶褐色——这不像日本人的眼珠颜色，原来是来自于老师四分之一的外国血统。
“但是那个时代，其实郷下对外国人的偏见和歧视非常地根深柢固，这样的孩子想要求职，选择也非常少。说得更露骨一些，无论眼睛是什么颜色、是什么血统，都打开门户欢迎的，至多就只有艺术世界了。所以母亲才会选择了音乐之路。不，她只有这条路可以走。我想也是因为不管在社会或是家庭，女性的权利都受到贬抑，所以她只能用音乐来表现自己。刚好钢琴原本是西洋音乐，所以外国讲师和外国演奏家反而受到重视，但换个看法，这也是一个狭隘的世界。而狭隘世界的居民，怎么样都会变得视野狭隘，这一点活在司法世界的我父亲也是一样的。两人会无法理解彼此，或许也是当然的事。”
对于这番话，我也只能点头。需要特殊技能或才华的领域、重视专门性的世界，一般都是十分封闭的。
“我的母亲只能活在钢琴的世界，可是结婚的同时，她也必须与那个世界分道扬镳。因为这样的背景，她会让生下来的孩子接触钢琴，说起来也是一种宿命。然而这孩子不晓得是出于什么样的阴错阳差，非常喜爱钢琴。”
“总觉得……跟我好像呢。”
“我不是说了吗？每一个家庭都半斤八两。唔，我的情况，幸好是母亲的愿望与我自己的希望相符，却不符合父亲的愿望，所以我和父亲大吵一架，离家出走了。”
“一个人离开家，老师不会感到不安吗？”
“我到现在都还是会不安啊。”语调微微沉了下来。
“没有人给我任何保证，也不晓得能够弹琴弹到何时，而且自己的才能或许只是一堆误解和过誉堆砌出来的假像。”
“老师是怎么妥协的？”
初音探出身体问。
“要怎么样才能像老师那样摆脱迷惘？请告诉我。”
“这问题也太瞧得起我了。我没资格说什么大话。就像刚才说的，我每天都处在不安当中。不过我对自己倒是有个期许。”
“什么期许？”
“唔，我这种乳臭未干的家伙说这种话其实还太早，不过我认为选择的人有责任。”
“责任？”
“像这样的每一天，其实都是一连串的选择取舍。几点起床？吃什么？怎么度过这段时间？朝什么迈进？这许许多多的选择累积起来，变成了现在。然后大部分的人都很笨拙，选择了什么，就必须抛弃另一样什么。而为了对那些抛弃的东西负起责任，就只能好好地去珍惜所选择的东西。”
“可是万一选错的话呢？”
“是不是选错了，其实也端看本人怎么想吧？再说，虽然我并不是宿命论者，但不管是艺术还是运动，应该活在某个世界的人，不管走的是哪一条路，最终都还是会被那个世界所接纳的。当然，那个人也必须做好准备，当那个世界伸出手时，才能够响应世界的期待。”
那不折不扣就是宿命论嘛——可是该在那里的人迟早都会去到那里，这话不可思议地令我有种豁然开朗之感。我偷看初音的脸，她也一脸肃穆。而岬老师还是一如往常，只是面露柔和的微笑。
“我说阿城啊。”忽然间，老板探头看我。
“我有个提议，如果你想要多点练习时间，打工暂时休息也没关系的。”
“我……被开除了吗？”
“傻瓜啊你！我不是说暂时吗？不过也不晓得你的想法，就对你说了那种话，我实在太不成熟了。不好意思啊。”
“怎么会，老板……”
“凡事都有最关键的时刻。碰上那种时刻，就必须聚精会神，全力冲刺，要不然就赢不了，最重要的是会后悔，后悔那时候怎么没有全心全意去拼、要是再多努力一点、时间再多一点，或许就成功了。这样的后悔啊，会跟着你一辈子的。”
“可是……”
“当然，你还是需要最起码的生活费，到时看你什么时候有空来打工就行了。然后等到那定期公演结束，再恢复正常上下班。可是我这老头实在很过分对吧？明明都知道你怎么想了，却还是舍不得放掉你。”
我感动到说不出话来，只是向老板低头。
总之我累坏了，被踢的地方也阵阵发疼。
都那样警告过了，他们应该不会再来了吧——听到老师的话，问了他的手机号码，接着安心感带来了睡魔。
04
进入七月后半，阳光热度增加，但选拔成员的练习情景依旧一片酷寒。
理由在于团员们的求职活动。团员当中有二十一个人——即将近半数的人为了参观公司或面试而请假。接下来大学即将进入暑假，但是大家都想在那之前设法至少拿到一个内定吧。不过听风闻说，尽管学生们这么盘算，但征才的一方早已进入征人活动的尾声，从现在到秋季，等于是捡拾落穗的时期了。那么连落穗都成不了的人该怎么办呢？
讽刺的是，到了最近，乐团的音总算逐渐稳定了。雄大的小号也融入周围，接下来才要进入重要关头，却碰上这种大量缺席的情况，实在教人心焦如焚。
然而另一方面，也有人享受着这人员不足的状况。那就是指挥江副副教授。
“哦？只有二十四人的交响乐团啊？你们是不是把钢琴协奏曲误会成弦乐四重奏啦？”
“呃，老师，今天有三十四个人来……”
“那十个有算得上一个人的力量吗？”
江副嗤之以鼻。
“可是嗳，连五十五个人全部到齐都会有那么刺耳的失误，剩下这么少人，想躲都没处躲了。即使如此还是要在我面前演奏，我得先称赞一下你们的勇气吶。”
然后练习开始了，但那只是不断让人累积心灵与肉体疲劳的两个小时。
比方说第一乐章，主部一开始由交响乐团高声合奏的地方。
“不行，完全没有表现出俄国的个性，要再更执拗一点！”
比方说发展部的最高潮。
“不对，那里是革命的瞬间，要戏剧性地转调！”
然后比方说终盘部分。
“笨蛋！搞得太沉重了，不合钢琴的调性，这可不是电影配乐啊！”
虽然会挑剔，但从头到尾都是些感觉性的发言，而非具体的指示，所以演奏的一方是茫然不知所措。而且每次挑剔，雄大的小号都会成为俎上肉，所以雄大的脸色是愈来愈难看了。
然后来到第二十五次喊停的时候，雄大终于忍无可忍地呢喃了：藏书网
“能不能适可而止一点啊？根本听不懂在说什么，完全没有进展……”
声音小到只有旁边的人听得到，却被江副耳尖地听见了。
“啥，你说适可而止？少胡闹了，那是我要说的话！系上的课就够忙了，只不过是一场演奏会，你以为浪费掉我多少时间在这里？这不都是为了你们吗？搞清楚，我可是出于好意才接下指挥工作的，你们却不知感恩，净知道在那里自私埋怨，而且还有一半的人为了求职活动而缺席！你们以为你们是谁啊？嗳，算了，真是辛苦啦。反正现在才忙着到处求职，也没有留给你们的缺了。像你们这种半吊子，才不会有公司要哩！”
江副不屑地说完后，把乐谱丢在谱架上，就这样离开指挥台了。
“首席，看来各位团员不中意我的指挥棒。在各位对指挥者的忠诚心与演奏技术到达合格水平之前，乐团就交给你了。”
江副只留下这句话，就转身背对众人。
我急忙绕到他前面，却连自己想要对他说什么都不知道。
“老师，请回去指挥台。”
“我没有理由回去。我不是说乐团交给你了吗？。”
“我没有那种能力。”
“我也有同感，不过是评审委员会选了你当首席的，要商量找他们去。就去向他们哭诉说乐团不团结，跟指挥也没办法沟通，你不晓得该怎么办才好吧。”
“那都是老师……”
“我还有演奏家系的发表准备这项工作，没办法成天在这里搞乐团指挥。”
“……你一开始就打算这样做对吧？。”
“嗯？你说什么？”
“任性妄为地搅乱整个乐团，然后丢给不可靠的首席。距离正式登场，时间甚至不到三个月，也来不及找新的指挥和首席，所以乐团会自行崩坏……这就是老师的目的吧？”
“我从以前就这么觉得了，你这人实在是目无尊长吶。”
异于我的猜测，江副没怎么介意的样子，穿过我旁边离去。
“或许你是想挑爨我，但目的太明显了，我才懒得理你。如果想要操纵别人，你的道行还不到家。”
“不巧的是，我实在没办法像老师那样狡猾，也不想变成老师那样。”
“很棒的处世之道，可是没有人会赞同你的。继大提琴失窃之后，这下校长专用的钢琴也遭人破坏了。虽然不晓得是谁干的，但那家伙的目的显然是妨碍演奏会。如果公演照这样继续准备下去，那歹徒或许还会诉诸别的手段。失窃、破坏……手段愈来愈激烈，也有可能下次就直接危害乐团人员了。这种火中的栗子，有谁愿意去捡？”
我没有反驳的余地，沉默不语，结果江副嘴边挂着优越感离开了。
“江副怎么啦？”
我一回到练习室，雄大立刻开口问。我说被江副巧妙地溜掉了，雄大露出想要啐口水的表情，开始咒骂起江副来。
“受不了，那家伙从一开始就根本不打算率领乐团嘛。要我们毫无意义地重复琐碎的细节，还一天一个挑剔特定的演奏者，.99lib.力惊人，这波锋面将从三重县南部朝爱知县西部移动。
而我完全不知道这些事。
06
“阿城，今天可以回去了。”刚过六点的时候，老板便这么对我说。
“咦？可是还这么早。”
“怎么，你没看电视新闻吗？台风要直击名古屋啰。搞不好电车会停驶，今天上班族都提早下班了。”
哦，难怪今天客人这么少——我半是恍然大悟，另一半却纳闷只是台风而已，何必这么神经过敏呢？
“只有我先回去吗？”
“嗯，就像你看到的，今天客人不多，其他打工的都是住在市内，可是阿城你是住在西枇杷岛。万一99lib.
台风来，名铁一定会停驶的。”
这我也有过经验。去年这个时候也是台风逼近，JR、名铁、近铁、市营地下铁当中，最先停驶的就是名铁。
“那我就恭.99lｉｂ.敬不如从命了。”
离开店里的时候，外头已经下起倾盆大雨了。折迭伞根本无用武之地，衬衫肩膀以下一下子就全湿透了。
就像老板说的，地下铁塞满了提早下班的乘客，名古屋车站也挤满了人。
不过即使到了这个时候，我本身仍然毫无危机感，甚至对于台风逼近有一种庆典到来的期待。灾害是一种非日常，因此可以让人忘却日常的一些烦忧。
即使到了西枇杷岛站，雨势仍然不见衰减，还没有回到公寓，别说衬衫了，牛仔裤膝盖以下全都吸满了水，变得沉重极了。
八月的雨又湿又暖地沾附在皮肤上，我一进房间就冲进浴室，把莲蓬头转到有点强，好冲掉汗水等一切。水压愈强，感觉就愈能冲掉这几个月来的不愉快和心烦。我冲澡冲了很久。
就在这个藏书网 时候，我注意到手机在响。
铃声被莲蓬头的声音盖过，所以我不晓得它从什么时候就在响了，但知道我的手机号码的人没有几个。
到底是谁找我？
我立刻穿上衣服来到客厅。桌上的手机灯光闪烁，还在响个不停。我甚至没空确定来电者是谁就接了电话。
“喂？”
“我是岬老师，你现在在哪里？”
“哦，老师，我在租屋处啊。”
“你还在那里？你没看电视新闻吗？”
“呃，我才刚回到家。”
“你现在立刻离开公寓，去最近的避难所。市内全区还有周围都发布了大雨洪水警报跟避难劝告了。”
07
我离开公寓，一阵愕然。
人们常用倾盆大雨来形容雨势，但这根本不足以形容眼前的状况。
雨势简直就像用汽油桶一桶一桶地倒水。
不到一个小时，雨势就整个丕变了。这不是下雨，而是倒雨。不是敲击地面，而是要冲破地面。这个时间天色应该还有些明亮才对，然而灰色的帘幕遮蔽了视野，连前方几公尺的景色都完全一片灰蒙蒙。雨声太大，连车辆行驶声都被盖过了。那已经不是雨声了，如同字面形容，是大量沙石被冲落的轰隆声。
倾注的雨滴打得人好痛。
就像水形成的长茅。水只要劲道足够，甚至比冰还要坚硬。我的脑海冒出以前在电视上看到的，消防车的水柱将老朽的水泥块冲碎的画面。
走出马路后，我更是惊讶了。
是河。放眼所及的每一条路都淹水了。高度虽然才十公分左右，但混浊的水流淹盖了所有的柏油路。我穿的是运动鞋，所以瞬间犹豫了一下，但总不能穿拖鞋到避难场所。我有了鞋子泡水的心理准备，朝河中踏出一步。
指定的避难场所位置，我已经在公寓一楼的公布栏上确认过了。是从九九藏书
偶尔会有汽车通过，但似乎因为水的抵抗力以及视线不良，开得很慢。不过车子驶过旁边时，只能形容为波涛的飞沫甚至泼到我的头顶上来。我在大衣底下抱着行李，所以从帽子露出来的脸就只能任凭淋湿了。
行李？
08
这么说来，我应该什么都没拿就从房间冲出来了，却……。
我对抗着浊流，勉强来到了商店街。所有的店铺都拉下了铁门，前方堆起高高的沙包。稍微一瞥，沙包看似防堵了淹水，但看看随着前进而逐步升高的水位，这些堆起的沙包被浊流吞没，感觉也只是时间的问题。
“快点！国中在那边！”
十字路口的路边，穿着黄色雨衣的警察大声呼叫着。然而可悲的是，他的声音被雨声和浊流给盖过，根本传不了多远。可能是明白这一点，警察用双手不停地指示避难地点的方向。
擦身而过时，我向警察说谢谢。虽然不清楚我的道谢在这样的噪音中能否传进他耳中，但我还是无法不说。
仔细想想，这实在讽刺。短短几十分钟前，淋在身上的水滴才让我感到安心，然而现在打在身上的水滴却激起了我的焦虑。
弯过十字路口，前方是一片平缓的坡道。上坡之后，水位当然变低了，脚步也变得轻松许多……。这么一想，身子便一下子轻盈了。
然而就在这一瞬间，背后传来恐怖的声响。
哗啪。哗啪。
就连在这样的暴雨之中也能听见的，间歇性的粗重水声。
回头一看，道路的尽头就在十公尺前方的堤防处，骇人的声响就是从那里传来的。
然后我目睹了不敢置信的情景。
水波不断地溢出堤防。那就是声音的真面目。
可怕的是，溢出来的水波倾泻在路灯上。
堤防的高度明明比二层楼的房屋还要高。
万一这道堤防决堤的话……。
背后窜起一阵恶寒，为了甩开那种恐惧，我奔上眼前的坡道。
好不容易来到体育馆，在门口我立刻领到了毛巾和尼龙袋。我躲到屋檐下，用干毛巾擦过脸后，总算放下心来，把湿掉的雨衣和运动鞋塞进尼龙袋里。
我以为要登记住址和姓名，但不需要任何手续，我就被带进馆内了。
体育馆中人满为患。如果这些是穿着体育服的国中生，那就是很平常的景象，但现在来来去去的全是穿着家常便服的居民，因此感觉相当怪异。里面甚至有人穿着睡衣。
体育馆内本来就没有空调吧，不管再怎么宽广，塞进这么多的人，光是呼吸就让空气变得闷热无比。再加上有多少人就有多少种体味，掺杂在一起，几乎令人眩晕。
今晚得在这种闷热和臭味中度过一晚吗？——光是想象，我就一阵毛骨悚然，就在这个时候，人群中传来呼唤我的声音。
“啊，太好了，你顺利过来了。”
“岬，岬老师？”
突然现身的岬老师一看到我，立刻破颜微笑。
“老师怎么会在这里？老师的公寓不是在荣区吗？”
“我朋友住在堀川，我来找他，拖拖拉拉的，结果碰到了避难劝告。然后来到避难地点一看，却不见你的人影，所以才打电话给你。不过你果然是个音乐家呢，就连这种时候，或者说正因为是这种时候，更不会放开乐器。”
咦？我望向岬老师开心地指着的东西，发现自己的右手紧握着小提琴盒。
我一阵哑然。
到底是什么时候拿的？——可是这下子之前的一切也令人恍然大悟了。会选择穿雨衣，是为了可以腾出手来提乐器，路上一直觉得肚子上有东西，是因为在保护这个提琴盒。
“我完全没意识到……”
“情况紧急，你一定相当惊慌吧。这种时候，人好像会在无意识中带走最熟悉的东西。这是演奏家常有的事，但像我就没办法把乐器带走，所以真是羡慕极了。”
我急忙从琴盒中取出我的伙伴。琴盒是完全防水的，但避难途中或许我相当粗鲁地对待了盒子。
琴弦有没有松掉？琴桥有没有偏移？音柱有没有跑掉……？太好了，没有任何异状！
我摸索口袋，口袋里只有房间钥匙，连钱包跟手机都没带，全丢在公寓了。
不是用脑袋思考，这双手比起金钱或是与社会的连系，更优先选择了乐器。一股爱怜之情顿时涌上心头，我非常自然地拿起小提琴摆好。
融入右手指的琴弓触感。
左手四指记忆的E至G弦。
这只手，还有这些手指，比起钞票还是键盘锁，都更要熟悉小提琴。不，它们被看不见的牢固丝线紧紧地连系在一起。
然后我倾斜脖子，让下巴与脸颊体会乐器的温暖的时候——
“就说不会给自治会长添麻烦了啊！”
馆内中央一带传来男人的怒吼。
“不，畑中先生的心情我懂，可是已经来到避难所的人，我们不能让他再回去。拜托你替我想想吧。”
“与其在这种地方干焦急，我宁愿回去店里，尽量把一楼的商品垫高，只是这样而已啊。哎唷，拜托啦。”
“我是不想这样说，但我也跟畑中先生你一样是生意人啊。不，这里的商店街老板每一个都一样，可是大家都默默忍耐啊。”
“你们是开理发厅的又没关系，我的店可是米行啊，你懂吗？”
“为什么开理发厅的就没关系？”
周围的人诧异出了什么事，沉默下去，剑拔弩张的气氛逐渐扩散开来。
“会长，不好意思，我也要回去看一下。不用担心，我一定会回来。”
“鱼新先生！怎么连你也说那种话？如果自治会的干部那样做……”
“这里的人还没有忘记十年前的惨况啊。”
“各位，我是镇上的河川课人员！现在已经发布避难劝告，堤防周围一百公尺目前非常危险，所以禁止离开避难所，请各位留在原地。”
“公家机关的滚一边去！”
看上去个性火爆的商店老板揪起年轻男子的衣襟，与几个上前制止的人扭打成一团。这段期间，仍有人强逼自治会长，更有人上前劝阻，场面混乱到不可收拾。
馆内各处开始传出婴儿与幼童的哭声。母亲被哭个不停的声音惹得心烦意乱，也厉声叫骂，挨骂的孩子哭叫得更是厉害了。
男人们也聚在一块儿商量着什么，但一片騒乱之中，对话自然变大声了。许多地方似乎在为了争位置而吵架。小学生们不晓得有什么好玩的，穿梭在人群间跑来跑去。
已经乱成一团了。
再这样下去会演变成乱斗——
就在这个时候。
前方突然传出“砰”的一道巨响。
瞬间，怒吼和哭声、甚至连呢喃细语声都静止了。
声音是从舞台上传来的。舞台上有一座倒下的白板和一个老人。
“不好意思啊，各位，不小心弄倒了，吓着大家了。”
那个人一副好好先生的相貌，可是声音中气十足，即使没有麦克风，声音也响遍了整座体育馆。“可是各位的行动，实在是让我这样的老人家心臓吃不消，希望大家可以稍安毋躁好吗？”
“老先生，我们商店街老板……”
“畑中先生，你的心情我懂，可是如果你现在离开，会有更多人争先恐后跟着你一起走。要是里面有人被淹死了，你能不在乎吗？万一去叫那些人回来的人也一起遭殃，你可以没事似地继续过日子吗？”
男人沉默下去。
“店和商品当然重要，可是最重要的东西都已经像现在这样聚集在这里了。然而却要再把它丢回水深火热之中，这不是聪明的做法啊。”
“我知道……这我都知道啊！该死……！”
米店老板挤出声音似地骂道，慢慢地垮下肩膀。
“为什么又会碰上这样的事？难道住在这里的人做了什么活该遭天谴的事情吗？”
“灾祸是不看人的啊。”
“就算是这样，这也太残忍了！我说老先生，十年前的事，我连一刻都没有忘记过，想忘也忘不掉，老先生也是一样的吧？”
台上的老人一脸严峻地点点头。
听到十年前，我的记忆恢复了。当时我还是小学生，但透过电视画面看到的景象，不是那么容易忘掉的。
二〇〇〇年九月十一日，前所未见的暴雨袭击了名古屋及周边地区，也就是世间惯称的东海豪雨。那天整整下了两个月份的降雨量，堤防溃堤，山崩、土石流造成了莫大的灾害。其中最令人印象深刻的，是天白区以及西枇杷岛町这里的淹水灾情，建筑物直到二楼都完全浸泡在泥水之中，只有交通标识的图案部分还露在水面上，那情景说有多诡异就有多诡异。西枇杷岛车站则完全没入水中，只剩下车站建筑物屋顶浮在水面，不折不扣是一片世界末日的情景。灾害损失也超过二千亿日币，似乎有好一阵子被视为是都市灾害的象征。
“那天我们也是在这样的暴风雨中，挤得像沙丁鱼似地躺在这儿过夜。听着那下个不停的雨声，想象自己的店怎么了，真的是又怕又难受，完全无法阖眼。可是更惨的是接下来。”
米店老板说到这里，停顿了好半晌。
“第二天雨停了，第四天水也退了，不出所料，商品全泡水了，家里一直到二楼，家具什物全毁了。每一户的人都带着死鱼般的眼神，把不能用的家具和家电搬到急就章的垃圾场去丢。那有些是财产、有些是充满家人回忆的东西，丢掉的时候，每个人都泪眼汪汪。住家里面，地板和墙壁全是泥泞，满是垃圾，比猪圈还要不如。纸门、榻榻米和被子也都没用了，全部都得丢掉。这一区的公园本来还被大家嫌大，可是还不到半天就堆成了垃圾山。路上的汽车全是泥巴，管它是新车还是旧车，全都成了废车。不过车子过了一阵子，就有精明的业者来把大部分都收购走了。”
馆内一片死寂。十年前并不是太遥远的过去，也有许多人是过来人，对老板的话感同身受吧。
“雨停之后，讽刺人似的，接下来是好长一段大晴天。九月还热得要命的阳光让气温一下子飙升。然后我家倒霉，开的是米行，吸了水的米膨胀，把米袋撑破了。再碰上大热天，米一下99ｌｉｂ?子就发臭了，那臭味真的会把人熏到眼睛都发痛。可是处理场已经爆满，回收车来的次数也不够，臭掉的米根本没地方丢。结果那些恶臭搞到根本没人敢靠近我的店，每个人都捏着鼻子，避之唯恐不及。米行本来就不是多好赚的生意，但我们家还是连着三代，努力为顾客服务，到头来却落得这样的下场。后来我真的是又气又恨，完全失眠了……。老先生，你是要我再经历一次那个时候的悲惨吗？”
“要比惨，我也不输人好吗？嗳，现在这里的人，或多或少都经历过啊。”
这次换别的男人开口了。
“水退的时候，市内在第三天总算开始恢复原状，可是唯独这一区，生活机能花了一个星期才恢复。没水没电没瓦斯，简直倒退成古代的生活。不能洗脸、不能洗澡，厕所不能冲，也没法洗衣服。过了傍晚，连路灯也没有，一片漆黑，也收不到任何讯号，整个被孤立了。可是如果只是在这里生活，埋怨不方便也就罢了.99lib.，因为大家都一样，没什么好怨的。可是啊，只要跨出去一步，就不是那么一回事了。铁路也是第三天就修好了，所以会去市内买东西不是吗？然后一上电车，每个乘客都离我远远的。理由不必说也知道，三天没洗澡，在没有冷气的房间里汗流浃背地生活，那当然臭了。可是我没来由地气愤起来了。明明碰到一样的灾害，为什么就只有我们被当成流浪汉一样看待？刚才老先生说天灾是一视同仁，但为什么偏偏就只有我们特别衰？更让我挫折的是回程的电车从车窗看出去的街上夜景是很美啊，路灯、便利超商的灯、往来的车灯……以前我从来没有留意过，现在却觉得感激，就算是人类制造出来的光，也一样是很美的。然而那片灿烂的光明世界中，却只有这个地区是一块漆黑，活像个黑洞似地，开了个又黑又大的洞。我整个人都心寒了。然后一想到自己要回到那个黑洞里，我腿都快软了。我、我从来没有想过回自己家居然会让我那么不情愿……”
最后的话巳经听不见了。
众人沉默着。不知何处传来吸鼻涕的声音。
然而寂静也维持不了多久。
体育馆的屋顶突然传来刺耳的声响。不是液体，完全是土石冲刷下来的破坏性声响。
“……怎么会下成这样……”
感觉屋顶都快被冲破了。而且那非比寻常的雨势一点都没有要缓和的迹象，而是疯狂地攻击着屋顶。风也一下子转强了；竖耳聆听，四边的墙壁也传出咬略倾轧声。
虽然是避难所，但也不是核灾避难所。尽管位在高台，但也无法免于暴雨的灾害。面对自然的威猛，人类的建筑物全是渺小无力的。风雨彷佛具有肉食兽的意志，意图吞没整座体育馆。聚集在这里的我们，是只能坐待凶猛利牙来袭的渺小存在。
“我好怕唷……”
“妈妈！”
馆内各处传出惊恐的声音。坦白说，我觉得羡慕。如果哭叫到声嘶力竭，就可以暂时忘掉恐惧和不安，我也想要这么做。
“老先生，我还是要回去！”
“我也要！”
男人们就要再次展开攻防。母亲们悲伤无比，孩子们不停地哭泣，渴望着安心。
我不安地抱着小提琴，忽然间，岬老师朝我看来。
“对了，你的曲子练得如何？”
什么？我忍不住扬起语尾反问。现在是什么状况，这个人怎么会问这种问题……？
“我记得是柴可夫斯基的小提琴协奏曲对吧？背谱不必说，到第三乐章应该都很熟悉了吧？”
“呃，还可以……”
“不行还可以，如果我是主考官，你可以现在当场演奏吗？”
“……可以。”
“OK，那我们走吧，同学。”
我正自讶异，老师指向舞台。
那是常见的舞台景象，旁边正坐着一架平台钢琴。
“我来担任伴奏，我们两个一起向这里的民众表演一首协奏曲吧。”
“难道老师想用音乐来平缓大家的情绪吗？”
“对，没错。”
“……开玩笑的吧？”
“怎么会是玩笑呢？我可是百分之百认真的。那首曲子很有名，大家一定也能一下子就听出来了。”
“老师，没办法的。我觉得你的想法很了不起，也很值得尊敬，可是那种佳话，现实世界是绝对不可能行得通的。”
“我觉得我们演奏乐器并不是什么佳话啊。”
“老师看不出现在的气氛吗！乱成这样，就算拉什么小提琴，也不会有人要听的，只会被嫌吵而已。处在战争或天灾当中，自己的生命和生活宛如风中残烛的人，才不需要音乐！”
“嗯，我也这么认为。”
“那……”
“可是每一个人都是如此吗？”
岬老师的眼神忽然变得温柔。
“的确，碰上危急存亡关头，大部分的人都不会悠哉地去听什么音乐吧。比起一首华尔兹，他们会更渴望一片面包。比起一首小夜曲，他们会更渴望柔软的床铺。可是即使如此，其中或许也有人渴望钢琴的旋律，以得到心灵的宁静。”
“这……可是……”
“就和科学与医学是为了对抗人类所面临的苦难而存在的一样，音乐也是为了驱逐侵蚀人心的怯懦与无情而存在的。确实，想靠一根手指头带给所有的人安宁，这完全是一种傲慢；可是即使只有一个人，只要有人需要音乐，而自己拥有演奏音乐的才能，我认为就应该为那个人演奏。而且演奏音乐的才能是神明赐予我们的天赋，我想要把它用在让人们与自己幸福。”
岬老师的眼神贯穿了我。那是尽管平和，却绝不容许对方别开视线的目光。让人觉得只要别开视线，就是一种虚伪。
老师不待我回答，便往舞台走了出去。我无可奈何地跟上去。看到老师的目光我明白了。即使我畏缩不前，他也会一个人步上舞台。
在怒吼、叹息与哭声此起彼落之中，岬老师灵巧地穿过人群前进，我只能紧跟在后，免得被甩下。然后老师走上舞台，总算有几个人注意到他。叫骂声消失，狐疑的视线渐渐凝聚上来。原本肃杀的氛围一转而变成好奇。
“你应该明白，这首曲子的第一个音是关键。诉说似地、但是必须强劲，靠那个音来引人入胜。”
我微微点头。
柴可夫斯基的《D大调小提琴协奏曲》以某个意义来说，是一首不幸的名曲。一八七八年，柴可夫斯基听了拉罗的《西班牙交响曲》，深受铭感，写下了这首曲子。他对这首曲子满怀信心，将它送到当时的小提琴第一把交椅莱奥波德·奥尔那里，却被这位名演奏家回绝说这首曲子不可能演奏。三年后，这首曲子由阿道夫·布洛斯基初次演奏，但由于指挥家与交响乐团都心不在焉，因此听众的反应也不甚踊跃，也遭到评论家们无情的贬损。然后好一段期间，这首曲子一直是命运多桀。
我从琴盒里取出奇奇里亚帝。这阵子我都是拉奏史特拉第瓦里，但奇奇里亚帝毕竟是长年来的伙伴，就像我的身体一部分，与我的肌肤融为一体。
相较之下，岬老师要弹奏的是初次触摸的平台钢琴，无法将自己的爱器随身带着走的钢琴家，即使是使用毫无准备的情况下碰到的钢琴，也必须弹奏出最棒的琴音才行。而且这群听众并不是渴望音乐才聚在这里的。
“喂，你们在那里干嘛？”
“这种时候少在那里制造噪音啊！”
各处开始传出咒骂声，每一次我都忍不住缩起身体，但岬老师满不在乎地调整座高。
“随时都可以了。”
然后他再次看我的眼睛。
我赫然一惊。
坐到钢琴前的岬老师，已经不是同一个人了。屹立不摇的自信、面对数百万敌军也绝不退让的大无畏。在两个月前的演奏会上看到的勇姿，现在就在那里。
我彷佛被看不见的手推动，拉出了第一音。
第一乐章，中庸的快板，D大调四四拍。摇荡似地拉奏出意味深长、述说般的序奏主题，是一段由小提琴独奏的极中板奏鸣曲主部。舞台下依然传来粗鄙的骂声。为了不输给那些声音，我逐渐提高音量，结果台下的嘘声也随着音量逐渐高涨。
然后岬老师的伴奏开始的瞬间，我的耳朵一阵惊愕。和缓呈现的第一主题——它的音是多么地多采多姿啊！原本这首协奏曲的乐器编制是长笛二、双簧管二、单簧管二、低音管二、法国号二、小号二、定音鼓，然后加上弦乐五部，然而这架钢琴居然演奏出可匹敌八种管弦乐器的音——不，甚至可能是凌驾其上的音。我朝旁边一瞥，岬老师的手指在键盘上如机械般高速弹奏着，令人错觉之所以听起来有那么多的音，就是这个缘故。
钢琴声响起后，嘘声便静了下来。这样的伴奏，弄个不好，小提琴的独奏都要被压过去了。
主题变调为回旋曲风。小提琴不间断地拉奏出旋律，是令人回忆起甜美回忆的旋律，华丽、流畅、歌唱般地。
渐渐地，伴奏变得高亢，与小提琴对奏起来。岬老师的钢琴从底下支持着小提琴，绝不会抢上前去，但仍静静地往上提。压迫感给了我的手指力量。
回旋曲不断地向上，暂时下降之后又向上，预先提示了第二主题的情境，旋律抒情而有些令人怀念。钢琴一面应和一面追赶上来，我就好像真的遭到追赶一般，心跳逐渐加速。
过去我也在练习课中与交响乐团合奏过好几次，但这是我第一次碰到这样的钢琴伴奏。虽然内敛地伴跑，却紧紧地贴在背后，让独奏者保持紧张。跑在前方的应该是我，掌握步调的却是岬老师。可是即使如此——即使如此，这仍是非常怡人的紧张。手指在颤抖。共振的锁骨就要唤起官能的感觉。
伴奏忽然中断，小提琴的独奏又开始了。接下来是一段平缓的向上。只有我一个人拉弓，肌肤就能明确地感受到馆内紧张的空气。没有任何一处传来说话声了。虽然不甘心，但这样的紧张并非小提琴，而是岬老师的钢琴所带来的。不能让我的独奏毁了这样的紧张。我不能输。我将全副神经集中在耳朵和指尖。
然后钢琴静静地加入，一段轻快的对奏之后，钢琴与小提琴一同朗声高歌第一主题。
是发展部。这是每个人都听过的知名曲调。如果是交响乐团，这就是最强奏的部分，由小号与定音鼓同时演奏高音与低音，钢琴在空间中轰炸出勇壮的旋律。
心跳在我的胸膛里一口气加速。
小提琴与钢琴，我和岬老师化成了一体。斗志涨满了整个身体，唤起了屡败屡战，百折不挠的不屈精神。
一开始也有许多评论家厌恶这民族色彩洋溢的旋律，可是在初演中拉奏它的布洛斯基没有屈服于这些恶评，一有机会就演奏这首曲子，使得听众渐渐地理解了它真正的价值。
岬老师的钢琴持续着。音量暂时变小，撩拨不安似的极弱音爬过舞台的地板。但不仅是不安而已，也逐渐揭示将要挺身面对那种不安的动机。
一段伴奏之后，是小提琴独奏，将第一主题多次变奏，轻盈地旋回。忙碌的节奏反复着，同时也若隐若现地呈现出刚才钢琴所提示出来的不安。
进入再现部，主题反复。在这个关键之处，岬先生的手臂更高地挥扬起来。
欢喜爆发。心灵解放。
这一瞬间，激烈敲打屋顶的雨声也从耳中消失了。
自己拉奏的小提琴音与钢琴声在体内共鸣。我本身成了乐器的一部分，前后左右摇晃着共振的身体，让琴音扩散出去。
我已经不在乎听众的反应了。
外面的暴风雨也听不见了。
暴风雨就在这里。在我和岬老师之间盘旋着，席卷了两人的心。然后吶喊着与内在的事物相对抗，嘶喊着把对灾难的恐惧与被喝倒采的不安都化成斗志去对抗。
小提琴回应钢琴三次的进行曲曲调。
盛大的曲调静下来后，又是小提琴的独奏。兴奋未平，发展又变得更加华丽。但是是纤细的、幽微的、如履薄冰的。驱使分弓与断奏，总之不让音中断。虽是弦乐器特有的高音，但不能是锐利刺耳的音。运用手指和手肘进行揉弦，在高音中加入华丽的表情。
维系着似断非断的旋律，清脆地、跳跃地不断歌唱。细微但强韧的音在馆内盘旋不绝，就宛如一面对抗一面彷徨的人所吟唱的歌。
音域徐徐扩大，用一把小提琴进行对奏似地演奏着。虽然才总算来到第一乐章的一半，但手臂已经开始重了起来。即使如此，我一点都不想停止演奏。在确定这场音乐的终点在哪里、如何结束之前，我不打算放开琴弓。
第二主题再现，接续小提琴似地，钢琴轻柔地潜了进来。多么绝妙的加入方式啊！不打断独奏拉出来的旋律，模仿长笛温柔的音色来反复第一主题。瞬间，周围朦胧地扩散出一片田园风光。小提琴承续，曲调再次变得跃动，从这里开始，速度慢慢地逐步加快。
弓的振幅一下子变大，速度益发急促。
然后我开始冲刺。一点一点地向上，让弓奔向终点。
驰骋的音、持续弹跳的节奏。
钢琴忽然涌现，从背后追赶上来。岬老师也开始全力奔跑了。
我屏住呼吸。心跳加速。
我被催赶似地拉得更快。即使如此，仍紧紧地维持住华丽的曲风。
挑战体力与运动能力极限般的运弓。呼应似地，钢琴也总动员八种乐器，起伏弹奏出色彩浓艳的音符。岬老师的上半身跳动，以猛烈的速度敲打键盘。那与其说是演奏，更是在与钢琴搏斗。小提琴与钢琴缠绕在一起，朝天上冲刺。接着是宛如全曲终点般的怒涛尾声——
然后小提琴与钢琴强劲地奏出最后一小节，结束了长达十七分钟的第一乐章。
一瞬间的寂静之后，就好像取下密闭式耳机般，侵袭屋顶的倾盆大雨声灌入耳中。感觉好不可思议，明明演奏的时候完全听不到任何雨声。
话说回来，刚才的演奏究竟是怎么回事？疲倦，但是酣畅。手臂麻痹，却充满快感。我从来没有如此深刻地与伴奏融为一体，也没有如此深刻地被合奏打动过心灵。只能汲汲营营于配合大家的演奏的过去，简直就像一场梦。
注意到的时候，我的额头被汗水湿濡了，心臓的悸动也尚未平息。即使如此，暂时放下琴弓后，呼吸渐渐平顺了许多。
虽然已经觉悟到的嘘声尚未响起，但那已经不重要了。现在必须专注于下一个乐章。
我斜看岬老师，又吃了一惊。才刚结束那么激烈的演奏，岬老师却一脸若无其事，沐浴在灯光下的额头也没有半点汗渍。他那具纤细的肉体当中，究竟隐藏着多么惊人的演奏能力？还是做为一个职业演奏家，这点程度的事是理所当然？
下一乐章——老师用眼神向我示意。我急忙把小提琴夹到下巴。
第二乐章，短歌，行板，不间断，G小调四三拍。
一开始由钢琴的序奏揭幕。在一段令人联想到牧场清晨的静谧导入部之后，小提琴奏起。充满忧愁的悲伤旋律——这是第一主题。这首曲子在完成的当时，这个部分还刻意加上弱音器来轻柔地演奏。换言之，这代表了它要求如此幽微的旋律。
但即使是拉奏极弱指示的情形，实际上也不是降低音量。那么是要如何演奏？就是要营造出那种以幽隐的琴音演奏般的感觉。若非如此，小提琴音会被交响乐团的音给淹没，而且坐得远的听众也不可能听得见。但是要让听众感觉到极弱的奏法，比演奏大音量时需要更大的肌力、体力以及精神力。拉奏出来的旋律是宁静的，但右手上臂的肌肉与左手四根手指的肌肉几乎快要承受不住苛酷的操劳，都快抽筋了。
中间部转调为降E大调。在这里，第二主题登场。第二主题比第一主题更富起伏，为曲子带来变化。是包裹住听众，温柔抚慰般的旋律。
为了让这里的每一个人获得安心，我竭尽我所学到的一切技巧，演奏出音乐。从这里开始是一段小提琴的独奏，不能期待岬老师的辅助，是关键场面之一。从极弱的束缚中被解放的双手欢欣地奋勇律动。
不管我再怎么努力，一介音大生能够表现出来的音乐程度可想而知。就像老师说的，想要只凭指头带给人们安宁，这完全就是傲慢。这我再清楚不过了。可是我已经了解到了。了解到遭逢灾难的人们面临的不幸与痛苦、不得不对自己的职业与家庭萌生嫌恶的悲哀。如果能够缓和那些痛的几分之一，其他大多数的嘘声又算什么呢？只是几分钟的手臂操劳又算得了什么呢？
我切实地想要用极强的力道去拉琴。为了让我的心愿传达给体育馆每一个角落的人，我想要用更大更大的音量去演奏。
很快地，第一主题复返了。旋律刻画着对于抛下以及失去事物的留恋与激情，逐渐落入悲伤的深渊。再次以极细维系旋律，用幽微的音来表现哀切。f孔释放出来的音震动我的身体后，幽幽地消失在空中。
然后小提琴沉默下去，承接那哀切，钢琴立时出现。与小提琴相同，钢琴声从极弱开始，但岬老师的极弱并非单纯的微弱音，每一个打键都有着明确的中心。声音虽小，却不可思议地重量感十足。
无论是钢琴家还是小提琴家，被称为独奏家的演奏家都深悟特别的奏法。我刚才运用的技巧也是其中之一，但现在岬老师展现的却是技巧之外的事物——一种音乐的异质。即使同样去弹奏同一架钢琴，弹奏出来的音色却有着云泥之差，是因为演奏者有其特异性。而比个性更要独特的异质——那就是演奏者的个性，也是演奏者的音色。
伴奏钢琴的弱音反而更强地凝聚了听众的注意力。但微弱的只是音调，实际上音量十足，因此能够做到与极强相同的主张。第一主题继续着，不久后旋律慢慢地改变曲调，展现出在困难与苦恼中挫败，仍坚持站起来的勇气。
然后，突然间钢琴“当！”地一吼，第三乐章开始了。
活泼的快板，D大调四二拍，回旋奏鸣曲形式。
钢琴忽然舞蹈起来。具强劲跃动感的旋律是后来出现的第一主题的片断。在第二乐章沉静下来的心跟着雀跃似地弹跳起来。
很快地，独奏小提琴接续上去。一开始吊胃口似地徐缓地，然后渐渐加快速度。不是急剧，若要比喻，就像爬上宽阔的螺旋阶梯般地拉奏着。这是为了在第一主题大鸣大放的助跑，绝不能亢奋，也不能中途松弛，是让乐器与自己心中的能量逐渐累积到极限的作业。
偶尔岬老师的钢琴会支持我似地从底下支撑起旋律。就好像底下拉起了救生网，我可以放手尽情地拉弓。
我拚命地拉弓，一面心想。起飞前的助跑，就是为了看到所有东西而努力。说穿了，现在的我就是如此。可以看到就在另一头的目的地。相较之下，自己的脚跑得是多么地慢啊。面对那耸立在前方的高墙，自己是多么地无力啊。可是正因为如此，我要跑。我要助跑，储备力量，计算跳跃的距离与时机。为了尽可能远、尽可能高地飞翔。
第五十三小节，钢琴从弱音进入第一主题。这主题是模仿俄国民俗舞曲特雷巴克的旋律，节奏强劲，是招来过去的评论家嫌恶、民族色彩最浓厚的部分。
高而轻盈、畅快地——
为了用运弓表现出俄国舞曲独特的激烈节奏，需要高速的过渡乐节，但如果把全副意识都集中在左手，焦急的心情会让左手更加急迫，一下子就会出错。所以要让左手和能够冷静地与按拍的右手动作同调，以遏止左手的暴走。情绪冷静地，但心灵随着渐趋勇壮的旋律热烈地舞蹈。
不久后，节拍稍微放慢了一些，曲子转为A大调。第二主题——一样带有俄国舞曲的节奏，然后节奏渐次加快，愈来愈紧迫。
一开始虽然展现出悠然堂皇的态度，但逐渐再次加速，又奔驰起来。钢琴从中间加入，与小提琴相互缠绵，合奏出音乐。
这是一场难以形容的官能体验。我拉出来的音进入对方之中，而我自己也跃入对方编织出来的音乐。
这是心灵的交换，以及灵魂的交换。
我能够体感到合奏是性质不同的两者相互融合。现在这一瞬间，我成了岬老师的一部份。然后音乐会反映出那个人的一切，人生观、性格、价值观、心的颜色、灵魂的形状——所以我能够理解老师的深思熟虑、体阽、激越，以及孤独。
小提琴暂时中断，钢琴独奏开始了。不失快活地，柔和的旋律流泻而出。啊啊，可是岬老师怎么能弹奏出如此多彩的音色？这已经不是伴奏了。这是凝缩的一整团交响乐团。即使承认钢琴是乐器之王，但是在如此近的距离听着，那音色之多彩和绚丽，几乎要让我眩晕。
小提琴很快又加了进来。一面重现第一主题，暂时是小提琴与钢琴的秘密幽会。一次又一次向上，然后奔上陡急的坡道。只是一台钢琴与一把小提琴的并跑。即使如此，我毫无畏惧。只要身旁有这架钢琴，不管再难再长的曲子，站在什么样的表演厅，我都有自信可以演奏到底。
奔跑。奔跑。奔跑。
然后又是钢琴独奏。这里再一次放慢拍子，旋律展现出和缓而牧歌般的表情。不久后，我就这样承接旋律，这次以独奏重现第二主题。
旋律落入低地，很快又开始向上爬。看似反复上下，结果还是以这个坡道的山顶为目标。渐渐地加快过渡乐节，弹射出第一主题的片断。以此为契机，曲调回归一开始的舞曲风，三次呈现第一主题。接下来再也没有小提琴或钢琴的独奏部分，两者携手全力朝向顶点冲刺。
钢琴“当！”的一声拉响号炮。听到信号，我也冲刺出去。反复着主题，更强、更清脆地拉弓。在我身边，钢琴以七彩音色形塑出雄壮感。我双臂的疲劳已经到达极限，但是曲子再两分钟就结束了。想要快点结束的心情，与还不想结束的心情彼此冲撞。我将两种心情寓于双臂，深深地吸气。两种乐器合而为一，势如破竹地冲刺。
摧毁欺瞒。击溃怠惰。踹开不安。吹散怯懦。
扔掉优雅，连同手臂一起挥甩小提琴。
岬老师的双手也彷佛爆炸似地弹跳着，爬升至最高点。
那甜蜜的一体感再次笼罩了我。可是这次并不全是甜蜜而已。
甩头的瞬间，似乎有汗珠飞出去，但不可思议地不觉得热，只是胸口里火热极了。得到两种乐器散发出来的深不见底的能量，心的温度急速上升。
没有任何人来碍事了。
音乐的灵魂朝顶点升去。
再也无所畏惧。
小提琴与钢琴一同对奏、缠绵，往终曲前进。
呼吸停止。
心跳与旋律同调。
刺入空中的弓。
崩解的琴键。
撕裂的音。
破坏的节奏。
然后在狂热的漩涡里，两种乐器打下激烈的句点。
瞬间，意识四散，脑袋变得一片空白。
这一瞬间，一股倾盆大雨般的轰声从前方排山倒海而来。
咦……？从前方？
我总算发现了。那不是雨声，而是掌声与欢呼。
我出了神似地环顾体育馆。视野所及，所有的人都在拚命鼓掌。每个人都站了起来，甚至有人在吹口哨。
“同学！”右手突然被紧紧抓住。是大家称呼“老先生”的老人。
“我一定要向你说声谢！你们两个表演得太好了。这是我第一次听到现场演奏……哎呀，古典音乐真是棒啊！”
“噢，我同意！我也是第一次听人现场拉小提琴，没想到这么棒！听了这音乐，总觉得鼓起勇气来了。”
“是啊，我也是！”
“我也是！”
“呃，老先生……”刚才的米行老板客气地开口。“刚才呃……我太耐不住性子了，真是对不住。我会继续留在这里看看情况。”
“这样很好，很好。”
“听了这两人的演奏，我忽然冷静下来了。在这么大的雨中跑出去外面，根本不是什么勇气，只是耐不住不安罢了。”
“喂，同学，你将来要当职业小提琴家吗？”
“咦？呃，这个……音乐界的窄门很难挤进去……”
“你一定要当小提琴家。”
“咦？”
“你的话，一定可以的。可以当一个职业小提琴家。你看看，这里的每一个人都因为你们的表演而得到了勇气。音乐是要打动人心的吧？能这么深刻地打动人心的人，不可能成不了职业音乐家。”
我不知道该如何回答，忍不住向岬老师求救，然而岬老师只是托着腮看我，脸上挂着温和的笑，就好像在观赏着事态会如何发展。
“各位，真对不起，回答得支支吾吾的。这位同学一旦开始演奏，就会完全掉进自己的世界，所以我想他现在大概也还没回过神来。喏，你也不记得第一乐章结束的时候，大家报以热烈的掌声吧？”
啊，原来如此。当时突然响起的倾盆大雨声，原来也是掌声啊。
我忽然意识到手臂的麻痹。垂下的手中当然握着小提琴，但沉重得要命，没办法举到脖子的高度。腋下的汗水沿着手臂直淌到手肘，连站着都觉得疲倦极了。热度急速地从流汗的额头溜走，但是胸中的炭火仍炽热地燃烧着。
我自认为已经竭尽全力演奏了，可是这些掌声喝采不可能是只属于我一个人的荣耀。一切都是因为旁边有超技钢琴在辅助，我才能做出那样的演奏。
可是即使如此，即使如此……
“不管怎么样，各位，对于演奏家来说，最好的回报不是评论家的盛赞，也不是勋章。好了，请各位再一次给这位未来的小提琴家温暖的掌声！”
在岬老师的诱导下，掌声再次热烈地响起。
外头暴风雨依旧肆虐着，敲打着屋顶和墙壁的雨声也和刚才一样，可是体育馆里面出现了戏剧性的变化，再也感觉不到不安与焦虑了。当然，每个人的心里或许还是有那么一点不安的残渣，但现在这里有着足以压倒它的事物。
就像炭火飞散一般，胸口热了起来——
咦？
好奇怪。
我怎么会哭了呢？
09
后来这波锋面虽然带来差点让堤防溃堤的大雨，但是深夜过后，锋面忽然加快脚步，穿过陆地出了日本海。而迅速发布的避难劝告发挥效果，使得灾害减少到最小，有三百户地下室淹水、二十户一楼淹水，悬崖崩塌造成五人受伤，但无人死亡，不像避难居民担心的那样，重演东海豪雨的惨剧。我住的公寓一楼似乎也泡水了，但没有淹到二楼我的住处来，勉强是幸免于难。市政府骄傲地说是平日的防灾系统成功防范都市灾害于未然，市民也都吁了一口气，但对我来说，体育馆的即兴演奏会的印象过于强烈，不太有逃过一劫的幸藏书网运感。
暑假结束，上课和练习也都重新开始了。江副副教授还是老样子，不见踪影，所以练习只好由我担任指挥角色。
“不好意思，第二小提琴慢了，从第三小节再来一次。”
“长笛，那边不是弱，是极弱！”
“双簧管，拍子不齐，重来。”
“小号太快了！”
“第一小提琴，这里揉弦再重一点。”
“大提琴！音虚掉了。”
“喂？，首席！”雄大举手。
“怎么了？”
“休息一下，十分钟就好了。”
“可是……”
“我们很清楚你非常努力，这样很好，可是重新开始练习的第一天就一下子狂练两小时不休息唷？今天还算是复健期间，要是太勉强，大家会崩溃的。”
“唔……好吧。”
我答应休息，团员们全都吁了一口气。
“倒是晶，你是怎么啦？”
“我怎么了吗？”
“你变得好执着唷。哦，我不是说这样不好啦。暑假出了什么事吗？”
“那我之前是怎么样？”
“要怎么说，云淡风清？泰然自若？而且自从史特拉第瓦里禁止使用以后，你就一.９9lib.自弃的状态下，如果得知崇拜的校长面临生命威胁，她一定更无法静心养病吧。
对演奏家而言，是有比死更要难受的事的。那是只有演奏家才能理解的残酷命运。而这样的命运现在降临了初音身上。
然而我却无能为力。
离开医院玄关时，一直忍耐的事物终于溃堤了。
我自以为压抑着感情，然而灼热的团块却接二连三滚落下来。
岬老师一次也没有看我，只是沉默。
03
“一起过来吧。”隔天岬老师这么说，邀我一起走。
“接下来我们要去挖角钢琴独奏家。”
“接下来……？老师还没有告诉那个人吗？”
“我觉得首席也一起拜托比较有效果。所以副首席，乐团麻烦你啰。”
老师不等我回话就转身走掉了。真没办法，再怎么说，现在他都是指挥，而听从指挥的指示，是首席的职责。
岬老师毫不犹豫地走在我前面。毫不犹豫，是因为他已经掌握了那个人这个时候的行踪吧。
本馆二楼，走廊两侧的练习室传来各种旋律，化成一道不协和音的浊流。
但是即使处在独流之中，仍有一首曲子轮廓鲜明地传入耳中。是李斯特的诙谐曲。然后岬老师打开了那首曲子流泻而出的练习室房门。
我在老师的影子当中看见正在弹琴的那个人，大吃一惊。
“突然闯进来干嘛？”
“我就单刀直入地说了，下诹访美铃同学，我想请妳代替柘植校长弹奏拉赫曼尼诺夫。”
下诹访美铃楞住，望向老师。
“这话是认真的？”
“我已经得到石仓系主任的许可了，接下来只需要妳本人同意。幸好妳没有参加器乐系的演奏会，所以不会撞期。”
“开什么玩笑？?９９lｉｂ.为什么我非得跟你们合奏不可？我连器乐系的演奏会都拒绝了呢。”
“是因为妳还要参加比赛吗？”
“是啊。与其在演奏会展现本领，多留下一点比赛成绩，对往后当然更有利，这不是理所当然的事吗？这是独奏乐器的特权。”
“妳说的没错，不过如果是代替柘植校长上场，状况又不同了。能够代替那位不世出的天才钢琴家登台的演奏者究竟是谁？这肯定会引来校内外人士的关注，甚至连朝比奈钢琴大赛的首奖都要相形失色呢。钢琴赛的第一名有很多个，但是能够代替柘植彰良上场的人，可是难得一见。在历史悠久的定期演奏会上弹奏柘植彰良最拿手的拉赫曼尼诺夫——再也没有比这更能够向世人广为宣传妳名声的舞台了。只要是知道柘植彰良的名号与光荣事迹的人，毫无例外，都一定会把妳的名字刻印在脑海里。”
不晓得是对哪一句话起了反应，下诹访美铃顽固的表情出现了裂痕。
“我就坦白说了吧，现在这整所音大里，能够完整弹奏拉赫曼尼诺夫第二号的，就只有妳一个。”
“可、可是距离演奏会只剩下一个月了耶？”
“妳会的曲子不只有李斯特和肖邦吧？我已经听器乐科的教授说了，妳去年在课上练过拉赫曼尼诺夫。凭妳的钢琴天分，就算现在开始练习，也绝非不可能。”
“我跟拉赫曼尼诺夫不合啦！”
“不是跟拉赫曼尼诺夫不合，而是跟协奏曲不合吧？”
下诹访美铃生气似地沉默下去。
“妳的钢琴天分确实出类拔萃，这是每个人都有目共睹的。可是妳也有弱点。突出的钢琴天分，换个说法就是强烈的个性，在合奏的时候会造成反作用。我看过妳以前的修课记录，妳一年级的时候弹过肖邦的钢琴协奏曲，但是就只有合奏过那么一次，后来就只弹独奏曲了。”
“那只是碰巧……”
“不是碰巧。妳自己也很清楚，妳的钢琴个性太强，没办法和交响乐团合奏。如果硬要配合，就只能抹杀自己的个性，但如此一来，琴音也会变得贫瘠，埋没在交响乐之中。所以能够把妳的特色发挥得淋漓尽致的还是独奏。可是呢，这么理所当然的事，说白了或许也是不识趣，不过无法合奏的钢琴家，就像无法团队合作的棒球选手，不会有任何乐团肯雇用的。还是妳打算杠着妳爱用的钢琴，当一个流浪钢琴家？”
或许很不庄重，但我用一种观赏舞台剧的心情旁观他们的对话。下诹访美铃平常不是生气就是冷酷，却会为了岬老师的一句话，表情从动摇变成惊愕、从惊愕变成困惑，然后从困惑变成寻思，像猫的眼睛般瞬息万变。
“听好了，这是千载难逢的好机会唷。是可以克服妳的弱点，更上一层楼的机会。而且如果成功，妳可以得到破格的奖赏，而那大概是妳目前最想要的东西。”
沉思了好一阵子的脸抬了起来。
“还是不行的。”
然而我在那张脸上看到了异于回答的真心。其实她并不是没自信，只是想要有人推她一把。
“有个方法可以保有妳的个性，同时与交响乐团合奏。妳想不想知道这个方法？”
瞬间她的99ｌｉb?眼睛亮了起来。没想到岬老师不是推她一把，而是想要钓她上钩。
“有些事是只有实际上战场才会了解的，也有些技术是没有听众就无法得到的。因此众多的演奏家按捺着不安，踏上名为舞台的战场。武器的话，已经在妳的手上了。对抗的方法，则掌握在我的手中。好了，妳要逃避吗？还是要跟我一起对抗？”
这个人是梅菲斯托费勒斯（德语：Mephistopheles，简称梅菲斯特（Mephisto）。是歌德代表作《浮士德》中登场的诱惑人类的恶魔，他与上帝打赌浮士德博士是否会堕落，想将浮士德引向邪恶的道路。）——我深切地心想。99lib.
在恶魔面前，这个女中豪杰也只是个二十二岁的小姑娘。没有多久，下诹访美铃便战战兢兢地握住了岬先生伸出来的右手。
离开练习室后，岬老师开心地说“接下来有得忙了”。
“跟请柘植校长独奏比起来，又有着不同的刺激呢。一切都仰仗你啰，首席。”
“老师，你都是像那样跟人谈判的吗？”
“咦？那样是哪样？”
“把她的不安与自尊玩弄在股掌间。我在旁边听着，都要呆掉了。”
“谢谢你的恭维。”
“可是老师为什么要这么帮我？不，我不是觉得讨厌，我真的很感激。”
结果老师不可思议地直盯着我看。
“你不是正碰上困难吗？”
“咦？呃，我是啊。”
“学生碰上困难的时候，老师就该伸出援手……我记得是你这么说的啊。”
“呃，这也是这样没错。”。
“那不就好了吗？”老师说完，消失在走廊另一头。
04
宣告将由下诹访美铃担任钢琴独奏时，除了舞子以外，所有的团员都一片惊呼。
紧接着而来的是困惑、不安与嫌恶。特别是雄大与友希，两人异口同声地评论起下诹访美铃这个人的人品。
“我承认她的琴艺很厉害，可是她的个性太差了。被她的话狠狠刺伤的，可不只一两个人而已啊。”雄大说。
“我先前才被她损过，说我的单簧管多开了一个洞，音才会那么虚。”
“我听说她在比赛的时候谩骂身障者的女生呢。别说演奏家了，身为一个人，她简直就是差劲透顶。”
“我说晶，真的是岬老师本人选了美铃的吗？”
“嗯，老师说现在这所音大里，能弹奏拉赫曼尼诺夫的就只有她了。”
我这么说，两人都语塞了。
“个性姑且不论，岬老师的判断没有错。”舞子语气平板地评论说。
“从实绩和实力来看，这是很适切的选择。全日本学生音乐赛小学生部门全国第一名、日本音乐大赛钢琴部门第二名、名古屋国际钢琴赛第三名、朝比奈钢琴大赛第二名……”
“那些实绩一点用都没有啦。调和……对，调和，不管钢琴弹得再好，如果没办法跟交响乐配合，那就没有意义了。”
雄大有些得意地提高音量说。
“对吧，各位？交响乐的真髓就在于调和啊。如果没有调和的精神，根本不可能合奏，而且那种……”
“那种型的女生，雄大的确很怕呢。下诹访美铃总是单凭才能来评断别人，不管对她奉承还是拍马屁都没用，攻击也毫无效果，又不晓得脑袋里在想些什么，是你最不想碰上的女生。可是呢，美铃一点都不强啊。如果不是奉.9９ｌib?承或拍马屁，而是真诚地提出意见，她也是会听进去的。”
“一点都不强？开什么玩笑！肉体是黑金刚，心灵是犰狳，她根本就是个怪物。”
“说她是犰狳或许是对的。可是你知道吗？装甲坚硬的动物，底下的皮肤大部分都是很脆弱的。”
“等一下，不要连你都开始胡言乱语好吗？总之我没办法。就算指挥从江副换成岬老师，是下诹访独奏的话，不可能合奏的。”
“我也不屑跟你们这种狗屁交响乐团合奏！”
众人吓了一跳，回头一看，下诹访美铃正抱胸站在门前。
怎么这么不凑巧……。
她的站姿简直像尊金刚力士像，叉着两脚，抱着双臂，濒临爆炸的表情几乎要青筋暴露。
“水平这么差的交响乐团，确实没办法为我伴奏。校长弃权真是做对了。万一真的演奏，他的晚年就要在污点中画下句点了。评审委员在甄选会的时候是塞了耳塞吗？”
雄大立刻顶撞：
“少在那里大放厥词了，妳这个万年第二名的天才钢琴家！”
“……你说什么？”
“妳好像人称钢琴赛劫匪，有名得很，可是能够拿第一，也只到国中为止。上了高中以后，妳就一直停留在第二名；以父亲是音大教授、母亲是小提琴演奏家的音乐名门钢琴家来说，这样的成绩实在是乏善可陈，妳就是在焦急这样下去镀不了金，才会到处报名参加钢琴赛对吧？”
下诹访美铃的脸一眨眼便涨得通红。
“既然都说到这种地步了，干脆就打开天窗说亮话了吧？”
冷淡的舞子插进沸腾的两人之间说。
“什么亮话？”
“事到如今，个性怎么样、演奏水平如何，彼此早就一清二楚了不是吗？要说的话，不只是美铃，这里五十五个人每一个都一样。说白了比较不别扭，干脆就说出来了吧。其实比起演奏本身，大家怕的是在演奏会登台吧？”
这句话让整个房间静了下来。
下诹访美铃确实很没口德，但她只是毒舌而已。然而舞子的话就像尖锥一样，一针见血。用不着比，舞子更要恶质太多了。
“这样下去，那个歹徒不可能坐视旁观。因为他的目的是妨碍演奏会，下一次会向演奏者下手的机率非常高，而受害的很有可能是自己。一想到这里，会怕是当然的。如果是我就会怕。可是要坦白自己害怕看不见的恐吓者太丢脸了，所以才会扯些别的理由，设法躲掉演奏会……是不是这样？”
“怕？妳说我怕？妳在胡扯些什么啊，我才……”雄大反驳着。
“是啊，妳说的没错。”
然而美铃一下子就同意了舞子的话，让每个认识她的人都瞠目结舌。
“就算是我，也还知道校内出了什么事。那不是单纯的恶作剧或哗众取宠。史特拉第瓦里窃案到现在都还不清楚大提琴是怎么被偷走的。从钢琴被破坏的手法，也可以看出歹徒对乐器知之甚详。恐吓文则是计算到校方的反应才发出的。要是被这种人盯上，绝对逃不掉。况且歹徒有可能就在这当中。不知道是在舞台上还是舞台下，总之一定会遭到暗算。受害者有可能是指挥或首席——不，也有可能是自己。这种演奏会，有谁会想要上场？”
这番话完全道出了众人的心声，就连雄大都沉默不语，默认她说对了。
“今天我也是来回绝的。昨天我被那个临时讲师说服了，可是仔细想想，这等于是自己往虎穴里跳。”
歹徒就在这当中——这是最大的禁忌。大叫国王没穿衣服的小孩应该是满脸得意，但听到这话的人肯定全都吓到血液快要冻结了。真理并不是比任何事物都要尊贵，事实也不是比任何事物都要优先。
这是猜疑全被清楚地摊在阳光下的瞬间。几名团员频频偷瞄身旁的伙伴。
可能是这家伙。
不，或许是那家伙。
99lib? 你被选上乐团首席的时候，没有人提出异议。大家都相信就算我一个人在那边胡闹，只要有你在，总有办法带领大家。然而你却、你却……”
真是不好意思吶，雄大。可是你实在是太幼稚了。都几岁的人了，却还无法看透别人。不管是友希还是舞子的心情，当然我的心情也是。
“叛徒！”
总是在我身后演奏的小久保不屑地说。啊啊，原来妳也会用那种表情责备人啊。
“差劲透顶！”
“快点把这家伙揪出去！”
惊愕即将转变成憎恶。
空气愈来愈漆黑，愈来愈沉重。
我怀着几许后悔，还有安心和绝望，等待有人伸手抓我。
结果——
“可以稍等一下吗？”
一道与现场的气氛格格不入的声音响起。
不知不觉间，岬老师站在那里。
“老师，你还要我们等什么？”
“我明白大家的愤慨，可是可以至少忍耐到演奏会结束吗？”
“这家伙就是想要妨碍演奏会的歹徒耶！为什么要放任他逍遥到演奏会结束？”
“不能用的乐器有代替品，大提琴演奏者和指挥也找到代打了。可是现在要重新找个首席，实在不是件易事。之前我听过一次，乐团的表现已经很不错了，如果在这时候换掉首席，一切又会退回原点了。”
“可是！”
“现在应该放在第一优先的，是让演奏会成功，而不是揪出歹徒，我说的不对吗？你们想想看，史特拉第瓦里等罕见的名乐器无法使用，校长也不参加了，说到我们手中拥有的武器，就只有好不容易逐渐成形的交响乐团。要是再继续流失人才，战况只会愈来愈不利。穷军队就只能更有效率地调度士兵。而且如果大家觉得不安，首席由我来监督如何？还是大家认为我的监督不够可靠？”
一席滔滔不绝的说服，让雄大完全无法辩驳。他刚才的气势不晓得跑哪去了，就像熄了火的烟火般，沉默不语。
“有没有人有别的替代方案？”
这次没有任何人举手。
“那么我就当成大家都同意了，谢谢各位。啊，还有，这件事在演奏会顺利结束之前，就当成我们五十七个人的秘密唷。要是被外人知道了，或许会有理事会或是警方介入，那么一来，演奏会办不办得成都有问题了”。
众人都不甚情愿地点点头。
“倒是你，怎么做了这么没意义的事？”
岬老师说，轻瞪了我一眼。
至于我，虽然免于遭受围剿，却也没有获得原谅，再也没有比这更悬而不决、更半吊子的状态了，但只有一件事我可以确定。
这是缓刑。
我还可以演奏。
即使那是只到演奏会为止的短暂时间，但是对现在的我来说，也已经是望外之喜了。
“老师，我们知道了，就全权交给你了。可是请告诉我们一件事。”
“什么事？”
“我们有胜算吗？”
“胜算啊……。麻仓同学，没想到你会计较这种事，令人意外，我还以为你是个更不拘小节的人呢。”
岬先生把脸凑近雄大，用一种难以抗拒的笑容说。
“音乐、让人感动的事物里，计算并非不可或缺之物。能够事先计算好做到的事，都是可想而知的。当然，演奏的基础很重要，但还有更多形形色色的不确定要素累积在上面，才有可能产生出超乎想象的调和音乐。而这是没办法计算的。所以你问我胜算，我也无从回答。可是呢，有胜算所以去做，没有胜算所以不做，这看似正确，但其实是错的。”
“为什么？”
“世上没有如同计算的未来。”
05
隔天练习重新开始，加入了美铃和岬老师，所以几乎不需要我来下指示了。因为昨天才发生那种事，我不好向大伙开口，所以我反倒是感到如释重负。
一开始的合奏可以说是悲惨到家。美铃的钢琴光听独奏是精彩绝伦，然而一进入合奏部分，就从交响乐中脱离出来。相较于交响乐的伴奏，美铃的打键太激烈了。
“姆。”岬老师停下指挥棒沉思。
“下诹访同学，妳那打键，难不成是拉赫曼尼诺夫本人的？”
美铃惊讶地看老师。
“对，我从很久以前就一直听他的唱片……虽然音听起来淡淡的，却起伏剧烈，张弛分明。”
“嗯，现在甜美而情绪性的演奏占了绝大多数，但拉赫曼尼诺夫本身很少沉浸在浪漫的旋律里呢。这样的诠释并没有错，回归原点也颇有意思……好，那么来改变一下第一跟第二小提琴的演奏方式吧。”
“加大音量吗？”
“不，是改变演奏的方法。我看大家都是使用奥尔式的弓法呢。”
岬老师说的没错，奥尔式的弓法是用食指的第二关节用力顶住弓杆的方法，虽然会减损几分柔软性，但音色会变得丰富许多。
“可是奥尔奏法要拉出大音量的音时，下弓时弓容易压在弦上，导致音色变得混浊。要自然地拉出大音量，使用葛拉米安奏法，让弓依手与弓本身的重量流畅地往下，或许比较合理。”
“咦，可是现在才改变弓法……”
“不会很困难的。葛拉米安弓法的特征是让手指和手腕放柔软，以指头来控制琴弓，但基本姿势一样，大家也都有足够的柔软性，只要稍加练习，一定办得到的。而且我希望大家了解，配合曲子改变运弓方法，反而是很理所当然的事。”
小提琴的团员都没有想过居然要?9９ｌｉb.为了一首曲子甚至改变弓法，全都吃惊极了。然而岬先生试着用葛拉米安奏法拉奏了数小节，确实可以毫不费力地拉出足以和美铃的钢琴相抗衡的音，所以众人皆不得不信服了。团员们——当然也包括我在内——全都兴致勃勃地开始试奏葛拉米安弓法。
另一方面，老师也不惜余力地给予美铃建议。
“这里的提示部结束的部分，要不要故意慢个一拍？”
“咦？为什么？”
“钢琴在变形的第二主题变得激烈，铜管以强音演奏之后，紧接着是钢琴要进入装饰奏的部分。听到这里，听众都已经非常激昂了，也预测到接下来会出现的旋律了。如果钢琴在这时候如同预期地登场，听众或许会感到满足，可是那样就没意思了。遵循先入为主虽然符合常识，但也颇为乏味。如果在这里违反众人的期待，慢上一拍，不仅可以吊人胃口，还可以让他们满足。这是在容许范围内的逸脱，而且具有更进一步激发听众期待的效果。”
然后美铃试着照做，真的效果十足。
总之岬老师在每一次练习中的指示都非常新奇，而且具体。虽然理解作曲家倾注在乐谱中的意图，却绝对不做它的奴隶。
“想象一下这首曲子的故事吧，也可以说是主题。只要作曲家也是人，就无法自外于那个时代的氛围。当时的俄国处在革命前夕，人们因皇帝的暴政而在穷困中喘息。称不上肥沃藏书网的大地、难说富裕的生活。第一乐章从钟声揭幕的沉重律旋，就象征了这些。”
听了这段说明后，美铃的琴声变得更加庄严了。
而且岬老师的指挥明快易懂。第一天设定的节拍直到最后都没有乱掉，不管从哪里开始，都维持一致。做为一个指挥，这或许是理所当然的事，但如果基本节拍不明确，所有的乐器都会受到影响，因此团员随时都能放心地专注在演奏上。此外，岬老九九藏书师的指挥动作也明了易懂，充满弹性与瞬发力，就好像卷丝一样，把音乐从我们身上不断地拉过去。要在哪里怎么样进入，可以从他脸上的表情看出来。不只是用手臂，而是用整个身体来表现音乐的指挥方式，与他弹琴的时候一模一样，甚至让友希看得心荡神驰，把他和自己心仪的指挥家重迭在一起说：“好像卡洛斯·克莱伯。”不，如此沉醉在演奏音乐的模样，对每个人都是新鲜的惊奇。本人谦虚说“指挥法是我自己独学的”，但没有一个团员肯相信。
美铃的钢琴也有了变化。她本人的态度虽然还是一样目中无人，但钢琴与交响乐的亲和性增加了。霸道地阻止对方发言的态度沉潜下去，在合奏部分可以持续紧密的对奏，然后一口气进入全体合奏。可能是从来没有过这样的演奏经验，与交响乐同时结束乐章时，她一脸意外地看着自己的手指。
让两种性质迥异的物质产生化学反应的触媒——舞子这么形容岬老师。
这话也适用于我和交响乐团的关系。那次告白以来，我和他们之间出现了一道无法填补的鸿沟，投向我的视线依旧冷漠。即使如此，只要岬老师挥起指挥棒，我就能够与众人合而为一。
演奏会一结束，就要把我交给理事会，决定处分——这是团员做出来的结论。如此一来，我就再也没有演奏的机会了。等不到毕业，我就会被退学吧。在音乐界这样狭小的世界里，不会有怪人肯雇用被音大开除的人，因此这将会是我最后的演奏。
虽然难过，但这已经是无可转圜的事了。不管是当时就把我99lib?交给警方，闹到演奏会中止，还是把我一个人从乐团中开除，横竖我都没办法再拉弓了，所以这样还要好得多了。然后一想到这就是最后，我能够近乎疯狂地专注在演奏上。
岬老师的要求致密而且合理，同时难以想象。一开始，岬老师的企图让交响９９ｌｉb?乐团的团员皆目瞪口呆，但随着练习进行，大家开始觉得也不尽然完全不可能，而这样的自信，更是让团员益发投入了。
一天比一天更好的演奏令人兴奋，这样的兴奋带来更大的进步。日渐高亢的演奏深深吸引了每一个人，自然而然，练习时间也因为众人的意见而不得不延长，我的打工时间自然消灭，住宿生也每天都超过门禁时间。
就这样，美铃与交响乐团没有余暇去思考其他事，全神与协奏曲格斗，日子一眨眼就过去了。注意到时，蝉声消失，路上行人的影子变长了。然后刮过街上的风开始让人感觉刺骨时，那一天终于到来了。
06
十月二日，演奏会当天。
阴天，空气干燥。
定期演奏会与音大校庆是同一天，所以校园里有许多同好会和社团的活动及摊位，热闹滚滚。只有这一天，即使玩得放纵些也不会有人说话。
不过表演厅是例外。别说放纵了，这天在这里的一举手一投足，连任何一点小失误都不被允许。演奏会的演目是：
第一幕：器乐系·欣得米特《管弦乐协奏曲》
第二幕：演奏家系·舒伯特《钢琴五重奏鳟鱼》
第三幕：选拔成员·拉赫曼尼诺夫《第二号钢琴协奏曲》
我从舞台旁边望着观众席。座位数目近一千两百的表演厅里，来宾与一般听众开始聚集，期待与不安让空气变得浓密。期待是柘植彰良所挑选的年轻演奏家会做出什么样的表演来？而不安则是少了柘植彰良，钢琴协奏曲真的能成功吗？
可说是定期演奏会压轴的柘植彰良缺席，果然还是令大部分的.99lib. 宾客大失所望。可是也没有理事会所担心的排斥反应，有七成的来宾都应邀前来了。
师长席中也有柘植校长本人的身影。他的脸色看起来很差，是这几天的事让他神劳形瘁吧。即使如此还是撑着不适的身体前来，我们一定要报答他的期待。为了他，还有初音。
演奏家系的交响乐团演奏舒伯特的时候，等待上场的我们在舞台后方等候。
只有我一个人坐在离众人有些远的椅子上。我触摸着长年相处的爱器奇奇里亚帝。上头厚重的漆就像人的肌肤般温暖。这是我最后一次在众多观众面前演奏它了——一思及此，爱怜之意更是油然而生。
虽然只有短暂的一阵子，但史特拉第瓦里教导了我。它叫我聆听自己的乐器的声音。
现在我了如指掌地清楚这把乐器想要什么、希望歌唱什么。
最后拉奏的是你，真的太好了。
有数不清的后悔，也有是否能拉奏出理想音色的不安。早知道就打工请假，练习更多更多的时间了。如果挣扎就可以让时间倒转，要我多难看地挣扎都行。
即使如此，今天还是到来了。现在的我能够做的，只有将自己的一切全部倾注在这把小提琴里。即使它未臻完美、不够象话、满是缺点。
我正在调整呼吸，有人站到我的身前。是雄大。
“我不会原谅你做的事。”
声音很冷，视线却是火热的。
“可是如果你在这场演奏中退缩，我更不会原谅你。我会跟着你，所以你要给我好好拉到最后。”
雄大不等我回答，就转过身去了。
结果不一会儿，这次换成美铃过来，傲然俯视我。
“我跟你无冤无仇，可是想说的话就跟那家伙一样。你要好好带领交响乐团。如果因为你的失误搅乱整首曲子，到时候我可会毫不留情地狠狠痛骂你一顿。”
语气又低沉又粗鲁，但是很快地，我就发现这是她的鼓励方式了。
“我知道……谢谢妳。”
听到.99lib. 我道谢，美铃露出大吃一惊的表情，仓皇离去了。
然后场内的广播告知第三幕即将开演时，岬老师现身了。
“好了，各位，事到如今我已经没有什么要交代的话了，请大家……”
“等一下，老师！”友希插口。
“还是请老师说点打气的话吧。你要把我们五十六个人推到有魔鬼在等待的舞台上呢。”
几个人点头表示同意。
“唔……那我只提出一点好了。想着你们最心爱的人吧。”
我立刻想到母亲和初音。
“现在你们每一个人就要对你们心爱的那个人演奏。要让他听见、传达到他的心胸。向他倾诉、让他愉悦。抚慰他的心，这就是音乐的原点。那么……Ready？”
“GO！”
07
团员两个两个走上舞台，我负责殿后。
天花板很高，灯光却眩目极了，因此观众席反而显得阴暗，看不见观众的脸，不过这样反倒好。确定所有的成员就定位后，我站起来，拉了一下开放弦。
从A弦开始调音。五十四人的耳朵集中在这个音，各自为自己的乐器调音，我的皮肤可以感受到众人的紧张正在逐渐升高。
专注……专注……
不安消失，紧张与使命感支配了精神与肉体。
唯有现在这个时刻，我得到众人全副的信赖。
很快地，岬老师伴随美铃出现在舞台。不甚热烈的掌声响起，这也是当然的。岬洋介虽然正以钢琴家的身分崭露头角，但今天他在台上担任指挥；而原本预定登场的音乐界的至宝柘植彰良，代打的又是一个没没无名的学生。
岬老师在指挥台上站定，看过每一个人之后，回头以眼神询问美铃。调整好座高的美铃用眼神回应。
然后岬老师静静地微笑，举起指挥棒。
第一乐章，中板，C小调二二拍。
美铃缓慢地弹出第一音。
俄罗斯正教教会的钟声从彼方徐徐逼近，撞入胸中。长达八小节的和弦连打提升了阴郁的热情和紧张。这连打一次有十度的间隔，所以手小的演奏者一般都是使用琶音来弹奏，但美铃原本体格和手掌就十分庞大，弹起来毫无滞碍。手指沉下键盘后不反弹，然而音却没有中断，下一个音紧接其后。有时缠绕在键盘上，有时大大地跃起，弹奏着分散和弦，不断地渐强。
然后交响乐团突然演奏出第一主题。
以C小调形塑的痛苦与隐忍的旋律，攀爬在地面似地低回着。我们第一及第二小提琴就像练习时那样，以手指的力道为主轴来拉弓。
第一主题的提示掌握在弦乐器，而钢琴支撑着主旋律。所以钢琴掺杂在弦乐器的合奏里，并不明显，但是在这段期间，钢琴仍旧持续着运用大量琶音的超技。从我的位置可以一清二楚地看见美铃的运指，那又长又大的手指彼此缠绕。交差、驰骋，模样看起来就像在玩复杂的翻花绳。
主旋律由大提琴开启，音型渐次推移，然后钢琴持续弹奏着琶音，承接第一主题。美铃弹奏的主题相对于交响乐的庄严，吟唱着孤独与隐忍。那完全就是她自身的主题。
在近处持续聆听美铃的钢琴，我发现了一些事。乍看之下，美铃在许多比赛中得奖，华丽地活跃，但实际上她却恐惧着无数的劲敌，承受着周围对她任性的期待。当然她不曾提到过这些，但听着她的琴声，我可以听出那隐藏的心境。
而她的琴声现在正在改变。虽然一样孤独，却已经没有了那种排斥他人的尖锐，而是变化成寂寞与渴望他人的手的激狂。
钢琴独奏持续了一阵子，旋律抒情而悲切。如果是以前的美铃，应该会淡淡地弹过这段旋律，现在却执拗无比、毫不中九九藏书断地弹奏着。然后她渐渐加快拍子，一直提升至极强后，所有的乐器一股作气粗犷地涌入，总结第一主题部。
很快地，在中提琴引导下，钢琴单独提示降E大调的第二主题。相对于阴暗庄严的第一主题，这第二主题的曲调甜蜜而多愁善感。而由于旋律感伤，这里正是钢琴独擅胜场之处。第一主题由交响乐做为前导，然而承接第二主题的却是钢琴，就是出于这样的理由。
宛如对恋人的甜言蜜语，温柔而平静地——这段优美的旋律淋漓尽致地具99ｌiｂ?t>体呈现了拉赫曼尼诺夫的个性。钢琴声宛如河水粼粼，偶尔激起一点小浪花。
不久后，将第二主题变形的钢琴声益发激昂地奏起，双簧管、单簧管和低音管等管乐器强劲地吹奏起来。舞子和友希坐在一起吹奏着。平时这两个人总是为了雄大反目争吵，然而这一瞬间却像一对默契十足的好姊妹般，齐声编织出乐声。
钢琴的装饰奏推动着音型，很快地，曲子在管乐器的盛大吹奏下进入发展部。雄大的小号也没有从周围的音乐分离出来，完全融入其中。
冷不防地，美铃的钢琴独奏开始了。从缓慢的动作渐次加快步调，不久后开始奔跑。
奔驰的旋律。不断向上的曲调。
美铃的运指令人目不暇给。快速，而且强劲。钝重的肉体摆脱桎梏，美铃的灵魂生出翅膀，在天空驰骋。只要是一起演奏的人就能了解，她自己也为了获得解放的欢喜而颤抖着。她已经领略到过去的钢琴所没有的解放感了。
岬老师的指挥动作倏地变大。刺上天际的指挥棒头成了疾风怒涛的信号。
每一种乐器都竭尽所能地扩张音域。音的奔流形成快板，变化成冲刺般的节奏。
以此为顶点，美铃粗暴地敲击琴键。张大到极限的手指化成锐利的钩爪袭向钢琴。极强和极弱交互出现，反反复覆，化成巨大的波涛。
呼吸加速。心脏蹦跳。
然后交响乐的起伏与钢琴的奔流交缠在一起奔向顶点，总算到达了最高潮。
但甚至没有时间喘息，再现部开始了。
我将贮存的力量集中在指尖上，重现第一主题。结果钢琴立刻反应，模仿刚才的小提琴音型。
是肖似华尔兹的和缓舞蹈节奏。
靠小提琴维持着平缓的拍子，以颤音将第二主题覆盖上去，法国号扩张音型，悠扬地吹奏起来。四下流过静谧的空气，可是这也没有持续太久。渐渐地，法国号的音色转变，呈现出危机四伏之色，由钢琴承接下去。
岬老师变成前倾姿势，缩起双手压抑音量。从这里开始，钢琴将在弦乐器的伴奏下一个人持续奔跑。
彷佛窥伺周围般屏声敛息的琴音。美铃压抑着隐藏在内心的激情，模索着宣泄的方向。
渐渐地，钢琴找到了方向，逐渐加快拍子。我们一动也不动，将意识集中在琴音的动作以及岬老师的指尖上。多骇人的紧迫感啊。两人的紧张热辣辣地传到皮肤上。岬老师指示方向，美铃跟随。那里没有一瞬的迟滞或一丝紊乱。两人手牵着手，试图突破中央。那副景象令我感觉到一股不小的嫉妒。
突然间，美铃的钢琴开始冲刺，一点一点地提高速度，不管三七二十一地往上升。
迫切的节奏。啦哮的旋律。
然后在极强的强劲打键及重槌般的交响乐之中，第一乐章结束了。
狂暴的寂静之后，岬老师张开左手的瞬间，所有的团员都叹了一口气，就像获得了解放般。
我一阵哑然。刚才的合奏是怎么回事……？
刚才的交响乐，首席是我吗？怎么可能！
可是只要稍微想想就知道了。这跟首席是什么人无关。打造出这场交响乐的，是站在指挥台上的岬老师。
兴奋未平的情况下，老师的手又举起来了。
第二乐章，持续的慢板，E大调四四拍。
首先是弦乐器与单簧管、低音管、法国号演奏出C小调的主和弦，很快地，钢琴的三连音分散和弦缠绕上来。充满抒情性的旋律——我的脑中浮现月光皓皓普照下界的夜晚。
在这样的音型上，长笛重迭上来。
长笛演奏的主题就像在月夜里徐徐吹过的风，由美铃的钢琴声温柔地支持着。长笛的旋律很快地由单簧管承接下去，变化成哀切而甜美的旋律。
旋律这次由钢琴接下，就好像旋律的接力赛般，而且每次接棒，旋律就会出现微妙的变化。以钢琴为主体的主题无尽甜美，却又内含几许哀伤地流泻而出。这是这首协奏曲中最能发挥拉赫曼尼诺夫色彩的部分吧。
钢琴独奏持续着。
我以拨奏演奏着分散和弦，不由自主地回想起与初音一同度过的时光。在她的房间合奏喜欢的曲子、为了共同朋友的趣事笑得满地打滚，彻夜谈论等我们成为职业音乐家后要在哪里演奏哪些曲子……
然后是初音无法承受突如其来悲剧而掩住脸庞的模样。
为什么那个时候我抛下她？或许就像岬老师说的，我什么忙都帮不上。即使如此，我还是不应该让她一个人的。就算被打、被骂，我还是应该陪着她的。
她的灵魂是孤独的。即使有个崇拜的祖父——不，正因为祖父太伟大了，她更加孤独。可以商量的父亲缺席，在校内也因为她的身分，没有可以敞开心房的同学。
她只有我。只有名字与她的祖父同音，对她校长孙女的身分还有身为演奏者的实力差距都不以为意的粗线条的我而已。
然而我再也无法帮她任何事了。
即将来到中盘时，主题转调了。相对于歌唱着主题的钢琴，低音管演奏着对比旋律。接下来几乎是钢琴的个人秀，以同一个主题为基础，旋律逐渐发展。
不意间，歌声变得热情。一下子变得激越的过渡乐节奔跑起来，就像在渴求答案。那种热望牢牢地抓住听众的心，并且震撼了演奏者的灵魂。
人无时无刻都在提问，求解。为了得到解答而彷徨、挣扎、愤慨、叹息。就像对于继续走在音乐之路感到怀疑的我。
可是现在它的解答逐渐变得明朗。真是讽刺。居然到了最后的最后，我才即将摸索到演奏的意义。
不断迷惘、彷徨的钢琴声急速向上攀升，美铃迸射出最高音。弹起的指尖贯穿天际，那个模样就肖似刚才的岬老师，就好像岬老师附身在她身上了。
强烈的打键几乎像是要敲断键盘一般。虽然有些矛盾，但她的动作华丽极了。两双手就像不同的生物在琴键上来来回回。才刚激烈地弹跳，却又嘎然停止，随即移动到一个八度音之外。才刚连打极强，下一瞬间又轻捏键盘似地弹奏极弱。
但是就在华丽的钢琴之舞结束，短暂的装饰奏开始时——
指挥台上的岬老师出现了异状。
他微微失去平衡，头往左边晃倒了一下。
我吃了一惊，但岬老师勉强踏稳左脚撑住了。
交响乐反复演奏主题，温柔歌唱似地包裹住钢琴声。但这是为了进入完结部而做准备，因此持续不长。很快地钢琴声升起，这次与交响乐的音型缠绵着开始舞蹈。
这不是对位，而是交响乐团与钢琴的回旋曲。交响乐温柔地，钢琴激越地，可是两种旋律手牵着手，在月光下舞蹈着。
歌唱的欢喜，合声的喜悦充满了我的身体。
感觉这就像永恒的瞬间。
不要结束。
还不要结束。
可是事?9９lib.与愿违，钢琴很快地停止舞蹈，沉静，变细。
极弱音隐约传到观众席，但它也渐次拉开间隔，终至再也听不见。
然后横躺下来似地打下句点，宣告这一乐章结束。
我偷看老师的脸。虽然有适度的紧张，却看不见一丝慌张或困惑。不，反倒是显露出即将迈入最终章的激昂，我禁不住慌了。他那具纤瘦的身体中，究竟是在哪里潜藏了那样的斗志呢？
老师快速地扫视所有团员的脸，轻盈地举起指挥棒。
他做了个无声的“开始啰”信号。
第三乐章，诙谐的快板，C大调二二拍。
以弦乐器为主体，拉奏出节奏感十足的弱音——然后突然间，所有的乐器同声咆哮。
钢琴随即承接下来，流丽、但激情地弹奏。是滑音风的音型。美铃的手指就像触碰到烧得通红的铁板般，在键盘上飞快地弹跳着。
管弦乐器加入，与钢琴交互刻画出节奏。这旋律充满了斗志，在弦乐器的齐奏告一段落的时候，提示出第一主题。这个主题的特征是雄伟，以强韧的精神力挺身面对困难——听起来就像在替作曲家拉赫曼尼诺夫道出心声。遭到许多的评论家和听众抨击，还被尊敬的文豪否定才能，精神患病，肉体衰弱，即使如此仍鞭策身子，持续完成了这首大作——
这番主张若是在几个月前，或许我会忍不住要嘲笑，然而现在它却成了切实的命题，紧逼在我身后。
是从什么时候开始的？我拿失败的机率当借口，学会了逃避。反正挑战也是白费力气，倒不如把徒劳的努力用在其他地方吧、所以这次先跳过吧——多少次卖弄这样的歪理，不愿流汗流血？我逃避、放弃机会，把终于不得不面对的前途无光怪罪到自己以外的原因，无为地度过只知道不断地发牢骚和无理强求的每一天。
此时此刻，在这里拉奏着小提琴，我感到一股几乎要咬牙切齿的后悔。应该再减少打工时间的，什么生活费，多少都能节省下来不是吗？应该要更贪婪地参加比赛的，向江副副教授低头恳求算得了什么？为了微不足道的满足、渺小的自尊，你犠牲了多少宝贵的时光和机会？
法国号和中提琴高唱第二主题。是与雄壮的第一主题呈对比的浪漫旋律，也是被称颂为拉赫曼尼诺夫的最高杰作的旋律。钢琴承续这个旋律，加以反复。钢琴歌唱的第二主题就好似在水上跳跃嬉游，完全就像它的指定速度——诙谐的快板。
钢琴以三连音型为中心，轻快地奔跑了一阵子。交响乐反复着回忆第一主题的音型，定音鼓的颤音与铜跋紧接在后。虽然节奏变慢，就像在探査周围一般，但这是为了接下来的大合奏蓄势待发。
钢琴突然敲下极强音，交响乐以急板奏出第一主题的变型。那就像逼近的暴风雨般粗暴地摇撼、翻弄着听众的心与灵魂。
全身的血液沸腾了。
我在指尖使尽浑身之力拉下琴弓——就在这个时候。
叮嗡嗡嗡！一道声响忽然传进耳中。
右方视野有什么东西弹开，同时额头感觉到，道锐利的痛楚。疼痛让我瞬间闭上眼皮，再次睁眼一看，眼前是绷断垂下的E弦。
弦断了！
居然在这最后关头……。
我依照这种情况的处理程序，将无法使用的奇奇里亚帝交给后方的小久保，接过她的小提琴。然后她与后方的下村进行相同的交换程序。
但是交换小提琴的时候，小久保看到我，眼睛惊讶地瞪大了。
怎么了吗？——我反射性地伸手触碰疼痛的额头，结果掌心印上了一道直线血迹。看来流了不少血。可是理所当然，台上没有OK绷。
可恶，谁管它！
我不理会汨汨流出的血，与交响乐会合。
交响乐和钢琴一起冲刺前进。
为了对抗接踵而来的困境，鼓起所有的勇气和斗志武装自己。
美铃冶艳地弹出强音，管弦乐器的合奏交互演奏出第一主题与第二主题。
然后一口气冲进完结部。
美铃起伏弹奏着第二主题。大小波浪高高低低的节奏撩拨人们的期待。短短一拍的延迟，让人预感到即将到来的大合奏。
在基调扩散之中，我的弓毫不停歇。颤音、跳弓、连弓、波弓。我动员所有学习到的运弓方法，与这首曲子对峙。
汗水从额头滴落——不，这不是汗，落在肩上的水滴是鲜红色的血。E弦很细，想必割得相当深，伤口从刚才开始就阵阵发疼，看在旁人眼中，我的模样一定形同厉鬼。
那又如何？
如果在这时候罢手，我一定会后悔一辈子。
不管浑身是血还是全身包满绷带，我都可以拉弓。只剩下五分钟了。只要演奏结束之前我的双手还能动，我什么都不需要了。只要我的手能动，其他的全部奉送给恶魔也无所谓。
曲子的意象扩散之中，我华丽地拉奏出勇猛的第一主题。
妳听到了吗？
这是我的声音。
这是我最后的小提琴。
美铃再次敲出激烈的极强。强音的连击让美铃也变得披头散发，双臂疯狂地在空中挥甩。
交响乐也一次又一次地激出惊涛骇浪，催促钢琴爬上巅峰。
再大……！
再激烈……！
钢琴响应那声音，弹奏出海啸般的旋律，美铃的上半身也跟着猛烈地左右摇晃。那是狂乱的舞蹈。我在练习中看过她演奏好几次，但这是第一次看到她弹奏得如此疯狂。
不久后，交响乐覆上钢琴，两种旋律化成翻滚的音乐洪流，冲上顶点。
岬老师的动作更激烈了。
友希咬紧牙关。
舞子双颊泛红。
雄大高高地举起小号。
然后隔了一拍——
终于进入第二主题的大合奏。这是交响乐的最高潮。我们使尽最后的力量，全速冲刺。宏伟的旋律高歌着勇气与决心，不安与争端也被那轰然巨浪给吞没，冲刷得形影不留。
心的温度不断地上升。视野缩小，我只看得见岬老师和美铃了。
单挑百万敌军的蛮勇——但勇士的心中没有一丝踌躇。因为这是他唯一的道路。因为这就是他活着的理由。
我总算明白了。
音乐不是职业。
音乐是生活方式。
是否靠演奏糊口、或是过去是否赢得名声都不是问题。现在这一瞬间是否正在演奏音乐？而自己的音乐是否打动了听众？唯有这些，才是音乐家的证明。
美铃的钢琴以最强音装饰之后，更进一步加速，如狂风般将阻挡前方的事物全数横扫一空，如怒涛般吞噬一切向前迈进。
强音无止境地向上奔驰，旋律化成巨龙飞上空中。
还有六小节。
还有四小节。
然后与交响乐一同做出四连打的强打和弦，最终章结束了。
岬老师的手臂落下，同时美铃的手臂跳了起来。
一瞬间的空白后——
“Bravo……！”
以这一声为信号，整个表演厅爆出热烈的欢呼。那惊人的热情彷佛用力地搓揉着我的全身。这就是所谓的掌声海啸吧。
紧张突然绷断了，我颓坐在椅子上。我的手臂几乎完全抬不起来，舒适的疲惫感被如雷的掌声所覆盖。
彷佛刚起床而睡眼惺忪的模糊视野中，岬老师走了过来。
“Good spirit。”
他说，递出手帕，按住我的额头。然后他无视于惯例，不是跟美铃，而是先跟我握手。瞬间我焦急地看美铃，但她也一样茫然若失，根本没有注意到我。
在我旁边，雄大双颊潮红地正握着舞子的手笑着。喂喂喂，旁边友希正用几乎要拿菜刀砍上去的眼神瞪着你啊，稍微克制一点吧。
我不经意地抬头一看，灯光一片晕渗，闪闪发亮。胸口好热，身体好轻，感觉随时都会从这里飘浮起来。
我最后的演奏结束了，可是掌声仍未停歇。
08
兴奋平息了几分，布幕总算落下后，美铃走了过来。
“我不会道谢。”她就像平常那样冷漠。“我不习惯道谢，所以不谢了。可是，这些成员的话……然后由你担任首席的话，我还想再跟你们合奏。”
她只说了这些，便逃也似地离开了。
原来她这么怕羞啊——我正这么想着，结果有人从背后叫我的名字。
是岬老师。
“伤还好吗？”
“啊，没、没事，血已经停了。”
“可是万一留下疤痕就糟了，报告结束后就去保健室吧。”
“报告？”
“嗯，我现在要带着当.99lib.事人，一起去校长那里报告这一连串的事件。这是将处分保留到今天的条件。”
啊啊——我在内心叹息。好景果然不长。我从欢喜的巅峰，一下子被推落到绝望的谷底。
“你会一起来吧？”
“是的……”
我无力地点点头。老师领头走下舞台，毫不怀疑我会乖乖跟从。
终于要被判死刑了。
而且居然是由那个人来宣判。瞬间胸口萎缩，脚步变得沉重。
老师离开舞台后，不是前往本馆的校长室，而是就这样绕到后面。
“咦？不是要去校长室吗？”
“嗯，校长在存放那架钢琴的准备室等我们。啊，对了，这个给你。”
递出来的是一张名片。
“人家托我交给你的。”
看到上面的名字，我吃了一惊。
是知名交响乐团的关系人士。
“演奏结束后我被找去，现在包括下诹访同举在内，应该有好几个人正在接受个别面谈。”
“被……挖角了吗？”
“哈哈哈，要是可以一下子被挖角就好了，但世事可没那么容易，大概是在询问参加入团甄选的意愿吧。可是这确实是一张入场券，虽然不知道结果会如何，但总之是来到起跑点了。”
我直盯着名片看，几乎要把它看出洞来。
“因祸得福，你的伤也不全是坏事呢。发生那种意外，你却临危不乱，而且任由额头淌血，也要继续演奏，让人留下了再深刻也不过的印象。名片上的人这么称赞。当然，前提是你的演奏无可挑剔。”
这真的是望外之喜，但也一下子就消失无踪了。
“这张名片还给老师。”
“为什么？”
“这对我已经没有意义了。”
结果岬老师忽然停步，从正面望向我。
“不要再继续做出那种抹黑自己的事了。”
“咦？”
“自我犠牲是很宝贵的情操，可是那是本人希望的事吗？如果知道你这样做，我觉得那个人反而会伤心。”
“不，我……”
“你是在包庇真正的嫌犯——柘植初音同学对吧？”
“老师在胡说什么！我都说是我做的了，怎么会冒出初音的名字来！”
“那么大提琴从密室状态的乐器保管室消失，你要怎么解释？”
“那是……是……”
“嗯，你一定能够解释吧，可是你不能说。因为一但说出来，就自动证明了窃贼不是你，而是她。”
“那个房间是密室。不管是她还是谁，都不可能在上锁后侵入，事实上监视器什么都没有拍到。”
“那只要在上锁之前偷出来就行了。”
岬老师说，从口袋里取出手表。是一只粗厚的高级表。
“你觉得这是什么？”
“……劳力士吧？”
“猜错了。”
岬老师回答，同时双手使劲，居然把那只手表捏扁了。然后打开的掌中出现的是一只变得扁平的劳力士。
“这是假的，是光泽与质感几可乱真的纸工艺品。我第一次看到的时候，也大吃一惊，因为这怎么看都不像是纸做的。随着彩色影印技术进步，纸工艺品的质量似乎也飞跃性地提升了。我造访的工房还陈列着单眼相机和计算机键盘，每一样看起来都跟真的一模一样。”
“老师去了工房？”
“名古屋一带，能制作出如此精巧的纸工艺品的工房就只有一家。那家工房主打什么都能订做，只要是静物，他们都做得出来。初音同学在那里订购了史特拉第瓦里的纸工艺品。”
啊啊，连它的出处都被揪出来了。
“方法是这样的。首先练习结束后，她把真正的史特拉第瓦里藏起来，将假的大提琴收进琴盒里。然后她前往保管室，进入室内，若无其事地将假冒品放到规定的位置。当然，接下来警卫会目视确认，但别说色彩了，连光泽和质感都一模一样的话，不懂乐器的人不可能辨识得出来。假货被当成真货，在那里过了一晚。隔天她再次进入保管室，就像我刚才做的那样，当场压扁假货，把它剪开来。只要有一把小剪刀，两三下就可以将它解体了。残骸是纸，所以装进口袋里也行。然后收拾好之后，大声呼叫警卫。如此这般，大提琴神秘地消失了。”
“说得一副老师亲眼目睹的样子。可是证据在哪里？”
“一开始带你去的时候，我找到一些白独的、像指甲的碎片对吧？那是干燥后的木工浆糊。”
“浆糊……？”
“虽然是木工用的，但实际上纸工艺品使用的好像就是这种浆糊。因为在修理那些珍贵乐器的时候，不可能使用这种接着剂，所以发现它的时候，我就一直纳闷不已。应该是把假货压扁的时候剥落的吧。即使自以为捡干净了，但碎片掉到架子底下，没被发现。如果仔细调查这些接着剂的碎片，应该可以验出与史特拉第瓦里颜色相同的涂料。”
“可、可是光是这样，不能断定窃贼就是初音。”
“不，可以。因为能够执行这个方法的，就只有琴盒的容量大于大提琴的人。”
“那样的话，低音提琴也可以。”
“你明明知道那间保管室里没有低音提琴。而且得到借出大提琴的许可，提着大提琴盒出入那里的只有她。此外，窃贼会在前天晚上即将上锁前的六点十二分才离开，在当天八点二十五分刚开锁后就进去，也是为了避免被团员目击到她掉包乐器。因为如果被他们看到，很有可能一眼就发现大提琴是假的，如此一来，前一个进保管室的她就会受到怀疑。那么她拿走的史特拉第瓦里现在在哪里？不可能卖掉或破坏。只要是摸过那把乐器的演奏家，就绝对不可能有那种念头。最有可能的藏匿地点是她的公寓吧。窃案发生后，你也没有去过她的住处吧？说是乐器，大提琴体积庞大，即使是公寓的住处，也没有多少地方可以藏。”
我连一句话都无法反驳，也想不到任何反证。
“至于破坏钢琴，虽然我无法断定，但可以把嫌犯缩小到一个范围。丢弃在现场的两只空保特瓶是用来破坏钢琴的，但是你想想，抱着两只两公升容量的保特瓶，在不知道准备室何时没有人、门锁何时会打开的情况下，在玄关前徘徊等门打开，这太不可能了。最有效率的做法是向本人，也就是向柘植校长问出他大概的行程，然后若无其事地向校长建议，如果要频繁进出，反正不会有人进去，就先别上锁了吧……。可以轻易做到这一点的，至多就只有近亲而已。”
没错，这个想法与我相同。所以为了引开对她的嫌疑，我灵机一动，在保特瓶上印下了自己的指纹。
“接下来你思考了初音同学的动机。然后那一天，你得知她罹患了多发性硬化症，明了了一切。如果在演奏会正式上场时硬化症发作，自己将彻底失去商品价值。但是初音同学身为校长的孙女，不好辞退祖父独奏的演奏会，可是又想要隐瞒自己生病的事，直到有希望治好为止。为了这个目的，必须让演奏会中止才行……。另一方面，也可以推测是初音同学因为发现自己得病，自暴自弃之下做出这种事。不管怎么样，那都是走投无路之下而做出来的行为，你是这么想的对吧？”
“是的……”
在参加岬老师的演奏会回家的路上，初音说有人在等她。当时我不明白她为什么要那么急，但99lib?是听到她的病名后，我才想到了动机。
“可是你想错了。”
“……咦？”
“她是在紧急住院的隔天，医师告诉她病名的时候，她才知道自己得了什么病。在那之前，她甚至没有想过自己会得病吧。所以她在住院以前做的事，跟她的病没有任何关联。你还记得吧？当时她说她是第一次接受精密检查，即使假设她在谎话，她当时在病房里穿的是医院的睡衣。如果是从以前就知道自己的病情，住过医院的女性，都应该至少会准备自己的睡衣带去才对。然后你应该明白才对，她真的会为了自己的病而意图阻止演奏会吗？大家对演奏会寄望有多深、你对演奏会倾注了多少热情，她都非常清楚才对。”
“那初音为什么要做出那种事……？”
“她也和你一样，想要保护她珍爱的人。也就是她唯一尊敬的祖父——柘植彰良。没错，柘植校长也受到多发性硬化症的侵袭。”
“什么……！”
“当然，是比她患病更早以前。你也在甄选会上看到柘植校长了吧？他的手指始终抖个不停，那很明显是运动麻痹的症状。而运动麻痹是多发性硬化症的显著症状之一。当然，我们不能光凭这一点就贸然断定那是多发性硬化症，但是再加上另一个要素，可信度就顿时提升了。那就是发生在美国的毒品走私事件。交易是透过来自伊利诺伊医大的电子邮件进行，但一般学生或是从来没去过那所大学的教授，不太可能做到这种事。但是另一方面，与那所大学缔结姊妹校的直接功臣是柘植校长，所以他的话，要私下交易也很容易。而且就算州立医大定期寄送邮件给校长，也不会有人起疑。而这若是校长以外的人，一定会引起注意。然后校长需要毒品，理由不是为了享乐，而是为了治疗。州立大学走私寄来的是医疗大麻，而在美国，有相当多的州已经允许多发性硬化症病患合法使用医疗大麻了。可是在日本，因为毒品及精神药品取缔法的管制，即使是为了医疗目的，也一概禁止使用、进口及持有。校长年事已高，不可能长途旅行，他要得到医疗大麻，就只能透过走私。然后如果再深入一点猜测，州立医大的药头若是知道校长的病情和日本国内的状况，或许也是出于人情而为他走私大麻的。”
“怎么会……”
“当然，没有证据，所以这些都只是猜测而已。重要的是初音同学如此深信不疑。事件是在七月爆发的，但是使用者身边的人，当然应该在更早以前就隐约察觉毒品的存在了吧。医疗大麻一般的使用方法，是使用一种叫蒸馏器的器具，让干燥大麻的大麻成分气化之后加以吸食，这种器具是三角锥状的，体积相当庞大，总不能带到大学来。如果使用，地点一定都是在自家吧。虽然初音同学每个星期只回家一趟，但如果校长在家中吸食毒品，就算是她也会发觉才对。然后不巧的是，她是杰奎琳·杜·普蕾的崇拜者。杜·普蕾是罹患多发性硬化症而不得不退休的早夭天才大提琴家，只要是她的崇拜者，轻易就能把这个病名与医疗大麻还有日常看到的祖父轻微的运动麻痹连结在一起。”
啊啊，原来是这样。
她说的来不及，原来不是指自己，而是在说校长。意思是校长的身体撑不到她成为职业演奏家。
“伊利诺伊州立医大的药头被逮捕后，大麻的供给当然也断绝了。没有药物，硬化症的症状显而易见地恶化了。就像崇拜杜·普蕾那样——不，比起杜·普蕾，更要崇拜柘植彰良的初音同学看到日渐衰弱的祖父，一定恐惧到了极点吧。万一在演奏场上病况曝光怎么办？演奏中断，在柘植彰良的经历留下污点固然严重，但万一事情曝光，走私大麻的事也会败露。如此一来，柘植彰良建立起来的名声将一败涂地，而且还有病情加剧的危险。即使在他过世以后，也会有人对着他的遗体吐口水吧。她无法容忍、而且害怕这种状况。然而校长本人完全不打算辞退演奏会，所以她被逼到即使不择手段也要让演奏会中止。这就是她的犯罪动机。”
听着岬老师的话，我觉得好似看到了一个漆黑的空洞。怎么会这样？我好似在看着初音，却根本什么也没有看见。
“偷走史特拉第瓦里、毁掉祖父心爱的钢琴，这一定让深爱音乐的她心如刀割吧。即使如此，为了保护祖父的威望和名声，这也是没办法的事。而这么一想，官方网站上的恐吓留言的真意也很清楚了。‘定期演奏会若依照预定举行，钢琴的白键将被柘植彰良的鲜血所染红’。这与其说是要杀害校长的预告，更是在迂回地拒绝校长参加。不过很抱歉，这一点我也一样没有确证，但如果把那篇文章想成是她写的，就能够理解了呢。”
没有确证，可是岬老师的解释让一切的疑问冰释了。老师和初音在病房的对话背后真正的涵义，还有她的反应，这下子都可以理解了。
一想到她悲怆的决心，我心痛如绞。
“可是，我也有一点不明白的地方。那就是你为什么甚至做到那种地步，也要包庇她？比赛经验姑且不论，你具备实力，对音乐的热爱也超乎一般。那个豪雨的夜晚之后，看在我的眼中，你面对音乐的心态也焕然一新了，然而为何你甚至要犠牲那重要的音乐去保护她？”
啊，那是因为……。
“因为你们是乐团伙伴？不对，你面对伙伴的时候，总是保持着一定的距离。那么因为她是你的女友？这个答案我不接受。因为就算是为了包庇女友，你还有和你母亲的约定。甚至抛弃学了二十年的小提琴，并且违背与母亲的誓约，也要保护女友，这实在令人难以信服。可是观察你和她的对话以及相处之后，迟钝的我也总算发现了。你是打从心底爱着初音同学呢。不是出于男女朋友的感情……而是身为血亲——她的叔叔的感情。”
我微微点头。
“东都爱乐仍然保留着你的母亲——城户美由纪女士入团时的纪录。她入团的时候是二十三岁，然后一直到那个时期，东都的常任指挥都是柘植校长。后来柘植校长被欧洲的乐团招聘，辞掉常任指挥时，美由纪女士没有告诉周围的人理由，退团返回老家。半年之后，她生下了你。虽然没有确证，但你那特征十足的手掌形状与柘植校长非常酷似，这让我做出了你们是父子的假设。这么一来，你的行动也可以理解了。柘植彰良是你的父亲，而初音是你同父异母的兄长的女儿，也就是你的侄女，是与你同龄的宝贵亲人。正因为如此，即使会违背与母亲的约定，你也要保护她，并保护她的祖父，亦即你的父亲柘植校长。”
岬老师说的没错。
我是在上国中的时候得知自己的父亲就是柘植彰良的。我问为什么父亲不跟我们在一起，母亲回答她是为了父亲的将来着想，才会默默离开。当时柘植彰良甚至已经有了初音这个孙女，如果母亲和我的存在曝光，毫无疑问会是一桩大丑闻。母亲也崇拜着音乐家柘植彰良，是为他的音乐倾倒的人之一。会把我取名为与父亲的名字同音的“晶”，也是对他最起码的思念。
所以拉小提琴，踏上音乐之路99lib.，就等于是在确认我和母亲还有柘植彰良三个人的关系。与音乐相依相偎的时候，我觉得父母都在我的身边陪伴着我。
决定志愿学校时，我会以这所音大为目标，最大的理由是校长就是我的父亲。母亲听到这件事时，虽然没有提到父亲，但她看起来有些开心。她一定是在想象父子同台演出的场面吧。
“没有公开你和校长的关系，是因为你已经下定决心了吧？”
“嗯……我也觉得都已经是二十年前的事了，事到如今没什么好说的了。而且就算公开我是他的儿子，又能改变什么？初音会吃惊，然后不是讨厌校长就是讨厌我，或是两者都讨厌。我只是多了一个无法堂堂说出口的头衔，就算靠着那个头衔成了小提琴家，母亲也绝对不会开心的。”
“即使如此，你还是思慕着父亲。换句话说，在定期公演与校长共演，对你具有双重的意义。而且你也被史特拉第瓦里的琴声所吸引了。然而由于大提琴遭窃，先是史特拉第瓦里无法使用，接着也无法与校长同台共演了。对你而言，等于是出场的两个目的都消失了。所以当团员吵闹着要报警时，保护初音这个名正言顺的理由，再加上自暴自弃，让你说出了那种话。”
我再一次点头。
在保特瓶上留下指纹时，我并没有多想，只是希望能将嫌疑转移到我身上。所以当众人说要报警时，我虽然慌张，但幸好目击到那一幕的筱原擅自解释，所以我就顺水推舟地加以利用了。我只要感激地恭听他的误会，不去否定就行了。
入学以后，我很快就发现初音对我有好感了，但我又能怎么做呢？虽然她的父亲是我同父异母的哥哥，但她仍是我的侄女，我总不能跨过那条线，但又不能特别疏远她。
而我自己的感情也很复杂。我和初音之间有着云泥之差，一边是受到柘植彰良祝福的直系血亲，一边是同样流着他的血，却无法表明正身，只能不断担忧存折数字的我。一开始的时候，我也感到嫉妒和羡慕，但初音演奏的音乐就和她的人一样温柔，悄悄地潜进了我的心房。体贴而才华洋溢的侄女。不知不觉间，我立志要当她的守护者。所以我与她不即不离，一面闪躲她的心意，一面在近处守护着她——我至多只能如此暧昧地对待她。
“即使如此，”岬老师用真挚的眼神逼视我，就像要挥开我的这些思绪。
“这一次的事，仍然是你的一厢情愿。我说的没意义，就是这个意思。初音同学一定会伤心，也一定会非常愤怒。因为就像你为她着想那样，她也以不同的形式为你着想。所以我才会像那样多管闲事。”
“那……那我做的事是错99ｌｉｂ?的吗？”
“扛下别人的罪，就等于剥夺了本人赎罪的机会。说是自我犠牲确实很动听，但有时候只是在自我陶醉罢了。而自我陶醉这回事，只是无法前进的人所做的逃避行为。再说，隐瞒一个真相，有时也会遮蔽了另一个真相。”
“咦？”
没有多久，我们来到准备室前，岬老师神情有些紧张地敲了敲门。
“请进。”
在沙哑的声音引导下开门一看，我们迎面就被一架演奏会平台钢琴所迎接。是光泽耀眼、甫出生的平台钢琴。
“今早史坦威刚送来的。真不知道是凑巧还是不凑巧。”
我心头一惊。
说话的人就坐在钢琴前，却完全看不出先前的那种老当益壮。在演奏会开始前的舞台旁看到他时，距离很远，所以只看得出脸色不好，但在这么近的距离下一看，一眼就可以看得出他是多么地形容枯槁。两眼无神，双颊深陷，声音似乎也要一番勉强才挤得出来，尾音都哑了。
如果中断医疗大麻的投药，硬化症将确实的恶化——校长的模样，完全证实了岬老师刚才的说明。
“不愧是史坦威，真了不起，与我爱用的那台钢琴如出一辙。暖，键盘不再是象牙制的，是时代趋势，我也只好接受。噢，我忘了最重要的事。你是城户同学吧？哎呀，你这个首席表现得实在太优异了，小提琴太精彩了。钢琴也是，以那个年纪的演奏者来说，表现力令人刮目相看。交响乐团的一切都很棒。而且岬老师，你说你是第一次指挥，那是骗人的吧？我如此深受指挥的手势所吸引，可是近年来从没发生过的事呢。”
“承蒙夸奖，光荣之至……可是人还是不该做不习惯的事呢。我似乎还是比较适合可以自给自足的钢琴，校长也看得出来吧？”
“姆……世事不可能尽如人意嘛。”
“我照着约定，把自称犯下一连串事件的城户同学带来了，可是他并不是下手的人……”
然后岬老师把先前对我说明的内容向校长复述了一遍。校长一开始半瞇着眼睛聆听，但当他听到自己和初音竟是重点的时候，说了句“怎么会”，哑然失声。
“当然，我说的都只是推论，没有证据能够指责任何人或任何事。”
“不，岬老师……你实在是太令人惊讶了。不只是音乐，你在这方面似乎也有着非凡的才能。好吧，我就对你坦白好了，你真是明察秋毫，我确实得了那种病，并且染指毒品走私。可是这是我一个人的责任，是那边的大学相关人士得知我的情况，答应我的不情之请。可是我果然还是遭到天谴了，药物中断后，症状一口气恶化，现在我已经成了这副德行，甚至无法随心所欲地行走。”
“校长发现初音同学做的事了吗？”
“不……我完全没发现。可是那孩子太可怜了，没想到居然连她都得了一样的病。既然这样，怎么不是她那个不肖的父亲得病呢？可惜了她大好年轻才华啊。就算是为了我，这也实在太不幸了。”
“多发性硬化症也有遗传的说法。可是……校长，你真的可惜令孙女的才华吗？”
“嗯？这是什么话？这还用说吗？这次的事太不幸了，结果受害的只有下手的本人。她会做出这些坏事，责任全在我身上。”
“只有责任吗？”
“什么意思？”
“柘植校长，这是你的犯罪。是你希望这么做，初音同学只是替你执行而已。”
09
“……我不懂。那么你的意思是，是我在背地里操纵她吗？”
“不，我不是那个意思。一切都是初音同学自发性的行为，我不认为有校长的指示介入其中。但是你说你完全没有发现她的行动，毫不知情，这是骗人的。你是知道一切的。你非常清楚当她发现你得了硬化症，染指违法药物后，会怎么想、怎么做。然后当她真的要付诸实行的时候，你也没有阻止她。因为那就是你的希望。”
我张口结舌，聆听两人的对话。
怎么可能？
那我究竟是为了什么……。
“自小开始，她就崇拜着身为祖父、同时也是音乐前辈的你。她的心理，你应该是了如指掌。她发现你在自家吸食大麻后，想到了这一连串的计划，但这都是因为你故意留下吸毒的痕迹，好让她察觉你吸食大麻的事实。我是在钢琴破坏事件发生的时候想到的。刚才我说，与其抱着两个保特瓶在门口徘徊，最确实的做法是事先掌握你离开的时间，并向你建议不要上锁。可是不管再怎么巧妙地探听出你的行程，如果你本身没有照着时间正确地行动，就没有意义了。而且会不会上锁，完全是心情的问题。如果你离开了，但是把门也锁上了，那就没有意义了。换句话说，如果初音同学要在你离开之后，侵入碰巧忘了上锁的准备室，就绝对需要你积极的协助。初音同学在行动的前一天，若无其事地询问你隔天的行程，这时你就猜到她想做什么了。所以你在告诉她的那个时间打开门锁，唆使她侵入。没错，你就是主犯不可能知晓的共犯。”
岬老师说到这里，没有继续说下去。
校长默默地看着老师。我的喉咙一片干渴。
“老师……为什么？为什么校长要这么做？”
“如果硬化症和走私大麻的事情曝光，柘植彰良的名誉将会扫地，他也将遭到世人挞伐……初音同学害怕的事，完全就是校长本人害怕的事啊。但是其实还有另一个理由。”
这次校长开口了：
“另一个理由？什么理由？”
“为了顺利加入艺术院。你已经是内定人选，好像也预定在今年秋天正式宣布。但是如果这次的事被揭发，加入艺术院的事也很有可能告吹。走私大麻是为了治疗，这样的苦衷或许可以博得同情，但知道你再也无法继续演奏的话，会员必须是现任艺术家的艺术院将不乐见你加入吧。你最害怕的就是这件事。所以知道初音同学的行动和目的以后，你非但没有阻止，甚至还协助她。为了让你无法说出口的愿望——让演奏会中止的愿望成真。所以不论是昂贵的史特拉第瓦里被偷走，还是爱用的平台钢琴成了废物，或是校方接到恐吓信，你都坚持拒绝警方介入。因为你痛感到不管初音同学再怎么巧妙地应付，这件事还是不可能瞒得过警方。”
两人再次陷入沉默。
然后一会儿后，老师失望地说：
“校长，你不反驳吗……？”
听到这话，校长状似困倦地闭上眼睛。
“你的话从头到尾都是臆测，没有任何证据。”
“没错。我也不打算找出证据。”
“为什么？”
“我不是警察，也不是侦探。而且就像我刚才说的，我不打算指责任何人。不过，我希望为初音同学着想、想要一肩扛下她的罪的这个人知道真相。所以如果我刚才那番无聊的话全是愚蠢的臆测，请你明白地这么说。”
“唔……”
校长叹息，慢慢地开始调整椅子的高度。他非常佣懒地伸手，连转动旋杆的动作看起来都是那么地疲累。我再也无法忍耐，忽然想要把那件事告诉他。
“那么校长，你听到我的名字，难道没有想到任何事吗？”
“城户同学……”岬老师欲言又止。
但是校长瞥了我一眼，这么说了：
“当然，我第一眼看到你就发现了。你的脸长得很像母亲。你是城户美由纪的遗孤对吧？我在欧洲的时候，她寄过一次信给我，告诉我你的事。”
“那你为什么默认我接近初音？”
“别急着下定论。我和城户美由纪确实是有过一段，但你不一定就是我的孩子。还是要用最近流行的DNA鉴定来证明我们的亲子关系？不过不管结果如何，跟我都没有关系。”
他的语气冷漠得令人难以置信。
“嗳，随你想要怎么做。就算证明你是我的儿子，也不保证就能成为真正的音乐家。”
我的脸几乎快喷出火来了。不是因为羞耻，而是我居然暗地里仰慕着一个如此不忠实的人，令自己气愤。我一开始就不期待能够上演父子相认的感动戏码，但也没想到他居然能绝情至此。
“倒是你今后打算怎么做？还是想当个小提琴家吗？”
窝囊的是，我无法当场回答。
“拉得那么好，应该是吧。那么我忠告你一句。一旦成了职业音乐家，就不允许停滞或怠惰。每天都是刻苦勤勉与进步。必须尽可能去接触更多的作曲家的灵魂，尽可能去守护他们的精神。这一点，岬老师应该刻骨铭心。”
“……是的。”
“一切有良知的演奏家都会以顶点为目标。因为演奏家的高度提升，演奏出来的音乐自然也会提升。可是愈是以顶点为目标，演奏家就愈孤独。刚开始爬山时，身边还有众多的朋友，而他们会一个、两个地离去，不知不觉间，连半个朋友都没有了。登峰造极之人更是孤独，没有人看得到与你相同的景色，也没有人可以互诉。所以会更渴望人，否则就是拒绝让任何人靠近。”
岬老师一动也不动地正视着校长。
“我将一切献给拉赫曼尼诺夫的音乐，拚命地追寻，才得以亲近音乐之神。但是音乐之神同时也是恶魔，祂给了我微不足道的才能，代价是夺走我常人的幸福与人类的情感。我能够去爱才能，却无法去爱才能的主人。我的儿子良平如此，孙女初音亦然。所以当我看见两人的才能极限的瞬间，我对他们都失去了兴趣。”
“连初音也是？她，她那么努力想要救你……”
我的声音几乎成了哭声。
“得到跟我一样的病，是她的不幸，但不管怎么样，她的才能都已经到了尽头。虽然可怜，但她就算继续拉琴，也不可能有多少长进。所以与其被别人宣告江郎才尽，能够罹患与崇拜的先进相同的疾病而腐朽，对她来说也算是一种幸福吧。但是我不一样。如寻常人的一切全被剥夺，要是再?９9liｂ.失去身为钢琴家的名声，我就什么都不剩了。”
“你太狠了。”
“我不否认。一旦超越某个水平，人性与音乐性就是不同的事物了。这一点，过去伟大的诸位音乐家已经亲身示范给我们知道了。愈是优秀的表现者，就愈必须付出相应的代价吧。”
柘植彰良注视着眼前的琴键一会儿后，垂下头去。
“但是或许我没有资格这样说。感觉登峰造极，也只有一瞬间而已。回神一看，头顶的云端上，道路还持续着。仔细想想，创作者、表现者是没有顶点或终点的。有的只有通过点。可是发现这件事时，我已经没有时间了……”
他的声音语尾沙哑，看起来连呼吸都很困难。岬老师就要起身扶他，但柘植彰良伸手制止，不肯让我们靠近。
“我不知道那是不是音乐之神下达的神谕，可是这个世界除了神的意志以外，还有道德律这种无聊的东西。出卖人性的人，总是有相应的报应在等待着他。”
这时柘植彰良紧握住右手，掌心几乎都握白了。微微颤抖的手指慢慢地恢复平静。
“岬老师。”
“是的。”
“我要再说一次，你刚才的指挥太精彩了。内容也是，但你对音乐的态度更令我心折。第二乐章的终盘时，你微微失去了平衡，只有那一瞬间节拍跑掉了。那是因为你的左耳突然听不见了吧？换句话九九藏书有任何人陪伴，他沉浸在孤独之中。
忽然间他停步，仰头望去，天空的乌云沉沉地压将下来。过去这片天空有着蔚蓝，也有耀眼的太阳。可是现在那些都在乌云的彼端，再也不会倾注在他身上。对失去的事物的留恋与惜别，令他的胸口益发沉重。
粗暴的和弦连打在激情中鲜明地刻画出绝望。即使拚命追求，失去的事物再也不会复返。因为他已经以之做为代价，得到了其他事物。即便那代价现在已经磨耗减价，那也是他自身的选择所招致的。
旋律向下之中，他试图挣脱绝望的牢笼。和弦构成的三连音符交错，激起昏暗的热情。
无止尽地向前冲刺。可是他周身被黑暗所笼罩，不管去到哪里，都看不到半点灯明。他痛苦挣扎着，即使如此还是前进。
以顶点为目标，便意味着迈向孤独。岬老师和我也是，只要持续走在音乐之路，就无法摆脱这样的天理。即使如此，你们还是要继续走在这条音乐之路吗？——我觉得柘植彰良正这么问着。
然后我总算发现了。
这是天鹅之歌。这是天鹅在濒死瞬间高唱的绝世之歌。
考虑在七十岁生日前退休的拉赫曼尼诺夫，在前往最后一场演奏会的火车中病倒，就此成了不归人。如果那场演奏会如期举行，他是不是会也做出这样的演奏？
柘植彰良的意识集中在指尖。他动员仅剩的全部体力与精神力弹动着十根手指头。脸上毫无血色，眼睛半瞇，嘴巴紧抿成一字型。那专注的程度之骇人，让我甚至无法眨眼。
岬老师也像雕像般一动也不动。他双拳紧握，静静地忍耐着什么。老师也听到柘植彰良的吶喊了。他被问着：你能够承受这种苦吗？
曲子进入再现部，由八度音扩大的主题敲击着激烈的和弦。比呈示部更慢的拍子扩散在曲中，塑造出威严。第七小节开始，明显地进入渐弱。
这是柘植彰良最后的演奏。
我和岬老师共担这个事实，见证他的死。
最后的咆哮。那就像逐渐九九藏书
熄灭的蜡烛在最后一瞬大放光明。
不久后，音沉静地落下。
第七小节的完结部开始了。钟声拖着长长的尾音流泻着。
钢琴家垂下头，只有手肘以下还在活动。
天鹅就要力尽了。左右的手指以内声弹奏着断断续续的和弦。
呼吸转细，逐渐沙哑，最后一音消失在空气之中。
然后，这名老钢琴家沉眠似地，再也没有动弹。天涯在线书库《www.tianyabook.com》