天涯在线书库《www.tianyabook.com》
《死亡约定》
现在 一九九七年十一月
再也没什么好说的。
他的身躯覆盖上她，她的双臂怀抱着他，脑海中浮现他过去所有身影：五岁时，依然一头金发的他：十一岁时，愈长愈高的他：十三岁时，有着一双男人般双手的他。月亮轻移，斜挂在夜空，她吸进他肌肤的气味。“我爱你，”她说。
他吻她，轻柔得让她怀疑这是不是她自己的想像。她稍微抽身，凝视他的双眼。
然后，枪声一响。
虽然从来没有预定座位，但星期五晚间，欣园餐厅后面角落的桌子始终保留给哈特和戈德两家。打从大伙有记忆以来，这两家就是常客，多年以前，他们带着小孩们一起来，狭窄的角落挤满了高脚椅和装尿片、奶瓶的大包包，座位挤到服务生几乎无法把热腾腾的菜肴端到桌上，现在只剩下四个大人，他们六点左右相继抵达，大伙紧紧相邻坐下，好像这样就能造成某种磁场吸力。
詹姆斯·哈特最早到。他整个下午都在开刀，想不到却比预期的早下班。他拿起面前的筷子，取出纸套里的筷子，好像操弄开刀仪器一样摆在指间挥舞。
“嗨，”梅兰妮９９ｌｉｂ?·戈德忽然出现在他面前。“我想我来早了。”
“不，”詹姆斯回答。“其他人都迟到了。”
“真的吗？”她脱下外套，把它卷成一团放在旁边。“我还希望我早到呢，我不记得我早到过。”
“嗯、你知道吗？”詹姆斯想了想说。“我想你说得没错。”
他们的交集是奥葛丝塔·哈特，但葛丝还没到，所以两人有点尴尬地坐着，詹姆斯和梅兰妮晓得对方许多隐私，但他们不是直接跟对方交心，而是葛丝在床上跟詹姆斯不经意提及，或是葛丝跟梅兰妮喝咖啡的时候聊起，詹姆斯和梅兰妮想了都有点不自在。詹姆斯轻咳一声，手指绸熟地翻弄筷子。“你觉得如何？”他笑笑问梅兰妮。“我应该试试当个鼓手吗？”
梅兰妮不禁脸红，她一感到难为情就会脸红。她长年坐在参考服务台后面，桌面几乎像是呼拉裙一样绕在腰际，实际的问题对她不成问题，轻描淡写的玩笑话则不然。如果詹姆斯问她：“衣索比亚首都亚的斯亚贝巴目前有多少人口？”或是“你能不能跟我说相片定影剂的化学成分？”她绝对不会脸红，因为这些问题的答案绝不会冒犯到詹姆斯。但鼓手的问题就棘手了：他究竟要她怎么回答呢？
“你不会喜欢的，”她故作轻松地说。“你得把头发留长，还得戴个乳环之类的东西。”
“我得知道你们为什么讨论乳环吗？”麦克·戈德边说边走到桌旁，他弯下来摸摸太太的肩膀，结婚了多年之后，这个举动可算是拥抱了。
“别抱太大希望，”梅兰妮说。“想穿乳环的是詹姆斯，不是我。”
麦克笑笑。“这样一来，你的医师执照恐怕会被吊销罗。”
“怎么会？”詹姆斯皱皱眉头。“记得去年夏天我们在阿拉斯加游轮碰到的那个诺贝尔奖得主吗？他的眉毛上就有个勾环，”
“这正是我的意思，”麦克说。“你不需要一纸证书，也可以用骂人的脏话写诗，但医生可不一样。”他抖开餐巾摊放在膝上。“葛丝在哪儿？”
詹姆斯看了一下手表，他非常守时，葛丝却连表都不戴，简直令他抓狂。“我想她送凯特到一个朋友家过夜。”
“你们点菜了吗？”麦克问。
“葛丝负责点菜，”詹姆斯稍带歉意地说。葛丝通常最早到，而且因为有她在场，席间一切才进行顺利，其他场合也是如此。
奥葛丝塔·哈特匆匆踏进餐厅，好像听到她先生的召唤似地。“天啊，我迟到了，”她边说、边用一只手解开外套钮扣。“你们绝对想像不到我今天怎么过的。”其他三人倾身向前，等着听她讲述一些糟糕的事，但葛丝反而挥手叫服务生过来。“老样子，”她说，随即灿烂一笑。
老样子！梅兰妮、麦克和詹姆斯看看对方，就这么简单吗？
葛丝是个“专业等候者”（Professional Waiter），这可不是在餐厅送上菜肴的“侍者”，而是牺牲自己时间、好让别人不必浪费时间的“等待者”。葛丝的公司叫做“别人家的时间”（OtherPeople's Time），忙碌的新英格兰民众若不想在汽车监理处排队、或是花一整天等修理第四台的技工上门，就会寻求她的服务。她伸手顺顺卷曲的红发。“今天一早啊，”她说，嘴里还咬着一条橡皮筋。“我在监理处待了一早上，就算一切顺利，监理处也不是个好地方。”她努力想扎个马尾辫，发丝却像电流一样四散纷飞。她抬起头来继续说：“等了半天，总算快排到我了，我站在那个小窗口前面，但是柜台职员忽然心脏病发作！我发誓这是真的，他倒在地上死了。”
“真糟糕，”梅兰妮屏息说。
“唉，更别提他们关闭这个窗口，我得从头再排一次。”
“你可以多算钱，”麦克说。
“这种状况可不行，”葛丝说。“我两点钟还得赶去‘艾克斯特’。”
“艾克斯特中学？”
“没错，我跟一位法克斯席尔先生有约，结果他竟然是个荷包满满的三年级学生，他要雇人替他罚坐。”
詹姆斯大笑。“真是天才。”
“校长当然不同意，我解释说我跟他一样不晓得这个小孩子的计划，但他还是长篇大论地教训说大人应该懂得负责等等，浪费我不少时间。然后我赶去足球场接凯特，车子的轮胎却没气了，等我换上备胎、开到足球场，她已经找到人送她去苏珊家。”
“葛丝，”梅兰妮说。“那个职员怎么了？”
“你自己换轮胎？”詹姆斯说，好像没听到梅兰妮说话似地。“真让我敬佩。”
“我也很佩服我自己。但说不定轮子装反了，我想今天晚上还是开你的车比较保险。”
“你还得工作？”
葛丝点点头，服务生上菜时她笑笑说：“我得去买摇滚乐团‘重金属’的票。”
“那个职员到底怎么了？”梅兰妮逼问。
大伙瞪着她。“拜托喔，梅兰妮，”葛丝说。“你不必喊得这么大声。”梅兰妮听了脸红，葛丝马上放缓口气。“其实我不晓得他怎么了，”她招认。“救护车把他带走了。”她捞了一把面条到盘子里。“对了，今天我在州政府大楼看到艾蜜的画。”
“你在州政府大楼做什么？”詹姆斯问。
她耸耸肩。“去看艾蜜的画，”她说。“画看起来……嗯，似乎好专业，画框亮晶晶，下面还挂了一条长长的蓝色缎带。以前我把她和克里斯画的蜡笔画收起来，你们还笑我。”
麦克微笑。“你说这些画有一天会变成退休基金，所以我们才笑你。”
“你们等着瞧，”葛丝说。“她十七岁会拿到全州艺术比赛冠军，二十一岁会在艺廊开展……不到三十岁，她的作品就会陈列在‘现代艺术博物馆’。”她伸手捉住詹姆斯的手臂，把他腕上的手表表面转向她。“我再过五分钟就得走。”
詹姆斯把手缩回来放在大腿上。“晚上七点开始卖票？”
“早上七点！”葛丝说。“睡袋已经在车子里。”她打了个呵欠。“我想我得改行做些比较没有压力的工作……比方说机场塔台管制、或是以色列的总理。”她夹了一些木须鸡肉、卷了几卷分送给大家。“葛林柏莱特太太的白内障还好吧？”她心不在焉地问。
“开刀解决了，”詹姆斯说。“她的视力将恢复正常。”
梅兰妮叹口气。“我也要开白内障。我没办法想像一觉醒来、看得清清楚楚的感觉。”
“你不需要开白内障，”麦克说。
“为什么不需要？我可以不必戴隐形眼镜，更何况我认识一位很好的眼科医生。”
“詹姆斯不能帮你开刀，”葛丝微笑着说。“帮自家人开刀不是违反了某些伦理规章吗？”
“伦理规章不适用于‘几乎是一家人’。”
“嗯，‘几乎是一家人’，”葛丝说。“我喜欢这个名词。应该制定一些法条……你们知道的，就像是普通法所承认的婚姻：如果你跟对方形影不离相处了一段时期，你们就等于是亲人。”她咽下最后一口木须鸡肉，站了起来。“唉，”她说。“这顿饭真是丰盛。”
“你还不能走，”梅兰妮边说、边转身跟服务生要幸运签饼。服务生过来时，她塞了几个签饼到葛丝的口袋里。“卖票的地方可不提供外卖。”
麦克拿起一个簸饼捏碎。“不可轻忽爱情的赠礼，”他大声念道。
“感觉年轻，人就年轻，”詹姆斯看看自己的签饼后念道。“就我的年纪而言，这话说了等于没说。”
每个人都转头看着梅兰妮，但她低头念念小纸片上的字句，然后收进口袋里。她相信如果大声念出来，好运就不会成真。
葛丝拿起盘中剩下的几个签饼之一，把它扳开。“你们看看，”她说。“我拿到，个空心的签饼。”
“没有签条？”麦克说。“你的晚餐应该免费。”
“检查看看地板，葛丝，你肯定把签条掉在地上。谁听过幸运签饼里面没有签条？”梅兰妮说。
但地上没有签条，盘子里、或是葛丝外套上也没有。她有点难过地摇摇头，举藏书网起茶杯说：“为我的好运乾杯。”说完就一口把茶喝光，匆匆离开。
新罕布夏州的班布里奇是个中上阶级群聚的小镇，居民大多是达特茅斯学院（Dartmouth college）的教授，或是当地医院的医生。小镇离大学够近，地段相当不错，但离大学依然有段距离，称得上是“乡间”。狭窄的小路穿梭在屹立至今的老牧场之间，条条小路汇集到班布里奇，班布里奇于七零年代后期展现雏型，镇上其中一条小路叫做伍德哈洛街，戈德和哈特两家就住在这条街上。
两家的土地加起来是个方形，也就是两块三角形的土地，中间有个共同的斜边。哈特家的车道处最窄，然后由此处扩展，戈德家刚好颠倒，两家之间隔仅约一英亩。两栋房子中间有片小树林，但不至于完全挡住视野，隔着树林依然看得到对方家。
詹姆斯的灰色富豪轿车转进伍德哈洛街，麦克和梅兰妮分别开车跟进，上坡约半哩之后，詹姆斯在标示着三十四号的大理石石柱之处左转，麦克转进下一个车道，关掉卡车的引擎，下车站到驾驶座旁流泄出的一方光影之中，葛瑞迪和布鲁很快扑地到他胸前，他等着梅兰妮从她自己的车子下车，这两只爱尔兰雪达犬在他身边团团转。
“看起来艾蜜还没到家，”他说。
梅兰妮下车，随手关上车门。“现在八点，”她说。“她说不定才刚出去。”
他跟着梅兰妮从侧门走进厨房，她把薄薄的一叠书摆到桌上。“今天晚上谁轮值？”她问。
麦克伸伸懒腰。“我不知道，但不是我。我想是威斯顿兽医院的李察。”他走到门口叫两只小狗，小狗瞪了他一眼，但显然不愿意停止追逐风中的落叶。
“真是滑稽，”梅兰妮说。“一个兽医居然叫不动自己的狗。”
梅兰妮走到门口吹口哨，麦克退到一旁，小狗冲过他身旁，带进一股清冽的夜晚气息。“它们是艾蜜丽的狗，”他说。“这可有所差别。”
清晨三点电话铃响大作，詹姆斯·哈特马上醒来。他试着想像葛林柏莱特太太可能出了什么事，说不定需要急诊。他滚到床的另一边接电话，“喂？”
“请问是哈特先生吗？”
“我是哈特医生，”詹姆斯更正。
“哈特医生，我是班布里奇警局的史丹利警官，你儿子受伤，已经被送到班布里奇纪念医院。”
詹姆斯喉头一紧，想说的话全都纠结在一起。“他……他出了车祸吗？”
对方暂不作声。“不，先生，”警官说。
詹姆斯的心纠成一团，“谢谢，”他边说边挂了电话，虽然他实在不晓得为什么要跟一个传达坏消息的人道谢。一挂好听筒，他马上想到上千个问题。克里斯哪里受伤？伤势重不重？艾蜜丽在他身边吗？发生了什么事？詹姆斯换上已经丢到洗衣篮的那套衣服，几分钟之内就冲下楼。他知道他十七分钟就能到达医院，他沿着伍德哈洛街加速行驶，拿起车上的电话，打给葛丝。
“他们说什么？”梅兰妮已经问了十次。“他们究竟说了什么？”
麦克拉上牛仔裤拉链，穿上网球运动鞋。他想到自己没穿袜子，唉，太迟了，去他的袜子。
“麦克。”
他抬头看看。“他们说艾蜜丽受伤、被送到医院。”他的手在发抖，但他讶异自己还能做些该做的事，比方说把梅兰妮推向门口、找到车钥匙、想出怎样才能在最短的时间内开到班布里奇纪念医院等等。
他曾假想如果半夜接到电话、电话另一端传来令人难以置信的消息时，他会怎么办？他以为他会急得发狂，但此时他却小心倒车，稳稳握住方向盘，只有脸颊稍微抽动，透露出心中的慌张。
“詹姆斯在那里工作，”梅兰妮轻声说，喃喃有如祷词。“他会知道我们该找谁谈、或是该怎么办。”
“甜心，”麦克边说、边在黑暗中握住她的手。“我们什么都不晓得。”但当开车经过哈特家时，他看到屋里一片沉静，窗户黑漆漆，感觉平静安详，似乎一切如常，心中不禁升起一股强烈的忌妒。为什么是我们？他想，却没注意到伍德哈洛街尾有另一部车，煞车灯一闪一闪，已经朝着镇上驶去。
葛丝躺在人行道上，一边是三个满头绿发青少年，另一边是一对情侣，情侣耳鬓厮磨，几乎在大庭广众之下做爱做的事。如果克里斯敢把头发弄成这副德行，她想，我们会……会怎样？她从来不必担心这个问题，因为在葛丝的记忆中，克里斯一直剪个稍微长一点的小平头。至于右边那对罗密欧与茱丽叶，她想都不想也知道克里斯不会这么做。克里斯和艾蜜丽从一懂事就开始约会，也正合乎大家的预期。
再过四个半小时，客户的孩子们就会拿到“重金属”乐团演唱会的好位子，她也可以回家睡觉，等她起床时，詹姆斯已经打猎回家（她想现在八成是某个狩猎季节），凯特正准备参加足球比赛，克里斯说不定才懒洋洋起床。然后葛丝会像其他没有特定计划、或是没有亲人来访的星期六一样，走过去梅兰妮家、或是请梅兰妮过来，她们会聊聊工作、青少年子女和先生等等。她有几个不错的女性朋友，但只有梅兰妮来访时，她不必担心家里乱七八糟、或是没有上妆，也只有和梅兰妮聊天时，她不必担心说错话、或是说了什么蠢话。
“小姐，”一位绿发青少年问。“你有烟吗？”
对方忽然一问，口气急速直接，葛丝刚开始被这个厚脸皮的问题吓一跳。没有，她想说，我没有烟，你也不该抽烟。然后她看到他拿支香烟在她眼前晃动（最起码她希望那只是支香烟），“对不起，我没有，”她摇摇头说。
真难想像有这种青少年，特别是她有个像克里斯一样的青少年儿子，相较于眼前这些小孩，克里斯似乎是完全不同的生物。说不定这些头发翘得跟刺渭一样、身穿皮背心的孩子只有下课才是这副德行，他们跟爸妈在一起时，马上变回衣着整齐、中规中矩的青少年。这太荒谬了，她跟自己说，克里斯根本不可能是两面人，再说他是你的亲生儿子，你怎么可能不晓得他有哪些重大改变？
她听到臀部附近嗡嗡响，她移动一下身子，心想那对热情如火的情侣八成靠得太近。但嗡嗡声没有停止，她伸手一探，这才想到那是呼叫器。自从创办“别人的时间”之后，她就在皮包里摆个呼叫器。詹姆斯坚持要她这么做，不然如果他得赶回医院、孩子们需要帮忙时，那该怎么办？
但就像吃了预防性药物似地，随身携带呼叫器之后，紧急事件似乎从不上门。过去五年来，呼叫器只响过两次：一次是凯特问说地毯清洁用品放在哪里，一次是电池快没电的警讯。她从皮包最里面翻出呼叫器，按按“来电是谁”的按键，结果显示是她车上的电话，谁会在这个时候开她的车子？
詹姆斯开她的车从餐厅回家！她爬出睡袋，穿越马路到最近的一个公共电话亭，电话亭上布满扭曲歪斜的涂鸦，詹姆斯！接起电话，她马上听到车轮驶过路面的声音。
“葛丝，”詹姆斯说，语调低沉。“你得马上过来。”
一秒钟之后，她管也不管睡袋，拔腿往前跑。
他们不肯移开他眼前的灯光。水银灯悬挂在上方，强烈的白光令他退缩。他感觉最少有三个人碰他，他们大声喊叫，把手放在他身上，剪破他的衣服。他无法移动手臂或是双脚，每次想动就感到椎心刺痛，好像有人在他头上套了头箍。
“血压下降，”一个女人说。“只有七十。”
“瞳孔扩张，但没有反应，克里斯多弗、克里斯多弗，你有听到我说话吗？”
“他心跳过快，给我两条大口径的静脉注射、十四或是十六号口径。拜托给他一般生理食盐水，先由一公升开始。我还得抽血……测试一下白血球指数、血小板指数、凝血因子浓度、血清、尿酸、以及毒物余检，把他的血型通知血库。”
他感到手臂上一阵刺痛，有人猛然撕下胶带。“状况如何？”一个没听过的声音问道，女人再度开口：“很糟糕。”克里斯感觉有人在额头上刺了一下，他痛得挣扎，护士轻柔、温暖的双手制住他。“没事、没事，克里斯，”护士安抚他。他们怎么知道他叫什么？
“他有些明显的颅脑外伤，打电话给放射科，请他们准备做脊椎电脑断层检查。”
大伙忙成一团，大喊大叫。克里斯透过右边布帘的缝隙看到他爸爸，这里是医院、他爸爸工作的医院，但他爸爸没有穿着白袍，而是穿着平常的衣服，衬衫的钮扣甚至扣错了。他爸爸跟艾蜜丽的爸妈站在旁边，正试图穿过几个不让人走近的护士。
克里斯忽然猛力扯下手臂上的静脉注射针管，他瞪麦克·戈德，开始放声尖叫，但却发不出声响，只有一波接着一波的恐惧。
“我不管他妈的程序，”詹姆斯·哈特说，布帘内传来手术刀的碰撞声、和阵阵急促的脚步声，声音让护士们分神，詹姆斯趁机溜进血迹斑斑的布帘内，他儿子正想挣脱套在脖子上的固定颈圈，四处都是血，克里斯的脸庞、衬衫和脖子上鲜血淋漓。“我是哈特医生，”他对匆忙跑过来的急诊室医生说。“我只想看看帮不帮得上忙，”他加了一句。他伸手紧握克里斯的手。“怎么回事？”
“救护车把他和一个女孩子送到这里，”医生轻声说。“根据我们的判断，他的头皮撕裂，我们正要把他送到放射科，检查看看有没有颈椎骨骼裂痕，如果一切正常，我们会帮他安排做电脑断层扫描。”
詹姆斯感觉克里斯捏得好紧，他的结婚戒指都掐到肉里。当然正常，他想，他力气这么大，肯定没事。“艾蜜丽，”克里斯沙哑地轻轻喊叫。“他们把艾蜜丽送到哪里？”
“詹姆斯！”有人怯怯地叫他。他转头一看，看到梅兰妮和麦克在布帘附近徘徊，他们肯定被这么多血吓了一跳。天晓得他们怎么突破急诊室伤检分类处护士们的包围？“克里斯还好吗？”
“还好，”詹姆斯说，其实这话只是自我安慰，而不是说给其他人听。“他会没事的。”
一位驻院医生挂了电话。“放射科的人在等，”她说。急诊室医生朝着詹姆斯点点头。“你可以跟他一起去。”他说。“让他镇定下来。”
詹姆斯走到轮床旁，但没放开儿子的手。急诊室人员推着轮床快速经过戈德夫妇，詹姆斯跟着小跑步，“艾蜜丽还好吧？”他记得自己问道，但还没听到回答就走远了。
先前忙着处理克里斯伤势的医生转身。“两位是戈德先生、戈德太太吗？”他问。
他们马上同时向前。
“两位请跟我到外面，好吗？”
医生带着他们走到咖啡贩卖机后面的小房间，房间里有几张蓝色沙发和难看的小塑胶桌，梅兰妮马上放松，她是解读语言和非语言符码的专家，既然医生没有拉着他们快步冲向检验室，可见危机已过，说不定艾蜜丽已被送到普通病房，或是和克里斯一样被送到放射科，说不定有人正护送她来见他们。
“请，”医生说。“请坐。”
梅兰妮一心想站着，但膝盖却不自主地发软，麦克保持立姿，动也不动。
“我非常抱歉，”医生说，一听到这短短几个字，梅兰妮脑中顿时一片空白，只想着它们所象征的意义。她整个人垮了下来，身体弯成两截，头深深埋到颤抖的手臂中，几乎听不到医生说些什么。
“你们的女儿一送进医院就宣告死亡，她头部挨了一枪，当场丧命，没有受苦。”他停顿了一下。“我需要两位其中之一跟我去认尸。”
麦克试着眨眨眼，以前他想都不想就能眨眼睛，此时站立、呼吸、甚至发呆等举动都必须凭藉意志力来完成。“我不明白，”他说，声音远高过平日的语调。“她跟克里斯·哈特在一起。”
“没错，”医生说。“他们同时被送进医院。”
“我不明白，”麦克又说一次，其实他真正的意思是：如果他还活着，她怎么可能死了？
“谁下手的？”梅兰妮勉强挤出一句话，她的牙齿紧咬着这个问题，好像它是一根她想保存下来的骨头。“谁开枪射她？”
医生摇摇头。“戈德太太，我不知道。我相信在案发现场的警察很快就会过来跟你们谈谈。”
警察？
“我们可以走了吗？”
麦克瞪着医生，心想这个男人以为他们该去哪里？然后他才想起来：艾蜜丽的尸体。
他跟着医生走回急诊室，护士们的眼光真的不一样吗？或者只是他的想像？他走过一个个小隔间，里面的人呻吟、受伤，但还活着，最后他停在一个布帘之前，里面没有声响、没有一团慌乱、没有任何动静，医生等着麦克点头，然后拉开布帘。
艾蜜丽仰躺在一张桌子上，麦克向前一步，把手放在她的头发上，她的额头光滑，尚有暖意。医生错了，肯定是如此；她没死，她不可能死，她……他的手动一动，她的头缓缓滑向他，他看到她右耳上方的枪孔，枪孔跟银币一样大，周围参差不齐，沾满了乾枯的血迹，但没有再流出鲜血。
“戈德先生？”医生说。
麦克点点头，转身往外跑。他跑过一个躺在担架上的男人，男人紧捏着胸口，年纪比艾蜜丽大四倍：他跑过一个端杯咖啡的驻院医生；他跑过葛丝，葛丝上气不接下气，双手伸向他：他加速奔跑，然后转个弯，跪下来干呕。
葛丝一路跑到班布里奇纪念医院，心口紧抓着希望，每跑一步，心口就更加沉重。詹姆斯不在急诊室的大厅，刚才在伤检分类处又跟麦克擦肩而过，她原本希望克里斯只是受了一些手臂骨折、或是轻度脑震荡等轻伤，这下却感到希望落空。“你再查查看，”她喝令伤检分类处的护士。“克里斯多弗·哈特，他是詹姆斯·哈特医生的儿子。”
护士点点头。“他刚才在这里，”她说。“我只是不晓得他们把他送往何处。”她一脸同情地抬头看看。“让我问问看有没有人知道多一点消息。”
“好吧，”葛丝尽量把口气放缓，护士一转身，她马上颓然叹气。
她慢慢扫瞄急诊室的入口，从一排排空轮椅一直看到架在天花板上的电视。在入口角落，葛丝瞥见一方红色的布料，她走过去，慢慢看出那是一件她和梅兰妮在平价服饰店、以原价二折买到的外套。
“梅兰妮，”葛丝轻声打招呼，梅兰妮抬起头，脸上的表情跟麦克一样悲伤。“艾蜜丽也受伤了吗？”
梅兰妮瞪了她好久。“不，”她慢慢说。“艾蜜丽没有受伤。”
“噢、感谢老天爷……”
“艾蜜，”梅兰妮插嘴。“死了。”
“怎么这么久？”葛丝已经问了三次，克里斯被安排到一个私人病房，葛丝在病房的小窗户前不停踱步。“如果他真的没事，为什么他们不把他送回病房？”
詹姆斯坐在唯一的一张椅子上，头埋在双手间，他已经看了电脑断层扫描片，他好担心会看出颅内挫伤、硬脑膜上出血等迹象，看片子从来没有看得这么害怕。但克里斯的脑部没有受损，只是一些外伤，他们把他送回急诊室，医生将进行缝合手术，他得接受彻夜观察，隔天再做另一些测试。
“他有没有跟你说什么？到底发生了什么事？”
詹姆斯摇摇头。“他伤痕累累，葛丝，而且很痛，我不想逼他。”他站起来靠在门框上。“他问说他们把艾蜜丽送到哪里。”
葛丝慢慢转身。“你没有告诉他？”她说。
“没有，”詹姆斯沉重地咽了一口口水。“当时我甚至想都没想，你知道的，事发之时他们居然在一起。”
葛丝走过来抱住詹姆斯。即使在这种情况下，他依然全身僵硬，他不习惯在公众场合拥抱，虽然儿子与死神擦身而过，他还是改变不了习惯。“我不知道该怎么想，”她一边喃喃自语、一边把脸颊靠在他背上。“我刚刚看到梅兰妮，我一直在想我也可能失去孩子。”
詹姆斯推开她，走到立式暖炉前面，暖炉噗噗发出热气。“他们怎么想要开车经过治安不好的坏区？”
“什么坏区？”葛丝一听马上紧接着问。“救护车从哪里把他们送进医院？”
詹姆斯转身面向她。“我不知道，”他说。“我只是假设、”
她忽然兴起一股使命感。“我回去急诊室问问看，”她说。“他们一定有某种纪录。”她果断地大步走向门口，但她正想开门，有人就从外面把门推开，一位男看护推着克里斯进来，他的头上裹着一层厚厚的白纱布。
她呆站在门口，没办法想像眼前这个憔悴的男孩，就是今天早上站起来高她一个头的健康男孩。护士跟她说话，她却一点都不想听，过了一会护士和看护就离开病房。
葛丝听到自己沉重的呼吸声跟克里斯手臂上的点滴声相互回应，镇定剂令他双眼昏沉，恐惧也令他难以集中精神。葛丝在病床边坐下，把他抱在怀里。“嘘，”她轻声说，他贴着她的毛衣开始哭，刚开始只掉眼泪，后来放声大哭。“没事、没事。”
过了几分钟，克里斯慢慢镇定下来，闭上双眼。尽管他高大的身躯从她手臂中滑下来，葛丝依然试着抱住他，她瞄了；眼詹姆斯，他坐在病床旁边的椅子上，好像一名严肃僵立的侍卫：他想哭却不哭出来，他从七岁之后就没哭过。
葛丝也不喜欢在他面前哭，这倒不是因为他叫她不要哭，而是因为他看起来不像她一样伤心，她若哭了，感觉似乎很愚蠢。她紧咬下唇，拉开病房的房门，想找个地方发泄情绪。她站到走廊上，手掌贴着冰凉的空心砖墙，试着想想昨天的光景：她去超级市场买菜，清扫楼下的浴室，克里斯把牛奶放在厨房流理台上放了一天，牛奶发酸，她还骂了他一顿。这些还只是昨天的事，昨天，一切都显得合情合理。
“对不起。”
葛丝转头看到一个高挑、黑发的女人。“我是班布里奇警局的刑事小队长安玛丽·玛洛，你是哈特太太吧？”
她点头、跟女警握握手。“是你发现他们的吗？”
“不、不是我，但他们叫我过去现场，我得请教你几个问题。”
“哦，”葛丝惊讶地说。“我还以为你能回答我的问题。”
玛洛探长笑笑，葛丝马上发现她整个人变得好漂亮。“你帮我忙，我就帮你忙，”探长说。
“我不晓得帮得上什么忙，”葛丝说。“你想知道什么？”
探长拿出笔记簿和一枝笔。“你儿子跟你说他晚上要出去吗？”
“是的。”
“他有跟你说他要去哪里吗？”
“没有，”葛丝说。“但他十七岁了，而且向来非常有责任感。”她瞄了一眼病床的门。“最起码直到今晚之前，”她加了一句。
“哈特太太，你认识艾蜜丽·戈德吗？”
葛丝马上感到眼中充满泪水，她不好意思地用手背抹眼泪。“认识，”她说。“艾蜜……就像我自己的女儿。”
“她跟你儿子是什么关系？”
“她是他的女朋友。”葛丝这下更感到困惑，艾蜜丽牵扯上哪些违法、或是危险的事情吗？是不是因为这样，所以克里斯才开车经过治安不好的坏区？
玛洛探长眉头一皱，葛丝看了才知道自己居然大声说出心中的困惑。“治安不好的坏区？”探长问。
“嗯，”葛丝不禁脸红。“我们都知道这事跟枪有关。”
探长猛然阖上笔记簿，朝着病房前进。“我想跟克里斯谈谈，”她说。
“现在还不行，”葛丝坚持，同时挡住探长的路。“他睡了，他需要休息，况且他还不晓得艾蜜丽的状况，我们不能告诉他，最起码目前不行，他爱她。”
玛洛探长瞪着葛丝。“或许吧，”她说。“但他也可能射杀了她。”
过去 一九九三年十二月
克里斯坐在艾蜜丽爸妈的车里前往圆锥山，因为他想跟艾蜜丽一起打电动，两人来个电玩马拉松。他家跟艾蜜丽家一起租了公寓，利用耶诞假期去滑雪。卡带匣隆隆传出“史密斯飞船”的歌曲，前座的喇叭音量已经调小。“拜托喔，”克里斯两只拇指不停敲打袖珍键盘。“你作弊9９ｌｉｂ?。”
艾蜜丽缩在后座另一边轻蔑地说：“你说谎。”
“我没有，”克里斯说。
“你有。”
“哪有？”
“随便你吧。”
麦克边开车边瞄了太太一眼。“这个啊，”他说。“就是为什么我们永远不想有另一个小孩的原因。”
梅兰妮笑笑，透过挡风板看看哈特家车子的尾灯。“你想他们正边听德弗札克、边享用布利起司吗？”
“不，”克里斯抬头说。“如果凯特得逞的话，他们大概在唱《墙上的一百罐啤酒》。”他又低头看着小萤幕。“喂，”他说。“那不公平。”
“谁叫你要回答我爸妈的问题？”艾蜜丽微笑说。“我赢了。”
克里斯满脸通红，“你若打算耍花招，那我们干么比赛？”
“比赛很公平！”
“公平个屁，”克里斯大叫。
“别说粗话，”梅兰妮和麦克同时警告。
“对不起，”克里斯板着脸说。艾蜜丽双臂交叉在胸前，浅浅一笑。克里斯一脸不高兴转向车窗，艾蜜丽赢了又怎样？那不过是个愚蠢的游戏，只有书呆子才玩。这个周末他将绕着她滑雪打转，让她瞧瞧他多厉害。
想到这里他高兴多了，于是他大发慈悲拿出Game Boy，“再玩一回吗？”
艾蜜丽鼻子翘得老高，她动了动，不想看克里斯。
“天啊，”克里斯说。“又怎么了？”
“你得跟我道歉，”艾蜜丽说。
“道什么歉？”
她转头狠狠盯着他。“你说我作弊，我没有作弊。”
“好，你没作弊，我们来玩吧。”
“才不呢，”艾蜜丽气愤地说。“你得真心诚意跟我道歉。”
克里斯眯起眼睛，充满挑战地把Game Boy扔到一旁。去他的电动玩具，去他的道歉，去他的艾蜜丽，他不知道自己为什么听她的话、跟她坐同一部车，没错，跟她一起玩可能很有趣，但有时他真想杀了她。
克里斯的妈妈不高兴，因为他爸爸决定跟一个在缆车上认识的男人去打猎，全世界这么多地方，他偏偏在缆车上交朋友，于是她圣诞节前一天整个早上都不跟他说话，他则准备出发打猎。
“但他带了猎犬，”爸爸试着解释。在缆车上碰到一位带把猎枪和猎犬到缅因州山区的同好，机率真的不大，后来克里斯问说能不能跟着去，难道这也是爸爸的错吗？
“我们在找什么？”克里斯边问、边跳进乘客座椅。“麋鹿吗？”
“现在不是猎麋鹿的季节，”他爸爸说。“说不定是雉鸡。”
但当两人在人烟罕至、一条没有标示的小径尽头跟汉克·迈尔碰面时，汉克说今天适合猎兔。
汉克很高兴见到克里斯，他递给克里斯一把十二铅径的猎枪，然后三人走入布满落叶的林中。汉克的猎犬露西嗅闻着一堆堆落叶，他们以猎人之姿前进：脚步轻缓、心怀警戒、好像木偶一样在沉默中依序前进。
克里斯紧盯着雪地，试着看看有没有奇怪的野兔五爪印、或是尾巴扫过的痕迹。白雪茫茫，耀眼得刺目，过了一小时之后，他的脚冻僵、不停流鼻水、露在帽子外面的耳垂失去了感觉，即使跟艾蜜丽一起滑雪也不会这么无聊。
更何况，谁听过平安夜吃炖野兔？
露西忽然猛扑过去，克里斯看到树丛下有只白色、黑眼圈的野兔，野兔正没命奔跑。
克里斯马上举起猎枪瞄准野兔，但兔子跑得好快，他不晓得谁射得中这种该死的动物。露西依然追着味道跑，但已远远落后，克里斯忽然感觉有只手压下猎枪枪身，汉克·迈尔笑笑跟他说：“你不必急，野兔绕圈子跑，露西追不上，但没关系，它会把兔子追回原点。”
克里斯等候，猎犬的吠叫果然愈来愈轻、愈来愈远……然后又朝着他们冲过来。雪白的野兔忽然冲回他的视线范围之内，急忙想回到树丛里。
克里斯举起猎枪，瞄准飞奔的野兔，扣下扳机。
后座力震得他后退，他感到爸爸的手稳住他的肩膀。“你打中了 ！”汉克大叫，露西跳过去嗅闻猎物，尾巴像小旗一样猛摇。
汉克重步走向猎物，咧齿一笑。“射得好，”他说。“把它轰成两半。”他抓住兔子的耳朵，把它递给克里斯。“没剩下多少肉，不过也看不太出头尾。”
克里斯射杀过鹿，他也想猎麋鹿、大角鹿、或是熊，但他一看到那只野兔就觉得反胃，他不晓得这是因为白雪和鲜血形成强烈对比，或是野兔绒毛玩具般的小小身躯。说不定这是因为他头一次猎捕一个体型比他小、毫无抵御力的小动物，不管是什么原因，他转身到一旁呕吐。
克里斯听到爸爸轻声诅咒，吐完之后，他在外套上抹抹嘴，抬头说：“对不起。”嘴里依然尝得到对自己的厌恶。
汉克在雪地上吐口痰，瞄瞄詹姆斯说：“我９９ｌｉｂ?以为你说他经常跟你一起打猎。”
詹姆斯点头，紧抿着嘴。“他确实常跟我一起打猎。”
克里斯没看爸爸，他知道情况只要稍微跟爸爸预期的不同，他就会看到爸爸难掩的气愤和尴尬。“我来清理，”他边说边伸手拿兔子，试图挽回面子。
汉克刚想把兔子递过去，忽然发现克里斯穿着滑雪夹克。“我们换外套吧？”他边说边脱下狩猎夹克，在冷风中吹吹气。克里斯很快套上汉克的夹克，拿起野兔、把它塞进夹克后面的塑胶囊里，他依然感觉得到野兔的余温。
他默默走在爸爸身旁，又怕开口，但也怕什么都不说，一心想着那只在家里附近绕圈子跑、以为这样就会平安无事的野兔。
葛丝把手伸到先生内裤腰下。“没什么动静嘛，”她轻声说。“连像只小老鼠的动静都没有。”她滚到他身上，一只手在他的大腿间游移。“总算有动静罗。”詹姆斯咧齿一笑，打断了她的亲吻。他不知道哪来的好运，但等到他和克里斯打猎回家时，葛丝已经不生气了。经过刚才那件蠢事之后，这真是再好也不过。他感觉葛丝捏挤他的睾丸。“现在，”她喃喃说。“可不是嘲笑我的时候。”
“我没有笑你，我只是在想。”
葛丝扬起眉毛。“想什么？”
詹姆斯笑笑说：“圣诞老人来罗。”
葛丝笑着坐起，慢慢解开睡衣的钮扣，充满甜蜜的挑逗。“你想不想，”她说，“今晚先拆开一件礼物？”
“看情形，”詹姆斯说。“礼物大不大？”
“讨厌鬼，再说下去，你就没得选了，”葛丝边说边把睡衣丢到床下。
詹姆斯把她拉到身上，双手搓揉她的背和臀。“真想不到啊，”他喃喃说。“尺寸刚刚好。”
“很好，”他的手指在她大腿间游移，葛丝抽了口气。“因为我不晓得上哪里退货。”
詹姆斯感到她的双腿绕住他的臀部，身体为他开展。他们在床上翻滚，詹姆斯翻身到她上方，两人手掌紧紧交缠，他慢慢进入她，嘴唇紧贴着她的锁骨，生怕自己失去控制时会说出、或喊出什么。
完事之后，葛丝在他身下瘫成一团，呼吸急促，肌肤湿润。詹姆斯轻轻把她拥入怀中，两人头靠着头。“我想，”他说。“我今年的表现一定非常好。”
他感到葛丝在他胸前轻轻印上一吻。“没错，”她喃喃说。
“你绝对不会相信，”麦克说。“但我听到屋顶上传来蹄声。”
梅兰妮暂且不把眼镜放在床头柜上。“你在开玩笑吧，”她说。
“我没有，”麦克坚持。“我在你刚才洗澡时听到的。”
“蹄声？”
“就像驯鹿蹄。”
她大笑。“我猜圣诞老人躲在衣柜里。”
麦克不高兴地说：“我是说真的，等等……你听，你觉得听起来像什么？”
梅兰妮稍微歪头，听到确实像是某个东西重重踏在地面的声音。她猛然抬头看看天花板，然后皱皱眉头，转身朝向顶着床头板的墙壁，把耳朵紧贴墙壁。“你听到的是葛丝和詹姆斯在……”她说。
“葛丝和……”
梅兰妮点头，对着墙壁猛敲床头板，好让麦克了解她的意思。“驯鹿，才怪呢。”
麦克邪邪一笑。“葛丝和詹姆斯？”
梅兰妮掀开毯子，爬到床上。“还有谁在那里？”
“我知道，但是詹姆斯？”
梅兰妮猛然关掉床旁的台灯，手臂交叠在胸前，紧张地等着墙壁另一头再传来撞击和呻吟声，“詹姆斯怎样？”
“喔、我不知道，我不难想像葛丝会这样。但是詹姆斯？我想不会吧。”
梅兰妮皱眉。“我通常不会想像他们做这种事，”她扬起眉毛。“你呢？”
麦克有点脸红。“嗯，我想过一、两次。”
“你的思想还真高超>。”
“拜托喔，”麦克笑笑说。“我打赌他们也会想到我们。”他忽然翻身面向她。“我们可以制造一些声音让他们听听，”他暗示。
梅兰妮大为惊慌。“绝对不可！”
他们各自躺回枕头上，薄墙的另一边传来低沉、甜蜜的喘息，麦克笑着翻过身，他睡着了许久之后，梅兰妮发现自己依然聆听隔墙欢爱的声音，试图想像自己发出同样的呻吟。
克里斯还记得那些难以入睡的耶诞夜，一心只想着耶诞树下的赛车、小火车和新脚踏车，兴奋得睡不着的感觉很好，但他现在完全不是这种感觉。
每次一闭上眼睛，他就看到那只死掉的野兔。
克里斯想到爸爸曾说，如果医院里状况很糟、令人难以释怀，那就需要好好喝一杯。
他等到爸妈准备好礼物才悄悄溜到楼下厨房，（连凯特都不相信有圣诞老人，爸妈居然还假装是圣诞老人，实在很愚蠢）他知道冰箱里有瓶甜酒，他爸爸和艾蜜丽的爸爸前几天晚上边抽上等雪茄、边喝了几杯，酒瓶依然四分之三满。
克里斯在橱柜里找到一个果汁杯，倒了满满一杯酒，他闻了闻，酒精味让他想到甘草，他啜饮一小口，热辣辣的火焰直下喉咙和腹部。野兔，他咧嘴一笑，什么野兔？
喝完半杯时，他的脚趾头和手指头已经没有感觉，厨房东摇西晃，感觉好舒坦。酒瓶已不到半满，克里斯把酒瓶歪到一边，看着甜酒在瓶内闪闪晃动。说不定他们以为圣诞老人喝了酒，他想。去他的牛奶和饼干。他忽然觉得这一切好荒谬，于是他放声大笑，这时，他才注意到艾蜜丽站在厨房门口。
她穿着印着小企鹅图案的法兰绒睡袍，最起码他觉得看起来像企鹅。“你在做什么？”她问。
克里斯微笑。“我看起来像在做什么？”
艾蜜丽没有回答，只是靠过来闻闻甜酒酒瓶。“哎哟，”她皱起鼻头推开酒瓶。“好恶心。”
“这东西，”克里斯纠正她，“简直是天堂。”他心想艾蜜丽有没有喝过酒，据他所知是没有。他想像自己扮演魔鬼的使者，倾身把杯子递给她。“尝尝看，味道跟你在电影院吃的糖果一样。”
“甘草薄荷糖？”
克里斯点点头。“没错。”
艾蜜丽稍微犹豫，但手已经伸向杯子。“我不知道，”她说。
“胆小鬼。”
克里斯知道这样说就够了。艾蜜丽的眼睛在月光中闪闪发亮，手指紧抓住果汁杯，她把杯子贴到唇边，克里斯还来不及叫她慢慢喝，她就一股脑灌下去。
她马上猛烈咳嗽，胸部一鼓，满嘴的甜酒全吐在餐桌上。她眼睛大张，双手抓住喉咙。“天啊，”克里斯边说边猛拍她的背。
艾蜜丽终于喘过气来。“喔、天啊，”她虚弱地说。“这东西……”
“……不是让你们喝的。”克里斯和艾蜜丽猛然抬头，看到双方家长挤在厨房门口，惊讶的程度不一。詹姆斯眯起眼睛往前一步。“你介意跟我解释这是怎么回事吗？”
克里斯始终不明白艾蜜丽那天晚上为什么这么说。以前他们做错事被逮到时，他们总是为对方辩护，立场一致向来是他们友谊的基础。但此时在他爸爸愤怒的目光中，艾蜜丽却退缩了。“克里斯，”她用颤抖的手指指向他。“他逼我喝的。”
克里斯楞住了 ，坐回椅子上。“我逼你喝！”他大喊，“我逼你喝！我把杯子推到你嘴边、把酒灌下去？”
艾蜜丽的嘴像只鱼似地默默开了又合。
“更重要的是，”他爸爸说。“你们为什么在这里喝酒？”
克里斯想解释，但一迎上爸爸的双眼，他又看到被轰开了的野兔，想说的话也被懊9９lｉｂ.恼之情哽在喉头。他摇摇头，彷佛又回到林中、手里拿着冒烟的枪、瞪着雪地上鲜血。
他遮住嘴直奔浴室，但在此之前，他瞥见艾蜜丽低下头，把头转开。
那不是个快乐的圣诞节。
克里斯早上一个人待在公寓里，他听到大伙在楼下强颜欢笑地拆礼物，他却独自坐在床上，似乎只有凯特真的很开心，昨晚她睡得很熟，错过了整件事端。
他心想他们不知道如何处置他的礼物。退回店里？还是捐给慈善机构？他想他八成再也看不到这些礼物，想了实在令人生气，因为他晓得他肯定会得到一付新雪橇，而今天刚好可以派上用场。克里斯把头埋在枕头里，试图说服自己旧雪橇一样好用。
他妈妈三点多来到他房里，她穿着滑雪装，滑雪眼镜挂在脖子上，克里斯看了不禁大为忌妒，昨天他为什么不去滑雪，而跟着爸爸去猎野兔呢？
葛丝把手搁在他手臂上。“嗨，”她说。“圣诞快乐。”
“随便，”克里斯转身背对她。
“你爸爸跟我都同意，如果你要的话，你可以利用今天剩下的时间去滑雪。”
所谓“今天剩下的时间”等于只有一小时，克里斯注意到妈妈没有提到礼物。“艾蜜丽来了，”她轻声说。“没有你，她不想去滑雪。”
我他妈的才不在忽呢，克里斯心想，但他只是哼了一声。他看着妈妈离开房间，然后注意到艾蜜丽躲在门边。“嗨，”她说。“你还好吗？”
“好极了，”克里斯低声嘟囔。
“你……你想跟我去吗？”
他不想：就算船沉了，他也不想跟她爬上同一艘救生艇。她昨天晚上是不是吓坏了，或是那一口酒可不可能让她生病，这些都无所谓，克里斯一直没机会跟她解释他为什么喝酒，但这也没关系，重要的是艾蜜丽背叛了他，他没办法这么快就原谅她。
“我自己滑下黑蠎道，”她说。
克里斯听了马上抬头，黑蟒道是圆锥山难度最高的坡道之一，一路弯弯曲曲，而且不时冒出陡坡，他滑下去好几次，但速度总是很慢，因为他得等艾蜜丽。艾蜜丽总是紧紧张张，滑一小段就害怕半天，如果艾蜜丽真的一个人滑下去，那八成花了她两小时。
克里斯忽然心生一计。他可以报复艾蜜丽昨晚的背叛，而且一点也不费事。她显然充满罪恶感，这表示他要她做什么，她绝对照做。他要带她到一个比黑蟒道更困难的坡道，等到她一路滑到底的时候，她一定吓得双脚发抖。
克里斯笑笑振作心情。“好，”他边说边站起来。“我们还等什么呢？”
艾蜜丽站在圆锥山最高的坡道上，有如风中的树叶一样颤抖。她紧握着滑雪杆，好像杆子成了她和眼前陡峭坡道之间的屏障。“艾蜜，”克里斯在风中不耐烦地大喊。“来吧。”
她紧咬下唇，纵身滑下。她试图减缓速度，但弯道的角度太大，她跟在克里斯身后，手脚和雪橇几乎缠在一起。“真讨厌，”她喘气说。
克里斯不怀好意地笑笑说：“这还是最简单的部分呢。”
她开始认真考虑脱下雪橇、从这里走下山，但她想重新赢得克里斯的好感，毕竟，克里斯整个早上被关在房里是她的错，如果克里斯宽宏大量到让她跟着他一起滑雪，就算他要她四脚朝天滑下去，她也会照办。
她看着克里斯飞速冲下山坡，臀部左右晃动，有如山猫一样优雅敏捷，帽尖的穗带在风中飘摇。他是个天生的运动员，看他滑雪似乎好容易。艾蜜丽深深吸口气，滑雪杆一蹬往下滑，最起码，她心想，他不会让我一路滚下去。
她第一个弯道就速度太快，结果一下子冲过克里斯，先是跟他平行，然后超前他几尺，一路直下，速度快得吓人。“慢下来！”她听到克里斯大喊，却很想大笑：他真的以为她控制得了吗？
雪橇接连撞上坡道边缘，她感觉到小树枝擦过脸颊，白雪从头顶上的树枝直直落下，她试图靠拢双膝、双脚伸直，她全身直冒冷汗，汗珠从手臂一直滴到背后，嘴里也不停祷告。克里斯大叫她的名字，她感到空气急速飞过，然后雪橇一飞卡到树丛间，等到重重摔到地上时，她只觉得解脱。
她很幸运没跌断颈子。
情况可能更糟。
那一定痛得要命。
他们没料到克里斯听得到他们说话，但他却听得一清二楚。把艾蜜丽送上救护车的急救人员不得不把克里斯一起带到医院，因为他像水侄一样黏着担架不放，而且她爸妈也还没听到急救人员的呼叫。他在救护车里始终待在艾蜜丽身旁，即使到了急诊室也紧随在旁，过了一会，大家就认了，也不再试图叫他走开。
她像那样冲下坡道！天啊，他一想到就全身发抖。他不想离开她，但他必须找人帮忙。他朝着人们挥挥手，请他们联络巡逻队，然后他丢下雪橇，一路冲到艾蜜丽躺着的地方。她的帽子掉了，头发铺展在雪地上，他晓得最好不要移动她，但他握起她的手，感到自己胃部一阵翻转。
这都是他的错。如果他没有把艾蜜丽带到这个坡道、故意让她受罪，她绝对不会滑出坡道。
救护车奔向医院时，艾蜜丽清醒过来。“好痛，”她说，吞咽显得困难。“我怎么了 ？”他没跟她说她跌断了腿，脚踝也扭成一个极为奇怪的角度；他也没跟她说她跌下山坡之前滚了多远，脸上被刮得不成形。“你摔倒了，”他仅说。“你会没事的，”
艾蜜丽眼中充满泪水。“我好怕，”她轻声说，他听了喉头一紧。“我妈在哪里？”
“快到了，”他说。“但我在这里。”他靠近一点，不自在地抱住她。他慢慢闭上眼睛，在那一刻，他决定在艾蜜丽的余生中，他都要当她的守护天使。
艾蜜丽摔断了腿远比克里斯偷喝酒要紧。梅兰妮和葛丝坚持回去班布里奇，麦克也倾向同意，但艾蜜丽最终还是说服大家好好度假。为了表示休戚与共，每个人都待在公寓里，放弃滑雪，改玩拼字游戏和大富翁。到了第二天，艾蜜丽已经厌烦大家把她当个病人，于是她催促每个人出去滑雪。经过一番争辩之后，连梅兰妮都同意出去一、两个小时，但克里斯拒绝离开艾蜜丽身旁。
“我不想去，”他说，大家也没逼他。
他跟艾蜜丽坐在壁炉前的沙发上，她的脚跷在咖啡桌上，两人看着炉火聊天。克里斯跟她说野兔的事情，艾蜜丽也坦承不该告密。他们开玩笑说，现在爸妈都不在，正好再把酒从冰箱里拿出来喝两杯。聊着聊着，他想起两人小时候，他心里想些什么，艾蜜丽总是不说也知道。
直到炉火渐熄、木柴爆裂出声，他才晓得自己睡着了。他低头一瞥，发现艾蜜丽也在打瞌睡。她依然沉睡，不知怎么地，她整个人缩在他的臂弯里。
她有点重，让他稍感不适。透过他的棉衬衫，他感觉到她脸颊湿润的热气，他看着她长长的睫毛，她的鼻息闻起来宛若草莓。
就这样，他的男性特征变得跟岩石一样坚硬。他满脸通红，试着不要吵醒艾蜜丽，他调整一下牛仔裤拉链，但这只让他一不小心拂过艾蜜丽的乳房。
老天爷啊，这是艾蜜丽耶：她接收了他坐不下的婴儿车，她用盐巴帮他除去黏在身上的鼻涕虫，她也是第一个跟他在家里后院露营的女孩。
这个他认识了一辈子的女孩，怎么忽然变得如此陌生？
她动了动，眨眨眼睛，当她发现自己倚在他胸前，她轻轻推开他。
“对不起，”她说，距离依然近到话语落在他的唇边：即使克里斯耸耸肩表示不在乎，他似乎依然尝得到她的芳香。
克里斯以为永远找不到机会跟艾蜜丽独处。
过去三天来，他想尽办法让艾蜜丽靠向他、与他擦身而过、或是碰碰他。
他想吻她，而他的大好机会却正从眼前溜走。
他们的爸妈本来计划参加圆锥山主办的新年派对，但梅兰妮和麦克担心艾蜜丽需要他们时找不到人，所以有点不想去，四个大人身穿正式的黑色晚礼服站着，试图做出决定。
“我十三岁了，”艾蜜丽说。“我不需要褓母。”
“如果发生任何事情，”克里斯也说。“我会开车，我可以开另一部车到山下的巡逻小屋。”
葛丝和詹姆斯来回踱步。“这你就不必告诉我们了，”詹姆斯淡然地说，然后转向麦克。“开你的车吧，”他说。
梅兰妮在艾蜜丽身边坐下，摸摸她的额头。“我摔断了腿。”艾蜜丽喃喃抱怨。“又不是感冒。”
葛丝碰碰梅兰妮的肩膀。“你觉得呢？”
梅兰妮耸耸肩。“你会怎么做？”
“我想我会去参加派对，反正你也不能让她好过一点。”
梅兰妮起身、把艾蜜丽的头发顺到额头一旁，艾蜜丽低声嘟囔，伸手把头发拨回来。“好吧，但我们说不定午夜之前就回来。”梅兰妮对着葛丝笑笑说：“你晓得你撒谎，如果受伤的是凯特，你绝不会走开到三尺之外。”
“你说得没错，”葛丝口气温婉。“但我听起来不是很有说服力吗？”她转身对克里斯说：“你会让凯特准时上床睡觉吧？”
凯特从楼上哀求，“妈……”她大喊。“我能等到午夜再上床睡觉吗？”
“当然可以，”葛丝大喊回答，然后瞄瞄克里斯，轻声对他说：“再过半小时、等她在沙发上睡着了，你就抱她上楼。”她亲亲儿子、跟艾蜜丽挥挥手。“乖乖在家喔，”她说，然后跟着其他人出去，不管克里斯和艾蜜丽。
克里斯的双手在膝上绞握，等着摸摸艾蜜丽等得发痛。艾蜜丽坐在仅仅十寸之外，他不安地握起拳头，暗自希望双手不要背叛自己、迳自伸过去抚摸艾蜜丽的大腿或是擦拂她的臀部。
“克里斯，”艾蜜丽轻声说。“我想凯特睡着了。”她朝左边点点头，凯特已经缩成一团熟睡。“说不定你该抱她上楼。”
她的意思是不是她也想跟他独处？克里斯试图捕捉艾蜜的目光、看看她真正的意图，但她只是抓抓石膏周围发痒的皮肤。他把妹妹抱进卧室，帮她盖上被子，然后关上卧室房门。
下楼之后，他刻意坐到艾蜜丽旁边，小心翼翼地把手伸到沙发椅背上。“你需要什么吗？冷饮？或是爆米花？”
艾蜜丽摇摇头说：“不了，谢谢。”然后拿起遥控器换转频道。
克里斯用大拇指轻触艾蜜丽的衣袖，她没说什么，所以他再伸出另一只指头，然后又伸出一只，直到整只手搭在艾蜜丽的肩膀上。
他没办法看她，再怎样都没办法：但他感觉艾蜜丽挺得笔直，她的体温也逐渐升高。整晚头一遭，他终于松懈了下来。
大伙出门前热烈争辩是否应该把艾蜜丽留在家里，结果却忘了邀请函上注明“请自备酒”。詹姆斯自愿出去买瓶香槟，葛丝提醒他午夜之前得回来。
他跑了三家超市，但店门都已深锁，这时他低头看看手表：十一点二十六分，但却忘了稍早手表电池没电了。他心想，我干脆回去公寓拿瓶酒。
但那时候其实已经十一点五十八分。
克里斯记得有次一只蝴蝶停在掌心，他保持不动，深信即使只是胡思乱想，这只美丽的蝴蝶也会振翅高飞。现在他跟艾蜜丽在一起，心中也有同样感觉。她什么都没说，他也沉默不语，但过去四十二分钟，他的手臂始终环绕着她，彷佛这是再自然也不过。
电视上“时代广场”的人们欣喜若狂，有些男人把头发染成紫色，有些女人装扮成玛丽皇后，有些跟他同年纪的男孩轻摇早该睡觉的小宝宝。彩球在群众的倒数声中缓缓落下，克里斯察觉到艾蜜丽向他靠近一点点。
一九九四年随之降临！艾蜜丽的拇指轻轻摩擦遥控器的静音按键，客厅里没有喊叫声，也没有群众的欢呼，克里斯确定听得见自己脉搏的跳动。“新年快乐！”他轻声说，然后低头俯向她。
她转向同一方向，两人的鼻子猛然相撞，然后她笑笑，一切变得好自然，因为她不是别人，而是艾蜜。他从未品尝过比她双唇更柔软的东西，他轻轻拉扯她的下巴、让她把嘴再张开一点，他的舌头沿着她整齐的贝齿游移。
她马上抽身，他也退后，他从眼角瞥见“时代广场”的百万群众边笑边跳。“你在想什么？”
艾蜜丽满脸通红。“我在想……哇！”她说。
克里斯在她颈边微笑。“我也是，”他说，然后再度搜寻她的双唇。
詹姆斯走进公寓时，电视传出热烈的庆祝声，然后忽然安静下来，他停在厨房里，手里握着一瓶香槟，他把香槟摆在餐桌上，继续走向客厅。
他最先看到电视机，萤幕上无声显示出一九九四年已经降临；然后他看到克里斯和艾蜜丽坐在沙发上亲吻。
詹姆斯刚开始吓得无法动弹、无法言语。老天爷啊，他们都还小！他还清楚记得克里斯偷喝甜酒，他真不敢相信他儿子会如此愚蠢，在这么短的时间里，接连做出两件他不该做的事。
然后他忽然明了，其实每个人都希望克里斯和艾蜜丽会这么做。
他没有惊动他们，悄悄转身离开，走回车上。他回到派对时，脸上依然带着微笑。葛丝看到他，双脸显然气得发红，五彩色纸遮掩了她的头发。“你来晚了，”她说。
詹姆斯咧嘴一笑，告诉她和戈德夫妇他无意看到的景象。梅兰妮和葛丝开心一笑，麦克摇摇头说：“你确定他们只是亲嘴吗？”他们四人举杯互道新年快乐，没有人注意到詹姆斯忘了香槟。
现在 一九九七年十一月中到十一月底
艾蜜丽过世几天之后，梅兰妮发现自己专注于最平常的事物，比方说饭厅桌上的木头纹路、密封塑胶袋上的拉链、卫生棉条纸盒上的中毒性休克症候群警示等等，她可以连着好几小时盯着这些东西，好像以前从没看过、从不晓得自己错失了什么似地，她晓得如此注重细节过于偏执，但却有其必要：如果明天早上其中一样东西不见了呢？如果这些东西只存在于她的记忆之中呢？她现在明了自己随时可能面临失去。
梅兰妮已经花了一早上撕下笔记簿的纸张，一页页丢到垃圾桶里。她看着白纸愈叠愈高，有如一滩白雪。垃圾袋半满时，她从垃圾桶中抽出袋子提到屋外，外面已经开始下雪，这是今年的第一场雪：她看得发呆，垃圾袋掉落在地，浑然不觉自己没穿外套冷得颤抖。她伸出双手，雪花飘落在手掌心，她把雪花举到面前仔细观察，还没来得及细看，雪花就在眼前融化。
敞开的厨房门口传来阵阵尖锐的电话声，她不禁吓了一跳。她转身回到屋里，喘嘘嘘地拿起听筒。“哈罗？”
“哈罗，”对方的声音显得飘邈。“我想跟艾蜜丽·戈德说话。”
我也是，梅兰妮心想，然后悄悄挂上听筒。
克里斯不自然地站在艾曼纽·费因斯坦医生的办公室里，假装看着挂在墙上的照片，不时偷偷瞄秘书一眼，秘书打字打得好快，十指几乎像一团蓝色的迷雾。对讲机忽然响起，秘书对克里斯笑笑说：“你可以进去了。”
克里斯点头，穿过相连的门，心想如果没有其他病人，他何必苦苦等候半小时？精神科医生站起来，绕过桌子向前一步说：“克里斯，请进，我是费因斯坦医生，很高兴见到你。”
他朝一张椅子点点头（克里斯注意到那是椅子，而非沙发），克里斯稳稳坐定。先前听到艾曼纽·费因斯坦医生的名字，克里斯以为是个老先生，但对方却是结实健壮的中年人，彷佛能像伐木工人一样搬运木材、或是操作油井。费因斯坦医生有一头及肩的浓密金发，站起来比克里斯足足高半尺，办公室装饰得跟他爸爸的办公室差不多：暗色的原木地板、方格花纹的粗呢地毯、以及皮面的精装书。
“嗯，”精神科医生在克里斯对面的一张扶手椅上坐下。“你感觉如何？”
克里斯耸耸肩，医生倾身拿起两人之间咖啡桌上的录音机，他倒带、听听自己的问题、然后摇摇这个仪器。“这些东西啊，”费因斯坦医生说。“只录得到声音。克里斯，我只请你遵守一个规则，你必须出声回答问题。”
克里斯清清喉咙，他先前对这个医生的少许好印象再度消失无踪。“好，”他不情愿地说。
“好什么？”
“我感觉还好，”克里斯喃喃说。
“你睡得好吗？胃口呢？”
克里斯点点头，然后盯着录音机。“不错，”他简要地说。“我胃口还好，但有时候睡不着。”
“你以前有这种问题吗？”
以前，克里斯听了一愣，他摇摇头，眼中随之充满泪水。他已经渐渐习惯这种感觉：一想到艾蜜丽，他就不禁热泪盈眶。
“家里如何？”
“有点奇怪，”克里斯坦承。“我爸装出好像什么事都没发生的样子，我妈跟我讲话的模样，好像我是个六岁的小孩。”
“你觉得你爸妈为什么这样对待你？”
“我想他们有点害怕吧，”克里斯回答。“换成是我，我也会害怕。”
前一刻钟，你的孩子像日出日落一样可靠，霎时之间，你却发现他跟你想像的完全不同，那是何种感觉？克里斯忽然对着精神科医生皱眉头。“你会把我跟你讲的告诉我爸妈吗？”
费因斯坦医生摇头。“我支持你、跟你站在同一边，你在这里说的话绝对不会泄漏出去。”
克里斯怀疑地看了医生一眼，难道他听了这番话就会好过一点吗？他根本不了解费因斯坦。
“你仍然想自杀吗？”精神科医生问。
克里斯翻弄牛仔裤上的一个破洞。“有时候，”他喃喃说。
“你有什么计划吗？”
“没有。”
“星期五晚上发生的事会不会让你改变心意？”
克里斯忽然抬头。“我不明白你说什么，”他说。
“嗯，你何不跟我说说你对那件事的感觉？看着你的朋友开枪射杀自己，你的感受如何？”
“她不是我朋友，”克里斯更正他。“她是我心爱的女孩。”
“那肯定更难消受，”费因斯坦医生说。
“没错，”克里斯说，他似乎又看到当时的景象：艾蜜丽的头往左倾斜，好像被隐形的手重重打了一巴掌，鲜血从他指间汩汩流下。他瞄了精神科医生一眼，心想这人不晓得等着他说什么。
两人沉默了好一会之后，医生再度尝试：“你一定非常气恼。”
“我几乎动不动就哭。”
“嗯，”医生说。“这很正常。”
“是吗？”克里斯轻蔑地说。“很正常吗？我星期五晚上缝了七十针、女朋友死了、被关在精神病房关了三天，现在我人在这里，还得把心事告诉一个我不认识的陌生人。是喔，我确实是个完全正常的十七岁小伙子。”
“你知道的，”费因斯坦医生平缓地说。“人类的心智非常神奇。虽然你没看到伤口，但这并不表示心中没有创伤。我们的心不断受创，但是总会愈合。”他倾身向前。“你不想来这里，”他说，“那么你想去哪里？”
“我想跟艾蜜丽在一起，”克里斯毫不犹豫地说。
“你想死？”
“不是，嗯，是，”克里斯回避医生的注视。他发现自己看着另一扇刚才没注意到的门，这扇门并不通往他先前等候的候诊室，而是通往出口，换言之，他从这扇门出去之后，没有人晓得他曾经到过这里。
他看着费因斯坦医生，心想这人答应保障他的隐私权，想必不是个坏人。“我只想，”克里斯轻声说。“回到几个月之前。”
电梯门一开，葛丝马上跑过去抱住儿子，她伸出手臂怀抱他的腰际，一边讲话、一边陪着他走出费因斯坦医生办公室所在的医学大楼。“嗯，”两人一上车，葛丝马上问。“进行得如何？”
克里斯把头转向另一边，没有回答。“这么说吧，”她问。“你喜欢他吗？”
“这又不是个盲目约会，”克里斯喃喃说。
葛丝把车开出停车场，默默为儿子的冷漠找藉口。“他是个不错的精神科医生吗？”
克里斯凝视窗外。“不然会是什么？”他问。
“嗯……你觉得好点了吗？”
他慢慢转头面向她，目不转睛地盯着她，“不然，”他冷冷地说，“还能怎样？”
詹姆斯的父母是波士顿的中上人家，亦将新英格兰地区的矜持发挥到极致，詹姆斯从小在这种环境中长大，他在家里住了十八年，只看过他父母在公众场合亲吻一次，而那个吻是如此短暂，让他几乎以为那是出自想像。他父母向来不鼓励坦承流露伤心、悲痛、快乐等情绪，詹姆斯青少年时只因为小狗过世而哭了一次，他父母却表现得好像他在玄关的大理石地砖上切腹自杀。碰到不愉快的事情、或是心情起伏时，他们就忽视令人不悦的状况，装作什么都没发生似地继续过日子。
等到詹姆斯结识葛丝时，他已熟知那种技巧，而且马上决定将之放弃。但那天晚上、独自一人待在地下室时，他却绝望地试图重新捕捉那种刻意、可喜的盲目。
他站在枪柜之前，钥匙仍插在锁孔中：他误以为孩子们已经够大，也就不像多年前那么过分小心。他扭动钥匙，柜门摇摆而开，猎枪和手枪像一排排火柴一样呈现在面前，柜内明显少了那把柯特转轮手枪，警方已将枪没收。
詹姆斯摸摸柜中一枝口径点二二的手枪，这是他送给克里斯的第一把手枪。
这是他的错吗？
如果詹姆斯不是猎人，或是枪枝不易取得，这事会发生吗？如果这两个孩子嗑药、或是瓦斯中毒，结果会比较乐观吗？
他摇摇头甩开这种想法，再想下去也无济于事，他必须往前看，继续过日子。
詹姆斯重重踏上楼梯，彷佛忽然发现宇宙奥秘似地。他看到葛丝和克里斯坐在客厅，他一走到门口，他们就抬头看他。“我认为，”他断然宣布，“克里斯应该星期一就回学校上课。”
“什么？”葛丝边说边站起来。“你疯了吗？”
“我没疯，”詹姆斯说。“但克里斯也没疯。”
克里斯盯着他。“你认为，”他慢慢说，“回去学校、让每个人跟看疯子一样看着我，这样我会好过一点？”
“这太荒谬了，”葛丝说。“我打电话问问费因斯坦医生，我想太快了。”
“费因斯坦知道什么？他只见过克里斯一次，葛丝，他会比我们了解克里斯吗？”詹姆斯走过房间、站到儿子面前。“一回到朋友圈里，生活很快就会恢复正常，你晓得这样没错。”
克里斯哼了一声，转过身去。
“他不能回去学校上课，”葛丝坚持。
“你这样太自私。”
“我自私？”葛丝冷笑、双臂交叉在胸前。“詹姆斯，他晚上甚至没睡，而且……”
“好，我会回学校，”克里斯轻声插嘴。
詹姆斯高兴地拍拍儿子肩膀。“太好了，”他得意洋洋地说。“你会重回游泳队，也会高高兴兴准备上大学，一旦开始忙，感觉就好多了。”他转向太太。“他最好不要待在家里，葛丝，你太宠他，他没事做就会胡思乱想。”
詹姆斯往后一靠，确定家中的气氛已经因为这个小小的改变而轻松多了，葛丝怒气冲冲走出去，他皱着眉头看着她的背影，“克里斯没事，”他大声强调。“他没问题。”
但不到几分钟，他就感觉到儿子愤怒而沉重的注视，克里斯的头歪到一边，好像不是生詹姆斯的气，而是极为困惑。“你真的认为如此吗？”他轻声说，然后转身离去，留下他爸爸独自站在原地。
梅兰妮在电话声中惊醒，她吓得从床上坐起来，不知自己置身何处。她先前躺下来打盹时，外面依然艳阳高照，现在她甚至看不清自己的手。
她沿着床头柜乱摸。“喂，”她说，“哈罗？”
“艾蜜丽在吗？”
“拜托你不要再打来了，”梅兰妮轻声说，她任凭听筒滑落，再度把自己埋在床单之下。
梅兰妮每个星期天早上八点半出去买菜，这个时候其他人大多还在床上喝咖啡或是看报纸。上个星期天她当然没去买菜，现在除了守丧所留下的食物之外，家里已经没东西吃，她套上外衣、使劲拉上拉链，麦克在一旁静静看着她。“你知道的，”他不自在地说。“我可以帮你忙。”
“帮什么忙？”梅兰妮边说边套上手套。
“买菜、处理杂事，什么都行。”看到梅兰妮愁容满面，麦克不禁怀疑自己处理的方式是不是错了。艾蜜丽之死让他内心一天天绝望枯竭，但他外表看起来却没变，不知怎么地，这样却让人觉得他不像他太太一样难过。他清清喉咙，强迫自己看着她。“如果你还不想出门，我可以去买菜。”
梅兰妮笑笑，笑声连她自己听起来都觉得奇怪，好像用酒吧钢琴弹奏出应该是竖笛吹奏的曲调。“我当然可以去，”她说。“不然我今天能做什么？”
“嗯，”麦克忽然福至心灵。“我们何不一起去呢？”
梅兰妮眉头轻轻一皱，然后耸耸肩。“随便你，”她说，却已准备出门。
麦克抓起大衣跑出去，梅兰妮已经坐在车里，车子引擎运转，废气在车旁形成一团白雾。“我们去哪里？”
“购物篮超市，”梅兰妮边说边倒车。“我们需要牛奶。”
“我们大老远跑一趟就为了买牛奶？我们可以去……”
“你要好好陪我，”梅兰妮噘嘴说，“还是要乱出点子？”
麦克笑笑，一时之间，一切显得好自然。过去这一星期里，他用五只指头就数得出像这样的时刻。
梅兰妮驶离车道，开上伍德哈洛街，然后加速行驶。虽然不想偏离视线，但麦克还是不自主地瞄了哈特家一眼，他们家的车道旁有个人影，好像有人出去倒垃圾，车子一开近，麦克才看出那是克里斯。
他戴着帽子和手套，但没穿大衣，诚如麦克所料，他一听到车子开过来就抬头看看，一看到车里是戈德夫妇，他马上挥手打招呼，说不定连想都没想。
麦克感觉车子朝右行驶，好像克里斯不但吸引了他们的思绪，也将车子拉了过去。他在座位里动了动，等着梅兰妮重新调整方向。
但车子却一直向右开，甚至开下了柏油路。梅兰妮踩油门，麦克感到车子猛然往前冲，直朝克里斯而去，克里斯的嘴张成O型，双手紧握着垃圾桶盖，彷佛双脚生了根似地站在车道上，梅兰妮双手一动，把车开得更近，麦克从惊愕中清醒、正准备从她手中夺下方向盘，她就自个儿转弯，撞上了垃圾桶。克里斯退后几步，安全无事，垃圾桶却弹跳到街上，垃圾散落在伍德哈洛街上。
麦克的心跳得好快，直到车子行至伍德哈洛街尾、等着左转开往镇上，他才恢复镇定看看太太。他伸手握住梅兰妮的手肘，两人依然一语不发。
她转过头来，一派镇定，一脸无辜。“怎么了？”她说。
克里斯记得小时候跟艾蜜丽假装具有隐形超能力，他们戴上滑稽的棒球帽、或是平价商店买来的便宜戒指，砰的一声，大家就看不到他们溜到储藏室里拿巧克力饼干，或是把沐浴香精全倒进马桶里。这种想像的游戏做来不费事，而且显然长大了就忘记。但是此时此刻，他走在学校狭长的走廊上，无论怎样想像没有人看得到他，他却依然无法相信自己是个隐形人。
下课时间，学生们鱼贯而行，有些情侣靠着置物柜亲热，几个粗鲁的学生找机会打架，他小心穿梭其间，眼睛始终直视前方。在课堂上，他可以跟往常一样低头坐着发呆，但在走廊上可没这么容易。学校里的每个人是不是都紧盯着他？他真的感觉如此。没有人跟他提到发生了什么事，大家反而背着他窃窃私语。一、两个他认识的家伙说他回来上课很好等等，但他们跟他讲话时却离得老远，以免被传染到忧伤和悲痛。
发生了这些狗屎事情之后，你很快就晓得谁是真正的朋友。对克里斯而言，显然只有艾蜜丽才是他真正的朋友。
第五节课是博瑞特太太的英文课，他喜欢这门课，课堂表现也很好，博瑞特太太甚至鼓励他大学主修英文。下课铃响时，他起先没听到，依然垂头丧气地坐在座位上，后来博瑞特太太过来碰碰他的手臂。“克里斯？”她轻声说。“你还好吗？”
他抬头对她眨眨眼。“还好，”他清清喉咙。“嗯、还好。”说完就夸张地把书本收到背包里。
“我只想让你知道，如果你需要找人谈谈，你可以来找我。”她在他前面的桌上坐下。“你或许想写下你的感受，”她建议。“有时候写作比大声说出来更能抒发感情。”
克里斯点点头，但他只想赶紧逃开。
“好吧，”她拍拍手说。“我很高兴你还好。”她站起来走回她的桌子旁边。“教职员正帮艾蜜丽筹办追思会，”她边说、边等着克里斯的回应。
“这样很好，”克里斯喃喃说，然后从如同油锅的教室跨入宛如火坑的走廊，外头还有上百双与他保持距离、充满好奇的双眼。
克里斯一走进费因斯坦医生办公室就感到轻松，想来有点荒谬。这里原本是他最不想来的地方，现在这个头衔却属于班布里奇高中。他坐着，手肘搁在膝上，双脚不安地轻敲地面。
费因斯坦医生推开通往候诊室的门。“克里斯，”他说，“很高兴再见到你。”克里斯刻意在书柜前闲晃，医生走过来站到克里斯旁边。“你今天似乎有点心神不宁，”费因斯坦医生说。
“我回学校，”克里斯回答。“糟透了。”
“为什么？”
“因为我是个怪人。没人过来找我，老天爷喔，他们哪敢跟我有所接触……”他愤愤地说。“好像我有爱滋病似地。不、让我更正，他们说不定比较能接受爱滋病人。”
“你觉得他们为什么跟你保持距离？”
“我不知道，我不晓得他们听说了什么，我也没办法打听出大伙听到哪些谣言。”他揉揉太阳穴。“每个人都知道艾蜜死了，也都知道我在场，至于究竟发生什么事，他们只能自行猜测。”他往扶手椅上一靠，用拇指抚摸离他最近的一排皮面精装书。“他们其中一半大概以为我打算在学校餐厅割腕。”
“另外一半的人怎么想？”
克里斯慢慢转身，他很清楚另外一半的人怎么想：只要是刺激精采的谣言，他们就照单全收“我不知道，”他尽量装出不在乎的样子。“他们说不定以为我杀了她。”
“他们为什么这么想？”
“因为我在场，”他脱口而出。“因为我还活着。天啊，我哪知道！去问警察吧，他们从一开始就这么认为。”
克里斯一直试图装出不在乎的样子，此时话一出口，他才晓得自己多么厌恶这种指控。
“那让你气恼吗？”
“他妈的，当然，”克里斯说。“换作是你，你难道不会吗？”
费因斯坦医生耸耸肩。“这很难说。如果我说的是真话，我想希望大家迟早都将会接纳我的想法。”
克里斯轻蔑地说：“我敢打赌那些沙林女巫被送上火架时，心里一定也这么想。”
“什么最让你气恼？”
克里斯沉默不语，他气的不是大伙不相信他的话，今天如果情况扭转，他说不定也会起疑：学校里每个人都把他视为一夜之间长出六个头的怪物，这倒也还好。最让他气恼的是，大家都看过他和艾蜜丽在一起的模样，他们怎么可能相信他会刻意伤害她？
“我爱她，”他说，声音变得粗嘎。“我忘不了这一点，我不明白为什么其他人都忘了。”
费因斯坦医生再度朝着扶手椅动了动，克里斯整个人陷进椅子里，呆呆看着录音机的小转轮缓缓转动。“跟我说说艾蜜丽吧，”精神科医生说。
克里斯闭上双眼，艾蜜丽始终带着一股雨的清香，每次一看到她甩甩头松开发辫，他的胃就纠成一团；她替他讲完他想说的话，然后拿起他们共用的马克杯、嘴唇贴上他刚刚喝水的地方，他怎能跟一个从未见过艾蜜丽的人解释这种感觉？他怎能解释不管是在更衣室、水面下、或是缅因州的松林中，只要艾蜜在他身旁，他就有了回家的感觉？
“她飓于我，”克里斯简单说。
费因斯坦医生扬起眉毛。“这话是什么意思？”
“你知道的，她有我欠缺的一切，我也有她欠缺的一切。她能绕着每个人画圆圈，我却连直线都画不好：她向来不喜欢运动，我却一直是运动迷。”克里斯伸出手掌心，弯起手指。“她的手，”他说。“跟我的手相配。”
“还有呢？”费因斯坦医生继续诱导。
“嗯、我们不是从小就约会，而是最近两年的事，但我认识她一辈子了。”他忽然笑笑。“她还是小宝宝的时候，最先叫的就是我的名字。她以前叫我‘克斯’（Kiss），后来她发现真有kiss这个字，而且是‘亲嘴’的意思，她有点搞不清楚，所以她看着我、噘起嘴唇。”他抬头看看。“其实我不记得这回事，我妈告诉我的。”
“你遇见艾蜜丽的时候多大？”
“三个月大吧，”克里斯说。“也就是她出生那天。”他倾身向前，若有所思。“我们以前每天下午都一起玩，她住在我家隔壁，我们的妈妈是好朋友，所以我想我们很自然就在一起。”
“你们什么时候开始约会？”
克里斯皱眉。“我不晓得确切日期，艾蜜晓得。事情自然而然就发生，大家早已料到，所以没有人感到讶异。有一天我不经意看看她，我看到的不只是艾蜜，而是一个很漂亮的女孩，然后……嗯……你知道的。”
“你们有亲密关系吗？”
克里斯感到一股热潮涌上胸口，他不想讨论这方面的事。“如果我不想讲，我还是非得跟你说吗？”他问。
“你若不愿意，什么都不必讲，”费因斯坦医生说。
“嗯，”克里斯说。“我不想讲。”
“但你爱她。”
“是的，”克里斯回答。
“她是你第一个女朋友？”
“嗯、没错。”
“这么说来，你怎么知道？”费因斯坦医生说。“你怎么知道那是爱？”
医生语调不刻薄，也不是刻意挑衅，而只是想知道。如果费因斯坦像那个凶巴巴的女探长，口气尖酸或是问得很冲，克里斯肯定马上不说话，但费因斯坦医生让他觉得这是个值得一问的好问题。“我们互相吸引，”他小心翼翼地说。“但不只如此。”他咬咬下唇，过了几秒之后说：“有次我们分手了一段时间，我跟一个我始终认为很正点的女孩约会，她叫唐娜、是啦啦队队长，我一直很迷唐娜，说不定连跟艾蜜在一起的时候也想着她。总而言之，我们开始约会，也有些亲密举动，但每次跟唐娜出去时，我总觉得不太了解她。在我心目中，我把她捧得好.高，其实她根本不是那样。”克里斯深深吸口气。“艾蜜和我复合之后，我晓得她始终就是我心目中的她，甚至比我记得的更好。我想那就是爱。”
他陷入沉默，精神科医生抬头看看。“克里斯，”他问。“你最早的记忆是什么？”
克里斯被这个问题吓了一跳，他大笑说：“记忆？我不知道，嗯，等等，我记得我有一部小火车，火车上有个按钮会发出汽笛声。我记得我把它抓在手里，艾蜜丽试着抢过去。”
“还有呢？”
克里斯揉揉指尖回想往事。“圣诞节，”他说。“我们下楼，电动小火车绕着圣诞树跑。”
“我们？”
“没错，”克里斯说。“艾蜜丽是犹太人，所以她过来我们家庆祝圣诞节。我们小时候，她每年平安夜都睡在我们家，”
费因斯坦医生慎重地点头。“请告诉我，”他说。“你的童年回忆中，有没有哪一件事不包括艾蜜丽？”
克里斯试图回想，把自己的一生像影片胶卷一样在脑中重新播放。他看到自己跟艾蜜丽站在浴缸前，他对着洗澡水尿尿，艾蜜丽咯咯笑，他妈妈高声大骂；他看到自己做雪天使，用力挥动手臂，打到在他身旁做着同样动作的艾蜜丽：他隐约看到爸妈的脸，但艾蜜丽始终在身旁。
克里斯摇摇头。“说真的，”他说。“没有。”
那天晚上克里斯洗澡时，葛丝大胆溜进他的卧室里清扫。她很惊讶地发现房间里不太乱，只有一碟脏碗盘，盘中的食物动都没动。她顺顺克里斯的床单，然后跪下来看看床下有没有不成对、等着清洗的袜子，或是不注意滚落到床下的食物。
床下有个鞋盒，她还没想到里面摆了什么，拇指已经悄悄掀开盒盖。她把手伸进去，摸到一叠纸和几副破烂的3D眼镜，克里斯和艾蜜丽以前用柠檬汁写下秘密，然后对着灯泡解读。天啊，他们那时多大？九岁？十岁？
葛丝拿起最上面的秘密信函，艾蜜丽细长的字迹写道：“波兰斯基先生是个蠢蛋”（Mr. Polaski is a dork）。她用手指轻抚“is”一字，字母“i”上面的小点圆圆滚滚，好像一个随时可能挣脱纸张飞去的气球。她在纸张间翻找，摸到一支没电的手电筒和一面镜子。她感伤地笑笑，坐在床边把玩镜子，看着镜子反射出的光影在外面黑暗的树林中一闪一闪。
艾蜜丽卧室的窗户中传出一方光影。
葛丝惊讶地走向窗沿，她从艾蜜丽的卧室窗户看到麦克的身影，麦克手中也握着一个小小的方镜。
“麦克，”她轻声说，同时挥挥手打招呼，但却看见艾蜜丽的爸爸迳自拉下卧室的窗帘。
班布里奇高中星期三为艾蜜丽举办追思会。
礼堂挂着她遗留的画作，她去年秋天拍的学生照被放大到几乎不像话，高高悬挂在舞台后方的布幕上，在舞台的灯光下，她的凝视带点诡异，似乎紧紧跟随着换座位、或是起来上厕所的学生。校长、副校长、资深辅导老师、和青少年忧郁症专家宾耐欧博士坐在照片前方的一排椅子上。
克里斯和一些老师坐在前排，倒不是有人特意帮他留了座位，而是大家都认定他应该坐在这里。其实这样也不错，他可以盯着艾蜜的照片，而不必看着其他学生集会典礼时的举动，比方说讲悄悄话、做功课、或是在黑暗中爱抚对方。校长介绍坐在他旁边的肯莉太太，肯莉太太教美术，说不定是全校最了解艾蜜丽的师长。她站起来，说了一番艾蜜丽天生具有原创性等废话，但克里斯心想，这些废话还算中听，艾蜜丽听了会高兴的。
宾耐欧博士随之起身，讲了一些关于青少年自杀的胡言乱语，比方说种种前兆，自杀又不是感冒，观众席的学生们哪会感染什么前兆？这个家伙讲话时，克里斯低头戳弄自己的牛仔裤，但他晓得这人一直盯着他。
克里斯还搞不清是怎么回事，礼堂的前三分之一排、也就是三百六十三位高年级的学生，已经全都站起来聚集到后方，后方的老师们排成长长一列，一直延伸到舞台的阶梯上。每个高年级生走到艾蜜丽的照片前之时，手中已拿着一朵老师们递过来的康乃馨，大伙鱼贯把康乃馨摆在艾蜜丽的肖像下。
此举似乎是个好主意，但克里斯却感到荒谬，他站在队伍最后面，倒不是因为他跟艾蜜丽关系特殊，而是因为没有人晓得他和老师们坐在最前排。鲜花被丢掷到一个儿童专用的塑胶泳池里，春季庆典时，泳池在钓鱼游戏中也派上用场，一片粉红花海中隐约可见一只只小黄鸭。好俗气，艾蜜丽会说。克里斯走到池子前时，舞台上只剩下他一个人，他把康乃馨丢到高耸的花海上，抬头看看艾蜜丽庞大的脸，那是她，但又不像她：照片经过特别处理，她的牙齿像超级名模一样雪白，鼻孔跟他整个头一样大。
他转身走下舞台，瞥见校长紧盯着他。“克里斯是她最亲近的朋友之一，”罗伦斯先生说，“说不定他想说几句话跟大家分享。”
他感到校长的手紧掐着他的肩膀，把他拉向讲台，讲台上有支麦克风，看起来像是一只伺机攻击的响尾蛇。他的双手开始颤抖。
克里斯盯着黑压压的人群，他清清喉咙，麦克风发出尖锐的声响。“啊，”他退后一步。“对不起，这个……嗯……谢谢大家帮艾蜜丽举办追思会，我确定她正在某个地方观看。”他稍稍转身，在一片灯光中眨眨眼。“她会说……”克里斯看着成堆逐渐枯萎的康乃馨，盯着眼前大家为艾蜜丽而设的纪念龛，心里却想着他和艾蜜丽可能并肩站在后排，一起嘲笑这个俗气的摆设，她也会低头看表，看看还剩多少时间才下课。
“她会说”克里斯重复。
事后，他永远也想不通怎么回事。但忽然之间，那些自从听从爸爸指示、回学校上课之后所压抑的情绪，全都从内心深处泉涌而出。花朵在灯光下枯萎的气味、那张庞大诡异的肖像、数百张等着他说话的脸孔、以及所有等着他回答问题的人，全都让他不知所措，于是他放声大笑。
他起先只是轻笑几声，后来高声狂笑，好像打嗝一样猛烈而无礼。他笑了又笑，笑声与台下的沉寂形成强烈对比。他笑得好猛，后来竟然哭了起来。
他鼻水直流，眼睛模糊到看不清面前的讲台。他推开麦克风，走向舞台边缘的阶梯：他冲过礼堂长长的走道，一把推开礼堂的双门，跑到外面空荡荡的回廊，一路直奔体育馆的更衣室。
更衣室空无一人，大家全都在礼堂里。他用前所未有的速度套上泳裤，把衣服丢在水泥地上，然后走向通往游泳池的门。平静澄蓝的池水宛如玻璃，纵身跃入池内时，他想像池水应声破裂，片片刺穿他的身躯。
他头壳上的伤疤一阵刺痛，毕竟昨天才拆线。但池水感觉跟爱人一样熟悉，在池水的拥抱中，克里斯只听到自己的心跳、和断断续续的抽水声，他任凭自己在水面下漂浮，偶尔看看水波和日光灯影，然后他小心、刻意地从嘴巴和鼻子里吹出泡泡，慢慢抽空体内的氧气，感觉自己痛苦地一寸寸下沉。
“喂，”对方说，听起来口气更冲。“艾蜜丽到底是不是住在这里？”
梅兰妮把听筒抓得死紧，指关 8282." >节都发白。“不，”她说。“她不住在这里。”
“这里是六五六-四三零九吗？”
“是。”
“你确定？”
梅兰妮把头靠在储藏间冰冷的门上。“别再打来，”她说。“不要烦我。”
“喂，”对方说。“我有东西要给艾蜜丽，拜托你见到她的时候、跟她说一声，好吗？”
梅兰妮抬头。“什么东西？”她问。
“你跟她说就是了，”对方说，然后挂了电话。
费因斯坦医生皱着眉头开门。“克里斯，”他斥责。“你知道你不能像这样跑进来，你若有问题，先打电话过来。今天我另一个病人刚好身体不舒服，不然我不会有空。”
克里斯连听都不听，直接绕过精神科医生走进办公室。“我也没打算这么做，”他喃喃说。
“你说什么？”
克里斯抬起头，一脸悲痛。“我也没打算这么做。”
费因斯坦医生把门带上，在克里斯对面坐下。“你还在生气，”他说。“冷静下来再说。”他耐心等待克里斯深呼吸几次，然后坐直身子。“好，”精神科医生终于说。“告诉我怎么回事。”
“他们今天在学校帮艾蜜丽办追思会，”克里斯用手背揉揉眼睛，他手上残留着游泳池的漂白水，心里又很难过，眼睛顿时一阵刺痛。“实在很没意思，那些康乃馨……唉。”
“你因为这事生气？”
“不，”克里斯说。“他们叫我上台……你知道的、叫我讲几句话。每个人都看着我，好像我应该晓得怎样安慰大家、或是该说什么。因为我在场、因为我想跟艾蜜丽做同样的事，所以我就可以跟大家解释为什么我们想自杀？”他轻蔑地哼一声。“好像参加该死的‘匿名戒酒会’：嗨、我叫克里斯，我曾经想要自杀。”
“说不定他们想藉此让你知道你对大家有多重要。”
“是喔，”克里斯不以为然地说。“大部分的学生整个典礼都在台下丢纸团。”
“还发生了什么事？”
克里斯低下头。“他们要我谈谈艾蜜丽、说个哀悼词什么的，我张开嘴……”他抬头看看，举起手掌。“我崩溃了。”
“崩溃？”
“我笑了，我他妈的笑了。”
“克里斯，你最近面临非常巨大的压力，”费因斯坦医生说。“我相信当人们……”
“你没听懂吗？”克里斯大喊。“我笑了。追思会等于葬礼，而我却笑了。”
费因斯坦医生倾身向前。“有时候强烈的情绪会互相影鎏，你最近相当……”
“沮丧、难过、伤心，”克里斯站起来，开始踱步。“随便你说吧。我因为艾蜜丽的死而难过吗？没错，每一该死的分钟、每呼一口该死的气，我都难过的不得了。但每个人都以为我疯了、随时会拿把刀割腕自杀，每个人都以为我正等待适当时机再试一次，整个学校都这么想，大家等着看我崩溃，说不定就在台上发疯，我妈这么想，连你也这么想，不是吗？”克里斯愤愤瞪着医生，往前走一步。“我不会自杀，我不想自杀，我从来没想过要自杀。”
“即使那个晚上也不想？”
“没错，”克里斯轻声说。“即使是那个晚上也不想。”
费因斯坦医生慢慢点头。“但你在医院里为什么说想要自杀？”
克里斯脸色发白。“因为我昏倒了。等我醒来的时候，警察已经拿着枪站在我旁边。”他闭上眼睛。“我吓坏了 ，我得给他们一个听起来合理的解释。”
“如果你没打算自杀，那么你为什么有枪？”
克里斯颓然坐到地上，整个人垮了下来。“我拿枪给艾蜜丽，因为她真的想自杀。而我以为……”他低下头，话语又像连珠炮似地脱口而出。“我以为我能阻止她，我以为我们走到那个地步之前，我能劝她改变心意。”他抬头看看费因斯坦医生，双眼闪闪发亮。“我好累，我不想再假装了，”他轻声说。“我不是去那里自杀，我去那里是为了救她。”说着说着，他不禁热泪盈眶，眼泪流过脸颊，浸湿了衬衫。“但是，”克里斯啜泣地说。“我却办不到。”
格拉夫顿郡高等法院的大陪审团花了一天聆听助理检察官芭瑞特·迪兰妮陈述种种证据，证据显示克里斯多弗·哈特涉嫌谋杀艾蜜丽·戈德。他们听了法医讨论死者的死亡时间、原因、以及子弹穿过脑部的轨迹，也听了班布里奇警局的执班警员描述犯罪现场：他们看了安玛丽·玛洛探长解说弹道证据，助理检察官请问探长，在谋杀案件中，百分之几的死者认识嫌犯？探长回答说百分之九十，大陪审团也都听了进去。
诚如大多数大陪审团的听证会，被告不但不在场，而且很幸运地，他不晓得听证会乃是因他而召开。
三点四十六分，芭瑞特、迪兰妮接到一个密封的信封，信封内是一纸起诉书：克里斯多弗，哈特以一级谋杀罪遭到起诉。
“哈罗，我找艾蜜丽。”
梅兰妮全身僵硬。“你是哪位？”
对方稍微犹豫。“我是她朋友。”
“她不在，”梅兰妮紧抓着听筒，拼命吞咽口水。“她死了。”
“噢，”对方似乎愣了一下。“噢。”
“你是哪位？”梅兰妮重复。
“我叫丹娜，我在‘淘金热’珠宝店工作，我们的店在大街和卡特街口。”女人清清喉陇。“艾蜜丽在店里买了一样东西，我们帮她准备好了。”
梅兰妮抓起车钥匙。“我马上过去，”她说。
开车不到十分钟就到，梅兰妮把车停在店门正对面的停车位，走进店里，钻石在柜子里对她眨眼，金项链安放在蓝色的天.鹅绒布上，一个女人背对着梅兰妮，站在收银机前面瞎忙。
她一脸笑容地转身，一看到梅兰妮披头散发，身上也没穿大衣，笑容随之消失。“我是艾蜜丽的妈妈，”梅兰妮说。
“噢，”丹娜足足瞪了梅兰妮五秒钟，然后才勉强有所反应。“我真抱歉，”她边说边从收银机下面取出一个狭长的盒子。“你女儿好一阵子以前订了这个，上面还刻了字。”她打开盒盖，里面是支男用手表。给克里斯，梅兰妮念道，长长久久。爱你的艾蜜。她把手表放回缎面的盒内，拿起收据，收据最下面清楚写出对店员的指示：“礼物必须保密，打电话过来时，请说找艾蜜丽，不要留下任何资讯。”难怪对方总是欲言又止，她想。但为什么要保密呢？
然后梅兰妮看到价钱。“五百美金！”她惊叹。
“这是十四X；金，”女人赶紧强调。
“她才十七岁！”梅兰妮说。“难怪她要保密。如果她爸爸、或是我发现她花这么多钱，一定会强迫她把表退回去。”
丹娜不自在地动了动。“手表的钱一次就付清，”她似乎带点忏悔地说。“说不定你依然想把它交给你女儿想送的人。”
梅兰妮这才想到：这是艾蜜丽送给克里斯的生日礼物，也是一份庆祝他十八岁的特别贺礼。在艾蜜丽心目中，就算花了整个暑假打工的工钱也值得。
梅兰妮拿起盒子，带回车里。她坐着凝视挡风板，脑中依然浮现那四个极为讽刺的字：长长久久。
但她也猜想，如果诚如克里斯所言，他们已经打算在他生日之前一起自杀，艾蜜丽为什么帮他订了一支手表当作生日礼物？
梅兰妮的手一搭上门把，屋内就响起电话声。她赶紧推门进去，心中隐隐希望珠宝店的丹娜打电话来说她搞错了、克里斯和艾蜜丽另有其人……
“哈罗？”
“戈德太太？我是检察官办公室的芭瑞特·迪兰妮，我上星期跟你通过电话，”
“是的，”梅兰妮边说、边把表放在流理台上。“我记得。”
“我想你或许想知道，”芭瑞特说。“大陪审团今天决定以一级谋杀罪起诉克里斯多弗·哈特。”
梅兰妮觉得膝盖发软，她滑坐到地上，双腿不自然地张开。“嗯，”她说。“他……会进行审讯吗？”
“会的，”芭瑞特说。“明天在格拉夫顿郡法院大楼。”
梅兰妮在便条纸上匆匆写下地名，她听得见检察官说话，但却无法了解对方说些什么。她轻轻挂下听筒。
她盯着珠宝盒，然后小心翼翼从缎面盒内取出手表，用拇指摩擦宽阔的表面。她晓得今晚是克里斯的生日，正如她知道艾蜜丽哪天出生。
她想像葛丝、詹姆斯、甚至凯特坐在樱桃木餐桌旁，他们的谈话有如小拳头般重重落在她胸口：她想像克里斯站起来、对着蛋糕弯腰，五官在闪烁的烛光显得柔和。换作不同的状况下，梅兰妮·麦克和艾蜜丽也会受到邀请。
梅兰妮把手表握得好紧，表缘掐进手掌心：她觉得心中升起一股无法控制的怒气，怒气从胸口蔓延，贯穿肌肤，彷佛多出一条腿似地向外伸展，迷蒙之中，她几乎感觉得到它的重量。
事事都得完美。
葛丝从餐桌退后一步，然后又靠向前调整餐巾。水晶杯排列整齐，火腿卷成一片片摆在餐盘上，收藏在橱柜中、只有感恩节和圣诞节才使用的精美瓷器气派地展现神采，酱汁器皿也上桌。葛丝走出饭厅叫大家吃饭，同时暗自提醒自己，今晚庆生的主角不是一个想要自毁生命的年轻人。
“来吧，”她大喊。“吃晚饭罗。”
詹姆斯、克里斯和凯特从客厅进来，大伙刚才在那里看新闻，凯特比手画脚，兴奋地告诉大家学校的科学展把一个跟汽车一样大的氢气球送上天空，气球上还附上信函，“气球说不定已经飞到中国，”她兴高采烈地宣称。“或是澳洲。”
“它连街角都飞不过去，”克里斯喃喃说。
“它飞得过去！”凯特大喊，然后很快闭上嘴、低头看着大腿。克里斯瞄了妹妹和爸妈一眼，故意用力往椅子上一坐。
“唉，”葛丝说。“这不是很好吗？”
“你们看看蛋糕，”詹姆斯说。“椰子糖霜耶。”
葛丝点头。“还有草莓夹心。”
“真的吗？”克里斯问，不由自主..起了兴趣。“你帮我烤的？”
葛丝点头说：“不是每一天都有人庆祝十八岁生日。”她瞄了一眼火腿、红萝卜，和甜薯派。“说真的，”她加了一句，“为了纪念这个特殊的日子，我想我们应该先吃蛋糕。”
克里斯眼睛一亮。“妈，你说得没错，”他大表同意。
葛丝从蛋糕盘旁边拿起一盒火柴，点燃十九枝蜡烛（多出的一枝表示好运），她用三枝火柴点燃所有蜡烛，火柴燃尽的火花烧灼她的指尖。“祝你生日快乐，”她开始唱，但没有人加入，于是她站起来、双手叉腰训斥说：“想吃蛋糕就得唱歌。”
此话一出，詹姆斯和凯特马上加入。克里斯拿起叉子，葛丝还没开始切蛋糕，他已准备大快朵颐。
“十八岁了，感觉有什么不一样吗？”凯特问哥哥。
“哎呀，”克里斯开玩笑说。“我开始风湿痛罗。”
“哈哈、很好笑。说真的，你有没有觉得……嗯……比较聪明、或是成熟？”
克里斯耸耸肩。“我可以被徵召入伍了，”他说。“只有这点不一样。”
葛丝张开嘴，正想说感谢老天爷、目前没有战事，但忽然想到其实这也不对，战争是自己挑起的，美国政府虽然没有派兵打仗，但并不表示克里斯无需奋战。
“嗯，”詹姆斯边说边伸手拿第二块蛋糕。“我想克里斯应该每天都庆祝十八岁生日。”
“我附议，”葛丝说，克里斯低头微笑。
门铃响了。“我去开门，”葛丝边说边把餐巾往桌上一丢。
她还没走到门口，门铃又响了。她开门，前廊的灯光下站了两位穿制服的警察。“晚安，”比较高的那一位说。“克里斯多弗·哈特在家吗？”
“嗯、他在，”葛丝说。“但我们刚刚坐下来……”
警察递出一张纸。“我们有权将他拘提。”
葛丝喘不过气，肺部的空气似乎全被抽空。“詹姆斯，”她勉强大叫，她先生应声而至，他从警察手中接过拘票，看了一眼。“根据什么理由？”他简要问道。
“先生，他被控涉嫌一级谋杀罪，”警察走过葛丝身边，朝向灯火通明的客厅前进。
“詹姆斯，”葛丝说。“想想办法。”
詹姆斯抓住她的肩膀。“打电话给麦卡菲，”他说，然后冲向客厅。“克里斯！”他大喊。“什么都别说，一个字都不要说。”
葛丝点头，但没有去打电话。她跟着詹姆斯走向骚动的客厅，凯特坐在餐桌旁啜泣，警察们把克里斯从椅子上拉起来，一位把他双手拉到背后、铐上手铐，另一位宣读他的权利，他眼睛大张，脸色惨白，下唇的一抹椰子糖霜微微颤动。
两位警察一人一边、抓着克里斯的手肘走向大门口，他呆呆在他们之间蹒跚而行，眉头深锁，满脸困惑，屋里熟悉的家具顿时显得陌生。一行人走到饭厅门口时，葛丝站在门边，警察们犹豫了一会，等着她让路，在那短暂的一刻，克里斯直挺挺盯着她，“妈咪，”他轻声说，然后就被警察架走。
她试着摸摸他，但他们离开得太快：她伸到半空中的手握成拳头，紧贴着自己的嘴，她可以听见詹姆斯在家里跑来跑去，忙着打电话给麦卡菲：她可以听见凯特在隔壁房间啜泣：但她满脑子只听见克里斯的声音：十八岁的他，轻声用他十年来都没用过的昵称呼唤着她。
现在 一九九七年十一月底
克里斯坐在警车后座，全身发抖，车里暖气已经调到最高，他不得不侧身而坐，手铐才不会陷进他的背，但无论他怎么调整坐姿，他还是抖个不停。“你还好吗？”坐在前座的警察问。克里斯说还好，短短回覆，声音却像被敲裂的瓜果一样粗嘎。
他不好，他一点都不好，他一辈子从没这么害怕。
车里充满咖啡味，收音机传出克里斯听不懂的对话，在那片刻之间，克里斯觉得听不懂也没关系：毕竟，他所熟知的世界已经瓦解，难怪他再也听不懂大家的话。他在座位上动了动，试图让自己不要尿湿了裤子。这是个错误，不管警察要把他带到哪里，爸爸和律师会跟他碰面，乔丹·麦卡菲会像电视上的大律师一样滔滔雄辩，警方也会知道搞错了。明天当他一觉醒来，这整件事情将是个笑话。
警车忽然左转，他看到车窗旁灯光一闪一闪，他完全不知道现在几点、或是自己在哪里，但他想大概已经到了班布里奇警察局。“来、下车，”比较高的警察边说边打开车门，克里斯慢慢移到车门口，双手被铐在背后，他得试图保持平衡，他一脚踏出车门，一不注意却摔出车外，整个人跌个狗吃屎。
警察抓着手铐拉他起来，粗鲁地把他拖向警局，他从后门进去，警察把枪收进一个盒子里，对着对讲机说话，然后门哔的一声打开，克里斯发现自己来到收押处，有个睡眼惺忪的警官坐在一旁，他们问他姓名、年龄、地址等问题，他乖乖坐下，尽可能有礼貌地回答，说不定行为良好会留下好印象。那位带他进来的警察叫他靠墙站着，还叫他像电视影集里一样高举一个牌子，牌子上写着号码和日期。他脸先朝右、再朝左，照相机闪了又闪。
克里斯听从指示掏空口袋，伸出双手按指纹，他分别按了二十一次指纹，一组给地方警局，一组给州警局，一组给联邦调查局。警察随后用湿纸巾擦擦他的双手，拿走他的鞋子、外套和皮带，对着对讲机要求打开三号牢房。“警长这就过来，”他告诉克里斯。
“警长？”克里斯问，忽然又全身发抖。“为什么？”
“你不能在这里过夜，”警察解释。“他会护送你到格拉夫顿郡监狱。”
“监狱？”克里斯轻声说，他要被关入监狱？
他停步，跟在旁边的警察只好也停下来。“我哪儿也不去，”他说。“我的律师会来这里。”
警察笑笑说：“是吗？”然后又拖着他向前走。
牢房在警察局地下室，面积大约六乘五尺。其实克里斯来过这里，幼童军时，他曾到班布里奇警察局参观。牢房里有张床，不锈钢的水槽和马桶连在一起，牢房的门是实心钢管，里面架设着监视录影机。警察把床垫翻过来检查，然后松开克里斯的手铐，把他推进牢房。
“你饿不饿？”警察问。“渴不渴？”
警察居然关心是否舒适，令克里斯甚感讶异。他抬头对警察眨眨眼，他不饿，但其他所有一切都令他非常不舒服。他摇摇头，试图甩去牢房铿锵关上的声音：他等着警察走开，他想站起来小解，他想跟那个拘提他、把他带到这里的警察说：他没有谋杀艾蜜丽·戈德。但爸爸叫他保持沉默，警告言犹在耳，像把小刀一样划破层层围绕住他的恐惧。
他想到妈妈烤的生日蛋糕，蜡烛肯定已经滴到糖霜上，他盘中依然摆着没吃完的蛋糕，草莓夹心宛如鲜血般艳红。
他手指轻刮过坚实的墙面，耐心等候。
对乔丹·麦卡菲而言，再也没有比探索女人曲线更美好的事。
他在床单下忙着，双唇和双手顺着曲线而下，彷佛打算标示出路线。“噢，”她低声呻吟，双手探入他浓密的黑发。“噢、天啊。”
她愈来愈大声，几乎令人不自在，他轻抚她的腹部，“嘘，”他贴着她的大腿轻声说。“小声一点，记得吗？”
“我……”她说。“怎么……可能……忘记？”
他往后一仰，伸手遮住她的嘴，她却一把捉住他的手贴在自己身上，她以为这是个游戏，甚至咬了他一口。
“他妈的，”他咒骂一声，从她身上滚下来。他摇头瞪了这个野艳疯狂的女人一眼，热情全都消退。他通常对这类事情颇具判断力，今天却不晓得是怎么回事。他揉揉发痛的手掌，心想今后绝对不再跟助理的朋友约会，就算一起出去，他也绝对不会喝太多酒、邀请对方到自己家里。“喂，”他尽力做出和蔼的笑容。“我跟你说过……”
这个名叫珊卓拉的女子翻身到他上方，献上热吻，然后她稍微抽身，伸出手指轻抚下唇。“我喜欢味道尝起来跟我一样的男人，”她说。
乔丹感觉自己又硬了起来，说不定现在说再见还太早。
电话铃响，珊卓拉一把推开床头柜上的电话，乔丹边诅咒边爬过去抓住听筒，她握住他的手腕。“别管它，”她轻声说。
“我不能不管，”乔丹边说边滚离她，在地上摸索。“我是麦卡菲，”他对着听筒说。他静静聆听，马上提高警戒，不经思索从床头柜的抽屉里拿出纸笔，写下对方说的话。“别担心，”他镇定地说。“我会处理，没错，我跟你在那里碰面。”
他挂掉电话，有如雄狮般优雅地一跃而起，不急不徐穿上扔在浴室门口的长裤。“对不起，”乔丹边拉上拉链边说。“但我得走了。”
珊卓拉惊讶地嘴巴大张。“你得走了？”
乔丹耸耸肩说：“工作就是这样，总得有人出面处理。”
他瞄了一眼蜷曲在床上的女子。“你……你不必等我。”
“如果我愿意等呢？”她问。
乔丹转身背对她。“你可能得等好久，”他说。他把手插到口袋里，最后再看她一眼。“我会打电话给你，”他说。
“你不会，”珊卓拉和颜悦色地说，说完就赤裸裸从床上跳起来，消失在浴室门后，把门锁上。
乔丹摇头，悄悄走进厨房，四处翻找白纸，忽然间，厨房灯光大作，他十三岁的儿子出现在眼前。“你起来做什么？”
汤玛斯耸耸肩。“听些我不该听到的事情，”他说。
乔丹不高兴地对他说：“你应该赶快去睡觉，明天还得上学。”
“现在才八点半，”汤玛斯抗议，乔丹更加不悦，真的才八点半吗？他晚餐喝了多少酒？“你出来透透气吗？”汤玛斯咧嘴笑笑说。
乔丹瞪了他一眼。“你小时候比较讨人喜欢。”
“我小时候一不小心就把 5c3f." >尿喷到浴室墙上，我想我现在这个年纪讨喜多了。”
乔丹可不太确定。他从汤玛斯四岁大就独立抚养这孩子，汤玛斯四岁时，他的亲生母亲黛柏拉觉得自己不适合当妈妈，也不喜欢当个律师太太，于是她抱着汤玛斯、离婚协议书和一张飞往尼泊尔的单程机票走进乔丹的办公室，两人的婚姻自此画上句点。乔丹最近听说她和一个年纪比她大两倍的画家住在巴黎左岸。
汤玛斯看着爸爸从咖啡壶里倒了一杯摆了一天的冷咖啡。“好恶心，”他说。“但总比带一个不三不四的女人回家……”
“你说够了吗？”乔丹说。“我是不应该，好吗？你没错，我这样做不对。”
汤玛斯笑得好开心。“真的吗？我们要录音纪录这个历史性的一刻吗？”
乔丹把咖啡壶放回煮咖啡器，拉紧领带。“刚刚有个客户打电话来，我得出去。”他急忙穿上披在椅子上的夹克，转身看看儿子。“你需要我的话，别打呼叫器，我会把它设定在震动功能，可能听不到。打电话到我办公室，我会随时查查有没有留言。”
“我不会需要你的，”汤玛斯说，然后指爸爸的卧室。“说不定我该进去打个招呼。”
“说不定你该滚回自己的房间，”乔丹笑着对汤玛斯说，然后一阵风似地离开家里，依稀感觉身后儿子仰慕的眼光。
葛丝弯进去车子后座，帮凯特把外套扣好。“你够暖吗？”她问。
凯特点点头，警察架走了哥哥，她依然吓得无法言语。詹姆斯、葛丝和律师试图理出头绪时，她得坐在车里等候，这虽然不是最好的方案，但却没有其他选择，凯特才十二岁，不能一个人晚上待在家里，而葛丝能打电话找谁帮忙呢？她爸妈住在弗罗里达州，詹姆斯的爸妈若听到这桩丑闻，肯定心脏病发作，而她唯一的好友梅兰妮、也就是她唯一可以临时打电话拜托照顾小孩的挚友，却认为克里斯谋杀了亲生女儿。
葛丝虽然但愿凯特不要被卷入这一切，但心里也有个声音不断敦促她将凯特留在身边。你只剩下一个孩子，那个声音说，把她留在你看得到的地方吧。
葛丝往前移一尺靠向凯特，顺顺女儿的头发。“我们一会儿就回来，”她说。“我走了你就把门锁上。”
“我知道，”凯特说。
“乖乖听话。”
不要跟克里斯一样..，她们母女不约而同这么想，两人顿时感到惭愧。趁着忍不住大声说出来、或是承认自己竟然这么想之前，两人就赶紧说再见。
葛丝和詹姆斯在警察局外街灯的光影中徘徊，好像若没有警方保护，两人就不敢多跨出一步似地。乔丹过马路时挥手打招呼，大家常说两个人住在一起久了，容貌会愈来愈像，他心想这话果然没错。哈特夫妇的轮廓虽然不是完全相同，但两人眼中都充满殷切的期盼，一看就觉得两人容貌非常神似。
“詹姆斯，”乔丹边说边握手致意。“葛丝，你好。”他朝警局大门瞄了一眼。“你们进去过了吗？”
“没有，”葛丝说。“我们在等你。”乔丹本来想一起进去警局大厅，但想想还是留在原地比较好，他们最好先私下谈谈，更何况他以前是检察官，深知警局里人多嘴杂，有人可能听到他们的对话，造成无谓的困扰，于是他把外套拉紧一点，请哈特夫妇告知事情的原委。
葛丝覆述克里斯晚餐时遭到逮捕的经过，她讲述时，詹姆斯站在一旁，好像他是来参观警局大楼，而不是来解救儿子。乔丹听葛丝说话，但也仔细观察她先生。“事情就是这样，”葛丝边说边摩擦双手取暖。“你可以跟哪位有力人士谈一谈、把克里斯救出来，是吗？”
“嗯、我恐怕不行。在被提讯之前，克里斯得在监狱里过夜，明天早晨可能在格拉夫顿郡法院接受审讯。”
“他得在警局的牢房里过夜？”
“不，”乔丹说。“班布里奇警察局没有足够的设施将他收押，他会被移送到格拉夫顿郡的监狱。”
詹姆斯转过身。“我们能做什么吗？”葛丝轻声说。
“几乎什么也不能做，”乔丹坦承。“我现在进去跟克里斯谈谈，明天早上他接受审讯时，我一定第一个到场。”
“审讯时会怎样？”
“基本而言，检察官会对克里斯提出告诉，我们则提出无罪的抗辩，我会试图让他保释出狱，但检察官提出的罪名相当重大，我想获得保释可能很困难。”
“你的意思是，”葛丝气得发抖，“我这个根本没做错事的儿子得在监狱里过夜，甚至可能待得更久，而你却束手无策？”
“你儿子或许没有做错事，”乔丹口气缓和，“但警方显然不相信他的说辞。”
詹姆斯清清喉咙，终于开口说话：“你相信吗？”
乔丹看看克里斯的父母：葛丝几乎快要痴坐在人行道上，詹姆斯则极难为情、不自在。他决定跟他们实话实说：“克里斯说他们相约自杀，这听起来……很凑巧。”
如他所料，詹姆斯听了把头转开，葛丝则勃然大怒。“哼，”她轻蔑地说，“如果你不相信他，那么我们只好另请高明，”
“我的职责不是相不相信你儿子，”乔丹说。“而是让他出狱。”他直视葛丝的眼睛。“这点我办得到，”他轻声说。
她瞪他瞪了好久，乔丹觉得她似乎看透了他的心思，辨识出他心中每个念头。“我要见克里斯，”她说。
“现在不行，换班的时候才可以，但是还有好几小时才换班。你想跟他说什么，我可以帮你传话，”乔丹帮她开门，她的怒气弥漫在空中，他正要跟着进去，詹姆斯却叫住他。“我能请问一件事吗？”乔丹点头。“你会帮我保密？”乔丹点头，但略显犹豫。
“其实，”詹姆斯小心翼翼地说。“那是我的枪。”他深深吸了口气。“我不是说我知道发生了什么事，我只是说警察晓得那把手枪是从我的枪柜里拿的。”乔丹皱起眉头。“这么说来，”詹姆斯说。“我算是共犯吗？”
“谋杀共犯？”乔丹摇摇头说。“你没有故意提供枪枝，也不知道克里斯会用它来杀人。”
詹姆斯慢慢吐口气。“我的意思不是说克里斯用它来杀人，”他澄清。
“是的，”乔丹说。“我知道。”然后跟着詹姆斯走进警察局。
一听到脚步声，克里斯马上站起来，把脸贴在牢房小小的塑胶窗上。“律师来了，”警察说，乔丹·麦卡菲忽然出现在铁栏杆的另一边。
他在警察拿过来的一张椅子上坐下，从公事包里拿出拍纸簿。“你说了什么吗？”他猝然问道。
“关于哪方面？”克里斯回答。
“你跟警察、收押室的警官等人讲了什么？”
克里斯摇摇头。“我只说你会来，”他说。
乔丹显然松了一口气。“好、很好，”他说。他随着克里斯的目光瞄向牢房里的监视录影机。“他们不会录下我们见面，”他说。“也不会监听。这是囚犯的基本人权。”
“囚犯，”克里斯轻声重复，他试图装出不在乎的样子，但声音却发抖。“我能回家了吗？”
“不行，最重要的是，你别跟任何人说半句话。再过一会，警长会把你移送到格拉夫顿郡的监狱，你会被收押。他们叫你做什么，你就乖乖照办，你只会在那里待几小时，你明天早上起来，我就会在那里，然后我们一起去法庭，你将接受审讯。”
“我不要进监狱，”克里斯说，脸色逐渐发白。
“你别无选择，你得待在那里等候接受审讯，而且检察官会故意安排你在监狱过夜，”他直视克里斯。“她故意让你吓破胆，她要你明天在法庭看到她时、吓得全身发抖。”
克里斯点头、用力吞了一口口水。“你被控一级谋杀罪，”乔丹继续说。
“我没杀人，”克里斯插嘴。
“我不想知道你有没有杀人，”乔丹轻声说。“你有没有杀人都无所谓，我还是会为你辩护。”
“我没杀人，”克里斯重复。
“好，”乔丹冷淡地说。“明天检察官会提出不准交保，一级谋杀罪很严重，所以她很可能会这么说。”
“你是说我会被关起来？”乔丹点头。“关多久？”
克里斯的口气忽然让乔丹心头一震，乔丹稍微侧过头，克里斯惊慌的表情赫然有了不同意义，他似乎看到小小的汤玛斯抬头问他、什么时候才会再看到妈妈，男孩子一旦领悟到无法事事如愿，等待的时间也可能相当漫长，讲起话来语气都相同。“该关多久，就关多久，”他说。
詹姆斯半夜忽然惊醒。迷糊之中，他回想起多年以前，有时突然听到小婴儿凯特大声哭喊，或是克里斯做了恶梦、一双小脚扑扑地爬到爸妈的床上寻求安慰。但现在四下一片沉寂，他慢慢适应黑暗，这才发现床上另一边、葛丝平常睡的地方空空荡荡。
他甩掉睡意，走出卧室，凯特好梦方酣，克里斯……他的床铺得整整齐齐，詹姆斯忽然想起发生了什么事，胸口彷佛被人打了一拳，痛得几乎站不稳。他蹒跚下楼，依稀听到有些声响，洗衣间里传出一丝灯光，他悄悄走过厨房，走到离洗衣间几尺的地方才停步。
葛丝坐在冰凉的瓷砖地板上，背部紧贴乾衣机，她故意启动乾衣机，藉此掩盖哭声，她的脸一片潮红，不停流鼻涕，肩膀垮了下来，看起来像个疲惫的老女人。
葛丝的哭相向来不佳，哭起来就像她平日行事一样激动而不知节制。她居然有办法忍到现在，这才是最让詹姆斯吃惊的一点。
他想推开半掩的门、跪在太太面前、抱住她、带她上楼，他举起手轻抚门面，打算说几句话安慰她，但他自己都不晓得如何面对一切，怎么可能提出忠告？
詹姆斯再度上楼，爬回床上用枕头盖住脸。几小时之后、葛丝悄悄上床时，他假装自己感觉不到她的哀伤，哀伤像个小孩一样躺在两人中间，好沉重、好真实，令他无法伸手过去摸摸她。
监狱四周围着高高的铁栏杆，还有一排排铁丝网，克里斯闭上眼睛，像个顽固的小孩一样想着，如果紧闭双眼，说不定就能把这个恶梦排除在脑海之外，眼前的一切也不会发生。
警长扶他下车，带他走到监狱门口。一位狱警打开沉重的铁门让他们进去，克里斯看着大门再度锁上。“乔，你又带人过来？”
“没错，”警长说。“他们像跳蚤一样来个不停。”
他们似乎觉得这话很好笑，两人笑了一会。警长递过去一个塑胶袋，克里斯认得里面的东西：他的皮夹、汽车钥匙、以及一些零钱。另一位狱警接过塑胶袋。“你得填写文件吗？你把他交给我们就行了。”
警长看都不看克里斯就走了，克里斯孤单单跟两个素昧平生的人在一起，而这两人甚至比警长更陌生，他又开始发抖。“双手朝两侧伸开，”一位狱警说，然后站到克里斯面前，伸出双手从克里斯的脖子一直拍到腰部和大腿，另一位狱警记下克里斯有哪些私人物品。
“来，”狱警抓着他的手肘、把他带向收押室，狱警不耐烦地翻找名牌、递了一张给克里斯、叫他贴着墙站好。“微笑，”狱警嘟囔一声，拍照时闪光灯一闪。
狱警叫克里斯在桌旁坐下，bbr>再一次帮克里斯盖指印，然后递给克里斯一条毛巾、叫克里斯把手擦干净，过了一会，狱警从桌子对面推过来一张纸，克里斯低头瞄瞄这份问卷，狱警四处翻找铅笔。“把这个填好，”他说。
第一个问题就吓了克里斯一跳。“你有自杀倾向吗？”他的医生知道他没有，他的律师认为他有，他犹豫了一下，在“有”旁边划勾，然后又擦掉，勾选“没有”。
“你有爱滋病吗？”
“你患有任何疾病吗？”
“你在狱中需要看医生吗？”
克里斯咬咬铅笔末端。“是，”他勾选，然后在旁边写下“费因斯坦医生”。
填好问卷之后，他像检查考卷一样从头到尾仔细把答案看过一遍，如果有人撒谎呢？如果他们真的有自杀倾向、或是患了爱滋病，但却回答说没有呢？
谁会在乎到前来证实？
狱警带他上楼，两人来到摆满小监视器的控制中心，狱警跟值班警员交换了一些克里斯完全听不懂的消息，然后带他走向另一个小房间，大门在身后关上，克里斯不禁打了个寒颤。“你冷吗？”狱警冷淡地说，“算你好运，这里有一些多出来的衣服。”他等克里斯站起来，然后递给他一件蓝色连身衣。“来，”他说。“把这个穿上。”
“在这里？”克里斯不好意思地问。“现在？”
“不，”狱警说，不耐烦地双臂交握。“等你到度假胜地再换。”
没什么大不了的，克里斯告诉自己。他在学校更衣室里、当着一群男孩子的面换了几千次衣服，现在面前只有一位狱警，而且他身上还穿着短裤，根本不算什么。但等他把连身衣的拉链拉到喉头时，双手抖得厉害，他不得不把手藏到背后。
“好，”狱警说。“我们走吧。”
他护送克里斯穿过走廊，进入重度设防区。克里斯每吸一口气，肺部就得更使劲，这是他的想像，还是监狱里的空气比较稀薄？狱警打开一扇厚重的门，带着克里斯走上一个狭长、灰色的走道，走道两旁有一间间牢房，牢房的铁门开着，走道尽头的牢房门外有部电视，电视里正播放晚间新闻。
忽然有人大声喊叫，声音贯穿铁栏杆和空旷的走道。“禁闭时间，”声声回荡在空中，然后克里斯听到犯人们慢慢走回牢房。
“到了，”狱警边说、边把克里斯带到一间空牢房。“你睡下铺。”
克里斯这一区关了另外三个人，一个身材矮小、黑眼、留着山羊胡的男人走进克里斯隔壁的牢房，在床上坐下，走道尽头的电视萤幕一片漆黑。
狱警关紧克里斯的牢门，灯光变暗，但没有完全关掉。监狱慢慢静了下来，只听见犯人们的呼吸声。
克里斯爬到下铺，逐渐适应黯淡的光线之后，他辨识出牢门外狱警的身影，也看到狱警脸上闪过一丝奸笑。
他翻身到另一边，这样一来，他只看得见将他禁闭在此的砖墙。他把连身衣的一角塞进嘴里遮掩声音，然后放声哭泣。
隔天早上麦克下楼到厨房时，几乎不敢相信眼前的情景：梅兰妮站在炉子前，一只手握着锅铲，另一只手拿着隔热垫。他看着她把松饼翻面、随手将一簇发丝塞到耳后，心中不禁暗想：唉、这就对了，这才是我娶的女人。
他故意弄出声响，让她以为他刚刚才进厨房。梅兰妮转身，脸上露出灿烂的笑容。“啊，太好了，”她说。“我正想叫你起床。”
“你想叫我起来吃早餐吧？”
梅兰妮笑笑，笑声是如此陌生，她和麦克都愣了一下。梅兰妮随即轻快地转身，从锅子里盛起一叠松饼，她等麦克在餐桌旁的老位子坐定，然后把整叠松饼放在他面前，两人的目光始终交缠。“荞麦松饼，”她轻声说。
“嗨，”他笑笑说。“我叫麦克，你是哪位？”梅兰妮对他微微一笑，麦克想都不想就伸手把梅兰妮揽向他，头紧贴着她的腹部。他感觉她的手轻轻抚弄他的头发。“我好想你，”他喃喃说道。
“我知道，”梅兰妮说，她继续拨弄他的头发，过了一会才往后退。“你需要糖浆，”她说。
她从炉子上端来一个小锅子，热腾腾的糖浆咕咕响，她把糖浆均匀地倒在麦克的松饼上。“我们早上开车出去兜兜风吧。”
麦克咬了一口香甜松软的早餐，他得帮隔壁镇上的一只小狗打预防针、检查一下害疝气的马，还得照顾一只生病的骆马，但他已经好久没看到梅兰妮这么……这么有精神，“没问题，”他说。“让我打几个电话重新安排看诊时间。”
梅兰妮在他对面的椅子上坐下，麦克伸出一只手，她也悄悄把手伸过去。“太好了，”她说。
他吃完早餐，走到办公室里打电话。打完电话之后，他看见梅兰妮站在玄关的镜子前、在嘴唇上涂上一层淡淡的口红。她抿抿嘴、看着麦克在镜中的倒影。“准备好了吗？”她问。
“当然，”他说。“我们要去哪里？”
梅兰妮勾住他的手臂。“如果我跟你说，”她说，“那就不是惊喜了。”
麦克暗自猜想她要带他去哪里。不可能是艾蜜丽的坟墓，梅兰妮绝对不会高高兴兴地去上坟：当然也不可能上馆子，不过他们确实驶过满是餐厅的市中心：现在还早，所以不可能上超市买东西：也不是去图书馆，因为他们正朝着与图书馆相反的方向前进。
过了不久，梅兰妮驶离市区，他们开过光秃秃的田野和农场，开了半天什么也没看见，最后终于看到一个小小的绿色招牌：伍德斯维尔离此十哩。
伍德斯维尔有什么好看的？
他去过那里一次，有户人家的马摔断腿、请他过去帮它安乐死。但就算他曾开车经过镇上最热闹的地区，他也记不得小镇的模样。
梅兰妮开过一栋砖瓦楼房，楼房四周是高耸的铁丝网。麦克这才想起格拉夫顿郡的监狱在伍德斯维尔，而监狱刚好离法院不远。
他太太把车停在法院的停车场。“这里有个案子，”她不急不徐地说。“我想你得看看。”
清晨五点四十五分，牢门嘎啦地打开，克里斯早就醒了，他觉得眼睛里好像进了沙子，不管他揉得再用力，感觉还是不对劲。连身衣的拉链陷进肉里，而且他好饿。“早，”狱警边说边把盘子推进牢房里。
克里斯先看看盘中那团令人倒胃口的食物，然后看看走道，黑眼男子从另一个牢房里瞪了他好一会，然后慢慢走开，消失在浴帘后面。
克里斯进食、用昨晚在收押室取得的牙刷刷牙、拿起一把狱警放在他牢房里的轻便刮胡刀，他犹豫地踏出牢房，沿着走道走向淋浴间和水槽。
克里斯一边刮胡子、一边等另一个人洗藏书网完澡，他眯着眼睛端详镜中的倒影，镜面像锡箔纸一样光亮，看得清清楚楚。另一个人踏出淋浴间时，克里斯点头致意，然后走了进去。
他拉上浴帘，但透过缝隙，他看见黑眼男子站在水槽前往脸上涂抹肥皂，男子把毛巾垂挂在腰际，仔细绕着山羊胡刮脸。克里斯宽衣、把衣服披在浴帘挂勾杆上、扭开水龙头、在全身抹上肥皂，他闭上眼睛，试图说服自己他刚参加四百公尺蝶式比赛、成绩好得不得了、洗完澡就准备回家。
“你为什么被关进来？”
克里斯谜起眼睛，挤出洗澡水。“你说什么？”他问。
透过浴帘和淋浴间墙面的缝隙，克里斯看到黑眼男子靠着水槽。“你怎么在这里？”
克里斯湿淋淋的头发几乎垂到肩上，凭着这一点，克里斯才分辨得出服刑的囚犯、和等着接受审讯的羁押犯：囚犯的头发剪得跟军人一样短，黑眼男子就是如此。“我不应该在这里，”克里斯说。“他们弄错了。”
男人笑笑。“每个人都这么说。这里是监狱，但是里面有好多人都说没有做错事。”
克里斯转身在胸前抹上肥皂。
“你看不看我都无所谓，反正我不会走开，”男人说。
克里斯甩掉头发上的水珠，关掉水龙头。“你为什么被关？”
“我砍了我老婆的头，”男人无动于衷地说。
克里斯忽然感到膝盖一软，他觉得自己站不稳，赶紧靠在淋浴间的塑胶墙上。他拼命告诉自己：他身边站的不是郡监狱里的重刑犯，他也不会被控谋杀。他麻木地把毛巾围在腰际、一把扯下衣服、跌跌撞撞走回牢房，他颓然坐到床上、把头埋到两膝之间，这样才不会大吐特吐。
他想回家。
狱警走进牢房收回轻便刮胡刀。“你的律师来了，”狱警说。“他帮你带了衣服，赶快准备好，我们带你到楼上换衣服，”
克里斯点头，他以为狱警会跟昨晚一样站在一旁等他穿上衣服，但狱警走了出去，牢门开着，那个砍下他老婆头颅的男人在走道尽头看晨间新闻。
“我……我好了，”克里斯对另一位狱警说，在狱警的护送下，他踱步走出这一区。
“祝你好运，”黑眼男子大喊，两眼却仍盯着电视萤光幕。
克里斯停下来，转头轻声说：“谢谢。”
收押室有套衣服等着他，克里斯认得这件他跟妈妈在波士顿买的“Brooks Brothers”西装外套，他们母子为了大学甄试，特别上街选购面试穿的衣服。
现在他却穿上这套衣服接受审讯。
他穿上白衬衫、灰绒裤、皮鞋，他把领带套到衣领上，试着打领带，但却打不好，他习惯站在镜子前打领带，但收押室里没有镜子。
他只好让领带的后端比前端短一截。
他套上外套、走向在旁等候的狱警、填写了一些文件，然后两人沉默地走向一间克里斯没看过的房间，狱警帮他开门。
乔丹，麦卡菲在面谈室等候。“谢谢，”他边对狱警说、边示意克里斯在他对面坐下。等到狱警关上门，乔丹率先开口：“早，昨天晚上如何？”
乔丹很清楚昨天晚上如何，任何一个白痴都看得出克里斯的黑眼圈，也晓得克里斯根本没睡。但乔丹等着听他客户怎么说，这将是一场漫长的硬仗，他得看看克里斯的耐力如何。
“还好，”克里斯说，眼睛眨都不眨。
乔丹勉强挤出笑容。“你记得我跟你说过今天的程序？”
克里斯点头。“我爸妈呢？”
“在法院等我们。”
“我妈带这些衣服给你？”
“没错，”乔丹说。“这套行头不错，很有学院风格、很高尚、能帮你在法官心目中树立出一个好形象。”
“我有形象吗？”克里斯问。
乔丹挥挥手说：“当然，你是中上阶级白人、学生运动选手、循规蹈矩的好男孩。”他紧盯着克里斯。“绝对不是一个没出息、低人一等的谋杀犯。”他敲敲面前的拍纸簿，拍纸簿记了几笔信手涂鸦。审讯时，辩护律师必须保持冷静，你得像一只准备接球的小猫，无论球怎么扔向你，你都得冷静拾起。虽然你已经知道客户被冠上什么罪名，但你得等到审讯之后、拿到了所有档案，你才知道检察官打什么主意。“你得照着我的话做。如果我要你做什么，我会写在拍纸簿上，但今天的程序不会太复杂。”
“好，”克里斯边说边站起来，他甩甩腿、好像准备参加赛跑。“我们走吧，”他说。
乔丹抬头一瞥，没料到克里斯这番举动。“你不能跟我一起去法院，”他说。“警长会带你过去。”
“哦，”克里斯说，颓然坐回椅子上。
“我会在那里等你，”乔丹犹豫地加了一句。“你爸妈也会。”
“好，”克里斯说。
乔丹把拍纸簿放回公事包，他看看克里斯、显然对他客户的领带不满意。“过来一下，”他说，克里斯站起来，他调整一下领结、让前后长度看起来刚好。
“我打不好，”克里斯说。“那里没有镜子。”
乔丹不置一词，只是拍拍克里斯的肩膀、点头赞许他的整体外表。乔丹随即走出面谈室，留下克里斯盯着敞开的门、通往监狱的走廊、以及站在门口的狱警。
今天是格拉夫顿郡法院的重刑犯日。
在像新罕布夏州一样比较乡野的州里，重刑犯相当罕见，每隔几星期才有重刑犯的审讯。这些案件比单纯的不法行为来得刺激有趣，所以吸引了不少喜欢到法庭看热闹的民众、地方媒体、以及法律系学生。
哈特家坐在前排、辩护律师的后方，他们六点刚过就抵达法院，以防万一，葛丝说。葛丝搁在膝上的双手握得好紧，几乎不晓得怎样再松开，詹姆斯坐在她旁边盯着法官，法官是个和善、头发烫得不太好的中年妇女，葛丝心想，这么一个女人看了像克里斯一样的孩子之后，肯定马上制止这个错误，不会一错再错。
葛丝倾身靠向正在处理手边文件的乔丹·麦卡菲。“他什么时候会被带进来？”她问。
“随时都会，”乔丹说。
詹姆斯转向坐在她旁边的男人。“这是《纽约时报》吗？”男人递过来已看完的报纸，詹姆斯微笑道谢。
葛丝惊讶地盯着先生。“在这种时候，”她说，“你还看得下报纸？”
詹姆斯仔细折好头版，用拇指一次又一次抚过摺痕。“如果不看报，”他淡淡地说。“我会发疯。”说完便翻阅头版新闻。
葛丝知道法庭里还有其他母亲；她们或许不像她一样穿著名家设计的套装、佩戴钻石耳环，但她们的儿子也会跟克里斯一样被带到法官面前、被控犯下可怕得令人难以想像的重罪，其中有些孩子说不定真的犯了罪，就这点而言，她想自己还算幸运。
那些孩子故意放火烧房子、拿刀刺杀仇家、或是强暴年轻女孩，她实在无法想像他们的母亲作何感想。你怎么晓得在你肚子里长大的孩子做得出这种事？你如果没有生下他，世上说不定少了一个横行的恶魔，思及至此，你情何以堪？
一听到座椅间传来脚步声，葛丝马上转头，梅兰妮和麦克悄悄坐到葛丝对面的座椅上，梅兰妮漠然瞄了葛丝一眼，葛丝觉得胸口一紧，她了解梅兰妮的冷漠，她只是没想到对方的漠然会让自己这么难过。
法警打开法庭右后方的门，把克里斯带进来。他双手被铐在前面，手铐与一条铁链相连，他目光始终朝下，乔丹马上站起来，帮克里斯在他旁边坐下。
助理检察官是位年轻女子，一头黑色短发，举止紧张，声音低沉沙哑，好像在刨丝机上磨擦肉桂棒一样刺耳，葛丝听了就不高兴。霍金斯法官把眼镜推上鼻梁。“下一个案件？”她问。
法庭书记官念道：“新罕布夏州控告克里斯多弗·哈特。五三二七号大陪审团一九九七年十一月十七日提出一级谋杀案，克里斯多弗·哈特被控蓄意、刻意、审慎射杀艾蜜丽·戈德，故意造成她的死亡。”
克里斯全身发抖，手铐随之嘎嘎作响。听到这番话、听到自己的名字被牵连在内，他又兴起一股大笑的冲动，就像前几天在艾蜜的追思会上一样。他想起费因斯坦医生说某些强烈的情感相互影响，他不禁怀疑这股冲动是否反映出内心的惊慌。
席间传来尖刻的苦笑，一时之间，克里斯以为自己真的控制不住，让笑声从紧闭的齿间溜了出来。但当他跟其他人一样四下观望时，他才发现艾蜜丽的妈妈依然冷笑不已。
法官盯着克里斯说：“哈特先生，你如何答辩？”
克里斯看看乔丹，乔丹对他点点头，“无罪，”他说，声音相当微弱。
坐在后方的梅兰妮轻蔑地说：“哪门子无罪？”
法官眯起眼睛看看梅兰妮。“这位太太，”她说。“我得请你保持安静。”
法官出言制止时，葛丝没看梅兰妮，书记官宣读大陪审团的判决时，她的头愈来愈低，“一级谋杀案”只会出现在法律小说、或是电视影集里，真实人生里没这回事，更不会发生在她身上。
“检方同意交保吗？”
助理检察官起身。“法官大人，”芭瑞特·迪兰妮说。“基于罪情重大，检方要求不准交保。”
她话还没说完，乔丹·麦卡菲就提出申辩：“法官大人，这不合情理，我的当事人是个好学生、受人尊崇的运动选手，他家人在地方上也颇有声誉，他没什么资源，不可能潜逃。”
“他凭什么自由自在，我女儿却不行？”梅兰妮大喊。
法官敲敲法槌。“法警，请护送这位女士出去。”
葛丝听着梅兰妮的高跟鞋卡嗒卡嗒一路走远。
“法官大人，”检方继续说，好像刚才根本没被打断。“被告被控一级谋杀罪，当然可能潜逃。”
“法官大人，”乔丹辩驳。“检方误以为罪名会成立。”
“好了、好了，”法官双手揉揉太阳穴，闭上眼睛。“你们等到开庭再吵。这是一级谋杀案，被告不准交保。”葛丝深深吸口气，但似乎依然喘不过气，她感觉詹姆斯的手悄悄滑到她膝上，紧握住她的手。
一名法警走向克里斯，把他带出法庭。“等等，”克里斯边说边回头看妈妈和律师。“我现在要去哪里？”
克里斯再度全身发抖，手铐深深嵌进他肌肤中，每走一步，腰际的铁链就铿锵作响。他发现自己被带回警长在法院的办公室，副警长将监禁牢房锁上，“对不起，”克里斯对着已经掉头离开的副警长大喊。“我现在要去哪里？”
“你得回去，”副警长说。
“回去法庭？”
副警长摇头。“回去监狱。”
在法院小小的餐厅里，葛丝怒斥乔丹·麦卡菲。“你连一句话也没说，”她愤愤地说。“你甚至没有替他争取保释。”
乔丹伸出双手，试图安抚她。“一级谋杀罪的审讯过程通常就是这样，我无法多做什么，罪名一旦成立，他可能终身监禁，检方有足够的理由相信克里斯会自行潜逃，或是你们会帮他逃跑。”他犹豫了一会之后又说：“法官的决定跟克里斯无关，她只是不准被控谋杀的犯人交保。”
葛丝脸色惨白，静默不语，詹姆斯稍微前倾，双手交握。“我们一定可以打电话给某人，”他说。“一定可以找人帮忙。这个决定不公平，他是无辜的，却得在监狱里待到开庭。”
“首先，”乔丹说。“法律就是这样规定。除此之外，过几个月再开庭对克里斯比较有利。”
“几个月？”葛丝轻声说。
“没错、几个月，”乔丹回答，眼睛眨也不眨。“我不打算提出尽速开庭的申诉，他在监狱里待多久，我就有多少时间准备辩护。”
“我儿子，”葛丝说，“将跟犯人们一起关好几个月？”
“他的行为良好，我相信他很快就会被移送到中度设防区。他不会跟服刑的犯人在一起，而是跟其他等着开庭的羁押犯在一起。”
“噢，”葛丝忽然大喊。“你是说诸如强暴十二岁小女孩、抢劫射杀加油站老板之类的家伙，或是其他今天早上接受审讯的‘好市民’？”
“葛丝，”乔丹镇定地说。“他们任何人都可能遭到误控，就像你相信你儿子遭到不实指控一样。”
“住嘴！”葛丝猛然站起来，力道猛得撞倒她自己的椅子。“你看看那些人，你瞧瞧他们跟克里斯相较之下的德行——”
乔丹已经帮不少富裕的客户辩护过，他们个个外表温文，骨子里却是不折不扣的罪犯。他想到富少杀人犯、约翰·杜邦和谋杀亲生父母的曼耐德兹兄弟，这些嫌犯家财万贯，看起来相当迷人。但他只是轻描淡写地说：“时间会过得比你想像得快。”
“对你而言是如此，”葛丝说。“但对克里斯不是。这对他会有什么影响？如果他一个星期前想自杀……”
“我们可以要求让精神科医生到牢里探视，”乔丹说。
“他的课业怎么办？”
“我们可以做些安排。”
他瞄了詹姆斯一眼，詹姆斯站在一旁瞪着葛丝，埋身在他自己的恐惧之中。乔丹看过那种表情，詹姆斯并非无动于衷，而是焦虑戒慎，他深怕一流露出任何感情，冷静自持的面具将随之破裂，整个人也将崩溃。“对不起，”詹姆斯低声说，然后快步走出餐厅。
葛丝在椅子上缩成一团，抱住自己的双膝。“我得去看他，我一定要看看他。”
“你可以，”乔丹说。“监狱每星期有会客时间。”他坐下、叹了一口气。“葛丝，”他说。“我会想尽一切办法让克里斯获释、让他永远不必再回去坐牢，请你相信我。”
葛丝点头说：“好。”
“好，”乔丹轻声说。“我送你出去吧？”
葛丝呆板地摇摇头。“我要在这里再待一会，”她说，顶着椅脚前后晃动。
“好吧，”乔丹站起来。“我一有消息就打电话给你。”
葛丝瞪着桌子，心不在焉地点点头。她说了几句话，但声音是如此轻柔，乔丹听了以为是自己的想像，但他还是转身，葛丝盯着他说：“克里斯晓得吗？”
乔丹知道她问克里斯晓不晓得自己得在牢里待几个月，但乔丹听到耳里，想到的却是最根本的关键：克里斯晓得吗？他心想，说不定只有克里斯晓得实情。
法警把梅兰妮带到离法庭大门几尺之处，她在庭中出丑，被赶了出来，但她却不在意。她压根没打算大声喊叫，但充满报复意味的话语却脱口而出，就像“妥瑞氏症”患者一样。刚开口时，她感到胸口一震，好像一只发条上得太紧的旧手表忽然松开：再次发言时，她觉得一股正义感贯穿全身，那种感觉好像刚生完小孩的几分钟，整个人疲倦不堪，却又觉得自己有力气搬动山岳。她看到克里斯坐在法庭里，心里甚至一点也不难过。她盯着他手腕上的手铐，手铐在他光裸的肌肤上留下一道道红印，太好了，她心中暗想。
她靠着砖墙等候审讯告一段落，结束之后，麦克会告诉她发生了什么事。她闭上双眼、头微微后仰，有人推开法庭的门，一个穿着麂皮布夹克的年轻人走向她、在离她几步的地方停了下来，年轻人从夹克口袋里掏出一包烟递给她。
梅兰妮从一九七三年就没抽烟了，此时，她伸手拿了一根。“谢谢，”她微笑说。
“你看起来好像需要打一针。”
打一针，没错，她确实需要，但她需要的不是毒品，而是一剂强心针。
“我在里面看到你，”年轻人边说、边伸出手。“我叫路易·伯拉德。”
“梅兰妮·戈德。”
“戈德，”路易说。“你一定是死者的母亲。”
梅兰妮点点头。“所以我才在这里。”
“我是《格拉夫顿郡报》的特派员。”
梅兰妮有点吃惊，深深吸口气。“跑法院的？”
“没错，”他笑笑。“我想你一定读过我那些被挤到第十八页、气象报告图旁边的报导。”
梅兰妮用高跟鞋踩熄香烟。“法官作出判决了吗？”
“不准交保。”
梅兰妮松了一口气。“哇，”她轻声说，忽然升起腾云驾雾之感。“我想我还要一根烟，”她说。
路易又在口袋里翻找。“来个交易吧？我给你一包烟，”他把整包烟递给她。“你给我头版新闻。”
克里斯在监狱的收押室换回连身衣，狱警把他带回昨晚睡觉的那一区，电视依然开着，而且多了两个新面孔，一个看起来醉得厉害，另一个对着克里斯牢房的水槽猛吐。
克里斯浑然不顾各种声响和气味，迳自爬上昨晚睡的床铺上。他弯起身子，躺了几分钟。“我想回家，”他说，醉汉茫然瞪着克里斯。“我想回家。”
他站起来，走出牢房，走向一位站在铁门后面的狱警，铁门他妈的紧紧上了锁，这下他真的像只被关起来的动物。克里斯抓住铁栏杆猛力摇晃。
狱警瞪着他，其他囚犯不管他，几个犯人哼了一声。克里斯一次又一次猛摇，直到抓着栏杆的手发痛：他颓然跪倒在地，在原地跪了好久。
然后，克里斯站起来：他双眼干涩、走过自己的牢房、朝向走道尽头的电视前进，他在留着山羊胡的黑眼男子后面坐下，没有人跟他说话，大家甚至一副不晓得他刚才发飙的模样。电视上正播放“Sally Jessy Raphael”脱口秀，克里斯双眼大张、猛盯着萤光幕，一直瞪到眼前一片空白。
过去 一九九六年四月
“选手们，各就各位！”
艾蜜丽坐在学校的长板凳上，身子向前倾，她看着克里斯猛拉两下泳镜的橡皮圈、抖动一下手脚的肌肉、踏上跳台的边缘，克里斯弯腰、头微微一倾、又快又准地在人群中找到艾蜜丽，他向她眨眨眼。
铃声一响，克里斯纵身跃入水中，他飞速前进，游到泳池中央才露出水面，他的肩膀像只大鲸鱼一样起伏，手臂强而有力划出蝶式泳姿，不一会就比其他选手率先游过五十公尺线。
然后他一翻游向终点，脚底板拍出一道道银白水光。
体育馆里扬起群众的叫喊，艾蜜丽不禁露出微笑，克里斯在尖叫声中游抵终点，在众人的喝采声中，宣布比赛结果的学生颤抖地说出成绩，“这是克里斯最佳个人成绩，”他欢呼说，“也重写了学校的一百公尺蝶式纪录——”
克里斯喘着气攀出泳池，笑得龇牙咧嘴，艾蜜丽站起来、挤过坐在同一排的其他人、走下走道、好不容易挤到最前方，下一场比赛已经准备开始。
克里斯抱住她，把脸埋在她的颈间，艾蜜丽感觉他心肺搏动，她想像群众看着他们拥抱，每个人都晓得像他一样的男孩看上了她这么一个女孩，她好喜欢这种感觉。
不幸的是，他们的关系也有让她嫌恶之处。
卡洛斯·格莱顿的蛙泳跟克里斯的蝶式一样杰出，他的置物柜刚好在克里斯旁边。“游得真好，”克里斯的头从毛巾里冒出来时、卡洛斯对他说，他的头发像细针似地根根竖立。
“谢谢，你也是。”
卡洛斯耸耸肩，“如果也有个小辣妹在终点等我，我肯定游得更快。”
克里斯不自在地笑笑，大伙都知道他和艾蜜丽是一对，他们在一起已经将近三年，但某些假设却不见得真确，比方说大家都认为艾蜜丽主动献身，要不然克里斯为什么跟她在一起这么久？
但如果他纠正卡洛斯，他肯定看起来像个大笨蛋。
“我敢打赌你今晚一定快活罗，”卡洛斯说。
克里斯套上运动衫。“谁晓得呢？”他说，口气不在乎得恰到好处，让人以为他没有夸耀。
“等她厌倦你了 ，你可以把我的电话号码给她，”卡洛斯说。
克里斯拉上长裤拉链，把背包甩到肩头。“别指望吧，”他说。
艾蜜丽知道她和克里斯的关系、跟她在学校里看到的大部分青少年情侣非常不一样，首先，他们的感情不是短暂而无常，她和克里斯已经认识了一辈子：其次，他们真的深爱对方，而不仅是迷恋，克里斯几乎是她家的一份子。
正因如此，所以艾蜜丽不明白自己哪里出了问题。
她和克里斯约会已经整整两年，一路走来真的好精采。从好朋友变成情人，这条路确实不好走，但慢慢地，事情有了改变，克里斯的双手开始不规矩，艾蜜丽加以推拒，刚开始出于害怕，后来好奇取代了害怕，问题是，现在某种不知名的情绪却取代了好奇。
艾蜜丽不知道性爱的感觉如何，但她猜想性爱不该让你的胃部不适、肌肤接触就想逃开、脑子里传出一声声“这样做不对”。每次身体背叛她，她都感到难为情，克里斯显然很爱她，当然想跟她做爱，这么做也绝对没错，拜托喔，她从还不会讲话就听到大人们把他们的名字连在一起，除了克里斯之>外，她无法想像在另一个人面前脆弱地宽衣解带，不幸的是，她也无法想像自己在克里斯面前这么做。
她抽身时，他对她大喊大叫，有次甚至说她是光会挑逗人、却拒绝更进一步的贱货。但她不介意，因为她不想让克里斯问她究竟怎么回事。当他问说怎么了，她一语不发，不愿、也不能说出实话伤害他。
她对着镜子狠狠梳头发，然后转过身去。晚餐相当安静，她爸爸出去看诊，她妈妈专心看晚间新闻。她把梳子放在床上，拿起数学课本。
“明天还得上学，你要去哪里？”艾蜜丽一穿着外套走进厨房，妈妈马上发问。
“去克里斯家，”她说。“我们要一起做功课。”
“喔、好，”梅兰妮按了几个洗碗机的按钮，机器随之嗡嗡作响。“回家之前打个电话给我，外面黑漆漆，我不要你一个人走过树林。”
艾蜜丽点点头，拉上夹克拉链，虽然已经四月，依然稍有凉意，她感觉到妈妈的手搭在肩上。“你还好吗？”
“还好。”她抬头直视妈妈，她好想请妈妈把她想不透的事情拼凑出一个完整的图形。“如果我去别人家、而不是克里斯家，你会让我出去吗？”
梅兰妮顺顺女儿的头发。“说不定不会，”她微笑说。“但你怎么说些不可能发生的事情呢？”
片刻之间，他们站在克里斯房间门口，两人都不敢进去。
克里斯吞了一口口水，他以前怎么从没注意到房间里的家具好小？衣柜、小书桌、和那张床。“我们何不坐在地上？”他提议。
艾蜜丽松了口气，摊开笔记簿。“我想麦卡锡会考证明题，所以我们可以先复习一下……”克里斯靠过来吻她，她只好停嘴。“我们应该一起念书，”她轻声说。
“我知道，但我非亲你不可。”
艾蜜丽嘴角抽动。“非亲不可？”
“你绝对无法想像，”克里斯说。他坐到她身后、把她整个人抱到怀里，一只大手充满保护意味地滑过她的肋骨。
她喜欢这样。跟克里斯靠得好紧、被他抱在怀中，嗯……这样就好。其他举动才令她不悦。
她盯着仔细印出的图表，身子因为克里斯的举动而不停扭动。她感觉他轻咬她的颈背，心里却想着家庭作业里的正弦曲线，一半不断靠近，另一半却不停抽离。
坐在地上有点像是修行，似乎是个好主意。但艾蜜丽一侧坐，身体的曲线却更加明显，在克里斯眼中，艾蜜丽一下子跟自己的妹妹一样熟悉，一下子却显得异常神秘，他每次想了都颇感惊奇。
他一直想着卡洛斯先前所言。全世界每个人可能都认为他和艾蜜丽已经上床，他们迟早会结婚，这是不争的事实，上床又有什么大不了？他不是为了性才跟艾蜜丽在一起，她当然知道这一点吧。
她让他吻她，有时候她让他把手伸到她衬衫里，他从未企图探索腰部以下，她也没有。
克里斯贴紧一点，又开始吻她的颈背，她在他怀中扭动。“我们念不下书，对不对？”
他摇摇头。“我昨天念过了，”他坦承。
“这下可好，”艾蜜丽边抱怨、边转身面向他。“那我该怎么办？”
他本来想说：“你可以明天再念。”但话一出口却不是这么一回事。还未察觉之前，他已经拉着艾蜜丽的手贴向他大腿之间。“你可以摸摸我。”
片刻之间，她的手指缠绕着他的手，克里斯闭上双眼，思绪不定。然后她的手忽然颤抖地抽开，猛然恢复坐姿。“我……我……我不行，”她轻声说，脸颊转向一旁。
她哭了吗？克里斯惊讶地跪在地上。“艾蜜，”他好声好气地说。“对不起，”他不敢碰她，犹豫地伸出双臂，她抬头看他，圆滚滚的双眼湿濡，过了好一会，她才投入他怀中。
“我最喜欢每年这个时候，”葛丝宣称。她坐在梅兰妮家的前廊上喝柠檬汁，气候异常温暖，冬天最后一场雪逐渐化尽。“没有苍蝇，没有蚊虫，也没有雪。”
“泥巴，”梅兰妮说，眼睛盯着树梢上的某样东西。“好多泥巴。”
“我向来比较喜欢泥巴，”葛丝说。“你记得我们以前让艾蜜和克里斯跟小猪一样在泥巴里打滚吗？”
梅兰妮笑笑说：“我记得花了好久才刷掉浴缸的泥巴。”
两人同时盯着车道。“那段时间好快乐，”梅兰妮叹气说。
“嗯、我可不知道。他们现在还是滚来滚去……只是动机不一样罗。”
葛丝啜饮一口柠檬汁。“前几天我逮到他们在克里斯房里……”
“他们在做什么？”
“其实什么都没做。”
“你怎么晓得？”
“我就是晓得。”葛丝眉头：皱。“你该不会以为……”
“我可不像你那么确定，”梅兰妮说。
“就算他们做了什么又如何？他们未来总会发生亲密关系。”
“没错，”梅兰妮缓缓说。“但不一定非得在十五岁的时候。”
“十六岁。”
“你错了，克里斯十六岁，艾蜜丽十五岁。”
“成熟的十五岁。”
“十五岁的小女生。”
葛丝放下柠檬汁，“这有什么关系？”
“关系可大了，”梅兰妮摇摇头。“等到凯特十五岁，你就晓得了。”
“到了那时，我会相信凯特够聪明、够理智、也能做出正确的决定，就像我现在信任克里斯一样。”
“不、你不会。你会想把小女儿留在身边，留得愈久愈好。”
葛丝笑笑说：“艾蜜丽永远会是你的小女儿。”
梅兰妮在椅子里动了动。“想想你的第一次吧，”她敦促。“艾蜜丽现在属于我，但有了第一次之后，唉，她就属于克里斯。”
葛丝沉默了一会。“你错了，”她轻声说。“即使是现在，艾蜜丽也属于克里斯。”
克里斯去年夏天开始在“荒野亩园”工作，“荒野亩园”是个小型游乐场，既不荒芜，占地也不到一英亩。园中有个章鱼般的塑胶攀爬设施、沙坑、和花二十五分钱就可以搭乘的旋转木马。
克里斯负责旋转木马，这个工作不花大脑，他只要收铜板、把小孩抱到木马上、检查安全带、按下启动马达的按钮、等风琴音乐播放完毕、关掉马达、让旋转木马慢慢停止，他喜欢小孩子身上的甜香，他喜欢在旋转木马慢慢停止时靠着安全杆、帮孩子们解开安全带、让他们滑下木马，他喜欢下班之后拿条湿布擦拭木马马鬃，凝视木马圆滚滚的双眼。
今年，游乐场的老板给他一副钥匙。
今晚是星期五，就四月而言算是温暖。克里斯和艾蜜丽看了场电影，但时间还早，克里斯不想回家，他们开车漫无目的闲逛，最后开到游乐场。“嗨！”艾蜜丽一脸愉悦地说。“我们去荡秋千。”
她下车冲过泥地，克里斯好不容易走到秋千架旁，她已经在空中飘荡，脸颊迎向夜空。他朝另一个方向前进，艾蜜大声叫他，他拿出钥匙打开旋转木马的控制面板。
木马在月光下缓缓转动。
艾蜜丽跳下秋千，高兴地跑过来。“他们什么时候给你钥匙？”她问。
克里斯耸耸肩说：“上星期。”
“太好了。我能骑木马吗？”
他拦腰抱住她、把她送上她最喜欢的白马。“请便，”他说。
艾蜜丽在木马上坐稳，旋转木马转了整整一圈之后，她朝克里斯伸出手。“你也来吧，”她敦促。
他选了她旁边的那匹马，一坐定才发现自己选错了：艾蜜丽上升，他却下降，反之亦然：等到两人的木马齐高时，他凑过去吻她的脸颊，艾蜜丽笑笑，也凑过来吻他。
他跳下木马，为艾蜜丽张开双臂：不一会，他们躺在木马间的厚实木板地上，木蹄在他们的手脚间上上下下。艾蜜丽往后仰，闭上双眼，脑中充满乐声，克里斯的双手悄悄滑进她的衬衫。
她那扣环在前的胸罩被解开，天啊，感觉真好。她的双峰滑润而结实，闻起来像是蜜桃。克里斯凑向她的颈部，轻轻舔她，她尝起来当然也像蜜桃。他听到艾蜜丽发出轻微的噪音，以为她跟他同样享受这一刻。
他的手伸向她的牛仔裤，悄悄滑进她的内裤里，手指轻轻擦过柔软的阴毛。他屏住气息，手指小心翼翼再往下滑。
“停，”她啜泣。“克里斯，停停。”
他没停，她便握紧拳头、朝他耳朵打一拳。
他往后靠、整个头他妈的轰轰响。还没来得及开口大骂，他就看到艾蜜丽脸色惨白，一直摇头，她猛然站起来、跳下移动中的旋转木马，站稳之前摔了一跤，留下克里斯一个人转了又转。
电影中若发生类似的事情，女主角通常回得了家。但在真实人生中，你推开男朋友之后，却还得靠他载你回家。艾蜜丽心想，这真是奇耻大辱。
她感觉克里斯悄悄坐到她旁边座椅上，她把脸转开，直到吉普车里、头顶上的小灯逐渐熄灭。但就算她没看他，她也知道他下巴紧绷、嘴巴紧闭成一条线。
片刻之间，她想紧紧贴向他，希望能让他软化；她想起自己还是小宝宝时，尖叫逼着妈妈放她下来，但却把妈妈抓得更紧。“说不定，”她轻声说。“我们最好分开一阵子。”
克里斯发动引擎，点了点头。
所有关于唐娜·迪菲莱丝的事情都具有传奇色彩：一头棉花糖般的秀发、葡萄柚大小的双峰、还有一身啦啦队长的绝技，她可以呈直线劈开双腿、臀部着地，速度快到其他高中啦啦队员瞠乎其后。过去两年来，她一直向克里斯暗示，如果他要的话，她愿意跟他出去。艾蜜丽惹恼了他之后，他终于决定回报她的好意。
吉普车里什么也看不见，车窗蒙上一层雾气，他的肩头也汗气淋淋，后座的唐娜在他身下扭动。
克里斯甚至没带她出去吃晚饭。开车到餐厅途中，她把手搁在他大腿上，问他真正想要什么。
而后她全身赤裸躺在车里，着实令人讶异：她伸手揽住他，他觉得她甚至不晓得他没有经验。
在仪表板的微弱灯光中，唐娜的胸部泛着绿光，但依然美得惊人。她微微闭上双眼，轻呼他的名字，唯一不对劲的是她不是艾蜜丽。
“噢、天啊，”唐娜呻吟。“快上吧。”她把他拉到自己身上。
一冲刺，他想，我就不是处男了。但出乎意料地，他没有预期中那么兴奋。他觉得他好像从车子的角落观看，看着唐娜像只不知名的动物一样在他身下扭动。
完事之后，她推开他，穿上内裤。她缩到他怀里，感觉却非常不对劲。“刚才好棒，”她喘气说。“不是吗？”
“没错，”克里斯同意。他望着挡风板，心想自己怎么如此愚蠢：他以为自己只想着性爱，其实他想要的只是艾蜜丽。
艾蜜丽整天在学校躲躲藏藏，她不时跑到洗手间躲起来，大家才藏书网 他的脸颊，她抱住双臂取暖。“还在，”他说。“你想骑马吗？”
“拜托，”她走上旋转木马场，伸手抚过一只只木马的鼻子。她选了一只名叫“达里拉”的木马，这匹白马的名字是她取的，马鬃银白，缰绳上还贴着假红宝石和翡翠。克里斯站在银盒旁，一手压下启动木马的红色按钮，艾蜜99lib?丽感到木马隆隆启动，木马愈转愈快，汽笛风琴音乐也更加高亢，她拉扯一下马颈旁边的破旧皮绳，闭上双眼。
她脑海中浮现她和克里斯的身影：两个小孩并肩站在后院的圆石上，手牵手一起跳进一堆秋天的落叶里。她记得枫树与橡树散发出珠宝般的光泽，她记得两人往下跳时、克里斯拉着她手臂的感觉，她也记得在那一刻，他们都相信自己在飞。
他站在一旁看着艾蜜丽，她的头往后仰，风吹得她两颊泛红，泪水滑下她的脸庞，但她带着微笑。
就这样吧，他顿时明了：要么就让艾蜜丽达成她最渴望的心愿，不然就照着他想的去做。但在他的记忆中，生平头一回，他和艾蜜丽有着不同的心愿。
他怎么可以看着她死？但话又说回来，如果她活得这么痛苦，他又怎能阻止她动手？
艾蜜丽信任他，但他却即将背叛他。下次她打算自杀时（而克里斯也晓得一定会有下次），他肯定跟其他人一样，事发之后才会知晓。
他真的想着这些事情吗？他顿时感到毛骨悚然。
他思量怎样在最短时间之内、用最快速的方法从甲地开到乙地，每次跟人碰面之前，他都用这种方式厘清思绪，此时他也采用同样方式，但这次却不是那么单纯，谁也无法保证他和艾蜜丽都会顺利抵达终点。
他专心盯着她优雅白皙的颈线、以及喉头的小凹洞，过了一会，她消失在他视线之外，他却始终紧盯着她的脉搏：他秉住气息，直到她又出现在他眼前。
他们坐在旋转木马场的长椅上，妈妈们经常抱着小宝宝在此休息，木椅连续上了好几层漆，摸起来凝重而光滑，克里斯的两脚间有瓶加拿大威士忌，他感觉艾蜜丽在他身旁发抖，他宁愿相信这是因为她冷、而不是害怕。他靠过去帮她扣好整排扣子。“你可别生病了，”他说，然后他想想这话，顿时一阵反胃。“我爱你，”他轻声说，就在那一刻，他晓得他打算怎么办。
当你爱上某人时，你会把她的需求摆在你的需求前面。
就算这些需求不可思议、荒谬至极、让你觉得自己被撕扯成碎片，也都无所谓。
半是惊慌，半是接受，他流下了眼泪：但直到他在艾蜜丽唇上尝到咸咸的泪水，他才晓得自己哭了。事情不该这样，但是老天爷啊，如果解救艾蜜丽只会让她更痛苦，他怎能逞英雄呢？艾蜜丽拍拍他的背部安抚他，他心想：到底是谁在帮谁？忽然间，他非得跟她做爱不可，他急忙扯下她的牛仔裤、把裤子褪下她的大腿，速度快得连自己都吓一跳，他把她的双腿绕在他腰间，猛然进入她，很快就达到高潮。
带我一起走吧，他心想。
艾蜜丽拉直衣服，脸颊发烫：克里斯不停道歉，好像她会因为他忘了戴保险套而永远责怪他似地。“没关系，”她边说、边把衬衫塞进牛仔裤，她心想：你要是晓得就好曜。
他坐到离她几尺之处，双手交握在大腿上。他牛仔裤的扣子依然没扣上，四周余留着性爱的气息，他感到出奇地平静，“你要我怎么做？”他说。“我是说结束之后。”
他们还没谈到这一点，事实上，直到此刻，艾蜜丽不确定克里斯会不会为了阻止她而做出什么傻事，比方说把子弹扔到树丛里，或是在最后一刻从她手中夺下手枪。“我不知道，”她说，而她也确实不晓得。她从未想得这么远，她想过计划、布局、甚至行动本身，但说真的，她想像不到死了是什么模样。她清清喉咙。“随便，”她说。“你看着办吧。”
克里斯用指甲刮刮木板地，忽然觉得自己像个陌生人。“时候到了吗？”他平板地问道.99lib.。
“还没，”艾蜜丽轻声说。听到暂缓令下，克里斯扣上钮扣、把她拉到自己大腿上，他紧紧抱住她，她栖身在他怀里，心里想道：原谅我吧。
他打开枪膛时双手颤抖，柯特转轮手枪可装六发子弹，射出一发之后，弹壳会留在枪内。他一边在衬衫口袋内摸索、一边跟艾蜜丽解释，好像光凭念诵机械原理就能大幅减轻痛苦似地。
“两颗子弹？”艾蜜丽问。
克里斯动动肩膀。“以防万一，”他回答，生怕艾蜜丽叫他解释他自己也无法完全理解的一点。以防子弹没有命中？以防他发现艾蜜丽死了、自己也不想活了？
手枪躺在他们之间，彷佛有了生命。艾蜜丽拿起枪，枪在手中感觉相当沉重。
克里斯有好多话想说。他要她告诉他那个可怕的秘密究竟是什么，他要哀求她停手，他要告诉她这时歇手还不算太迟，但事情已经发展到这个地步，他自己都不相信可以就此歇手。他把双唇紧贴到她唇上，狠狠印上一吻，但还没吻完就低声啜泣，整个人像被打了一拳似地缩成一团。“我爱你，”他说。“所以才这样做。”
艾蜜丽满脸惨白，盈满泪水。“我也是因为爱你才这样做。”她紧捉住他的手。“我要你抱我，”她说。
克里斯把她拉进怀里，她的下巴靠在他右肩上，他要牢牢记住她身体的重量、以及有如电流般的生命活力，然后，他稍微往后退，腾出空间让艾蜜丽把枪举到头边。
现在 一九九八年五月
蓝蒂·安德伍向陪审团致歉。“我上晚班，”她解释，“通常晚上头脑最清楚，但他们不想让各位熬夜。”她在医院急诊室担任医生助理，刚值完三十六小时的班。“如果我开始胡说八道，请跟我讲一声，”她开玩笑地说。“如果我把笔插进哪个人身体里，麻烦赏我一巴掌。”
乔丹笑笑说：“安德伍女士，我们真的谢谢你出席。”
“嗯，”她戏谑一笑。“少睡一会又怎样呢？”
她体型壮硕，依然身穿印满了绿色小雪花的医院外袍，乔丹已经请她陈述了姓名与职业。“安德伍女士，”乔丹说。“十一月七日晚上、艾蜜丽·戈德被送到班布里奇纪念医院急诊室时，刚好轮到你值班吗？”
“是的。”
“你记得她吗？”
“记得。她非常年轻，看了也最令人伤心。急救人员送她进来时，她已经没有心跳，刚开始大家忙着急救，但过了几秒钟之后，一切就结束了，她被送到急诊室的小房间之前就已宣告死亡。”
“我了解了。接下来呢？”
“按照正常程序，尸体被送到太平间之前必须经过指认，有人跟我们说死者父母正赶过来，所以我开始帮她清理。”
“帮她清理？”
“这也是惯例，”她说。“特别是如果死者流了很多血，亲人看了会难过。我把她的双手和脸擦干净，没有人跟我说不要动她。”
“你的意思是？”
“在警方调查中，证物就是证物，尸体也算是证物。但随同而来的警察说这是自杀，警察局的人没有叫我们特别小心，也没有人过来检验。”
“你清洗了她的双手？”
“是的。我记得她戴了一个漂亮的金戒指，你知道的，就是那种十字架型的戒指。”
“你什么时候离开小房间？”
“她爸爸过来指认尸体时，我就离开了，”她说。
乔丹对证人笑笑说：“谢谢你。我的问话完毕。”
诚如乔丹所料，芭瑞特，迪兰妮婉拒交互诘问这位医师助理。不管她问什么，都会损及检方明星证人玛洛探长的证词，所以检方选择放弃。乔丹接着请林悟德·卡派吉恩医生出庭，看着医生走向证人席时，乔丹暗想实在应该送给塞琳娜一打玫瑰花、谢谢她找到这位证人。
陪审团目不转睛看着卡派吉恩医生，他长得很像壮年的卡莱·葛伦，鬓角旁的银发浓密有型，双手修剪得整整齐齐，看起来保证让人有信心，更别说他是个知名的医生，证词也颇具权威。他自在地坐在证人席上，显然很习惯成为众人注目的焦点。
“对不起，”芭瑞特说。“可否跟庭上谈谈？”
帕科特法官挥手示意两位律师向前，乔丹扬起眉毛，等着听芭瑞特要说什么。“为了将来上诉，我必须再度声明检方反对传讯这位证人。”
“迪兰妮小姐，”帕科特法官说。“我已经下了判决。”
芭瑞特愤愤走回桌前，乔丹详细列举卡派吉恩医生的经历，陪审团这下更表敬佩。“医生，”他说，“你辅导过多少位青少年？”
“好几千位，”卡派吉恩医生说。“我说不出详细数目。”
“其中多少位有自杀倾向？”
“嗯，我辅导过将近四百位具有自杀倾向的青少年，这当然不包括我三本着作里、所提到的其他自杀个案。”
“这么说来，你已发表了研究结果？”
“没错。除了着作之外，我还在《辅导与诊疗心理学》和《异常孩童心理学》期刊发表文章。”
“既然我们不像你一样对‘青少年自杀’具有专长，可不可以请你跟我们简单描述一下这个问题？”
“当然可以。青少年自杀是个令人担心的心理疾病，每年人数都持续增加。对青少年而言，自杀不但表示心情沮丧，也代表某种决心。青少年需要受到重视，他眼中的世界也只有自己，请大家想像一个碰到问题的青少年，他父母因为不想接受小孩不开心的事实，或是没时间听孩子说话，所以不加理会，孩子可能在心中暗想：‘好，你们不管我，是吗？看看我能做出什么事。’接着就走上自杀一途。他并不是想死，而是想用自杀来解决问题和痛苦、或是藉此跟大家说：‘你们看吧！’”
“有没有数据显示男孩跟女孩自杀的比率？”
“相较于少男，少女自杀的比率超过三倍，但男孩自杀成功的机率较大。”
“真的吗？”乔丹故作惊讶地说。其实他上个星期已经跟卡派吉恩医生详细演练，医生说什么都不会吓到他。“为什么？”
“女孩试图自杀时，通常采用比较间接的方式，比方说吞药、或是开瓦斯等等，这些方式花的时间比较长，通常还没见效就被送往医院。有时候她们割腕，但大多时候都横着划一刀，而不晓得沿着动脉直直划一刀才能一劳永逸。从另一方面而言，”他说，“男孩用枪或是上吊，这两种方式都立即见效，其他人根本来不及阻止、或是解救。”
“我了解了，”乔丹说。“哪一种类型的青少年特别容易自杀呢？”
“这点说来有趣，”卡派吉恩医生说，双眼闪烁着学者的光芒。“家境贫穷和家境富裕的青少年同样容易试图自杀，想自杀的青少年没有特定的社经背景。”
“有没有哪些特定行为让大家看了之后说：‘哇，这孩子打算自杀’？”
“忧郁沮丧，”卡派吉恩医生直接说。“他可能沮丧了好多年，也可能最近几个月才心情欠佳。通常有个特定事件引发自杀念头，这件事再加上抑郁的心情，往往沉重得让他无法承受。”
“周围的人看得出他沮丧吗？”
“嗯，麦卡菲先生，这就是问题所在。忧郁症有多种面向，朋友和家人不一定看得出来。想自杀的人会表现出某些迹象，心理医生看得出来，也会非常重视，问题是有些青少年却没有任何迹象，有些则表露无遗。”
“哪些迹象呢？”
“根据我们的观察，想自杀的青少年老想着死亡，饮食、睡眠习惯有所改变，表现出叛逆行为，不跟人打交道、或是干脆逃家。有些想自杀的青少年始终一副百般无聊的样子，或是很难专心，说不定酗酒、嗑药、成绩退步。他们或许变得不重视外表，个性起了变化、抱怨有些心理不适所引发的生理病痛。我们也看过有些孩子把最心爱的东西送给别人，或是开玩笑说要自杀。但诚如我先前所言，有时候我们一项也看不出来。”
“听起来很像我认识的一般青少年，”乔丹说。
“没错，”医生说。“这就是为什么事先很难看出迹象。”
乔丹举起一叠文件，其中包括艾蜜丽的医疗纪录、以及塞琳娜和警方访问家人邻居的纪录。“医生，你有机会看看艾蜜丽·戈德的档案吗？”
“是的。”
“她朋友跟家人怎么说？”
“大体而言，她爸妈没有看出她心情沮丧，她朋友们也没有。但她的美术老师说艾蜜丽虽然没说自己心情不佳，但作品却日趋阴沉。我认为这似乎表示在她过世几星期之前，她封闭了自己。她花很多时间跟克里斯在一起，这点也符合所谓的‘自杀盟约’。”
“‘自杀盟约’？这究竟代表什么？”
“两人、或两人以上相约自杀。成年人觉得非常不可思议，你怎么可能左右另一个人到这种地步、让他跟着你一起自杀？”他对陪审团悲伤地一笑。“但我们都忘了自己十六、七岁时的感觉。十六、七岁时，有一个了解、崇拜你的人是非常重要的，成年之后，事情的重要性变得比较相对，但在青少年时期，你只在乎那个跟你最亲近的人，你们的关系好到穿同一种款式的衣服、听同一种音乐、做同一些事情打发时间，想法也都相同。只要其中之一提到自杀，另一个青少年就会基于各种心理因素，判定这是个好主意。”
卡派吉恩医生看看克里斯，彷佛正在分析他。“相约自杀的青少年通常非常亲密，但一旦决定一起自杀，两人的世界会变得更加狭小，他们只跟对方吐露心事，只想见到对方，周遭一切变得愈来愈狭隘，最后只在乎自杀这件事。他们共同计划、执行，藉此向两人小世界之外、不了解他们的人宣示。”
“卡派吉恩医生，根据艾蜜丽的档案，她看起来有自杀倾向吗？”
“我没见过她，但似乎有这种可能。”
乔丹点点头说：“你的意思是说，虽然她的档案中没有任何明显的警讯，但那个看起来相当正常、只是有点内向的少女可能想要自杀？”
“以前也有这种例子，”卡派吉恩医生说。
“我了解了。”乔丹低头看看笔记。“你有没有机会看看克里斯的档案？”
在乔丹的坚持下，塞琳娜比照帮艾蜜丽建档的同样方式，藉由访问亲戚朋友帮克里斯建立了一份档案。虽然不愿知情，但他已经晓得克里斯无意自杀，在这种情况下，他最好不让克里斯跟心理学专家面谈，以免这位专家出庭跟大家说出实情。
“我看过了。克里斯·哈特对艾蜜丽·戈德非常痴迷，这是档案中最重要的一点。我研究青少年自杀，更是个心理学家，克里斯和艾蜜丽这些年发展出的感情，可以用一个特别名词来形容。”
“哪个名词？”
“融合。”他对陪审团微笑。“就像物理学的术语一样。这表示两个人的个性紧密融合，结果造就出一种新的人格，两人原本的个性也随之消失。”
乔丹不可置信地说：“你能再解释一次吗？”
“简单来说，”卡派吉恩医生说，“艾蜜丽和克里斯的想法、人格紧密相连，两人之间已经密不可分，他们亲密到少了对方就活不下去的地步，其中一人发生什么事，势必会影响到另一个人。就自杀这件事而言，其中一人若死了，另一个人也活不下去。”他看看乔丹。“这样说清楚吗？”
“清楚多了，”乔丹说。“但令人难以接受。”
卡派吉恩医生微笑说：“恭喜你，麦卡菲先生，这表示你心理正常。”
乔丹戏谑一笑。“医生，我可不确定迪兰妮小姐是否同意你的看法，但还是谢谢你。”陪审团在他身后窃笑。“卡派吉恩医生，根据你的专业判断，你能针对克里斯多弗·哈特和艾蜜丽·戈德下个结论吗？”
“可以。我认为艾蜜丽想自杀，我们不知道为什么，更重要的是，我们可能永远不晓得原因何在。但她因为某事而沮丧，死亡似乎是个解脱，克里斯是她最亲近的人，所以她跟他说她打算自杀，也请他帮忙。但她一跟克里斯说了，他马上明了如果艾蜜丽死了，他也没有理由活下去。”
乔丹瞪着陪审团。“你的意思是说，艾蜜丽和克里斯基于不同理由想自杀？”
“没错。很可能仅仅因为艾蜜丽打算自杀，所以克里斯同意一起动手。”
乔丹暂时闭上眼睛。在他的辩护策略中，最困难的一点莫过于说服陪审团、让他们相信两个孩子可能一起想出这么可怕的点子。感谢老天爷（或是找到这位医生的塞琳娜），卡派吉恩医生让大家觉得这点并非不可能。“还有一件事，”乔丹说。“艾蜜丽自杀几个月之前、帮某人买了一个非常昂贵的礼物，你怎么解释这种行为？”
“喔，这是一种赠与，”卡派吉恩医生说。“她计划把某样东西留给某人，确定大家不会忘了她。”
“这么说来，艾蜜丽买了这个礼物，好让大家晓得她打算自杀？”
“抗议！”芭瑞特大喊。“引导证人。”
“庭上，这点非常重要，”乔丹辩驳。
“那就请你重新措辞，麦卡菲先生。”
乔丹再度面向卡派吉恩医生。“根据你的专业意见，如果艾蜜丽打算自杀，她为什么还买了一个手表之类的贵重礼物？”
“在我看来，”医生一副沉思的模样。“艾蜜丽买手表时，还没决定要自杀，也没有约同克里斯自杀。就算手表确实很贵重，但那也不是重点，”他对乔丹悲伤地笑笑。“当你打算自杀时，你绝不会想到退钱这回事。”
“谢谢，”乔丹说，然后坐下。
芭瑞特的头好昏，她得让这个专家看起来像个白痴，但她对他的领域却毫无所悉。“好，卡派吉恩医生，”她鼓起勇气说。“你读了艾蜜丽的档案，你也提到具有自杀倾向的青少年，有时候会显现许多徵兆。”她拿起写满注释的拍纸簿。“失眠是其中之一吗？”
“是的，”
“你从艾蜜丽的档案中看出这一点吗？”
“没有。”
“你发现任何无法解择的饮食习惯改变吗？”
“没有。”
“艾蜜丽表现出叛逆行为吗？”
“没有，我在档案里没有读到这一点。”
“逃家呢？”
“没有。”
“她老想到死亡吗？”
“不是非常明显。”
“她看起来无聊、或是无法专心吗？”
“没有。”
“她酗酒或是嗑药吗？”
“没有。”
“她有哪门课不及格吗？”
“没有。”
“她变得不在乎外表吗？”
“没有，”
“她抱怨有些心理不适所引发的生理病痛吗？”
“没有。”
“她开玩笑说要自杀吗？”
“显然没有。”
“这么说来，仅仅因为她有点冷漠、退缩，所以你就判定她有自杀倾向。百分之九十九健康、正常的女性每个月多少都会这样，不是吗？”
卡派吉恩医生笑笑说：“各方权威人士都会赞同你的说法。”
“既然艾蜜丽没有表现出大部分的徵兆，她可不可能不具自杀倾向呢？”
“可能，”医生说。
“就算艾蜜丽显现了几个徵兆，在你看来，一个健康正常的青少年是否也会表现出这些行为？”
“是的，而且常有。”
“你根据艾蜜丽的档案做出分析，对不对？”
“是的。”
“谁建立了这份档案？”
“据我了解，辩护律师的调查员塞琳娜小姐蒐建了这份档案，档案中包括她本人、以及警方访问艾蜜丽家人朋友的纪录。”
“根据你的证词，克里斯多弗·哈特是艾蜜丽·戈德最亲近的人。档案中包括克里斯对艾蜜丽的观察吗？”
“嗯，没有。他没有受访。”
“但艾蜜丽在世的最后几个星期中，她最常求助于克里斯，对不对？”
“是的。”
“这么说来，他说不定可以告诉你、艾蜜丽是否表现出我们刚才列举的种种徵兆？他说不定比任何人看得更清楚。”
“没错。”
“他显然是最可靠的消息来源，但你却没有跟他谈谈？”
“我们想要保持客观，所以没有探询克里斯的意见。”
“医生，那不是我的问题。我的问题是：你有没有访问克里斯多弗·哈特？”
“不、我没有。”
“你没有访问克里斯多弗·哈特。他活得好好地，而且可以接受访问，你却从来没有徵询他的看法。除了艾蜜丽之外，他最能解释艾蜜丽死前的行为，你却从来没有跟他谈。”芭瑞特直直盯着这位证人。“而你也无法访问艾蜜丽，对不对？”
金·肯莉身穿手工扎染、印满了上百个小手印的土耳其长袍出庭。“这是一群幼稚园小朋友送我的，”她对护送她走向证人席的法警说。“是不是很漂亮呢？”
乔丹阐述她的资历，然后请问她怎么认识艾蜜丽·戈德。“我是她的高中美术老师，”她说。“艾蜜丽非常有天赋，我是个专科老师，一天下来可能见到五百名学生，大部分学生只是晃过美术教室，留下一片混乱，只有少部分继续修课，而且真的喜欢美术，其中一、两位说不定具有天赋，而艾蜜丽是最稀有的好学生，我想大概每十年才会出现几位，她不但真心热爱艺术，而且知道怎样善用天赋。”
“她听起来相当特别。”
“她才华洋溢，”金说。“而且非常用功。她空闲的时间都花在美术教室，甚至有自己的画架。”
乔丹举起一系列先前法警连同肯莉女士带进来的油画。“我这里有几幅图画想列为证物，”他说，然后等候芭瑞特逐一检视、法庭书记官仔细加以标示。“请你解释一下这些油画，好吗？”
“当然。拿着棒棒糖的男孩是她九年级的作品，母子图则是她十年级的作品，你从脸部轮廓可以看得出来，母子图的技巧成熟多了，感觉比较鲜活，人物也较具立体感。至于第三幅图画，嗯，主题显然是克里斯。”
“克里斯多弗·哈特？”
金·肯莉笑笑说：“麦卡菲先生，你看不出来吗？”
“我看得出来，”他向她担保。“但法庭得留下纪录。”
“嗯，好吧，确实是克里斯多弗·哈特。艾蜜丽捕捉了他脸上的表情、和脸部五官，事实上，艾蜜丽的作品总是让我想到玛丽·卡莎特。”
“嗯，”乔丹说。“这下我听不懂了。谁是玛丽·卡莎特？”
“她是一位常以母亲和小孩为主题的十九世纪画家，艾蜜丽也采用同样主题，而且同样注重细节和情感。”
“谢谢，”乔丹说。“这么说来，艾蜜丽的绘画逐年成熟了？”
“从技术层面而言，是的。她从一开始就很有感情，但从九年级到十二年级，她一直不断进步，我看得出她画的不仅是人物，而是人物的感觉和想法。麦卡菲先生，你在业余画家身上很少看到这一点，这是非常精练的技艺。”
“你注意到艾蜜丽的风格有所改变吗？”
“嗯，我确实注意到了。去年秋天她画了一幅非常不一样的油画，让我相当惊讶。”
乔丹抽出证物中最后一幅图画，画中随笔勾勒的骷髅头、乌云密布的眼眶、以及下垂的舌头深深吸引了陪审团的注意力，其中一名妇女遮住嘴巴低声惊呼：“我的天啊。”
“我也有同样感觉，”金·肯莉对着陪审团点点头说。“你们也看得出来，这已经不是现实主义，而是超现实主义。”
“超现实主义？”乔丹说。“你能跟我们解释一下吗？”
“每个人都看过超现实画家的作品，比方说达利、以及马格利特。”看到乔丹一脸不解，她叹口气说。“达利，就是那个画滴水时钟的家伙。”
“喔、是、是。”他很快瞄了陪审团一眼，陪审团跟其他格拉夫顿郡、随机取样的小团体一样，成员的背景迥异，达特茅斯学院经济学教授的旁边坐着一位农夫，乔丹敢打赌这人一辈子从来没有离开过农场，经济学教授看起来很无聊，说不定他从头到尾都知道谁是达利，农夫则低头拼命做笔记，“肯莉女士，艾蜜丽画了这幅画吗？”
“她九月底开始动笔，她……她过世的时候还没有百分之百完成。”
“没有吗？但是已经签名了。”
“没错，”美术老师皱着眉头说。“而且下了标题，她显然认为快完成了。”
“你能告诉我们艾蜜丽下的标题吗？”
金·肯莉修长的红指甲轻轻划过骷髅头、宽长的舌头、和眼眶中的朵朵乌云，最后停留在艾蜜丽的签名上方。“在这里，”她指指说。“自画像。”
芭瑞特·迪兰妮撑着下巴，盯了油画好一会，然后叹口气站起来。“我看不出所以然，”她对金·肯莉坦承。“你呢？”
“我不是专家……”金，肯莉开口。
“没错，”芭瑞特插嘴。“但我敢保证辩方已经找到一位专家。你是艾蜜丽的美术老师，你有没有问过她为什么画出这么可怕的画？”
“我提过这幅画跟她往常的作品非常不同，她说这是她那时想画的画。”
芭瑞特在证人席前走来走去。“画家尝试不同媒介和风格，这样很不寻常吗？”
“不。”
“艾蜜丽尝试过雕塑吗？”
“十年级的时99lib.候试过一次，为期不长。”
“捏陶呢？”
“一点点。”
芭瑞特略带鼓舞地笑笑说：“水彩画呢？”
“试过。但她偏好油画。”
“但是艾蜜丽有时候会画出不太相称的作品？”
“当然。”
芭瑞特慢慢走向那幅骷髅头的油画。“肯莉女士，艾蜜丽刚开始尝试水彩画时，她的行为举止有什么不一样吗？”
“没有。”
“她尝试雕塑时，你注意到她的行为有任何改变吗？”
“没有。”
芭瑞特举起骷髅头油画。“她画这幅画的时候，你注意到她跟往常很不一样吗？”
“没有，”
“问话完毕，”梅兰妮说，然后把油画放回证物桌，正面朝下。
法院大厅有一长排椅子，好像连结了两个法庭，椅子上每天坐着行色匆匆的律师、等着应讯的人、以及被警告不准彼此交谈的证人们，过去两天以来，麦克跟梅兰妮坐在大厅的一边，葛丝坐在另一边，但今天梅兰妮已经出庭，获准进去法庭旁听，葛丝坐在她通常坐的椅子上拼命试着看报，而不要注意到麦克已经走过来。
他在她身旁坐下，她折起报纸。“你不该，”她说。
“不该怎样？”
“坐在这里。”
“为什么？只要我们不讲到案子就好。”
葛丝闭上眼睛。“麦克，我们周围弥漫着这个案子的气息，怎么可能不讲？”
“你见到克里斯了吗？”
“没有。我今天晚上过去。”葛丝想想说。“你呢？”
“我想不太恰当，”他说。“尤其是如果我今天出庭的话。”
葛丝微弱笑笑说：“你的逻辑很奇怪。”
“你这话什么意思？”
“没什么。你已经帮被告作证，克里斯应该亲自谢谢你。”
“没错。但就因为帮被告作证，所以今晚我说不定出去喝个烂醉，忘掉这一切。”
葛丝在座椅里转身。“别这样，”她边说、边把手搁在他手臂上。
他们同时低头看看，两人都满脸通红。麦克伸手盖住她的手。“要不你今天晚上跟我出去？”他问。
葛丝摇摇头。“我得去探监，”她轻声说。“看看克里斯。”
麦克望向他处。“没错，”他缓缓地说。“我们都该想到孩子。”说完就站起来走向大厅另一边。
“费南女士，”乔丹说。“你是艺术治疗师。”
“没错。”
“你能告诉我们那是什么吗？”他鼓励地笑笑。“新罕布夏州没有太多艺术治疗师。”
事实上，珊卓拉·费南远从加州柏克莱而来。她一头银白色的短发、一身加州阳光的黝黑、还有加州大学洛杉矶分校的心理学博士学位。“我们隶属心理保健行业，经常受雇于机关单位，我们请患者画些特别的东西，比方说房屋、树木、或是人，根据患者的画作以及绘画的风格，我们可以判定患者的心理状况。”
“真了不起，”乔丹真心佩服。“你看看图画就可以判断出某人心里想些什么？”
“当然可以。比方说年纪很小、没办法用言语表达的小孩，我们可以判定他们是否遭到虐待、性侵害等等。”
“你辅导过青少年吗？”
“有时候。”
乔丹走到克里斯身后，一只手故意摆在克里斯肩上。“你曾辅导过非常沮丧、具有自杀倾向的青少年吗？”
“有。”
“你从青少年的画看得出绘者曾遭到性侵害、或有自杀倾向吗？”
“可以，”珊卓拉说。“图画描绘出某些受到压制的下意识情感，有时这些情感太强烈、太原始，没办法用其他方式表达。”
“这么说来，当你碰到一个正在发脾气的小孩，你看了图画就晓得她生命中起了巨变？”
“当然。”
乔丹走到证物桌旁，拿起艾蜜丽十年级时画的母子图。“你能告诉我们这个绘者的心里状态吗？”
珊卓拉从口袋里掏出一副细框猫眼眼镜，把眼镜架上鼻梁。“这看起来像是出自一位调适良好、心情稳定的绘者，你可以看出画中人物的脸庞和双手比例恰当，传达出高度真实感，画中没有不寻常或是夸张之处，而且用色鲜明。”
“好，”乔丹举起骷髅头油画，“这幅呢？”
珊卓拉扬起眉毛。“嗯，”她说。“这幅图画非常不同。”
“你能告诉我们、你从中观察到什么吗？”
“当然。首先，画中有个骷髅头，我马上觉得绘者可能一心想着死亡，更令人担心的是背景中红色和黑色并陈，根据许多艺术心理治疗的研究，这表示绘者有意自杀。还有乌云密布的天空，当我们看到图画中出现云朵、或是下雨时，通常表示绘者心情忧郁或是具有自杀倾向……但更令人不安的是，绘者把云朵画进原本应该有眼睛的地方，眼睛象征一个人的思绪，这位绘者在眼眶中画上乌云，我认为她很可能已经想要自杀。”
她靠向证人席的栏杆。“可不可以……麻烦你把图画拿过来；点？”乔丹拿着油画走过来，把画高举在陪审团和珊卓拉之间。“最令人困扰的是画中的部分细节，这些都符合超现实风格……”
“这有特别意义吗？”
“倒是没有，但画中物件呈现的方式却不太寻常。请看这里，这虽然是个骷髅头，但却有长长的眼睫毛，嘴里伸出的舌头也极为传神。在我看来，这些都传达出性侵害的警讯。”
“性侵害？”
“没错。性侵害的被害人特别喜欢画出舌头、眼睫毛、楔形物品、和皮带。”她眯起眼睛看画，仔细思量。“嗯，骷髅头飘浮在天空。当我们看到画中出现一具没有手、或是身首异处的躯体飘浮在空中，通常表示绘者觉得自己的生命已经失控。他们双脚不着地，逃不开困扰他们的事情。”
乔丹把图画放回证物桌。“费南女士，你若在诊疗时看到这幅图画，你对绘者有何建议？”
珊卓拉·费南摇摇头。“我会非常关切这位绘者的心理状态，特别是忧郁症，甚至自杀，”她说。“我会建议她去看心理医生。”
梅兰妮在椅子上动了动，她已经出庭作证，所以今天是她第一天获准到场旁听。在所有证词中，这名来自柏克莱的女士的证词最让人生气。舌头、眼睫毛、楔形物品。
警讯：性侵害。
她双手紧紧交握在膝上，她清楚想起艾蜜丽日记传达出的情绪——那本藏在衣柜后面、被她烧了的日记。
那本她从头读到尾的日记。
梅兰妮推开同排的人，跌跌撞撞走出法庭，她跑过葛丝·哈特、麦克以及其他众人身旁，直奔洗手间，吐了一地。
“费南女士，你曾就读艺术学院吗？”
“是的，”珊卓拉对着检察官一笑。“好久以前罗，那个时代说不定恐龙九九藏书依然存在。”
芭瑞特笑也不笑。“申请艺术学院必须附上十五到二十张作品的投影片，对不.99lib.对？”
“是的。”
“这幅图画可不可能呈现出不同风格、藉此向校方表示申请人的画风广泛？”
“其实校方偏好申请人画风一致。”
“但还是有可能，对不对？”
“是的。”
芭瑞特从她的公事包里拿出两个小小的塑胶方块。“请将这些列为证物，”她边说、边把两张CD摆到证物桌上。“费南女士，这两张CD是从艾蜜丽·戈德房间里拿来的，你能为我们描述一下吗？”
艺术心理治疗师从检察官手中接过CD。“一张是‘死之华合唱团’（Grateful Dead，），”她说。“这张CD很棒。”
“封面是什么？”
“一个骷髅头飘浮在幻觉色彩的天空。”
“另一张CD呢？”
“‘滚石合唱团’。封面是一张大嘴巴、和一根长舌头。”
“费南女士，你见过青少年复制对他们意义重大的艺术作品吗？”
“有，我们经常看到，这是青少年成长的过程。”
“这么说来，这位画骷髅头的绘者，很可能只是复制她几张心爱CD的封面？”
“绝对有可能，”
“谢谢你，”芭瑞特边说边拿回CD。“你提到画中的某些风格令你不安。你能不能列举一个明确的来源证明云朵代表自杀？”
“恐怕不行。我说的不是某一个特定研究，而是多项针对孩童的研究结果。”
“好。你能指出哪一个研究结果显示，嘴巴里伸出舌头暗示性侵害吗？”
“恐怕不行，这也是许多个案的综合报告。”
“这么说来，你也不能确切指出，为什么画中出现红、黑色就表示绘者企图自杀？”
“不能。但我们发现诸如此类的画作中，百分之九十的绘者都有自杀倾向。”
芭瑞特微笑说：“你这么说真是有趣。”她拿出一张海报，把海报高举到乔丹面前。
“抗议！”他马上说，然后走到法官面前。“这到底是什么玩意？”他问芭瑞特。“跟案子又有什么关系？”
“拜托喔，乔丹，这是马格利特的作品，我知道你是艺术白痴，但即使是你也看出来我打算用这张海报做什么。”
乔丹转向法官。“如果我晓得她打算摆出一张该死的马格利特海报，我会事先针对这个画家做些研究。”
“算了吧，”芭瑞特说。“我昨天晚上才想到这回事，请给我一点发挥的空间。”
“如果你在法庭里摆出那张海报，”乔丹说。“我也需要一些发挥空间。庭上，我需要时间找些关于马格利特的资料。”
芭瑞特甜美一笑。“根据你对艺术的了解，等你找好资料，你的当事人可能已经七十岁了。”
“我需要时间研究一下马格利特，”乔丹重复。“他说不定曾经求助于该死的弗洛依德。”
“我同意让检察官继续进行，”帕科特说。
“什么？”芭瑞特和乔丹不约而同地说。
“我准许检方摆出海报，”他说。“乔丹，你传讯了艺术专家作证，不妨让芭瑞特有些发挥空间。”
乔丹踱步回到桌旁，芭瑞特呈上马格利特的海报作为证物。“你晓得这幅画吗？”
“当然，这是马格利特的作品。”
“马格利特？”
“没错，他是个比利时画家，”珊卓拉解释。“他以这幅画为主题做了一系列变化，”她指指海报上男子的黑色侧面影像，男子式样保守的礼帽中满是云朵。
“这幅海报、和麦卡菲先生请你分析的那幅图画，你看得出两者相似之处吗？”
“当然。两者都有云朵，但马格利特作品比较没有那么乌云密布，云朵也不限于眼眶之中，而是充满整个头部，”珊卓拉笑笑。“你怎能不喜欢马格利特呢？”
“显然有人真的很喜欢，”乔丹喃喃说。
“马格利特接受心理谘商吗？”
“我不知道。”
“他画了这幅画之后，有没有去看心理医生？”
“我不知道。”
“他画这幅画的时候沮丧吗？”
“我无法判定。”
芭瑞特一脸嘲弄转向陪审团。“你的意思是说，艺术心理治疗无法做出定论？换句话说，你看到一张图画，画中若出现吐出的舌头，你没办法百分之百确定绘者是否曾遭受性侵害？有人如果在眼眶中画了乌云，你也没办法百分之百确定她是否想自杀？费南女士，这样说对不对？”
“没错，”珊卓拉坦承。
“我还有一个问题，”芭瑞特说。“在艺术心理治疗中，你指示小孩或是青少年画画，而没有让他们自由发挥，对不对？”
“是的。我们请他们画房子、人、或是风景等等。”
“大部分艺术心理治疗的研究，是不是根据这些指示？”
“没错。”
“你为什么下达指示？”
“因为观察创作过程是艺术心理治疗的一环，”珊卓拉解释。“创作过程跟完成的作品一样重要，两者都有助于分析患者的困扰。”
“你能举个例子吗？”
“当然。我们请一个小女孩画她的家庭，她画到爸爸的时候若稍有犹豫、或是完全没画他的下半身，这可能表示她遭受性侵害。”
“费南女士，你亲眼看到艾蜜丽·戈德画那个骷髅头吗？”
“没有。”
“你下达指令、叫她画自画像吗？”
“没有。”
“这么说来，你今天才第一次看到这幅画，你针对它所做的推论可不可能受到影响？比方说变得比较不确定？”
“我想可能。”
“艾蜜丽·戈德画这幅画的时候，可不可能从未遭到性侵害，也没有自杀倾向9说不定她只是跟马格利特先生一样，作画当天心情不太好？”
“可能吧，”珊卓拉说。“但话又说回来，这幅画进行了好几个月，难不成她连续好几个月都心情不好？”
芭瑞特听到这番意想不到的辩白，双唇不禁紧绷。“轮到你了，”她对乔丹说。
“庭上，我要覆问，”乔丹说。他站起来走向珊卓拉。“你告诉迪兰妮小姐，画中这些令人不安的表达方式，没有任何一项能让你百分之百确定艾蜜丽曾经遭到性侵害、或是想自杀，她可能只是尝试不同画风，希望能进得了索邦大学。但根据你的专业了解，这种可能性有多大？”
“相当低。这幅画中有很多奇怪之处，如果只有一、两个地方，”珊卓拉说。“比方说融化中的时钟、或是脸中央有个苹果，我会认为她尝试超现实主义的画风。但你可以用其他方式表现画风，没必要画出一些让艺术心理治疗师毛骨悚然的东西。”
乔丹点点头，然后走向证物桌、慎重拿起马格利特的海报。“如果这场审判证实了什么，那就是我对艺术一窍不通。”珊卓拉对他笑笑。“你们绝对已经让我屈居下风，我姑且相信你和迪兰妮小姐吧。这张海报是马格利特的作品？”
“没错，他是个非常杰出的画家。”
乔丹不解地抓抓头。“我看不太出来，说真的，我不会把这张海报挂在我家里。”他边说，边转身对着陪审团举高海报。“即使像我这种艺术白痴也知道梵谷割下自己耳朵、毕卡索画中的人物脸部扭曲等等，艺术家通常相当情绪化，马格利特有没有看心理医生呢？”
“我不知道。”
“说不定他心理状态不太稳定？”
“我想可能吧。”
“说不定他曾遭到性侵害？”
“也有可能，”珊卓拉说。
“很不幸地，”乔丹继续说。“我没有时间研究马格利特，但你的意思是说，从一位艺术心理治疗师的观点而言，他似乎有些心理问题，对不对？”
珊卓拉笑笑说：“没错。”
“你告诉迪兰妮小姐，你大部分时间请患者画一幅特定的图画。这么说来，你从来没有随便拿起一幅图画、依此判定这个孩子是不是有问题吗？”
“不，但我们偶尔会观察患者的任何一幅作品。”
“比方说，小孩家长们带过来的画作？”
“是的。”
“你能从这类图画中判定孩子是否有问题？”
“通常可以。”
“你的意思是说，你从随便一幅画作中看得出问题，稍后也证实绘者确实需要帮助？准确度有多高？”
“是的，大概百分之九十，”珊卓拉说。“我们相当谨慎。”
“不幸的是，”乔丹说。“艾蜜丽无法照着你的指令画画，如果她能的话，你说不定可以帮助她。尽管如此，你看过她的画作，身为一位合格的艺术心理治疗师，你担心她的心理健康吗？”
“是的，我确实担心。”
“问话完毕，”乔丹坐下、对克里斯笑笑。
“庭上，我要再度诘问。”芭瑞特站到珊卓拉·费南面前。“你刚才跟乔丹先生说，你偶尔根据一幅没有经过指示而画出的图画、做一些初步评估？”
“没错。”
“你也说画中如果出现令人不安的图像，百分之九十的绘者都有急需解决的心理问题？”
“是的。”
“其他百分之十呢？”
“嗯、”珊卓拉说。“通常没事。”
芭瑞特笑笑说：“谢谢。”
琼安·博瑞特是个平凡的中年妇女，一双绿眼睛闪耀着梦幻的光彩，显示出她花了好多时间想像自己是世界文学名着的女主角，说不定甚至想像自己和最喜欢的男学生为伴。坐上证人不到几分钟，这位克里斯的英文老师已经告诉大家，克里斯不但是她心爱的学生，而且说不定是本世纪下一个伟大的思想家。乔丹不禁露齿一笑，博瑞特太太不在证人席时，唯一的道具只有黑板和一排排书桌，远不及像在法庭上一样具有戏剧效果。
“克里斯是怎样的学生？”
琼安·博瑞特在胸前合起手掌。“他非常优秀，我想我没有给过他低于A的成绩。他是那种老师们会在教职员休息室谈论的学生，你知道的，比方说：‘这学期谁帮克里斯·哈特上社会学？’等等。”
“他去年秋天在你班上吗？”
“是的，上了三个月的课。”
“博瑞特太太，你认得这个吗？”乔丹举起一份打字工整的作业。
“认得，”她说。“这是克里斯在大学英文先修班的作业，他十月最后一个星期交的。”
“什么作业？”
“议论文的写作技巧。我请学生们找一个时下最热门、颇具争议性的话题，然后根据个人信念评判正反观点，学生们必须陈述论点，找出佐证，反驳对方，作出结论。”
乔丹清清喉咙。“我的写作几乎跟艺术一样糟糕，”他带点羞怯说，神情相当迷人。９９lｉb.“你能再为我解释一次吗？”
博瑞特太太傻傻一笑。“他们必须选择一个主题，陈述正反两方意见，然后下结论。”
“啊，”乔丹说。“这下我就懂了。”
“大部分大二的学生都做不到，但克里斯表现得好极了。”
“博瑞特太太，你能告诉我们克里斯选择的主题吗？”
“堕胎。”
“他站在哪一方？”
“他反对堕胎。”
“学生们必须真心赞同他们陈述的论点吗？”
“是的。有些人当然不是，但在写作过程中，我跟克里斯碰了几次面，从跟他的谈话中，我可以告诉你，他相当坚持自己的信念。”
“博瑞特太太，请你念念第四页最下方做记号的地方，好吗？”
英文老师把作业举到一段距离之外，眯起眼睛。“其实，根本没有所谓的‘选择’。缩减某人的性命是违法行为，事实就是如此。辩称胎儿不是生命无异是强词夺理，因为等到大部分堕胎手术进行时，所有的人体器官已经成形：辩称堕胎是女人的权利也不成理，因为那不仅是她的身体，也攸关另一个人的生命。”她抬头看看，等待指示。
“你说得没错：文章里说的确实很清楚。博瑞特太太，你认为克里斯·哈特可能因为女朋友怀孕，所以杀害她吗？”
“抗议！”芭瑞特说。“她是英文老师，不会读心术。”
“我准许被告律师继续，”柏科特回答。
乔丹瞄了芭瑞特一眼。“博瑞特太太，你要我重复一次问题吗？你认为克里斯·哈特可能因为女朋友怀孕，所以杀害她吗？”
“不，他绝对不会这样做。”
乔丹的酒窝乍现。“谢谢，”他说。
琼安·博瑞特瞪着他，叹口气说：“不客气。”
芭瑞特马上站起来。“我跟麦卡菲先生不一样，”她说。“我以前非常喜欢作文课，克里斯似乎也很喜欢，他显然是你最欣赏的学生之一。”
“没错。”
“你没办法想像他做出诸如谋杀之类的可怕事情。”
“绝对无法想像。”
“根据那篇令人佩服的文章，你也无法想像他会夺走小宝宝的生命、或是冷酷地射杀他的女朋友，对不对？”
“没错。我无法想像他杀害任何人。”
“甚至他自己？”
“喔，”博瑞特太太猛摇头。“当然不可能。”
“嗯，让我重复一下几个事实。”芭瑞特扳着手指数数。“他不会夺走任何人的生命，他不会杀害艾蜜丽，他不会让艾蜜丽自杀，他当然也不会自杀。但从另一方面而言，案发现场有具尸体，克里斯招认艾蜜丽打算自杀，他也想跟着做，各种证据也显示他在案发现场。”她的头稍微一偏。“博瑞特太太，你怎么解释呢？”
“抗议！”乔丹大喊。
“撤回，”芭瑞特说。
午餐时，克里斯被带到楼下警长办公室里的监禁牢房，乔丹帮他买了一个火鸡肉三明治，然后坐到牢房外面的塑胶摺叠椅上吃自己的一份。“我替她难过，”克里斯吃得满嘴食物。“我是说博瑞特太太，”
“她是个好人。”
“没错。不像那个检察官，”
乔丹耸耸肩。“职业不同，作风也不一样，”他说。“我在检察官办公室工作时，跟她一样凶狠，”
克里斯微弱地笑笑。“你是说你现在刚好相反、变得心软了？”
“喂，”乔丹把手贴上牢房的铁栏杆。“你该不会开始怀疑我吧？”克里斯没回答，乔丹轻蔑地说：“你们这小信的人哪。”
克里斯听了抬起头来，一脸严肃。“我有信仰，”他说。“我只是不确定自己相信什么。”他把没吃完的三明治放在锡箔纸上，包成一团丢掉。“如果我被判有罪怎么办？”他问。
乔丹迎上他的凝视。“你得出席判刑听证会，”他说。“然后根据刑期被移送到康科特。”
“就这样？”
“不，我们会提出上诉。”
“上诉得花好多时间，而且可能没有结果。”
乔丹低头看看三明治，三明治忽然跟木屑一样难以下咽。他不置一词。
“你知道吗？”克里斯说。“你不想听我说实话，我却只想听你说实话。”他转头，伸出拇指轻刮铁栏杆。“但我想我们都没让对方满意。”
“克里斯，”乔丹说。“我不喜欢给人无谓的期望，但我们还有两位最好的证人。”
“然后呢？”
乔丹盯着克里斯，脸上毫无表情。“我不知道。”
那天下午史蒂芬妮·纽威尔坐上证人席时，法庭里起了小小骚动，有个坐在后排的人对她丢了一颗烂番茄，而且大喊：“杀人犯！”，番茄打到她衬衫上，这人则夺门而出。法院暂时休庭，史蒂芬妮利用这段时间换上干净的衬衫，警方也过来处理这场小规模的反堕胎示威。等到史蒂芬妮·纽威尔重新坐上证人席、陈述自己的经历时，大部分的陪审团员都已推论出艾蜜丽·戈德曾到“家庭计划中心”寻求堕胎。
“我是辅导人员，”她说。“被指派处理艾蜜丽的案子。”
“你有她的档案吗？”乔丹问。
“有。”
“你什么时候见到艾蜜丽？”
“第一次是十月二日。”
“那次会面时做了什么？”
“我初步访问艾蜜丽，跟她解释验孕测试的结果、以及各种可行方案。”
“下次会面是什么时候？”
“十月十日。堕胎之前需要经过谘商，费用也在那时支付，我们也得知道手术时没有人陪同。”
“比方说孩子的父亲？”
“没错。如果是青少年的话，则是她们的父母。但是艾蜜丽表示她爸妈并不支持，她没有告诉宝宝的父亲，也不打算跟他说。”
“你听了有何反应？”
“我跟她说她最好跟孩子的爸爸讲，身边才多个人关照。”
“你们什么时候再碰面？”
“十月十一日，也就是排定堕胎的那一天。辅导员在手术进行之前、当中、以及之后都在场，提供必要的心理协助。”
乔丹走向陪审团席。“她堕胎了吗？”
“没有。某件事情让艾蜜丽非常不高兴，结果她决定不堕胎。”
乔丹手肘靠在陪审团席的栅栏上。“这种状况很奇怪吗？”
“喔、不，其实经常发生。很多人在最后一刻改变心意。”
“她决定留下宝宝之后，你怎么说？”
史蒂芬妮叹口气说：“我建议她告诉孩子的父亲。”
“她反应如何？”
“她变得更生气，所以我就不提了，”史蒂芬妮说。
“纽威尔女士，你什么时候最后一次见到艾蜜丽·戈德？”
“十一月七日，也就是她过世的那天下午。”
“那天你们为什么会面？”
“我们之前就约了会面。”
“那天艾蜜丽·戈德心情不好吗？”
“抗议，”芭瑞特说。“纯属臆测。”
“驳回，”帕科特说。
“你觉得艾蜜丽·戈德看起来难过吗？”乔丹重新措辞。
“确实很不开心，”史蒂芬妮说。
“她有没有跟你说为什么？”
“她说她觉得已无选择余地，她不知道该拿这个宝宝怎么办。”
“你怎么跟她说？”
“我重申她应该告诉孩子的爸爸，他说不定能提供超出她预期的协助。”
“你们花了多久讨论该不该告诉宝宝的父亲？”
“那次会面大部分都在讨论这件事……大概一小时吧。”
“在你看来，她那天离开你的办公室时，是否已经打算告诉孩子的父亲呢？”
“不，我说什么都无法改变她的心意。”
“在你认识她的五个星期里，艾蜜丽是否曾经犹豫该不该把此事告诉孩子的父亲？”
“不。”
“你们最后一次会面之后，你有任何理由认为她会改变心意吗？”
“不，我没有。”
乔丹坐下。“轮到你了，”他对芭瑞特说。
芭瑞特走向证人席。“纽威尔女士，你跟艾蜜丽在十一月七日会面？”
“是的。”
“什么时候？”
“她约了下午四点，也就是四点到五点。”
“你晓得艾蜜丽·戈德那天晚上十一到十二点之间过世吗？”
“晓得。”
“你们四点到五点之间碰面，嗯……”芭瑞特轻点下巴。“那就是六小时之前。在这六小时之间，你在艾蜜丽身边吗？”
“没有。”
“你见过克里斯吗？”
“没有。”
“在她死前的六小时之内，他们讲话的时候你在场吗？”
“没有。”
“这么说来，纽威尔女士，”芭瑞特说。“艾蜜丽可不可能最后还是决定告诉克里斯？”
“嗯……我想可能吧。”
“谢谢，”芭瑞特说。
麦克·戈德像死刑犯似地走向证人席。他直视法官，刻意不看走道左边的梅兰妮、以及右边的詹姆斯·哈特，他坐定、对着《圣经》宣誓之后，马上看着克里斯，他心想：我这么做是为了你。
他打心里无法想像克里斯会谋杀他女儿。就算检方让克里斯手里拿着冒烟的枪，麦克依然不相信克里斯是凶手。但他心里依然存有一丝怀疑，而且日益加重。这个小小的声音问道：你怎么知道克里斯是清白的？而他也确实无从得知。除了克里斯和艾蜜丽之外，没有人晓得真相，而克里斯说不定真的犯下令人难以想像的罪行，正因如此，所以他决定不遵照乔丹·麦卡菲的指示。
四个晚上之前，麦克和乔丹碰面商讨证词。“你如果直接了当告诉陪审团克里斯没有杀害你女儿，”乔丹说，“那么克里斯就很有机会获释。”
麦克同意考虑看看。但如果是他呢？那个小小的声音说：如果是他呢？
现在他瞪着这个女儿最心爱、跟她有了个宝宝的男孩，心里暗自为不打算说出口的话而致歉。
“戈德先生，”乔丹轻声说。“谢谢你今天出席。”麦克点点头。“为被告作证，感觉肯定很奇怪。”乔丹加了一句。“毕竟这个审判攸关谋杀，而被告被控谋杀你女儿。”
“我知道。”
“请问你为什么决定为被告作证？”
麦克舔舔嘴唇，脑中机械性地寻求他和乔丹演练过的答案。“因为我了解克里斯、就跟我了解自己的女儿一样。”
“戈德先生，我会尽量简短，也会尽量不伤你的心。你能描述一下你和艾蜜丽的关系吗？”
“我跟她很亲，她是我唯一的孩子。”
“请跟我们说说克里斯吧。你怎么认识他？”
麦克坐得笔直，眼睛直视克里斯。“我从他出生那一天就认识他了。”
“克里斯和艾蜜丽差几岁？”
“三个月。事实上，克里斯的妈妈帮我太太接生……我有点迟了，我还没赶到医院，克里斯就已经在我女儿身边。”
“你看着他们长大？”
“没错。他们从出生就共用婴儿车，几乎形影不离，克里斯常在我家进进出出，艾蜜丽也在他家跑来跑去。”
“他们什么时候从朋友变得……更进一步？”
“艾蜜丽十三岁时，他们开始约会。”
“你对这件事感觉如何？”乔丹问。
麦克翻弄运动夹克的衣袖。“当爸爸的对此有何感受？”他低头沉思。“我想保护她，她始终是我心爱的小女儿：但艾蜜丽迟早必须探索人生的真相，而除了克里斯之外，我想不出其他最佳伴侣。她迟早会长大，而我了解、也信任克里斯。我当然信得过他，所以才把最宝贵的女儿托付给他，其实我已经把女儿托付给他好多年了。”
“你觉得他们的关系如何？”
“他们非常、非常亲，我想比一般青少年情侣都亲。他们无时无刻跟对方分享心事，天啊……我想不出艾蜜丽有什么事情没跟克里斯说，他是她最好的朋友，她也是跟他最亲近的人，如果他们打算关系提升到比较成人的层面，说不定也是时候了。”
“她花多少时间跟克里斯在一起？”
“好多时间，”麦克微弱地笑笑。“似乎醒着的时候都跟他在一起。”
“克里斯见到艾蜜丽的时间比你多，这样说合理吗？”
“没错。”他苦笑。“我猜我见到她的次数、跟其他青少年的父母差不多。”
乔丹笑笑。“我明白你的意思。我家里也有一个，最起码我希望他人在家里。”他走向证人席。“这么说来，你不常见到艾蜜丽，但你依然觉得跟她很亲？”
“绝对是的。我们总是一起吃早餐，而且边吃边聊。”
乔丹放缓语气。“戈德先生，你知道你女儿有性生活吗？”
麦克顿时脸红。“我……我想过，但做爸爸的都不想知道。”
“艾蜜丽会跟你讨论这方面的事吗？”
“不会。我想她跟我一样不自在。”
乔丹把手伸向证人席的栅栏，拉近自己和麦克之间的距离。“她跟你说她怀孕了吗？”
“我一点都不晓得。”
“就你所知，她告诉你太太了吗？”
“没有。”
“她跟你和你太太很亲，但却没有告诉你们？”
“没有，”麦克抬头看看乔丹。“我想艾蜜丽不会把这种事情告诉任何人。”
“这么说来，艾蜜丽没有提到她怀孕。她有没有跟你说她不开心？”
“没有，”麦克吞吞口水，他晓得迟早会谈到这点。“我也没注意到。”
“她经常跟克里斯在一起，所以你不常见到她……”
“我知道，”麦克嘶哑地说。“但这不是藉口。她胃口不太好，申请学校以及其他事情也给她很大压力，我以为……我以为她只是太忙。”他伸手拿起桌上帮证人准备的开水啜饮一口，用手背擦擦嘴。“我一直在想，”他轻声说。“我会找到一张让我看了好过一点的字条，但我没找到。
“失去女儿让我非常伤心，这辈子没有任何一件事更让我难过。因为我非常难过，所以我想怪罪其他人。如果我和我太太说：‘哪有什么徵兆，她没有自杀倾向，她是被人谋杀的’，这样一来……我、我太太、以及全天下可能碰到同样事情的父母，心里可能好过一点。”麦克转向陪审团。“当爸爸的应该看得出女儿想自杀、或是心情不好，对不对？但我没看出来。如果我能责怪另一个人，那么整件事就不是我的错，我女儿之所以会死，也不是因为我没留心、或是没有仔细观察。”他伸手扒过银白的头发。“我不知道那天晚上在旋转木马场发生了什么事，但我知道我不能因为不想心怀愧疚，所以怪罪他人。”
乔丹先前屏神聆听，现在放心叹了口气，麦克表现的比他预期中好，他觉得相当乐观，决定再多问一点。“戈德先生，”他说。“我们现在面临两种状况：谋杀或是自杀。我知道两者都令你难以接受，但事实依然是事实：你女儿已经死了。”
“抗议，”芭瑞特说。“被告律师有问题想问证人吗？”
“庭上，我快要讲到重点了，请给我一点余地。”
“驳回，”帕科特说。
乔丹又转向麦克。“你说你像了解自己女儿一样了解克里斯。你认识克里斯一辈子了，而且长久见证了他们的关系，在你看来，这是谋杀、还是自杀？”
麦克伸手蒙住脸。“我不知道、我真的不知道。”
乔丹瞪着他。“戈德先生，那你知道什么呢？”
麦克久久一语不发。“少了我女儿，克里斯不会想要活下去，”麦克终于说。“我也知道即使受审的是他，他却不该是唯一受到谴责的人。”
芭瑞特·迪兰妮不喜欢麦克·戈德。他似乎从一开始就无法接受隔壁家的男孩杀了他女儿的事实，她第一次跟他碰面就不喜欢他，当她发现他答应为被告作证，她对他更无好感，现在听了他在证人席上的一番自责，她更是完全无法忍受。
“戈德先生，”她勉强装出同情的模样。“真抱歉你今天得出席。”
“迪兰妮小姐，我也是。”
她在证人席前走来走去，直到与陪审团平行为止。“你说你跟艾蜜丽很亲，”她说。
“是的。”
“你也说你跟你女儿相处的时间、比不上她跟克里斯相处的时间，”麦克点点头。“你说你不知道她不开心。”
“不知道。”
“你不知道她怀孕。”
“不知道。”
“你还说她什么都告诉克里斯。”
“没错。”
“你无法想像艾蜜丽有什么事情没跟克里斯讲。”
“没错。”
“这么说来，她肯定告诉克里斯她怀孕罗？”
“我……我不知道。”
“是，或不是？”
“我猜是吧。”
芭瑞特点点头。“戈德先生，你说你非常了解克里斯，所以今天才出庭作证。”
“没错，”
“但这场审判关系到你女儿、以及她发生了什么事，不管她是自杀或他杀，诚如麦卡菲先生所言，两者都令人伤心。很不幸地，受审的是你的邻居：更不幸地，离开人间的是你女儿。但是陪审团其实只有两个选择：有罪或是无罪。戈德先生，你也是。”她深深吸口气。“你真的能想像你女儿拿起手枪、举到自己额头、扣下扳机吗？”
麦克闭上双眼，为了艾蜜丽，他照着检察官的话想像，脑海中再度响起那个挥之不去的声音。他想像艾蜜丽漂亮的脸庞，琥珀色的双眼缓缓闭上，枪紧贴着她的太阳穴：他想像那只握着枪的手，如此决然、绝望、痛苦，但他却不确定握着枪的是艾蜜丽。
他感到热泪夺眶而出，整个人不禁缩在椅子里，好像想要保护自己似地。
“戈德先生，你真的能想像吗？”检察官逼问。
“不能，”他轻声说。他摇摇头，眼泪泌泌流下。“我不能。”
芭瑞特·迪兰妮转身面向陪审团。“这么说来，”她问。“我们该怎么想呢？”
对克里斯而言，换下出庭时衣物好像脱了一层皮。他脱下西装和长裤，穿上监狱的制服，感觉似乎褪下文明的外壳，再度赤裸裸回到牢房。刚从法庭回到监狱的第一个钟头，他不跟任何人说话，其他犯人也刻意回避。他吸进牢里窒碍的空气，吸到肺部涨得满满地，也得重新适应狭窄的牢房，然后他才能摆出过去七个月来培养出来的冷漠、漠然、和无动于衷。
他走进休闲室，感觉众人窃窃私语，其中几个人偷偷瞪他一眼，然后继续看着电视、墙壁、或是一排排置物柜。克里斯在牢里待得够久，深知大伙不会招惹正在出庭受审的犯人，但这时他觉得大伙的反应格外不同：他们不是不理他，而是不让他知道某件事情。
他走向坐在桌旁的一群人。“怎么了？”他直接了当地问。
“你没听说吗？史提夫昨天晚上在州监狱用两条该死的鞋带上吊了。”
克里斯摇摇头，试图厘清思绪。“他怎样？”
“老兄，他死了。”
“不，”克里斯从盯着他看的一群囚犯身旁退后两步。“不。”然后很快走回一个月前他跟史提夫同住的牢房。
他脑海中史提夫的模样、比他记忆中的艾蜜丽更清晰，他想到史提夫被移送到州监狱之前所说的话：州监狱的囚犯们对谋杀小孩的人可是毫不留情。
说不定再过几天，他也会被移送到州监狱。
他躲到毯子下，伤心而恐惧地偷偷颤抖，直到控制室通知他有访客。
葛丝一等克里斯靠得够近，马上抱住他。“乔丹跟我说进行得还不错，”她帮他打气。“好得不能再好了。”
“你又不在那里，”克里斯身子一硬。“况且他还能说什么？他能说你们的钱花得不值得吗？”
“嗯，”葛丝在椅子上坐定。“他没有理由骗我们。”
克里斯低下头，揉揉太阳穴。“是喔，圣人乔丹，”他喃喃说。
会客室里没有别人，葛丝通常早到一点，但今天她得从法庭赶回家帮凯特准备晚餐，然后再赶过来探视克里斯，克里斯似乎相当烦躁，葛丝谨慎偷瞄他。“你还好吗？”她问。
他揉揉双眼，对她眨眨眼。“好，”他说。“好极了。”说完就用指尖敲敲桌子，抬头看看驻守在楼梯旁的狱警。
“乔丹说我是重要证人，”葛丝说。“他说陪审团会被我感动，将你无罪开释。”
克里斯抖了一下。“听起来像是他会说的话。”
“你今晚似乎很紧张，”葛丝说。“麦克今天帮了你一个大忙，乔丹到目前为止表现得也很好，你也知道我会尽全力让你无罪开释，你晓得吧？”
“妈，你有没有想过？”克里斯回答。“陪审团或许不在乎你说什么，他们说不定已经打定主意。”
“别这么说，司法制度不是这么回事。”
“你哪晓得司法制度是怎么回事？我在牢里待了将近一年、就为了等着开庭，这样合理吗？我的律师从来没问我：‘喂、克里斯，到底发生了什么事？’这样合理吗？”他蓝色的双眼冷冷盯着葛丝。“妈，你想过这些吗？再过一天，审判就结束了。等我被法警带走、剩下的这辈子都关在牢里，你要把我的房间改漆成什么颜色？你有没有想过我到了四十、五十、甚至六十岁，在一个跟衣柜一样大的牢房里蹲了几十年之后，我会变成什么德行？”
说完他已全身发抖，葛丝看着他发狂的双眼，深知儿子近乎惊慌。“克里斯，”她安慰他。“不会糟到那种地步。”
“你怎么知道？”他啜泣。“你他妈的怎么知道？”
葛丝从眼角瞥见狱警朝着他们向前一步，她轻轻摇摇头，狱警才退回楼梯旁。克里斯满脸通红，全身发抖，她温柔地摸摸克里斯的手臂，试图掩饰自己的惶恐。她知道一个十八岁的孩子坐在法庭里、等着一群陌生人决定他的命运，心里一定非常紧张，詹姆斯说的没错：克里斯在法庭里戴上了面具。光是镇定坐着，而没有濒临崩溃，就足以显示儿子的决心和人格。“甜心，”她说。“我了解这一切为什么让人害怕……”
“不、你不了解！”
“我了解，我是你妈妈，我了解你。”
克里斯慢慢转过头来，彷佛一只蓄势待发的蛮牛。“是吗？”他说。“你知道些什么？”
“我知道你依然是我心爱的儿子：我知道你承受得了这件事，正如你应付得了其他事情：我知道陪审团不会把一个无辜的人定罪。”
克里斯的头摇得好厉害，葛丝的手被摇得甩开。“妈，你知道吗？”他轻声说。“我开枪射了艾蜜丽。”他低声啜泣，然后起身走向楼梯旁的狱警、让狱警把他安全送回牢里。
葛丝好不容易在控制室签退，她蹒跚经过开门的狱警，一路走到车旁，然后跪在停车场上大吐特吐。我是你妈妈，她刚才说，我了解你，但她显然不了解。她用外套衣袖抹抹嘴巴，坐到驾驶座上，盲目地发动引擎，但却发现自己的状况最好不要开车。克里斯说得很清楚：他开枪射了艾蜜丽。过去几个月来，葛丝驳斥众人的闲话和毁谤，甚至指责詹姆斯无动于衷，结果却只证明自己的愚蠢。
她脑海中赫然浮现一幅幅画面：克里斯躺在医院，衬衫上沾满了鲜血：克里斯不愿跟费因斯坦医生谈；克里斯松了一口气说，他从来没想过要自杀。她把头靠在方向盘上，轻声叹息。克里斯，天啊，克里斯杀了艾蜜丽。
她怎么没有看出来？
她发动引擎，慢慢开出监狱的停车场。她可以告诉詹姆斯，詹姆斯会晓得怎么处理……不、她不能告诉詹姆斯，因为他会告诉乔丹·麦卡菲。虽然葛丝对于刑事辩护所知甚少，但她也晓得最好不要告诉乔丹，她决定回家之后假装今晚没来看儿子，隔天早上，情况自然有所改观。
然后她将出庭作证。
司法制度中，你有豁免权可以不作出对先生不利的证词：但你却无法凭藉任何理由，拒绝作出对孩子不利的证词。葛丝觉得好奇怪，因为孩子有着你的笑容、你的眼睛，最起码血脉里留着你的血：若有必要，葛丝作出对詹姆斯不利证词的机率、比她作出对克里斯不利证词的机率高出十倍，在她混乱的思绪中，这可不是做伪证，而是母亲的责任。
她穿了一件石榴色的洋装，轻薄的衣袖让大家更清楚看出她不自主地发抖。葛丝勉强挤出微笑，她确信自己只要一放松，马上会说出先前获知的那件事，所以一点也不敢放松。她坐在法庭的双层门外，乔丹刚通知她，她将是今天第一个、也是唯一被传讯出庭的证人。法警面无表情地站在她对面。
门忽然开了，她被带着走过一排排旁听席，她始终低头盯着自己双脚。坐上小小的证人席时，她心想：克里斯将被关一辈子的牢房，比这里大得了多少？
她知道乔丹要她一坐定就看着克里斯，但她却盯着自己的大腿。她感觉坐在左前方的儿子跟她一样紧张，但她如果抬头看他，她晓得自己一定失声痛哭。
一本厚厚、磨损的《圣经》猛然被推到她面前，法庭书记官指示她把左手放在《圣经》上、举起右手。“你愿意向神发誓，一切据实禀告，毫不欺瞒？”
向神发誓。走进法庭之后，葛丝首度迎上儿子的目光。“是的，”她坚定地说。“我愿意。”
乔丹不知道葛丝·哈特究竟出了什么事。每次见到她，她似乎总是沉着镇定，甚至连警方拿着拘票上门带走她儿子的那天晚上也不例外。她虽然个性有点冲动，但一头红色卷发的她，依然美丽动人。今天，他最需要她表现出完美的一面，但她却一团糟。她匆匆忙忙编了发辫，发丝七零八落，而且脸色苍白，没有上妆，指尖也咬得参差不齐。
每个人坐上证人席的表现都不一样。有些人哗众取宠，有些人似乎深感震慑，大部分人表现得中规中矩，葛丝·哈特看起来却似乎非常不想出庭作证。
乔丹打起精神走向她。“为了纪录所需，请说出你的姓名和地址，好吗？”
葛丝靠向麦克风。“奥葛丝塔·哈特，”她说。“班布里奇市伍德哈洛街三十四号。”
“你怎么认识克里斯？”
“我是他母亲。”
乔丹背向陪审团和芭瑞特·迪兰妮，对着葛丝笑笑，希望帮她放松一点。放轻松，他以嘴唇示意。“哈特太太，请跟我们说说你儿子。”
葛丝紧张地环顾法庭四周，梅兰妮一脸阴沉坐在一边，她身旁的麦克双手交握在膝上，詹姆斯坐在法庭另一边，正对着她微微点头。她紧张地抿抿嘴唇。“克里斯……游泳游得很好，”她终于说。
“游得很好？”乔丹顺着她的话继续问。
“他是学校两百公尺蝶式的纪录保持人，”她草草说。“他爸爸和我都以他为傲。”
乔丹趁她离题太远之前赶快发问：“你觉得你儿子有责任感、值得信赖吗？”
他可以感觉到身后的芭瑞特一脸疑惑，她显然正考虑该不该抗议乔丹引导证人。“喔、没错，”葛丝神情紧张，低头看着大腿。“克里斯向来比同年龄的孩子成熟。我可以把我的……”她突然停下来。“……生命托付给他。”
“你认识艾蜜丽·戈德，”乔丹这下也感到困惑，但他必须阻止葛丝说出陪审团不需要知道的事情。“你认识她多久了？”
“喔、”葛丝轻声说，双眼迎上旁听席中梅兰妮的注视。“我是梅兰妮·戈德的生产教练，我比梅兰妮还先见到艾蜜丽。”
谢天谢地，乔丹心想。“戈德一家住在隔壁多久了？”
“十八年，”葛丝说。“克里斯和艾蜜丽大部分时间都像连体婴一样形影不离。”
“你的意思是说，他们两人从来没分开？”
“没错，”葛丝平静地说。“他们简直就像双胞胎。”这么说来，究竟出了什么事？她心想，问题不断在她脑中盘旋，“他们以前有自己的语言，而且时常溜出去找对方……”
这么说来，究竟哪里出了什么事？
“……常常帮对方说话……”
乔丹点点头。“你跟艾蜜丽的父母也很亲？”
“我们以前交情很好，”葛丝沉重地说。“就跟自家人一样。克里斯和艾蜜好像兄妹似地一起长大。”
“他们什么时候变成男女朋友？”
“克里斯十四岁的时候，”葛丝说。
“你和戈德夫妇赞成吗？”
“我们都巴不得呢，”她喃喃说。
“你认为克里斯爱艾蜜丽吗？”
“我知道他爱她，”葛丝断言。“我晓得。”但她又想到她对麦克的感觉，虽然她受到他的吸引，但那种想要抽身的感觉却同样强烈。说不定当两人从兄妹之情转变为男女朋友，感情与承诺随之大增，那种感觉太亲密，让人感到相当不自在，或许因为如此，所以你没办法跨出那一步。艾蜜丽就有这种感觉吗？
乔丹眯起眼睛，他忽然看出问题的症结：葛丝始终回避克里斯，事实上，她似乎不愿看他，陪审团当然会注意到这一点。“哈特太太，”乔丹说。“请你看看你儿子，好吗？”
葛丝慢慢转头，她深深吸了口气，决然瞪着克里斯，同时很快抑制住眼角的泪水。“这个男孩，”乔丹继续说。“这个你认识了十八年的男孩，他会伤害艾蜜丽·戈德吗？”
“不会，”葛丝轻声说，眼光悄悄从儿子身上移开。泪水从她眼角滴落，她用手背很快地抹去泪水。“不会，”她颤抖地重复。
她感觉克里斯默默哀求她看看他，她抬头迎上他的注视，却看到陪审团看不到的一面：他眼神中带着苦楚，双唇痛苦紧闭，静静看着母亲替他说谎。
“我知道这对你相当困难，”乔丹走向证人席，一只手轻抚葛丝的手臂。“但我只剩下一个问题，依你之见……”
葛丝知道他想问什么，她已经跟乔丹演练过了，昨晚也想了千百次。她闭上眼睛，等着他说出那个即将让她作出伪证的问题。
“不。”
一听到那个粗嘎、痛苦的声音，葛丝马上睁开眼睛，乔丹转身瞪着克里斯·哈特，法官和检察官也不约而同看着他。“别问了，你不要再问了。”
帕科特法官眉毛纠成一团。“麦卡菲先生，”他说。“请你控制一下你的当事人，好吗？”
乔丹很快走到克里斯旁边，紧紧抓住他的手臂。“你究竟在干什么？”乔丹背对着陪审团说。
“乔丹，”克里斯急迫地说。“我得跟你谈谈。”
“我还有一个问题，然后我会要求暂时休庭，好吗？”
“不行，我现在就得跟你谈谈。”
乔丹深深吸口气，他抬起头来，看来似乎一切如常，多年的训练让他得以隐藏心中强烈的怒意。“庭上，我可以跟你谈谈吗？”
芭瑞特一头雾水，跟着他走到法官面前。“庭上，”乔丹说。“我的当事人说他必须马上跟我谈谈。我们能不能休庭几分钟？”
帕科特法官皱眉说：“这件事最好真的很重要。你有五分钟的时间。”
他们来到一个比克里斯牢房大不了多少的小房间里。“好吧，”乔丹显然非常生气。“到底怎么回事？”
“我不想让我妈出庭作证，”克里斯说。
“怎么行？”乔丹大怒。“她是对你最有利的证人。”
“撤掉她。”
“克里斯，我只剩下一个问题，陪审团必须听你妈妈亲口说，她绝对无法想像她儿子杀了艾蜜丽·戈德。”
克里斯呆呆瞪着他的律师，好像乔丹从未开口说话似地。“我要你撤掉她，”他说。“让我出庭作证。”
一时之间，乔丹哑口无言。“你一作证，我们肯定会输，”他说。
检方很容易就能挑出被告的语病，或是曲解被告的话，所以辩护律师通常不让自己的当事人作证。只要稍微紧张出错，甚至仅是不安的一瞥，在陪审团眼中，最无辜的被告看起来都像在说谎。
但乔丹却基于不同的理由，不让克里斯作证。克里斯已经承认他不想自杀，稍有本事的检察官就能让他说出实情，而乔丹却辩称这是一场未能彻底执行的双重自杀，辩护策略也植基于此，当然不能让检方问出实情。尽管如此，乔丹却感觉克里斯已经下定决心说出实情，他想了就担心。
“你坐上证人席，”乔丹说，太阳穴旁的血管不停跳动。“等于就进了监牢，事情就是这么简单。你是证人，你得说实话，我花了四天告诉大家你想拿枪把自己打得头脑开花，你却打算坐上证人席、跟每个人说你不想自杀，这样一来，你要我怎么帮你辩护？”
一时之间，克里斯默不作声。然后他转身跟乔丹说话，声音小得乔丹得竖起耳朵听。“七个月前，你跟我说我有权决定是否出庭作证，而且只有我能做主。你说如果我想作证，依照法律，你不能制止我。”
他们瞪着对方，僵持不下。然后乔丹退到一旁，举起双手。“好，”他说。“他妈的。”说完就走出房间。
他几乎和塞琳娜撞个正着。“怎么回事？”她问。
乔丹把塞琳娜拉到一旁，远离一些转头看他们的旁观者。“他要作证。”
塞琳娜屏息说：“你怎么跟他说？”
“我说祝你在州监狱过得愉快。”他摇摇头。“老天爷啊，塞琳娜，我们本来还有一丝胜算。”
“你本来不仅只有一丝胜算，”她轻声说。
“我干脆把克里斯交到迪兰妮手上、告诉她这是一份提早到来的圣诞礼物算了。”
塞琳娜一脸同情地摇摇头。“他为什么要这么做？”她问。“为什么是现在？”
“他良心发现、他见到上帝，他妈的，我哪知道？”乔丹无可奈何地叹气。“他要告诉陪审团他不打算自杀，他不要他妈妈帮他说谎，至于这会不会让我看起来像个白痴，他才不在乎呢。”
“你真的认为他会说这些？”塞琳娜问。
乔丹轻蔑地哼一声。“老天爷啊，”他喃喃说。“他还能说出什么更糟糕的话？”
乔丹走回房间，克里斯静静坐着，他把一张纸啪地一声摆在桌上。“签名，”他愤愤地说。
“这是什么？”
“这是切结书，上面说即使我极力劝告，你还是甘愿毁了自己，这么一来，将来你以‘律师辩护不力’为由上诉最高法院时，我就不会挨告。你或许愿意冒险，克里斯，但我可不愿意。”
克里斯拿起乔丹递过来的笔，草草签下姓名。
法庭里人声鼎沸，乔丹再度走向证人席、面对葛丝·哈特时，旁听席已经充斥着各种谣言和问题。“谢谢你，”他直接了当地说。“问话完毕。”
光看到芭瑞特脸上的表情，就算输了官司也几乎值得。他和检方都知道，他若没让葛丝亲口说出克里斯绝不会杀害艾蜜丽，那么葛丝的证词发挥不了太大功用。
芭瑞特一脸困惑站起来，她几乎愿意以微薄的薪水打赌，克里斯之所以忽然叫停，原因在于他帮乔丹想出了一个绝佳的问题问他妈妈，不然的话，他为什么在诘问进行到一半时忽然叫停？她神情自若地走向证人席，心里很清楚自己必须非常小心，但却不知道该怎样进行。
唉，她心想，我干脆帮麦卡菲把话问完算了。“哈特太太，”她说。“你是被告的母亲？”
“是的。”
“你不想看他去坐牢，对不对？”
“当然不想。”
“当妈妈的很难想像自己的儿子会杀人，你说是吗？”
葛丝点点头，大声吸口气。芭瑞特抬头看看，她知道她如果再问一个问题，对方说不定会再度失控，她看起来肯定像个恶婆娘。她嘴巴张了又闭上。“问话完毕，”她终于说，然后很快走回座位。
葛丝·哈特被护送走下证人席，芭瑞特忙着翻阅自己的笔记，乔丹会说辩方诘问告一段落，然后她将靠着自己的结辩，一举得胜。她必须承认最后这位证人更让自己胜算在握，她可以听到自己满怀胜算地说：连他自己的母亲……克里斯多弗·哈特自己的母亲……作证的时候都不看他。
“庭上，”乔丹说。“辩方还有一位证人。”
“什么？”芭瑞特惊叫，但乔丹已传克里斯多弗·哈特作证。
“抗议！”芭瑞特气急败坏地说。
帕科特法官叹了口气。“两位请到我办公室，把被告一起带来。”
他们跟着法官走进办公室，克里斯走在最后面，门还没完全关上，芭瑞特就开口：“庭上，这完全出人意料之外，没有人告诉我今天会发生这种事。”
“不只你被蒙在鼓里，”乔丹尖酸地说。
“芭瑞特，你需要一些时间吗？”帕科特问。
“不，”她喃喃说。“但辩方若能事先告知，岂不是比较合理吗？”
乔丹把切结书啪地一声摆在法官面前，好像芭瑞特没开口说话似地。“我跟他说我不要他作证、他可能毁了辩护策略。”
帕科特法官瞄了克里斯一眼。“哈特先生，你的律师有没有详细解释、你若作证将对本案造成什么后果？”
“有，庭上。”
“这份切结书上说你律师确实已经详加解释，而你也签了名？”
“是的。”
“好吧，”法官耸耸肩，然后领着三人走回法庭。
“辩方，”乔丹说。“传克里斯多弗·哈特作证。”
乔丹从被告席的桌旁起身，走向他的客户。他可以看到陪审团员一个个屏息聆听，芭瑞特则像一只刚吞了金丝雀的小猫。她凭什么不感到心花怒放呢？这下她可以交互诘问克里斯多弗，就算她用斯瓦西里语发问，她依然胜算在握。
“克里斯多弗，”乔丹说。“你晓得你因为涉嫌谋杀艾蜜丽·戈德而受审吗？”
“晓得。”
“你能告诉我们，你对艾蜜丽·戈德的感觉吗？”
“我爱她超过全世界所有一切。”
克里斯的声音清晰而稳定，他面对一群说不定已经判定他有罪的人，还得坦然陈述自己的说辞，实在不容易，乔丹不得不佩服这个孩子。“你认识她多久了？”
克里斯顿时缓和了下来，整个人和说话的口气都变得柔和。“我认识艾蜜丽一辈子了。”
乔丹实在不晓得接下来该怎么办，他只能尽全力将伤害减到最低。“你最早的记忆是什么？”
“抗议，”芭瑞特大喊。“我们真得坐在这里、聆听十八年的往事吗？”
帕科特法官点点头。“律师先生，请赶快说到重点。”
“你能谈谈你和艾蜜丽的关系吗？”
“你知道那种感觉吗？”克里斯轻声说，“你好爱一个人，爱到少了她，你也看不到自己？你一碰到她，就有了回家的感觉？”他一手握拳，轻轻顶着另一只手的掌心。“我们之间不只是性爱，或是像其他同年龄的孩子一样，为了炫耀自己有了男、女朋友，所以跟对方交往。有些人花了一辈子寻找那个特别的人，”他说。“我很幸运她一直都在我身旁。”
乔丹盯着克里斯，他跟法庭里每个人一样被这番话吓得默不作声。这不像十八岁孩子说的话，而像出自一个年岁较大、较有智慧、较为伤心的人之口。
“艾蜜丽是不是想自杀？”他忽然问。
“是的，”克里斯回答。
“克里斯多弗，你能告诉我们十一月七日晚上发生什么事吗？”
克里斯低头。“那晚艾蜜丽计划自杀，我遵照她的要求拿到了枪，我开车载她到旋转木马场，我们聊了一会，然后……然后……”他声音逐渐变小，乔丹仔细看着他，心里很清楚他又回到旋转木马场跟艾蜜丽在一起。“然后，”克里斯抬头凝视他的律师，轻轻地说，“我开枪射了她。”
法庭顿时一片哗然，记者们冲出去打手机，梅兰妮·戈德高声狂叫，她先生脸色惨白、静静把她拉开。“庭上，我需要休庭几分钟，”乔丹严肃地说，然后迳自动手把克里斯拉下证人席，拖着他走出法庭。芭瑞特·迪兰妮放声大笑，葛丝坐得笔直，泪珠不住一颗颗滚下脸颊，詹姆斯轻轻前后晃动，不停轻声说：“喔、老天爷啊，喔、老天爷啊。”过了一分钟之后，他转向葛丝，伸手捉住她的手，但一看到她的脸，他马上停下来。“你晓得，”他轻声说。
葛丝低下头，她不能承认，但也无法否认。
她以为詹姆斯会出去走走、或是干脆躲开，只留下与她擦身而过的一丝热气，但詹姆斯反而紧握她的手，感觉温暖坚实，而她也牢牢紧握。
乔丹拖着克里斯回到小房间，他颓然坐下，头埋在双手中，整整一分钟，他动也不动，也没说半句话。当他终于开口时，头依然低垂。“你这么做是为了上诉吗？”他平静地说。“或是你只是想死？”
“都不是，”克里斯说。
乔丹语调平缓，远不及脑海中沸腾的思绪。克里斯多弗·哈特让他看起来像个白痴，他真想猛掐克里斯的喉咙，也想狠狠踢自己一脚，他为什么自作聪明、十分钟之前没问克里斯作证时打算说什么？他更想一巴掌打掉检察官脸上的奸笑，因为她晓得这下谁赢定了 ，他自己又何尝不知道呢？
“我以前就想告诉你，”克里斯说。“你却不愿意听。”
“好，既然你已经彻底搞砸，你不妨一五一十跟我说吧。”乔丹气得苦笑，十年、甚至更久以来，他头一次被迫以真相来挽救客户，因为除了真相之外，他已经一无所有。
他很早以前就知道法庭中没有真相容身之地，检察官不想知道，辩护律师更不想提起。审判攸关证据、反证、以及各种说辞，而非真正发生了什么事，但现在所有证据、反证和说辞全都没用，乔丹只能倚赖这个觉得有必要把真相告诉全世界的笨孩子。
十五分钟之后，乔丹和克里斯一前一后离开小房间，两人都面无笑容，也都沉默不语。他们快步前进，穿过已经听到传言、张口结舌瞪着他们的人群，走到法庭门口时，乔丹转向克里斯。“不管我做什么，你只管照着做：不管我说什么，你只管照着说。”他看到克里斯面带犹豫。“你欠我的，”他轻声斥责。
克里斯点点头，然后两人一起推门而入。
法庭里好安静，静到克里斯听得见自己脉搏跳动。他又坐回证人席，双手出汗，而且颤抖得好厉害，他不得不把双手压在大腿下，他只看了爸妈一眼，妈妈虚弱地跟他笑笑点点头，至于爸爸，嗯，最起码爸爸人还在那里。
他不敢看艾蜜丽的父母，但他感觉得到他们从旁听席传来的炽热怒意。
他非常、非常累。外套的布料透过薄薄的衬衫，刮得他发痒，新鞋子也在脚后跟磨出一个水泡，他的头好像快要爆炸。
忽然间，他听到艾蜜丽的声音，声音清晰、镇定、熟悉。她跟他说一切都会没事、她不会离开他，克里斯狂乱地四下观望，其他人也听到她说话吗？即使心头一阵刺痛，他依然希望见到她。
“克里斯多弗，”乔丹再问一次。“十一月七日晚上发生了什么事？”
克里斯深深吸口气，开始说话。
过去 一九九七年十一月七日
手枪在她太阳穴旁白皙的肌肤上印下一道痕迹，他双眼始终没有离开那道痕迹：他们的双手颤抖得同样厉害，他心里直想：枪快要发射了；但接着又想：这就是她要的。
她双眼紧闭，牙齿咬着下唇，屏住呼吸，他晓得她正等着一阵剧痛。
他看过她这种表情。
他忽然清楚想起一件日后忘了跟费因斯坦医生提起的往事。那时他还摇摇学步，所以肯定是他最早的记忆。他在人行道上跌跌撞撞往前冲，不小心跌了一跤，妈妈抱起嚎啕大哭的他、让他在前廊上坐好，妈妈亲亲看起来没刮伤的左膝，还在伤口贴上一小块绷带。他不哭之后才听到艾蜜丽也在尖叫，她妈妈也忙着进行同样的治疗，虽然她先前跟他一起在人行道上，她却没有跌倒，奇怪的是，她左膝也出现一道新的伤口。“他刮伤自己，”他妈妈笑着说。“流血的却是她。”
他们小时候发生过好几回同样的事情：克里斯受伤，呻吟的却是艾蜜丽，有时反之亦然，她从脚踏车上摔下来，大叫出声的却是他。小儿科医生说这种现象叫做“同情之痛”（sympathyPain），长大以后就没事了。
但事实却不是如此。
手枪贴上艾蜜丽的太阳穴，他忽然明了，如果她自杀，他也活不下去。说不定不会马上死去，说不定不是死于同一阵突然的剧痛，但他会死。少了一颗心，你怎能活得太久？
他伸手紧紧抓住艾蜜丽的右手腕，他个子比她大，可以把枪从她头边拿开。他用空着的那只手扳开艾蜜丽在枪托上的五指，小心地推回击槌。“对不起，”他说。“你不能这么做。”
艾蜜丽好一会才回过神来看着他，双眼先是充满困惑与惊讶，然后怒气勃勃。“我能，”艾蜜丽边说边伸手夺枪，克里斯已经把枪举到她构不到的地方。
“克里斯，”她过了一分钟之后说。“你如果爱我，就把枪还给我。”
“我爱你！”克里斯大喊，一张脸痛苦扭曲。
“如果你不能留下来陪我，我会了解的，”她边说边看看手枪。“你走吧。但让我自己动手。”
克里斯闭紧嘴巴等待，但她不愿看他：看看我，他默默哀求，你我都籯不了。虽然挨子弹的不是他，但如今他敞开胸怀，他清楚感觉到艾蜜丽的悲痛：他顿时难以呼吸，无法思考，他必须离开这里，他必须尽量远离艾蜜丽，这样他才感觉不到任何痛楚。
他跌跌撞撞冲过旋转木马周围的矮木丛，泪水使得夜色更加朦胧。他抹去眼中的泪水，往前狂奔，一路跑向吉普车。
他没有上车：他知道自己正等着枪声响起。
已经过了半小时，感觉拖了好久。还弄不清楚自己在做什么，他就已经走回旋转木马场。他看到艾蜜丽盘起双脚坐在木板地上，双手托住手枪，她像爱抚小猫一样摸摸枪身，哭得几乎喘不过气。
一看到克里斯的双脚，她马上抬头一看，她双眼通红，不停流鼻水。“我下不了手，”她说，彷佛自己的话吓得喘不过气。“我可以大声叫你滚开，也可以尖叫说我要死，但我就是下不了手。”
克里斯一颗心狂跳，赶紧拉着艾蜜丽站起来。这是个预兆，他心想，告诉她这是个预兆。但她一站起来就把枪塞到他手中，手枪沾了汗水而湿粘，感觉跟她的肌肤一样温暖。“我胆子太小，不敢自杀，”她小声说。“但也不敢活下去。”她抬头看着他。“我该怎么办？”
克里斯想说的话全都哽在喉头。他知道自己大可夺下手枪、把枪扔到她永远找不到的地方、毕竟他比她强壮……但这正是问题所在。他不介意受苦，他向来吃得了苦，正因如此，所以他擅长困难的蝶式，也可以在严寒的气候中躲在打猎的掩体，一躲就是好几小时：也因为如此，所以他说服了自己让艾蜜丽自杀。但就算是小时候，他一看到艾蜜丽因为“同情之痛”而出现瘀青，他马上觉得比摔倒了还痛，他承受得了痛苦，但却看不得她受罪。
艾蜜?９9lib.丽脸上流露出难言的痛苦，克里斯看得吓呆了：不管这件她不能告诉他的秘密是什么，它正缓缓扼杀她，它所引发的痛苦也远超过这把柯特转轮手枪。
克里斯耳边隆隆作响，眼前忽然出现白光，思绪也随之清明，那种感觉就像有时比赛即将结束，他奋力一划、胜利地破水而出。他终于想清楚了：艾蜜丽并不怕死，她怕的是不死。
夜色愈逼愈近，在那一刻，克里斯没想到逃开，没想到求助，也九九藏书没想到多争取一点时间。这里只有他们两人，他也没有其他选择。克里斯终于了解艾蜜丽最近的感受。“拜托，”她小声说，而他也知道自己始终只想让艾蜜丽快乐。
他抱住她，用左手拿起枪。“这就是你要的？”他小声说，艾蜜丽明白他的心意，轻轻点头。她在他怀中放松身子，这种小小的信任令他赫然一惊。“我不能对你做这种事，”他边说边抽身。
艾蜜丽伸手搭在他的手上，把枪举到她的太阳穴旁。“那就为我做吧。”她说。
她从这个角度看不到他的脸，但她可以想像他的模样：她想起去年夏天，他们在学校打网球，那天气温高达三十五度，天晓得他们为什么想打网球，但他们站在网球场上，艾蜜丽狠狠发球，球掉到隔壁球场，克里斯追着球跑，笑声像网球一样弹跳在空中。
她记得他站着，阳光在他身后闪烁，他左手握着球拍，右手把球往上一丢，他停下来抹抹额头擦去汗水，然后对艾蜜丽开心一笑。他的声音低沉、沙哑、带着浓浓的爱意。“准备好了吗？”他问。
艾蜜丽感觉枪贴上她的肌肤，深深吸了口气。“动手吧，”她说。
动手吧，克里斯，动手吧。
他听到这几个字、听到艾蜜丽的声音回荡在他胸前，但他双手又开始发抖，如果扣下扳机，说不定会射到自己，但这又有什么不好呢？
动手吧，动手吧。
他哭得好厉害，他从眼角看看艾蜜丽，她的脸庞一片模糊，他不禁以为自己已经开始忘了她。但他眨眨眼，眼前的她又是那么美、那么镇定，她静静等候，嘴巴稍微张开，就像她睡着时的模样。她张大双眼，他只看到她眼中的决然。.99lib.
“我爱你，”他说，最起码他是这么想。但不管怎样，艾蜜丽听了进去。她举起右手盖住他的手，手指缠绕在他的手指上，催促他动手。
她压一下他的手，他的手压下扳机，然后他头昏眼花，听不到任何声音，跌倒在地，艾蜜丽依然在他怀中。
现在 一九九八年五月
克里斯静默不语，众人的震慑有如一张渔网，慢慢笼罩着法庭，开庭以来的疑问也全被纳入网中。乔丹移动身子，率先打破僵局，坐在证人席的克里斯往前倾，双臂交握在胃部，呼吸浅短不均。
只有一个办法能够扭转劣势。乔丹百分之百确定检方会怎么说，他自己已经多次采取同样策略：若想夺得优势，他必须先下手为强，抢在芭瑞特·迪兰妮之前狠狠诘问克里斯。
乔丹走向证人席，满心不情愿地准备攻击他的当事人。
“你为什么在案发现场？”乔丹嘲讽地说，“你究竟打不打算自杀？”
克里斯一头雾水抬头看他的律师，过去一小时虽然发生了许多事，但乔丹应该还是站在他这一边。“我以为我可以阻止她。”
“是喔，”乔丹轻蔑地说。“你以为阻止得了她，结果却开枪射了她。你为什么带了两发子弹过去？”
“我……我真的不知道，”克里斯说。“我就是带了两发子弹。”
“以防失手？”
“以防……我没想清楚，”克里斯坦承。“我确实带了两发子弹。”
“你昏了过去，”乔丹话锋一转。“你晓得吗？”
“我醒来的时候躺在地上，头上还流血，”他说。“我只记得这些。”他忽然想起乔丹几个月前曾跟他说：坐上证人席可能非常寂寞。
“警察抵达现场时，你依然意识不清吗？”
“不，”克里斯说。“我已经坐起来抱着艾蜜丽。”
“但你不记得自己昏了过去。你记不记得昏倒之前发生了什么事？”
克里斯的嘴张了又合，挤不出任何字句。“我们两个都握住枪，”他终于说。
“艾蜜丽的双手在枪上？”
“她的手在我的手上。”
“在枪上？”
“我不知道，我想是吧。”
“你不记得她的手确实在哪里？”
“不记得，”克里斯严肃地说，感到愈来愈生气。
“这么说来，你怎么能够确定她的手在你的手上？”
“因为现在想想，我依然感觉得到她的温暖。”
乔丹一脸不可置信。“克里斯多弗，算了吧，少来这套祝贺卡的滥情。你怎么知道艾蜜丽的手在你的手上？”
克里斯满脸通红，狠狠瞪着他的律师。“因为她试着让我扣下扳机！”他大喊。
乔丹转向他。“你怎么知道？”乔丹尖锐地问。
“因为我知道！”克里斯双手紧抓住证人席的栏杆。“因为事情就是如此！”他急促吸口气，试图控制自己。“因为，”他说。“这就是事实。”
“喔，”乔丹退后一步。“事实。我们凭什么要相信这个事实？还有好多其他的事实呢。”
克里斯在椅子上前后晃动，乔丹曾指责克里斯毁了辩方的策略，这下克里斯明了他的律师正要他付出代价。如果哪个人得像个呆瓜一样走出法庭，那人肯定是克里斯。
乔丹忽然又走到克里斯身边。“你的手在枪上？”
“没错。”
“枪的哪里？”
“扳机。”
“艾蜜丽的手呢？”他问。
“在我手上、也在枪上，”
“到底在哪里？在你手上、还是枪上？”
克里斯低下头。“两者皆是。我不知道。”
“这么说来，你不记得昏倒，但你记得艾蜜丽的手搭在你的手上和枪上，这怎么可能？”
“我不知道。”
“艾蜜丽的手为什么搭在你手上？”
“因为她想让我开枪杀了她。”
“你怎么知道？”乔丹语带挑衅。
“她说：‘动手吧，克里斯，动手吧。’但我下不了手。她一直说、一直说，然后把手放在我手上，用力拉扯。”
“她拉扯你的手？她有没有扯动你按在扳机上的手指？”
“我不知道。”
乔丹靠得更近。“她有没有拉扯你的手腕、让你整只手移动？”
“我不知道。”
“克里斯多弗，她的手指有没有擦过扳机？”
“我不确定。”他拼命摇头，试图厘清思绪。
“她的手有没有让你扣下扳机？”
“我不知道，”克里斯啜泣。“我不知道。”
“克里斯多弗，扣下扳机的是你吗？”乔丹逼近克里斯，两人仅离几寸，克里斯点点头，鼻水流个不停，双眼通红。“克里斯多弗，”乔丹说，“你怎么知道？”
“我不知道，”克里斯边哭、边伸手盖住耳朵。“我不知道，老天爷啊，我不知道。”
乔丹把手伸过证人席的栏杆，轻轻拉起克里斯的双手，然后把自己的手盖在克里斯的手上。“克里斯多弗，你不确定自己是不是杀了艾蜜丽，对不对？”
克里斯一口气哽在喉头，睁大双眼瞪着他的律师。你不必想清楚，乔丹默默哀求，你只要承认自己不确定就行了。
克里斯整个人垮了下来，好像有人重重踏在他的胸口……但好几个月来，他心中第一次感到宁静。“对，”克里斯耳语，默默接纳这番说辞。“我不确定。”
芭瑞特·迪兰妮这辈子从未起诉过像这样的案件。乔丹等于帮她诘问了被告，到了最后，被告情绪几近崩溃，简直撤回先前的供词，但他确实已经招供，芭瑞特不会轻易放弃。
“十一月七日晚上发生很多事，对不对？”
克里斯抬头看看检察官，忧虑地点点头：“是的。”
“最终而言，”芭瑞特说。“你的手握住那把枪吗？”
“是的。”
“枪是不是顶着艾蜜丽的头？”
“是的。”
“你的手指是不是扣着扳机？”
克里斯深深吸口气。“是的，”他说。
“子弹射出了吗？”
“是的。”
“哈特先生，”芭瑞特说。“子弹射出时，你的手是不是在枪的扳机上？”
“是的，”克里斯耳语。
“你认为你射杀了艾蜜丽·戈德吗？”
克里斯咬着下唇。“我不知道，”他说。
“庭上，请求覆问。”乔丹再度走向证人席。“克里斯多弗，你前往旋转木马场时，有没有打算杀艾蜜丽？”
“天啊，当然没有。”
“你有没有计划在那天晚上杀她？”
“不，”他猛摇头。“当然没有。”
“克里斯多弗，即使手里握着枪、顶住艾蜜丽额头的那一刻，你想过要杀她吗？”
“不，”克里斯嘶哑地说。“不想。”
乔丹转身背对克里斯，但他盯着芭瑞特·迪兰妮，重复说出她先前的问题。“克里斯多弗，十一月七日晚上，你的手握住那把枪吗？”
“是的。”
“枪是不是顶着艾蜜丽的头？”
“是的。”
“你的手指是不是扣着扳机？”
“是的。”
“子弹射出了吗？”
“是的。”
“艾蜜丽跟你一起握着枪，对不对？”
“是的，”克里斯说。
“她是不是说：‘动手吧，克里斯，动手吧’？”
“是的。”
乔丹走过法庭，停在陪审团前面。“克里斯多弗，你能不能百分之百确定，单单因为你的动作、你的举止、以及你的力道，所以那发子弹才射了出去？”
“不能，”克里斯说，双眼闪闪发光。“我想不能。”
出乎大家意料之外地，帕科特法官坚持双方在午餐之后结辩。法警向前把克里斯带到楼下警长办公室里的监禁牢房，克里斯伸手碰碰乔丹的衣袖。“乔丹，”他开口。
乔丹正在收拾散落在桌上的笔记、铅笔和文件，甚至连头都不抬。“别跟我说话，”他说，然后头也不回地离开。
芭瑞特·迪兰妮放任自己享用一支Hgagen-Dazs冰棒，冰棒里外都是巧克力，显然意在庆祝，身为助理检察官，她若想出人头地，唯一的方法是有幸参与重大刑案。就这点而言，芭瑞特确实幸运，格拉夫顿郡很少发生谋杀案，大家也从没听过法庭上充满戏剧性的告白，全州居民必然持续讨论这个案子，她说不定会上电视接受专访。
她仔细舔着冰棒的边缘，她还得做结辩，冰淇淋若滴到套装上，那可不太好。但在她看来，乔丹做完结辩之后，就算她站起来念诵英文字母，克里斯多弗·哈特依然会被判刑。乔丹虽然放手一搏，但陪审团已经晓得被耍了一道，辩方提出的所谓“双重自杀”全是一派胡言，十二位陪审团退席研判案情时，绝对不会忘了这一点。
陪审团会记得克里斯说他射杀了那个女孩，也会记得被告母亲在证人席上的失态，他们更清楚开庭以来的头三天，辩护律师简直是刻意说谎。
没有人喜欢受到欺骗。
芭瑞特·迪兰妮微笑舔舔手指。乔丹·麦卡菲，她心想，尤其是你啊。
“滚开，”乔丹大喊。
“你好狠喔，”塞琳娜冲了回去。
“别烦我，好吗？”他慢慢踱步离开，但她好高，一双长腿马上赶上他。他看到男士洗手间，马上趁机躲进去，塞琳娜却一把将门推开，踏了进去，她瞥见一位老人家站着小解，老人家很快就拉上拉链，满脸通红地离开，然后她靠在门上，防止任何人进来。“好，”她喝令。“开始讲话。”
乔丹靠在水槽边，闭上眼睛。“你知不知道，”他说，“这对我的信誉有何影响？”
“一点都没影响，”塞琳娜说。“你让克里斯签了切结书。”
“新闻才不会提到这一点，大家会以为我在法庭上的表现跟七矮人没两样。”
“哪一个？”塞琳娜笑笑地问。
“糊涂蛋，”乔丹叹气。“天啊，我是白痴吗？我怎么没有事先逼问他、问清楚他打算说什么之后再让他出庭作证？”
“你在生气，”塞琳娜说。
“生气又怎样？”
“你不晓得自己生起气来是什么样子。”她摸摸他的手臂。“你已经尽了力，”她轻声提醒他。“你不能每次都赢。”
乔丹瞪了她一眼。“他妈的为什么不行？”他说。
“你们知道吗？”乔丹面向陪审团开始发言。“三小时前，我完全不知道该对你们说些什么。后来我想到了：我得恭喜大家，因为你们今天见证了一个相当不寻常的景象，更令人讶异的是，这个景象从来没有在法庭中出现。各位女士先生，今天，你们看到了‘真相’。”
他微笑、靠在被告席的桌旁。“‘真相’，这个字眼很微妙，不是吗？听起来似乎很了不起。”他板起面孔，神情颇似帕科特法官。“也很严肃。我查了字典，”他坦承。“根据《韦氏大字典》，真相是事情的真实面，也就是真实事件、或是事实的总合。”乔丹耸耸肩。“但王尔德说，真相极少单纯，也绝不简单。你们瞧瞧，所谓的‘真相’，其实全凭个人而定。
“你们知道我以前是检察官吗？没错，我曾经是。我在迪兰妮小姐服务的地方工作了十年，你们知道我为什么离开吗？因为我不喜欢所谓的‘真相’。当你是检察官时，世界黑白分明，事情不是已经发生，就是没有发生，我却始终认为一件事情不只一种说法，看事情的角度也不止一种，我甚至认为‘真相’在审判中没有容身之地。身为检察官，你呈现证据和证人，然后辩方根据同样证据提出不同说法。但请大家注意，我提都没提所谓的‘真相’。”
他笑笑。“有趣的是，现在我却只能凭着‘真相’坚持到底，因为帮克里斯多弗·哈特辩护时，我手边也只有真相。各位女士先生，说来似乎难以置信，但这场审判自始至终都攸关真相。”
乔丹走向陪审团，双手摊放在陪审团席的栏杆上。“审判之初有两个真相：我的，”他摸摸胸口，“以及她的。”他伸出大拇指指向芭瑞特·迪兰妮。“然后我们听到不同版本。对艾蜜丽的母亲而言，真相是她的女儿尽善尽美，但话又说回来，我们只看到自己想看到的一面。对警探和法医而言，真相来自确切的证据，他们也可能根据这些证据作出推论。对麦克·戈德而言，即使归咎于他人比较容易，但他还是必须为这件可怕得令人难以想像的事情负责，这就是他认为的真相。至于克里斯多弗的母亲，她心目中的真相跟本案无关，她只相信自己的儿子……无论她将承担什么后果。
“但克里斯多弗说出了最重要的真相。只有两个人知道十一月七日晚上究竟发生了什么事，其中一人已经过世，另外一人则对你们道出原委。”
乔丹仔细端详陪审团员，匆匆瞥过自己在栏杆的手。“各位先生、女士，这下就看你们的了。迪兰妮小姐呈现一组事实，克里斯多弗·哈特则告诉你们真相。你们会不会盲目采信迪兰妮小姐的说辞、透过她黑白分明的框架、以她希望的方式看事情呢？你们会不会说：有把枪、有发子弹射出、有个女孩死了，所以一定是谋杀？或者，你们愿意看看真相？
“你们有所选择。你们可以跟我以前一样，逐一检视各项事实，然后拟定自己的意见。或者，你们可以把真相摆在手中，善加看待这个珍贵的礼物。”他靠向陪审团，口气变得温和。“从前有个女孩和男孩，他们一起长大，他们像兄妹一向深爱彼此，他们时时刻刻都在一起，长大之后，他们成了恋人，他们的感情和心思紧密交融，已经分辨不出个人的需求。
“但基于一个我们可能永远无法得知的理由，他们其中之一感到沮丧，她好伤心，不想再活下去，而她求助于她唯一信任的人。”乔丹走向克里斯，在离他客户几寸之处停步。“他试图帮忙，他试图阻止，但在此同时，他感到她的痛楚，好像他自己也受苦。最后他还是阻止不了她，他失败了，他甚至抛下她走开。”
乔丹看看陪审团。“问题是，艾蜜丽没办法自己下手。她哀求、哭泣、拉起他的手握住枪、把手盖在他手上，她是他生命中最重要的一部分，他也是她生命中最重要的一部分，她甚至无法独立完成最后这桩事。好，这下问题就来了：克里斯是否真的自己动手？
“各位先生、女士，谁知道什么启动了那个扳机？可能是人为力量，也可能是心灵力量。说不定那是因为艾蜜丽拉扯了克里斯多弗的手，说不定那是因为艾蜜丽告诉克里斯多弗她只想一死，说不定那是因为她跟他说她信任他、她爱他、只有他能帮她完成这桩事。诚如我先前所言，在这个法庭里，只有克里斯多弗在案发现场，而根据他的证词，甚至连他都不确定究竟发生什么事。
“迪兰妮小姐希望你们判决克里斯多弗犯了一级谋杀罪，但若要达成这个目标，她必须证明他有时间、有机会杀人。也就是说，他想过他打算做什么、也下定决心夺走艾蜜丽的性命。”
乔丹摇摇头。“但你们知道吗？克里斯多弗不想杀艾蜜丽，那天晚上不想，其他任何一晚也不想。事实上，他根本不想杀艾蜜丽，但他没时间思考，他始终没有做出决定，艾蜜丽帮他做了决定。
“这场审判无关迪兰妮小姐提出的事实，或是我一开始所说的一切，甚至跟我请来作证的证人们都没关系。这场审判关系克里斯多弗·哈特、以及他决定跟你们吐露的一切。”乔丹的目光慢慢扫过陪审团，迎上每一位陪审团员的注视。“他人在案发现场，而他却不确定究竟发生了什么事，你们又怎能确定？”
乔丹转身走回被告席，走到一半就停了下来。“克里斯多弗告诉你们大部分陪审团都听不到的真相，现在轮到你们跟他说：我们听进去了。”
“麦卡菲先生将来绝对可以当个小说家，”芭瑞特说。“我自己也听得入迷，但麦卡菲先生试图转移诸位的注意力，让各位忽略本案各项确切的事实，他也说事实并不等于‘真相’。
“我们其实不晓得克里斯多弗·哈特是否说出了真相，”她说。“但我们知道他先前跟警察、以及他的爸妈撒谎。事实上，在审判进行过程中，我们已经听到三种不同说词。第一种说词是艾蜜丽打算自杀，克里斯多弗也是：第二种说词艾蜜莉想自杀……但克里斯多弗试图阻止她。”芭瑞特稍作停顿。“你们知道吗？我有点相信这个说词，因为克里斯多弗似乎不想自杀。
“喔，然后克里斯多弗再度改变说词：艾蜜丽自己扣不下扳机，所以他得帮她动手。”芭瑞特夸张叹口气。“麦卡菲先生要你们看看真相，”她扬起眉毛。“哪一个呢？
“为了方便讨论，让我们姑且采信克里斯多弗的第三种说词，暂且假定那是真相。但即使如此，我们依然必须将他定罪。你们已经看过各项证据，而这场审判中，证据从头到尾都没有改变。你们听了玛洛探长说枪上有克里斯多弗的指纹，你们听了法医说，根据子弹穿过艾蜜丽头部的轨迹，某人开枪射了她，你们也听了法医说，艾蜜丽的指甲间留有克里斯多弗的皮肤，手腕上的瘀青则表示曾有一番挣扎。但最重要的是，你们听了克里斯多弗·哈特说，他开枪射了艾蜜丽·戈德。换言之，克里斯多弗自己供称杀了她。
“一个人若意图造成他人死亡，而且行动是预谋、故意、经过慎思，那么他就该被判一级谋杀罪。
“让我们想想：克里斯多弗·哈特衡量轻重，然后决定带枪到案发现场，此举便是预谋：他将子弹上膛，此举经过慎思：他出于自愿把枪从艾蜜丽的手里拿过来、把枪举到她的头际，子弹射出时，他的手还握着枪。各位先生、女士，那就是一级谋杀。他是否为艾蜜丽抱憾、艾蜜丽是否请他动手、或是他杀了她是否感到难过，这些都无关紧要，在我们这个国家，即使对方请你动手，你也不能拿枪射杀他人。”
芭瑞特走向陪审团。“我们这会儿若相信克里斯多弗·哈特，那么道德标准何在呢？特别是被害人已经身亡，没办法出庭作证。老天爷啊，这下罪犯们岂不是在街上漫行无阻、信誓旦旦跟我们保证被害人自己要求被杀？”她指指证人席。“克里斯多弗·哈特亲口告诉你们，他拿枪顶住艾蜜丽的头，开枪射了她。不管辩方律师感情多么丰富、或是讲了多少心理学的胡言乱语，事情始末就是如此，这就是真相。
“如果克里斯多弗·哈特的行动造成艾蜜丽·戈德之死，你们就必须判他有罪：请记住，他的行动经过审慎考虑，而且是蓄意、有意的。你们怎么能够百分之百确定呢？”芭瑞特边穿过法庭、边扳着指头数数。“因为他大可放下那把枪，因为他随时都可以走开，因为没人强迫他开枪射杀艾蜜丽·戈德。”她停在证物桌前，拿起那把武器。“毕竟，各位先生、女士，没人拿枪顶着克里斯多弗的头。”
下午六点，陪审团依然尚未做出判决。克里斯被带回监狱休息，他甩掉身上的衣服，爬到毯子下，拒吃晚餐，也拒绝跟任何猛敲牢房铁栏杆的人说话。
他的头阵阵抽痛，乔丹·麦卡菲和芭瑞特·迪兰妮刚才可都没提到这一点。说不定他们都不觉得有必要，克里斯自己就没注意到，直到乔丹点醒了那天晚上真正发生了什么事，他才觉得头痛。乔丹让他想到了艾蜜丽。
她爱他，这点他晓得，他也从来不曾怀疑。但她也求他杀了她。
你若深爱某人，你不会让他剩下的这辈子都得承受这种重担。
克里斯内心曾经挣扎，他也决定如果艾蜜丽真的想死，那么他就该放手让她走。但是艾蜜丽好自私，她让克里斯无从选择：从此之后，他永远跟她脱不了关系，但却是带着耻辱、痛苦与罪恶感。
楼下牢房传来犯人的争执声，狱警的钥匙当当晃荡，但克里斯只听到心中的怒吼。在那一刻，他好气艾蜜丽对自己做出这种事情，她只顾到她自己，完全没有为他着想，而他却刚好相反：
他好气她害他被关在这个狗屎地方，让他虚掷了七个月的生命：他好气她没跟他提到小宝宝：他好气她弃他而去，毁了他的一生。
在那一刻，克里斯晓得如果艾蜜丽·戈德出现在他眼前的话，他真的会蓄意杀了她。
塞琳娜把空酒杯推到一旁。“结束了，”她说。“你这下没办法改变什么了。”
“我原本可以……”
“不，”她跟乔丹说。“你不能。”
他闭上眼睛，靠上椅背，摆在他面前盘子上的牛排动都没动。“我最讨厌等待，”他说。“他们干脆给我一把切腹刀、叫我直接动手算了，这样可以节省纳税人一些钱；”
塞琳娜爆出笑声。“乔丹，你很乐天派，”她说。“一点小挫败不会毁了你的事业。”
“我不在乎我的事业。”
“那你为什么心烦？”她仔细端详他，轻轻嘘了一声。“喔……克里斯。”
他伸出双手揉揉脸。“你知道我一直在想什么吗？”他说。“我一直想着克里斯在证人席上说，有时候，他还感觉得到艾蜜丽的温暖，而我却叫他少来这套。”
“乔丹，你非得这么说不可。”
他垂头丧气挥挥手。“我知道。但我年纪比克里斯大一倍，也结过婚，却从来没有这种感觉：说真的，我认为他杀了那个女孩吗？没错，我认为是的，最起码按照字面意义而言是的。但老天爷啊、塞琳娜，我忌妒他，我没办法想像爱一个人爱到那种地步，即使你会变成杀人犯，你也愿意为她做任何事情。”
“你会为汤玛斯做任何事，”塞琳娜说。
“那不一样，你知道的。”
片刻之间，塞琳娜默不作声。“别忌妒克里斯·哈特，你该为他感到抱歉，因为将来他不太可能再跟另一个人如此亲密，而你还有很多机会。”
乔丹耸耸肩，扳扳指尖。“随便你说吧，”他说。
塞琳娜叹口气，拉他站起来。“该回家了，”她说。“你明天还得早起呢。”然后就在餐厅中央，她伸手捉住他的耳朵、轻轻把他的头拉向她、好让自己可以吻他。
她的嘴唇紧紧贴上他的嘴，舌头轻易滑进他嘴里。等到她抽身时，他已经喘不过气来。“你……”他说。“你为什么吻我？”
她拍拍他的脸颊。“我只想让你惦念其他事情，”她说，然后转身离开，留下他随后而行。
晚上九点，哈特一家已经准备上床休息。除了睡觉之外，葛丝想不到任何其他法子让早晨更快到来，她关灯，等着詹姆斯从浴室出来。
詹姆斯盖上毯子，床垫随之移动，嘎嘎作响，葛丝转头凝视窗外，细细的月牙高挂天际，等到月圆之时，她的大儿子将在州监狱坐牢一辈子。
她知道克里斯为什么打断她的证词，正如她晓得自己的表现糟透了：他看不得她在证人席上说谎，谎言把她的心切割成一个个俄罗斯娃娃，她的心也愈变愈小，最后心中将一无所有，克里斯绝对受不了他心爱的人承受这种痛苦。
这就是为什么他对艾蜜丽开枪。
她一定不自主地啜泣，因为詹姆斯忽然把她抱到胸前，葛丝置身在他温暖的怀里，双臂缠绕住他。
她想靠得更近，栖身到他皮肤之下；她想变成他的一部分，这样她才不必思考、不必担心、不必忧伤。她需要他给她力量，但与其开口说话，她反而抬头吻他，她的嘴轻轻扫过他的脖子，臀部也紧贴着他。
床铺和卧房在他们四周燃烧，他们紧紧抓住彼此，期盼同时达到高潮。詹姆斯很快进入葛丝，她的身体随之抽动，脑中一片空白，心中满是愉悦。
完事之后，詹姆斯轻抚她潮湿的背。“你记得我们有了他的那晚吗？”她轻声说。
他在葛丝的发间点点头。“我那时候就晓得了，”她喃喃说。“我感觉那次跟其他时候不一样，你好像把自己交付给我、让我抓住些什么。”
詹姆斯把她抱得更紧。“我是的，”他说。他感到葛丝的肩膀不住抽动，热泪流下他的胸前。“我晓得，”他轻声安抚。“我晓得。”
陪审团鱼贯进入法庭，克里斯发现自己无法吞咽，他的喉结哽在喉头，整个人头昏眼花，双眼湿润。没有一位陪审团员望向他，其他犯人曾经根据自身经验提到这一点，这种现象是好是坏呢？他想不起来。
帕科特法官转向其中一位陪审团员，这位老先生穿了一件有污点、呢绒布、衬领尖端有钮扣的衬衫。“团长先生，你们做出判决了吗？”
“庭上，是的。”
“无异议达成决议吗？”
“是的。”法官点头示意，法庭书记官走向陪审团席，从陪审团长手中接过一张折起来的纸片，他慢慢走回法官面前（克里斯觉得他有如蜗行），把纸片递给法官，法官点点头，然后把纸片交还陪审团长。
莱斯利·帕科特抬头一瞥，面无表情。“被告请起立。”
克里斯感觉乔丹在他旁边站了起来，他也想站起来，但双脚却不听使唤，重重瘫在长椅下动弹不得。乔丹低头一看，扬起眉毛，站起来。
“我站不起来，”克里斯轻声说，然后感觉他的律师撑起他、拉他站直。
他的心跳又急又快，双手感觉好沉重，不论怎么尝试都无法合掌。忽然间，他的身体似乎不属于他。
在那一刻，周遭一切却显得好清晰：昨