天涯在线书库《www.tianyabook.com》
《锅匠，裁缝，士兵，间谍》
第一章
说实话，要是杜佛少校这个老头儿没有在汤顿赛马场上突然中风死去，吉姆·普莱多是根本不会到瑟斯古德学校来的。他没有经过面试就在期中来了。时间是在五月末，不过从气候来说，谁也没有想到已是五月末了。他是通过专门为预备学校介绍教员的一家不那么靠得住的介绍所来的，暂时对付一下杜佛老头儿的课，等找到合适的人再说。“是个语言专家。”瑟斯古德在教员休息室对大家说。“是个临时措施。”他把额上的一绺头发往上一撩，有点为自己分辩说。“姓普莱多。”他把字母一个个拼出来，“P-r-i-d”——法语不是瑟斯古德的专长，因此他参看一下手里的纸条——“e-a-u-x，名叫吉姆。我想他给我们对付到七月没有问题。”教员们不难看出信号。吉姆·普莱多是教员里的穷白人。他同以前的勒夫戴太太和马特贝先生属于同一类，都不怎么样。勒夫戴太太有一件波斯羔羊皮大衣，颇得年轻人的崇拜，结果她却是个开空头支票的。马特贝先生是钢琴家，但在为合唱队练唱伴奏时给叫了出来，协助警方进行调查，就目前所知，他至今还在继续协助，因为他的衣箱仍放在地下室里等待处理。好些教员，其实主要是马乔里班克斯，主张启箱检查。他们说，其中一定有一些大家都知道的失物，例如：阿普拉米安的黎巴嫩母亲的银框像片、贝斯特-英格拉姆的瑞士军用折刀、女舍监的手表。但是瑟斯古德板着他那没有皱纹的脸，坚决不为.99ｌｉｂ?他们的请求所动。他从他父亲那里接手办这所学校才只有五年，可是这五年的时间已经教会了他，有些东西最好还是锁起来为妙。
吉姆·普莱多在某个星期五的滂沱大雨中到达。大雨象大炮的硝烟似地从昆托克山的褐色山沟里滚滚而下，流过空旷的板球场，渗透到了快要倾圮的校舍的沙岩石墙基里。他是在刚吃过午饭后不久到的，开着一辆红色的阿尔维斯牌旧车，后面拖着一辆当旅行住房用的拖车，原来是蓝色的，如今几经易手，已说不上是什么颜色了。瑟斯古德学校里午后一片宁静，上课的日子里每天从早到晚都吵吵嚷嚷的，唯有这时才得到片刻的安静。学生们都给打发到宿舍里去午休了，教员们则坐在休息室里一边喝咖啡，一边看报纸，或者改作业。瑟斯古德则在给他的母亲朗读小说。因此，整个学校里只有小家伙比尔·罗奇亲眼看到吉姆的到达，看到阿尔维斯牌汽车从坑坑洼洼的汽车道上吱吱地溅着水开过来，车头上冒着气，挡风玻璃上的雨刷子不断地来回扫划，后面的拖车在水潭里颠簸地跟着。
那时比尔·罗奇还是个新生，大家都认为，如果不说他天赋有什么缺陷的话，至少也有点笨。他在两个学期里已经换过两个预备学校了，瑟斯古德学校是第二个。他是个胖乎乎、圆滚滚的孩子，患有气喘病，大部分午休时间里都跪在床头上，趴在窗口向窗外了望。他的母亲住在巴斯，生活阔绰；大家都认为他父亲是全校最有钱的家长，这样显赫的地位却教儿子吃了不少苦头。比尔·罗奇既然来自父母分居的家庭，就天生是个留神观察的人。比尔·罗奇观察到吉姆没有在校舍前面停下来，却继续往前开，一直开到马厩那边去。可见他对这个地方的布局早已了若指掌。后来比尔·罗奇想他一定先来勘察过地形，或者研究过地图。就是在他开到马厩那里以后，他也没有停下来，仍保持原来的开车速度，一直向湿草丛中开过去，接着就翻过了土墩，倒栽葱似地掉到大坑里去，没有了踪影。比尔·罗奇原来以为吉姆开得那么快，拖车会同前车折成直角挂在坑边上，可是结果却象一只大兔子翘起尾巴跳进兔洞一样，就没有踪影了。
大坑的来历在瑟斯古德学校里传说纷纭。它位于果园、果房和马厩之间的一片荒地，看上去不过是地上低了一块，杂草丛生。北面有几个小土墩，每个土墩都有一个孩子的身子那么高，上面有一丛丛的灌木，一到夏天就长得密密麻麻。就是由于这些小土墩，大坑成了孩子们游戏的好地方，因之出了名，关于它的传说随每一届新生的想象力而异。有一年说，这些小土墩是露天银矿的遗迹，于是大家都起劲地开始挖掘宝藏。又有一年说，这是罗马帝国时代的一个堡垒，于是大家都挥舞棍棒、投掷土块，在这里布阵厮杀。也有一年说大坑是战时的炸弹坑，土墩是炸弹开花时被埋在里面的坐着的人体。实际情况却要平淡无奇得多。六年以前，也就是瑟斯古德的父亲突然与城堡旅馆女职员私奔之前不久，他发起修建游泳池，动员学生挖了一个大坑，一头深一头浅。但是募捐来的钱总是不够实现这个雄心，因此就在别的计划上零零碎碎地花掉了，象给美术课购置了一台新放映机啦，在学校地窖里人工培植蘑菇啦，等等。爱挖苦的人甚至还说，那对私通的情人最后逃到女的故乡德国去时还卷走了一部分捐款。
吉姆·普莱多不知道这些事情。事实是他选择了瑟斯古德学校里的那个在比尔·罗奇心目中有着神怪传说的角落，这完全是碰巧。
比尔·罗奇趴在窗口上等着，不过再没有看到什么了。阿尔维斯牌汽车和拖车都已掉在坑里，要不是草地上有车轮的红泥湿印，他很可能以为这一切都是自己在白日做梦呢。但是车轮印是实实在在的东西，因此午休结束打铃时，他穿上长统雨靴，冒雨蹚水到了大坑边上，爬到高处往下望。只见吉姆身穿军用雨衣，头戴一顶很特别的帽子，帽檐很宽，象非洲猎帽，但是毛茸茸的，一边卷起，象个放荡不羁的海盗似地满不在乎，上面的雨水就象顺沟而下那么直灌下来。
阿尔维斯牌汽车则在马厩院子里。比尔·罗奇始终没有弄明白，吉姆是怎样把它搞出大坑的，但是拖车却在下面坑里，就在原来挖得比较深的一头，停在砖砌的坑底上，吉姆坐在车门踏级上，对着一只绿色塑料壶喝酒，一只手揉着右肩，好象碰了什么地方似的。这时大雨如注，从他的帽檐上直灌而下。帽子抬了一下，比尔·罗奇看到了一张赤如烈火的脸，褐色的胡子被雨水粘在一起，象两撇犬牙，在帽檐的掩映下，脸色显得更红了。脸上尽是横一道竖一道的皱褶，又深又弯曲。比尔·罗奇忽发奇想，他一定在热带的什么地方挨过饿，饿瘪了以后又饱餐一顿，才把身上填补起来，因此脸上有这么多的皱褶。他的左臂仍横在胸前，右肩仍高耸在颈后。但是整个蜷缩的形状静止不动，象一头冻僵了的动物，凝住在背景上。比尔·罗奇一时又忽发奇想，希望这是一头牡鹿，一种高贵的动物。
“你这小子是谁？”问话的声音非常象个军人。
“我叫罗奇，先生。我是个新生。”
帽影下面红砖一般的脸打量了比尔·罗奇大半天。接着，使比尔·罗奇感到放心的是，脸色和缓了下来，露出了狼一般的笑容，左手仍按在右肩上，慢慢地又按摩起来，同时他又就着塑料壶喝了一大口。
“新生，嗳？”吉姆对着壶嘴说，仍在微笑，“这我可倒没有想到。”
吉姆现在站了起来，把驼着的背转向比尔·罗奇，开始仔细地检查起拖车的四条支腿来。这次检查非常严格，把车下的弹簧摇晃了半晌，又把装扮奇怪的车头不断地抬高一些，用不同的角度，在不同的地方垫上了几块砖头。在这当儿，春雨如注，下个不停，浙沥淅沥地掉在他的雨衣上，他的帽子上，拖车的车顶上。比尔·罗奇注意到·在这一切动作中，吉姆的右肩纹风不动，高高地鼓在他的颈后，好象雨衣下面塞了一块大石头似的。因此，他心里想，吉姆是不是一个大驼背，凡是背驼的人是不是都象吉姆那样容易碰痛。而且他还注意到一个普遍规律，值得记住，以后可以应用，那就是背驼的人走起路来步子跨得大，这是为了要保持人体平衡。
“新生，是吗？我可不是新生，”吉姆一边拉一拉拖车的一条支腿，一边继续说，口气要比刚才友善多了，“我是个老生。你要知道到底多老，那么我告诉你，象瑞普·凡·温克尔一样老。还要老一些。有朋友吗？”
“没有，先生。”比尔·罗奇简单地回答。学生在作否定的回答时都用这种有气无力的口气，肯定的话让问话的人说去。可是，吉姆却什么话也没有说，比尔·罗奇突然觉得有一种奇怪的亲切之感，希望之感。
“我的名字叫比尔，”他说，“我受洗时的正式名字就叫比尔，可是瑟斯古德叫我威廉。”
“比尔，是啊。没付的帐单。有人这么叫过你吗？”
“没有，先生。”
“反正名字不错。”
“谢谢您，先生。”
“我认识的比尔不少，他们都是好样的。”
这样，两人都算是作了自我介绍。吉姆没有把比尔·罗奇撵走，因此比尔·罗奇就在坑边上呆着，透过他雨水淋湿的眼镜往下望去。他吃惊地注意到，砖块是从黄瓜架上卸下来的。有几块已经松了，吉姆一定又弄松了一些。比尔·罗奇感到很高兴，居然有人刚到瑟斯古德学校就敢这样自作主张，真的挖起学校的墙角来用在自己身上。尤其使他感到高兴的是，吉姆打开了自来水龙头取水，因为那个水龙头是学校特殊规定谁也不许碰的东西：碰一下就得罚一顿揍。
“喂，比尔，我问你。你身上有没有正好带着弹子什么的？”
“什么，先生，什么？”比尔·罗奇摸一摸口袋，有点茫然。
“弹子，老兄。圆圆的玻璃球，那么小小的。难道现在学生不玩弹子啦？我上学的时候，我们可是玩的。”
比尔·罗.99ｌｉｂ?奇没有弹子，可是阿普拉米安却有一大堆，从贝鲁特用飞机运来的。比尔·罗奇花了大约五十秒钟急忙跑回学校去，冒了极大的风险搞到了一颗，又气喘吁吁地跑回到坑边。他一到坑边就迟疑起来，因为在他的心目中，大坑已是吉姆的产业了，比尔·罗奇要下去得取得他的许可。但是吉姆已经到拖车里面去了，所以比尔·罗奇稍为等了一下以后，就蹑手蹑脚地从坑边走下去，从门口伸手。把弹子递进去。吉姆一时没有瞧见他。他正在喝着壶里的酒，呆呆地望着窗外天上的乌云在昆托克山顶上聚起来又散开去。比尔·罗奇注意到，这个喝酒的动作实在很困难，因为吉姆要站直身子对着壶嘴喝，不容易做到。要达到这个角度，他得把佝偻的身子往后仰。这时雨又下得大了，象小石子似地噼呖啪啦打在拖车上。
“先生。”比尔·罗奇叫他，但是吉姆一动也不动。
“阿尔维斯汽车的毛病是，他妈的没有弹簧减震，”吉姆终于开腔道，与其说是对着他的客人，不如说是对着窗户说的。“你开着车，屁股挨着地面白线，谁都会变成残废的。”他又往后一仰，喝了一口。
“是啊，先生。”比尔·罗奇说。他没有想到吉姆居然以为他会开车。
吉姆已经摘掉了帽子。他的淡褐色头发剪得很短；有几块地方剪刀下得太狠了一些，露出一道道刀痕，都集中在一边，因此比尔·罗奇猜想，吉姆是用他那条好胳膊自己剪的发，这样一来他看上去更是一边歪了。
“我给您带来了一颗弹子。”比尔·罗奇说。
“很好。谢谢你，老兄。”他把弹子接了过去，放在他硬梆梆的粗糙的手心里慢慢地滚来滚去。比尔·罗奇马上知道他对什么东西都非常在行；他这号人对什么工具、什么家伙都非常得心应手。
“这车不平，你瞧，比尔，”他仍一心一意地端详着弹子说，“一头斜。象我一样。你瞧。”他转身到大窗户一边。大窗户下面有一条铝边，放在那里承接流下来的水的。吉姆把弹子放在上面，看着它朝一头滚去，掉到了地板上。
“一头斜，”他又说，“朝车尾一头斜。这可不行。喂，喂，你这小家伙，你上哪儿去啦？”
比尔·罗奇一边弯下身去找弹子，一边注意到这拖车一点也不舒服。尽管它收拾得特别干净，随便谁都可以是它的主人。有一个床铺、一张凳子、一只船上用的炉灶、一只液化气缸。比尔·罗奇想，甚至连他妻子的照片也没有一张。比尔·罗奇还没有碰见过单身汉，不过瑟斯古德先生除外。他能找到的仅有的一些属于个人的东西，是挂在门上的一只网袋，床铺旁边放的一个针线包，一只打了洞的饼干筒制作的淋浴喷头干净利落地焊接在车顶上。桌子上有一瓶无色的酒，不是杜松子酒就是伏特加酒，因为比尔·罗奇在假期到他父亲住的公寓去.99lib.
妈的。”
他决定要把伦敦的房子卖掉。刚才躲在遮篷下自动售烟机旁边等待那阵大雨过去的时候，他就作出了这个重要的决定。他从各方面都听说，伦敦房产价格飞涨。那很好。把房子卖了，用一部分所得在考兹伍德买幢乡间茅舍。还是在伯尔福德？来往车辆太多。斯蒂普尔·阿斯顿？那是个好地方。那么他就以性格怪僻，说话东拉西扯，喜欢离群索居的面目出现，但是也有一两个讨人喜欢的习惯，例如在街上彳亍的时候常常自言自语。也许有点不合时代潮流，但如今谁合时代潮流呢？不合时代潮流，但是也不为了保持自己头脑不致于因为退休而萎缩，就象在以前他在去不列颠博物馆的公共汽车上熟记沿途的商店牌号一样；也正如他背得出自己家中每层楼梯一共有多少级，十二扇门每一扇向什么方向开一样。
但是乔治·史迈利这么做还有第二个原因，那就是他害怕，这是职业特务到死都甩不开的秘密的恐惧。由于过去的经历是那样复杂，连自己也记不清结下了多少怨仇，有一天，总有一个仇人会找上门来要同他算账。
在这条街的尽头，有个邻居在把狗带出来散步；她看到了他，抬起头来说了一句不知什么的话，但是他没有理她，心里知道大概又是关于安恩的话。他穿过马路。他的房子一片漆黑，窗帘仍象在他出门时那样拉了起来。他爬上六级台阶，到了门口。自从安恩走了以后，给他收拾屋子的女人也给辞了：除了安恩以外，没有别人有钥匙。门上有两把锁，一把是班汉牌死锁，一把是朱伯牌管匙锁，还有两片他自制的小木片，只有指甲那么大，一片塞在上面门梁缝里，一片塞在班汉锁的下面。这是他在跑外勤时留下来的习惯。最近，不知什么原因，他又开始使用起来；也许他的目的是为了不要因为她突然回来而吃一惊。他用指尖一摸，两片小木片都在那里。于是他就开了门锁，推了进去，脚下碰到了中午塞进来掉在地毯上的邮件。
他心中想，什么杂志到期了？《德国生活和文学》？《语言学》？他想该是《语言学》，早就到期了。他拉开门廊里的电灯，弯下身去，翻看了一下邮件。一件是他的裁缝发来的账单，记的是一套他没有定制的衣服，他怀疑很可能现在正穿在安恩的情人身上；一张是亨莱一家车库发来的她的汽油账单（刚到十月九号就没钱了，他们在亨莱干什么呀）；一封是银行来信，说的是关于米兰银行伊明翰分行为安恩·史迈利夫人开户取款的事。
他对着这封信问，他妈的他们两人在伊明翰干什么呀？真是天晓得，谁会到伊明翰同相好幽会去？到底伊明翰是在什么地方？
他正在思量这个问题，眼光却落在雨伞架上一把没有见过的雨伞上，这是一把绸伞，伞把上有针缝的皮套，上面有一个金环，但是没有物主的姓名缩写。他的脑袋里很快地闪过一个念头：既然这把伞是干的，那一定是在六点十五分下雨以前就放在那里了，因为架子上也没有水迹。而且这把雨伞很讲究，虽然不新，伞尖不锈钢包头还没有擦划的痕迹。因此，这把伞属于一个行动敏捷的人，甚至年轻人，象安恩的最近一个情郎。但是既然这个伞主人知道门上塞的木片，又知道进屋以后放回原处，而且还颇为机灵，在推门打乱了（而且无疑也读了）邮件以后，又把它们靠在门边放着，那么极有可能他也认识乔治·史迈利；他不是个情人，而是一个象他自己那样的职业特务，一度跟他亲密共事过，而且就象行话所说的那样，知道他的“笔迹”。
客厅的门虚掩着。他轻轻地又推开了一点。
“彼得？”他问道。
他从门缝里看进去，靠外面路灯的光，看到沙发一头伸着一双穿着麂皮鞋子的脚，懒洋洋地交叠在一起。
“要是我是你的话，乔治，我就不脱大衣了，老兄，”说话的声音很亲切，“我们还要赶远路呢。”
五分钟以后，穿着一件肥大的棕色旅行大衣，乔治·史迈利郁郁不乐地坐在彼得·吉勒姆的四面透风的敞篷跑车的客座中。那件大衣是安恩给他的礼物，是他唯一的一件干燥的大衣。原来彼得把他的车停在附近另外一个广场里，所以他当初没有发现。他们的目的地是阿斯科特，那是个以女人和跑马著称的地方。不过作为内阁办公室奥立佛·拉康先生的宅邸所在，则不怎么有人知道。奥立佛·拉康先生是各种各样的混合委员会的一位高级顾问，谍报事务的总监督。或者，用彼得·吉勒姆不那么尊敬的话来说，是白厅的管家。
比尔·罗奇在瑟斯古德学校里，躺在床上睡不着觉，心里在想，他每天盯着吉姆，最近终于收到了效果。昨天吉姆叫拉兹吃了一惊。星期四他又偷了寄给阿隆逊小姐的信。阿隆逊小姐教提琴和《圣经》，比尔·罗奇因为她脾气温柔而巴结着她。据女舍监说，花匠助手拉兹是个DP，而DP不会说英语，或者说不了几句英语。女舍监又说，DP的意思是不同的人，反正是战时从外国来的。但是昨天吉姆同拉兹说了话，他要拉兹帮着摇车前的起动棍，而且他是用DP话同他说话的，反正是用DP说的话同他说的，拉兹当场高兴得跳起来。藏书网
关于阿隆逊小姐的信的事，要复杂一些。星期四上午从教堂回来后，比尔·罗奇到教员休息室去取他们班上的练习簿，当时墙边桌上有两封信，一封是给吉姆的，一封是给阿隆逊小姐的。吉姆的一封用的是打宇机，阿隆逊小姐的一封是手写的，笔迹倒有点象吉姆自己的笔迹。比尔·罗奇看到这两封信时，教员休息室里空无一人。他就自己动手取了练习本，正好要不作声地退出去时，吉姆从另外一扇门里进来了，他是早上散步回来，满脸通红，气喘吁吁。
“快走吧，大胖，上课铃已经打过了。”他俯身在墙边臬子上。
“好吧，先生。”
“天气有点变化不定，是不是，大胖？”
“是的，先生。”
“好吧，那么快走吧。”
到了门边，比尔·罗奇回头看一眼。吉姆已经直起身来，打开那天早上的《每日电讯报》。桌上空了。两封信都不见了。
是不是吉姆给阿隆逊小姐写了信，又改变了主意？也许是求婚？比尔·罗奇又有了一个想法。最近，吉姆搞了一台旧打宇机，是一台破雷明顿，他自己动手修好的。他是不是用那台打字机自己打了一封信给自己？他难道这么寂寞，自已给自己写信，还偷别人的信？想到这里比尔·罗奇便睡着了。
第四章
彼得·吉勒姆懒洋洋地开着车，但是开得很快。车厢里充满了秋天的各种气味。月光皎洁，田野上弥漫着雾，寒气袭人。乔治·史迈利心里想，不知彼得·吉勒姆多大年纪了，他估计是四十岁，但是在朦胧之中很可能以为他是个在河上划船的大学生；他操纵排档拉杆，动作潇洒，好象他是在水里一样。无论如何，乔治·史迈利有些生气地想，这辆汽车对彼得·吉勒姆来说是太年轻了。他们风驰电掣地开过了伦尼梅德，开始爬上埃格汉姆山。他们已经开了二十分钟的车，乔治·史迈利问了十多个问题，所得的答复却不值一文钱，现在他心中有了一种不敢正视的恐惧，久久不散。
“我真奇怪，他们没有把你和我们一起撵出来，”他不很愉快地说，一边把大衣下摆裹得紧一些.，“你具备一切条件：工作出色，忠心耿耿，处事谨慎。”
“他们让我负责‘剥头皮’。”
“唉，我的上帝。”乔治·史迈利打了一个寒颤说。他把胖乎乎的下巴周围的衣领拉了起来，不禁想起了布里克斯顿，还有那所当作剥头皮组大本营的阴沉严峻的校舍。剥头皮组的正式名称叫“旅行组”，是冷战初期老总在比尔·海顿建议下设立的，当时暗杀、绑架、讹诈成风。他们的第一任头头是比尔·海顿提名的。这是个小单位，大约只有十一、二个人，专门处理一些突然袭击的任务，如果由国外常驻人员来干，不是太肮脏了，就是太危险了。老总总是这么教诲人，谍报工作要做得好，必须慢慢来，而且要看有没有一种文雅的风度。但是剥头皮组对他这条原则却是个例外。他们干起来可不是慢慢来的，而且他们也不文雅，因此反映了比尔·海顿的气质，不是老总的气质。而且他们出去都是单枪匹马，因此他们给安顿在一个没有人瞧见的地方，在围墙上还插着碎玻璃，拉着铁丝网。
“我问过你知道不知道‘横向主义’这个词儿？”
“当然不知道。”
“这是现在最吃香的理论。我们本来是逐级上下的关系。现在是横向合作关系。”
“这到底是什么意思？”
“你在的时候九九藏书，圆场是分地区管理的。非洲、卫星国、俄国、中国、东南亚，等等地区；每一个地区由自己的头头率领，老总高高在上，掌握一切。你还记得么？”
“听起来已同隔世。”
“现在呢，一切活动都集中领导，叫做伦敦站。地区取消了，实行了横向联系。比尔·海顿是伦敦站长，罗埃·布兰德是他的第二把手，托比·伊斯特哈斯象哈叭狗似地在他们两人中间来回奔跑。他们是国中之国。他们什么都保密，不同普通人员来往。这倒使我们感到更加放心了。”
“听起来，这个主意倒不错。”乔治·史迈利说，有意不去理会对方影射的话。
他的脑海里再一次泛起许多记忆，他忽然有了一种特别的感觉：他这一天好象当作两天度过似的，一天是在俱乐部同马丁台尔一起度过，一天是现在同彼得·吉勒姆在梦中度过。他们驶过了一个松树养育林。树木缝里，月光成了一条条的。
乔治·史迈利开始问道：“埃利斯有没有什么信——”但是他又用比较试探的口气问：“埃利斯有没有什么消息？”
“仍在隔离之中。”彼得·吉勒姆简短地笮道。
“哦，是的。当然。我并不想打听。我只想知道，他有没有可能通过审查？他身体倒复原了，他还能行走吗？据我了解，背部受伤可不是玩的。”
“他们说他的情况很好。安恩怎么样，我忘了问了。”
“很好。很好。”
车厢里一片漆黑。他们已经离开了大路，弯到一条石碴煤屑路上。两边都出现了黑色的树影，出现了灯光，接着是个高高的门廊，树梢头上是一所敝旧败落的房子的尖顶。雨已经停了，但是当乔治·史迈利跨进到新鲜的空气中时，他听到了四周尽是雨水淋湿的树叶的萧萧声。
是啊，他想道，上次我来这里也是下着雨；那时候，吉姆·埃利斯的名字是头条新闻。
他们洗过了手以后，在天花板高高的衣帽间里观看了奥立佛·拉康的爬山用具，这是乱七八糟地放在一只谢拉顿式的五斗橱上的。现在他们围成半圆形坐着，面对着一把空椅子。这所房子是方圆几里内最难看的一所房子，奥立佛·拉康没有花多少钱就买了下来。他有一次曾称它为“伯克郡行宫”，他向乔治·史迈利解释.99lib.，”他很客气地说，“是的，可以说你就是这样的人。”
“如果我了解不错的话，也有他一份儿。”彼得·吉勒姆咬着牙轻轻地说。
听到这话，或者猜到了这话的意思，里基·塔尔生了气。
“这完全是造谣！”他叫道，脸涨得通红，“这是……”他瞪了彼得·吉勒姆一会儿，又继续说他的故事。
“我介绍了她到当时为止的经历和她能接触到的机密，包括她在中心的工作。我要求派审查人员和空军的飞机来。她以为我会要求在中立国同潘西·阿勒莱恩亲自碰头，但是我认为我们这样是徒劳无益的。我建议他们派出托比·伊斯特哈斯手下一两个‘点路灯的’来照顾她，最好还有个医生。”
“为什么要点路灯的？”乔治·史迈利厉声问道，“他们是不许处理叛逃者的。”
点路灯的是托比·伊斯特哈斯手下的人，驻地不在布里克斯顿，是在阿克顿。他们的任务是为第一线活动提供后勤支援、监视、窃听、运输、安全联络站。
“啊，迈利先生，自从你走了以后，托比的地位提高了，”里基·塔尔解释道，“他们告诉我，甚至他的街头艺术家都用卡迪拉克。而?９9lib.且，如果有机会，还抢剥头皮的饭碗，对不对，彼得·吉勒姆先生？”
“他们已成了伦敦站之下的主力了。”彼得·吉勒姆简短地说，“这是横向领导原则的一部分。”
“我估计审查人员需要半年功夫才能把她审问全毕。不知什么缘故，她对苏格兰着了迷。她很想在那里度过她的余生。同托马斯在一起。在高原上养儿育女。我的电报发给伦敦站，用单位的名义，发的是急电，由值勤官员亲手处理。”
彼得·吉勒姆插进来说：“这是最高限度机密的新规定。目的是要跳过密码室里的处理。”
“但是不在伦敦站？”乔治·史迈利说。
“这是他们的事。”
“我想，你大概已经知道比尔·海顿得到了那个差使？”奥立佛·拉康说，转过身来对着乔治·史迈利，“伦敦站的站长？他实际上是他们的活动总指挥，就象老总在的时候潘西·阿勒莱恩担任的一样。他们把名称都换了，所以你弄糊涂了。你知道，你的老伙伴们对名称是很在乎的。吉勒姆，你应该向他介绍一下，使他跟得上形势。”
“我想我是了解情况的，谢谢你。”乔治·史迈利有礼貌地说。他对里基·塔尔装出一种睡意朦胧的样子问道：“你刚才说，她说到一个大秘密？”
“是的，先生。”
“你在给伦敦的电报中提到了这一点没有？”
他碰到了要害，这是没有疑问的。他找到了一个一碰就痛的地方，因为里基·塔尔皱了一下眉头，向奥立佛·拉康，又向彼得·吉勒姆投射了疑问的一瞥。
奥立佛·拉康猜到了他的意思，马上声明：“除了你在这间屋子里告诉史迈利的以外，他什么也不知道。”他说，“对吗，吉勒姆？”彼得·吉勒姆点头称是，看着乔治·史迈利。
“我把她告诉我的话如实告诉了伦敦。”里基·塔尔悻悻然回答，好象被剥夺了讲个动听故事的机会似的。
“确切的措词是些什么？”乔治·史迈利问道，“我不知道你还记得不？”
“‘自称有对圆场利益攸关的进一步情报，但尚未透露。’大概如此。”
“谢谢你，非常谢谢你。”
他们等待着里基·塔尔继续说下去。
“我也要求伦敦站长通知这里的彼得·吉勒姆先生，我一切安全，没有旷工。”
“他们通知了没有？”乔治·史迈利问。
“没有人对我说什么。”彼得·吉勒姆挖苦地说。
“我等了一天回话，到晚上还没有来。伊林娜做了一天正常的工作。你知道，这是我坚持要她那样做的。她想假装发烧，躺在床上，但我不同意。代表团在九龙有工厂要参观，我叫她跟去，别露马脚。我要她立誓不再碰酒瓶。我不希望她在最后一分钟闹出意外来。我要她在脱逃以前一切保持正常。我一直等到晚上，才又发了一个加急的续电。”
乔治·史迈利的朦胧的眼光盯住他面前的这张苍白的脸。“你当然收到了他们的回电了吧？”
“‘电悉。’就是这么一句话。我通宵未睡，急得出汗。到天亮还没有接到答复。我想，也许皇家空军飞机已在途上。我想，伦敦大概是为谨慎起见，要等到一切齐备以后才通知我。我的意思是，你离他们这么远，你只能信任他们。不管你对他们有什么看法，你只能信任他们。我的意思是说，他们有的时候的确是可靠的，对不对，吉勒姆先生？”
没有人接他的腔。
“我是在为伊林娜担心，懂吗？我敢肯定，再等一天，她就要垮了。最后答复终于来了，却根本不是答复。这是拖延时间：‘请告她工作部门，莫斯科中心里以前联系和熟人的名字，目前上司的名字，参加中心的日期。’还有其他一些问题，我也记不清了。我马上起草一个回电，因为我同她约好三点钟在教堂碰头——”
“什么教堂？”又是乔治·史迈利问。
“英国浸礼会教堂。”使大家奇怪的是，里基·塔尔又脸红了，“她喜欢到那里去。不是去做礼拜，只是去转转。我在门口装做若无其事地等着，但是她没有露面。这是她第一次失约。我们约好如果没有碰上，三小时后就到山顶上去，然后按一分钟五十级的速度下山再回到教堂，等到见了面为止。如果她出了事，她就把游泳衣挂在窗户上。她是个游泳迷，每天游。我赶到亚力山德拉，没有游泳衣。我还有二个半小时的富裕时间。除了干等以外，没有别的办法。”.99ｌiｂ?
乔治·史迈利说：“伦敦站给你的电报是不是急电？”
“不是，是即发。”
“但是你的电报是急电？”
“我的两次电报都是急电。”
“伦敦电报有人署名吗？”
彼得·吉勒姆插进来：“电报不再署名了。外勤人员同伦敦站打交道是把它当作一个单位的。”
“你自己译的吗？”
“不。”彼得·吉勒姆说。
他们等待里基·塔尔继续说下去。
“我在西辛格的办公室里等着，但在那里不受欢迎。他不喜欢剥头皮的，而且他在中国大陆有件要紧的事，他怕因为我而被破获掉。因此我坐在咖啡馆里等，我忽然想到不妨到机场去走一遭。这是随便想起来的，好比你可能想‘不如去看一场电影吧’。我叫出租车司机赶快。我连价也不还。好象疯了一样。我在问讯处前也不排队，到前面去打听去俄国的飞机或在俄国过境的飞机。我来不及看班机时间表，就问中国职员，但是昨天以来，没有一架班机，下一班飞机要到今晚六点。但是这时我灵机一动。我一定得知道呀。那么包机呢？不属于班机的那些客运、货运或过境的包机呢？从昨天早上起就没有飞机去莫斯科吗？真的没有吗？这时有个小姑娘给了我一个答复，她是一个中国籍的空中小姐。她喜欢我，明白吧。她存心帮我忙。两小时以前有一架苏联飞机临时起飞。只有四个乘客上机。大家注意的是个女病人。一个女人。处在昏迷状态。他们得用担架抬她上机，她的脸上绑了绷带。有两个男护士和一个医生同她一起走，就是这几个人。我打电话到亚力山德拉去，这是最后的一丝希望了。伊林娜和她冒牌丈夫都还没有结帐，但是房间里没有人接电话。那家倒霉的旅馆还不知道他们已经走了。”
也许音乐早已开始演奏了，但是乔治·史迈利现在才注意到。这房子里四处传来了不完整的片断：有吹笛子的，有录音机上放的童声歌唱，有演奏得比较老练的提琴曲子。奥立佛·拉康的几个女儿都已醒了。
第八章
“她很可能是生病了，”史迈利迟钝地说，对像主要是吉勒姆，不是别人，“也很可能是昏过去了。把她护送走的人也很可能真是护士。看起来，她的情况够糟的。”他又补充一句，斜眼瞥了一下塔尔，“毕竟，从你发出第一封电报到伊琳娜离开香港之间只有二十四小时。根据这样的时间安排，你很难把原因归于伦敦那边。”
“正好可以这样，”吉勒姆看着地板说，“时间固然很紧，但刚好够，要是伦敦有人——”他们都等着他把话说完，“要是伦敦有人手脚快。当然莫斯科也得手脚快。”
“史迈利先生，我也是这么想的。”塔尔得意地说，接过史迈利的话，不去理会吉勒姆，“史迈利先生，我也是这么说的。别急，里基，我说，如果不小心，你就徒劳无功了。”
“也很可能俄国人无意中发现了，”史迈利坚持己见，“保卫人员发现了你们往来的事，就把她弄走了。你们那样来往，他们没有发觉才怪呢。”
“也可能她告诉了她的丈夫，”塔尔提示说，“先生，我也懂得一点心理学。我知道夫妻之间闹翻了以后会发生什么事情。她要想惹他生气。所以刺激他，看他怎么反应。‘你想知道你在花天酒地的时候我在干什么吗？’——说些这样的话。鲍里斯一怒之下，报告了猩猩，他们揍了她，押送她回国。所有的可能性，我都想到了，这你可以相信我，史迈利先生。说真的，我都一一想到了。任何一个男人，遇到女人抛弃他，都会这样的。”
“还是言归正传吧，好不好？”吉勒姆压低嗓门生气地说。
于是塔尔又继续说道，他现在承认，足足有二十四小时，他像疯了一样。“我一般不是常常那样的，是不是，吉勒姆先生？”
“够经常的了。”
“我感到很懊丧。你几乎可以说感到很恼火。”
他认为快要到手的一块大肥肉给无缘无故抢走了，因此感到很生气，盛怒之下，不顾一切跑到那些常去的地方去瞎闯。他到“猫的摇篮”去，又到“安琪儿”去，到天明时分，已到过十几家其他的地方，且不谈一路上碰到的一些女人。他还到亚力山德拉去了一趟。他想和那几个搞保安工作的猩猩吵一架。等他清醒下来以后，他想起了伊琳娜，想起了他们在一起的时光，决定在飞回伦敦之前到他们约定当信箱的地方看一下，说不定她在走以前给他写了信。
一半是因为没有别的事情可做。“一半大概是因为我实在放不下心，万一她的信留在墙洞里没有人去取，而她自己又束手无策，只能干着急。”他又这么补充一句，真像个知过必改的好孩子。
他们有两个地方交换信件。第一个地方是在旅馆不远的一个建筑工地。
“见到过他们用竹子做的脚手架吗？真是巧妙之极。我见到过这种有二十层楼高的脚手架，苦力扛着预制混凝土构件爬上去。”他说有一根没有用的竹桩，大约有一个人的肩膀那么高。如果伊琳娜真的抽不出时间来见他，就用这竹管做信箱，但是等到塔尔赶到那儿，竹管是空的。第二个地方是在教堂座位的后面，他说：“是他们放小册子的书架下面。这个书架原来是个旧衣柜。如果你在教堂里跪在后排，伸手摸一下，有一块板是松的。背后有个洞，尽是垃圾和老鼠屎。但是我告诉你，这真是最保险不过的信箱了。”
他说话停顿了一下，大家的眼前就出现了这样一个情景：里基？塔尔和他的莫斯科中心的情妇一起跪在香港一所浸信会教堂的后排座位上。
塔尔说，在这个信箱里，他找到的不是一封信，而是整整的一本日记。宇迹清楚，两面书写，因此墨水就常常渗透过来。写得很匆忙，但没有什么涂改。他一眼就知道这是她神智清醒的时候写的。
“不过，这里的这本不是，这本是我抄的。”
他把瘦长的手指伸进他的衬衫里面，取出了一个皮夹，有一条很宽的皮带系住，他从里面取出了一叠折得皱巴巴的纸。
“我猜她是在被揍之前把日记送到那里，”他说，“或许她还在那儿做最后一次祷告。这是我自己翻译的。”
“我以前不知道你懂俄语。”史迈利说。这句话别人没有注意，但是塔尔注意到了，他马上露出了笑容。
“唉，史迈利先生，干这行当，你得要有一种专长，”他打开那叠纸解释道，“我学法律可能不怎么行，但是多学一种外语肯定是有用的。我想你大概知道诗人是怎么说的吧？”他抬起头来，面露笑容道，“‘多掌握一国语言就是多掌握一个灵魂。’先生，是个伟大的国王说的，他就是查理五世。我的父亲记得很多名言，这一点我不是吹嘘，不过奇怪的是，他除了英语以外不懂任何其他外语。要是你们同意，我把日记念给你们听。”
“他一句俄语也不懂，”吉勒姆说，“他们两人一直用英语谈。伊琳娜学过三年英语。”
吉勒姆说这话时，抬头望着天花板，拉康看着自己的手。只有史迈利看着塔尔，塔尔对于自己开的小玩笑咯咯地笑着。
“都准备好了？”他问道，“那么好吧，我就开始吧。‘托马斯，你听好，我现在告诉你。’她总是称呼我的姓，”他解释道，“我告诉她，我的名字叫汤尼，但是她总叫我托马斯。‘这本日记是我给你的礼物，万一他们没有等我和阿勒莱恩谈话就把我带走。托马斯，其实我宁可给你我的生命，当然还有我的肉体，但是我想更能使你高兴的是，只有这个可怜的秘密了。请好好利用它！’”塔尔抬起头来，“上面写的是星期一。她写了四天日记。”他的声音平板，甚至有些倦意，“‘在莫斯科中心，传说很多，上级很不满意。特别是一些小萝卜头，他们想显得重要，装做一副什么都知道的样子。我在参加贸易部之前，有两年是在捷尔任斯基广场的总部里管档案。在那里工作很单调，托马斯，气氛很不愉快，我当时还没有结婚。他们鼓励我们互相猜疑，不能跟任何人讲心里话，一次也不能，.99lib?这真使人憋得难受。在我的下面有个办事员叫伊夫洛夫，他的社会地位和职务都不比我低，但是由于气氛憋人，我们倒很谈得来。对不起，有时候我们只有通过肉体交谈，你应该早一些出现，托马斯！伊夫洛夫和我好几次一起上夜班，最后我们决心违反规定在大楼外面见面。他跟你一样，是金头发，托马斯，我喜欢他。我们在莫斯科一个贫民区的餐馆里见了面。在俄国，他们一直告诉我们，莫斯科没有贫民区，这是瞎说。伊夫洛夫告诉我他的真名叫勃洛特，但他不是犹太人。他给我一些咖啡，那是他在德黑兰的一个朋友偷偷带给他的，他很讨人喜欢，还给了我几双丝袜。伊夫洛夫告诉我，他对我很倾倒，说他以前工作的部门负责保管中心的全部外国间谍的档案。我听了大笑，对他说根本没有这样一个部门，这是有些喜欢做梦的人的瞎想，以为中心的全部秘密都集中在一个地方。唉，也许我们都是这种喜欢做梦的人。’”
塔尔又中断了朗读。“这里又是另外一天。”他宣称说，“她一开始说了一大堆‘托马斯，早安’啦、祷告啦，还有一些情话。她说，女人写信不能没有对象，所以她写给托马斯。她的男人一早就出去了，她有一个小时。我念吧？”
史迈利的嗓门里咕噜了一声。
“‘我第二次和伊夫洛夫碰头是在伊夫洛夫妻子的一个表兄弟屋子里，他是莫斯科国立大学的教员。屋子里没有别人。这次碰头极其秘密，干了一件我们在报告里称为犯罪的事。我想，托马斯，你自己也一定干过一两次这样的事！在这次见面时，伊夫洛夫还告诉我下面这件事，目的是要巩固我们俩之间的关系。托马斯，你注意听着。你听过有个叫卡拉的人吗？他是个老狐狸，中心里最狡猾、最神秘的一个人，甚至他的名字，我们俄国人也不懂是什么意思。伊夫洛夫虽然告诉了我这件事，但是他怕得要命，因为据他说，这牵涉到一个大阴谋，也许是我们最大的一个阴谋。伊夫洛夫说的事如下。托马斯，由于这是极度机密，你只能告诉你最可靠的人。你绝不能告诉圆场的任何一个人，因为在这个谜解开以前，任何人都不能加以轻信。伊夫洛夫说，他原来说曾在外国间谍档案部门工作，这话不是真的。他捏造这件事只是为了要向我炫耀他对中心的内幕知道得很详细，让我知道我爱上的不是个无足轻重的人。实际情况是，他曾经担任卡拉的助手，参与过卡拉的一个大阴谋，他以大使馆司机和助理译码员身份为掩护，驻在英国，从事阴谋活动。为此，他有个工作上的假名叫拉宾。这样，勃洛特就一变而为伊夫洛夫，再一变而为拉宾――可怜的伊夫洛夫，他对此还感到很得意。我没有告诉他，在法语里，拉宾是什么意思。一个人的财富地位居然以名字多寡计，这也是很少见的。伊夫洛夫的任务是为一个地鼠服务。所谓地鼠就是潜伏很深的间谍，叫这个名字是因为他在西方帝国主义内部挖了很深的地洞，这次是个英国人。地鼠对中心很珍贵，因为要打进去很费时间，常常要花十五年、二十年的功夫。英国的地鼠大部分是卡拉在战前招募来的，出身都是上层阶级，甚至有对自己出身感到厌恶的贵族，结果私底下成了狂热分子，比他们一些懒懒散散的英国工人阶级同志还要狂热执迷得多。有的甚至要申请入党，还是卡拉及时制止了他们，引导他们做特殊工作。有的曾在西班牙与佛朗哥法西斯主义作战，给卡拉物色人才的人在那里发现了他们后，推荐给卡拉。有的是在战时苏英结成同盟时招募来的。有的因西方在战后没有实现社会主义而感到失望……’这里好像断了。”塔尔看着自己的稿子说，“我在这里写了‘断了’两字。我估计是她的先生回来得比预计早。墨水迹都化开了。谁知道她把这玩意儿塞在什么地方。床垫下面也说不定。”九九藏书
这话如果他是当笑话说的，并没有引起笑声。
“‘拉宾在伦敦服务的那个地鼠，代号叫做杰拉德。他是卡拉招募来的，他是一个极大阴谋的目标人物。据伊夫洛夫说，只有极有能力的同志才有资格为地鼠服务。因此，伊夫洛夫即拉宾在大使馆里表面上固然无足轻重，常常受到种种侮辱，比如在举行招待会时和女侍一样站在酒吧后面侍候客人，但实际上他是个要人，格里戈尔？维多洛夫上校的秘密助手，后者在大使馆工作用的假名是波里雅科夫’。”
史迈利这时插话，要塔尔把名字拼出来。塔尔好像一个演员台词说了一半给打断了感到不高兴，粗鲁地说：“P-o-l-y-a-k-o-v，听清楚了吗？”
“谢谢你。”史迈利不为所动，仍旧很有礼貌地回答。他的态度明确显示出，这个名字对他来说没有任何意义。塔尔又继续说下去。
“‘维多洛夫本人是个极其狡猾的职业老手，伊夫洛夫这么说。他作为掩护的职务是文化参事，他与卡拉说话就是用这个身份。作为文化参事的波里雅科夫，他筹组苏联方面派人到英国各大学和团体讲学，介绍苏联的文化情况。一到晚上，他作为格里戈尔？维多洛夫上校的工作则是根据卡拉从中心发来的指示，与地鼠杰拉德联系，发给指示，接受汇报。为此，维多洛夫上校即波里雅科夫要用一些跑腿的人，可怜的伊夫洛夫有一阵子就是其中之一。不过实际控制地鼠杰拉德的还是在莫斯科的卡拉。’”
“写到这里真的乱了，”塔尔说，“她是在夜里写的，不是喝醉了，就是吓怕了，这一页写得乱七八糟，说到过道里有脚步声，猩猩们对她瞪白眼。这部分就不译了，好不好，史迈利先生？”他得到点头许可后又继续下去：“‘为了地鼠的安全，所采取的措施极其周密。从伦敦发到莫斯科中心给卡拉的书面报告，即使在译为密码以后，也分成两半，由不同的通讯员发送，有的在大使馆正规公文下面用隐色墨水书写。伊夫洛夫告诉我，地鼠杰拉德有时提供的机密材料，连维多洛夫即波里雅科夫一时也应接不暇。有很多都是拍成照片，但没有冲洗出来，一星期常常有三十卷。底片如果不按规定的方法打开，就会曝光。有的资料则是地鼠在极其机密的会面时讲的话，用特制的录音带录下来，只有用特制的复杂机器才能播放出来，这种带子如果曝光或者用的机器不对，也就全都洗掉了。这种会见都是紧急性质的，每次总是不同的、突然的，我只知道这一点，还有都是在越南遭到法西斯侵略最严重时期，在英国，极端反动派又掌握了政权。而且据伊夫洛夫即拉宾说，地鼠杰拉德在圆场是个高级官员。托马斯，我把这件事告诉你，是因为我既然爱你，我就决定要敬重所有的英国人，尤其是你。我不能想像一个英国绅士是卖国贼，不过当然，他是完全有权加入工人阶级的行列的。而且我对圆场任何一个人员的安全都担心。托马斯，我爱你，你知道了这件事后可要小心，这也可能害了你。伊夫洛夫是个像你一样的人，即使他们叫他兔子……’”塔尔没有把握地说，“最后有一点……”
“读下去。”吉勒姆轻声说。
塔尔把那一叠纸稍微拿高一些，仍旧平铺直叙地念道：“‘托马斯，我把这件事告诉你，也是因为我害怕。今天早晨我醒来的时候，他坐在床边，像个疯子似的盯着我看。我下楼去喝咖啡时，保安人员特里波夫和诺维科夫像野兽一样看着我，无心吃东西。我想他们在那里一定有很长时间了，还有一个香港站来的阿维洛夫跟他们坐在一起，他还是个孩子。托藏书网马斯，你有没有不小心走漏了什么？你是不是瞒着我把不该说的也说了？现在你可以明白了，非找阿勒莱恩不可。你不用责备自己，我可以猜得出来你告诉了他们什么。我内心是自由的。你只看到我坏的一方面：喝酒、害怕、撒谎。但是我内心燃烧着一种新的幸福光芒。我常常想，秘密世界是个与世隔绝的地方，我被永远放逐到了一个半人半兽的孤岛。但是，托马斯，这不是个与世绝隔的地方。上帝让我看到，它就在这里，就在实际世界的中间，实际世界就在我们周围，我们只要打开门走出去就可以得到自由。托马斯，你一定要永远寻找我已经找到的光明。这就是爱情。现在我要把这本日记拿到我们的秘密地方去，趁现在还有时间，把它放在那里。亲爱的上帝啊，我希望时间还来得及。上帝在教堂里给了我庇护。请你记住：我也在那里爱过你。’”他的脸色极其苍白，他的手在拉开衬衫把那叠纸放回到皮夹里去的时候是哆嗦的，潮湿的。“还有最后一句，”他说，“说的是：‘托马斯，你为什么不记得童年时代的祷告文了？你的父亲是个伟大的好人。’我对你们说过，”他解释道，“她疯了。”
拉康已经拉开了窗帘，白昼的光线直泻进来。窗户对着一个小骑马场，洁姬？拉康，一个梳着辫子、戴着帽子的胖胖女孩，骑着她的小马，在小心翼翼地、慢慢地跑着。
第九章
史迈利在塔尔走以前，问了他一些问题。他的眼光没有看着塔尔，而是近距离地看着眼前，他发肿的脸因为这个悲剧而显得有些泄气。
“这本日记的原本在哪里？”
“我把它放回到那个信箱里。史迈利先生，我是这样想的：等到我找到日记的时候，伊琳娜到莫斯科已有二十四个小时了。我估算她一开始接受审问，就没什么气了。很可能他们在飞机上就会拷打她，着陆后又来一遍，等那些壮汉吃了早饭后，就开始审问。他们对胆小的就来这一套：先拷打再审问，对不对？因此很可能过不了一两天中心就会派人到教堂后面去搜查，对不对？”接着又是一本正经的样子：“而且我也有自身的安全考量。”
“他的意思是说，莫斯科中心如果认为他没有见到日记，就不会那么急着想割断他的喉咙。”
“你把日记拍了照没有？”
“我没有带照相机。我花了一块钱买了一本笔记本，把日记内容抄在上面，把原本放了回去。一共整整花了我四小时。”他看了一眼吉勒姆，在白昼的光线里，塔尔的脸上突然现出了内心的深刻恐惧，“我回到旅馆里时，我的房间被弄得一蹋糊涂。他们把墙纸都撕下来了。旅馆经理叫我赶快搬走。他不想知道内情。”
“他带着一把手枪，”吉勒姆说，“他不让它离身。”
“你说得不错，我枪不离身。”
史迈利同情地咕噜一声，好像消化不良一样：“关于你和伊琳娜的几次见面：秘密信箱、安全暗号，万一无路可走的退路等。这些玩意儿是谁先提出来的，是你还是她？”
“是她先提出来的。”
“安全暗号是什么？”
“肢体语言。如果我敞开衬衫领子，她知道我已观察过地方，一切安全。如果系上扣子，就取消碰头，到约好的第二次时间和地点。”
“伊琳娜呢？”
“手提包。左手，或者右手。我先到那里，在她能够看得见我的地方等她。这样她就能选择见面还是分手。”
“这些事都发生在六个月以前。那么这六个月以来你在干什么？”
“休息。”塔尔粗鲁地回答。
吉勒姆说：“他吓怕了，躲了起来。他逃到吉隆坡，躲在一个小山村里。他自己是这么说的。他有个女儿叫丹妮。”
“丹妮是我的小乖乖。”
“他与丹妮和她母亲待在一起，”吉勒姆说，把塔尔说的话都当做没有听见一样，这是他的习惯，“他全世界都有老婆，不过现在似乎是这个得宠。”
“为什么你选择现在这个时候来见我们？”
塔尔没有说话。
“你不想和丹妮一起过圣诞节吗？”
“当然想。”
“那么发生了什么呢？你在怕什么？”
“有谣言。”塔尔愠愠地说。
“什么谣言？”
“吉隆坡来了个法国人，告诉大家我欠他钱。要请律师来对付我。我根本没欠谁的钱。”
史迈利转过身来问吉勒姆：“圆场里还把他当做叛逃者吗？”
“大概是吧。”
“他们到现在为止采取了什么行动？”
“这不归我管。我听到小道消息说，前一阵子伦敦站针对他开了几次作战会议，但是没有请我去，我不知道结果如何。我想大概和以前一样，没有什么结果。”
“他现在用的是什么护照？”
塔尔早已准备好了答案：“我一到马来亚就把托马斯的护照扔了。我想托马斯不合这一个月莫斯科的口味，我还是马上把他做掉为妙。我在吉隆坡让他们给我弄了一个英国护照，名字叫普尔。”他把那份假护照拿给史迈利，“还蛮划算的。”
“你为什么不用你的瑞士护照呢？”
又是一阵谨慎的沉默。
“是不是他们搜查你的旅馆房间时丢了？”
吉勒姆答道：“他一到香港就把护照藏了起来。这是例行的做法。”
“那么你为什么不用呢？”
“因为它们是编了号的，史迈利先生。虽然是空白护照，但是编了号的。老实说，我有点害怕。如果伦敦知道这号码，莫斯科可能也知道，我想你大概明白我的意思。”
“那么你怎么处理你的瑞士护照呢？”史迈利仍旧牌气很好地再问一遍。
“他说他扔了。”吉勒姆说，“更有可能是他卖了。或者换了现在这个。”
“怎么？怎么扔的？你是不是烧了？”
“是的，我烧掉了。”塔尔说，声音有点紧张，一半是威胁，一半是恐惧。
“因此，当你说到那个法国人在打听你的时候――”
“他是打听普尔。”
“但是除了伪造那份护照的人以外，还有谁听说过普尔呢？”史迈利问，一边翻着护照。塔尔没有说话。“告诉我你是怎样来英国的。”史迈利提议说。
“从都柏林绕道来的。这不成问题。”塔尔压力太大时，撒谎就很不灵光。也许得怪他的父母。他没有现成的答案，就回答得太快，有现成的答案，就回答得太硬。
“你怎么到都柏林的？”史迈利一边问，一边检查护照中间一页的海关戳章。
“靠美女。”他恢复了自信，“一路都是美女。我认识一个小姐，她是南非航空公司的空中小姐。我的一个好朋友让我搭货运机到好望角，到了好望角，那个小姐把我藏了起来，然后托一位驾驶员免费把我带到都柏林。东方那边的人都还不知道我已离开了半岛。”
“我正在全力进行调查。”吉勒姆看着天花板说。
“你最好小心一点儿，”塔尔朝他那一头不客气地说，“因为我不想让不该知道的人去调查我。”
“你为什么来找吉勒姆先生？”史迈利问，一边仍在检查着普尔的护照。它看上去是个已经用过的旧护照，翻了很多次，里面登记的不是太满，也不是太空。“当然，除了你害怕以外。”
“吉勒姆先生是我的上司。”塔尔一本正经地说。
“你有没有想到他可能直接把你转给阿勒莱99lｉb?恩？毕竟，就圆场高层而言，你是一个通缉犯。”
“是啊。但是我认为吉勒姆先生和你史迈利先生一样不喜欢现在的新安排。”
“他也爱英国。”吉勒姆解释道，带着辛辣的讽刺味道。
“是啊，我有点想回国。”
“你有没有想过找吉勒姆先生以外的人？比如说，为什么不找海外的常驻站？这样你就少点危险。麦克尔沃仍旧是巴黎站的站长吗？”吉勒姆点点头，“你瞧，你大可以去找麦克尔沃先生。当初是他把你找来的，你可以信任他――他是老圆场人了。你大可以安然无事地待在巴黎，不用到这里冒生命危险。啊，上帝，拉康快去！”
史迈利已经站了起来，一只手捂着嘴巴，眼睛望着窗外。在小跑马场里，洁姬？拉康趴在地上尖叫，一匹无主的小马在树丛中猛冲乱跑。他们在看着的时候，拉康的妻子，一个长头发的漂亮女人，腿上穿着冬天的厚袜，跳过篱笆，把孩子抱了起来。
“她们老是摔下来，”拉康不快地说，“小孩子摔不坏。”而且一点也不客气地又说，“乔治，不是每个人的事都要你操心。”
他们慢慢地又坐下来。
“如果你到巴黎去，”史迈利又说，“你走什么路线呢？”
“同一条路线到爱尔兰，然后大概从都柏林到巴黎的奥利机场。你要我怎么走，从海上过去吗？”
拉康听到这话气红了脸，吉勒姆怒吼了一声，站了起来。但是史迈利似乎毫不在乎。他又拿起护照，慢慢地翻到前面。
“你是怎样与吉勒姆先生联系的？”
吉勒姆代替他回答，说得很快：“他知道我在什么地方停车。他留一张条子在车上说他要买这辆车，署名是他的工作名字特仑奇。他提了一个碰头的地方，并且暗示要我在向别人兜售之前暂时保密。我带了法恩去替我把风——”
史迈利打断他的话说：“刚才在门外的是法恩吗？”
“我们谈话的时候，他替我把风，”吉勒姆说，“从那以后，我们见面时一直带着他。我听了塔尔的报告后，在公用电话亭打电话给拉康，要求见面。乔治，这些情况咱们另外再谈吧。”
“打电话给拉康是打到这里，还是打到伦敦？”
“打到这里。”拉康说。
吉勒姆停了一会儿才说：“我正好记得拉康办公室的一个小姐的名字。我提到她的名字，说她要我赶紧找他联系，是关于一件私事。这样做并不太好，但在当时情况下我只能想到这样。”他又补充说，打破了沉默，“他妈的，没有理由认为电话有人窃听。”
“有各种理由认为电话有人窃听。”
史迈利合上了护照，就着旁边一盏破旧的台灯查看它的装订。“真不坏，是不是？”他轻松地说，“真的很不坏。一定是个行家的作品。我找不到一点毛病。”
“别担心，史迈利先生，”塔尔伸手拿了回来，不客气地说，“这不是俄国造的。”他走到门口时，脸上又恢复了笑容，“你们知道吗？”他对这间长长的屋子另一头的三个人说，“如果伊琳娜说的话没错，你们就需要全部重建圆场了。因此如果我们大家都齐心协力，就可以在一起从第一层干起。”他在门上开玩笑地敲了一下，“亲爱的，开门吧，是我，里基。”
“谢谢你！现在没事了！开门吧！”拉康大声说。过一会儿，就听到了钥匙的转动声，在外把风的法恩的黑影出现在他们的视野里，接着在空荡荡的屋子中回响的脚步声渐渐消失，远处有洁姬？拉康的哭声伴随着。
第十章
这所房子一面是练习骑马的小围场，另一面是个草地网球场，隐藏在树林中间。球场不是太好，没有经常割草。春天，冬季的积水浸透了草地，没有阳光照射进来把它晒干。到了复天，球飞了出去，掉在树叶丛中很难找到。今天早晨，从整个花园扫到球场里来的结霜落叶，厚可没脚。但是在场外，在顺着长方形的铁丝网外的山毛榉间，有一条小径，史迈利和拉康现在就在这条小径上漫步。史迈利已经披上了他的旅行大衣，拉康却只穿他那套破旧的衣服。也许就是为了这个缘故，他步子迈得又大又快，每一步都走在史迈利前面，因此不得不停下来等个子矮的那个人赶上来。一赶上来以后，他又急着迈步，结果又走在前头。他们这样赶了两次，拉康终于打破沉默。
“一年前，你为了一个类似的想法来见我，我几乎把你撵了出去。我想现在应该向你道歉。我当时太大意了。”他沉默了一会，在想他那次的失职，“我那时指示你停止一切调查。”
“你对我说，这种调查是违反宪法的。”史迈利也遗憾地说，仿佛他也想到了那个可悲的错误。
“我是这样说的吗？我的天，我真是太夸大其词了。”
屋子那里传来了洁姬不断的哭声。
“你从来没有过吧，是不是？”拉康马上问，他的脑袋转向哭声传来的方向。
“你说什么？”
“我是说孩子，你和安恩没有孩子吧？”
“没有。”
“侄子，外甥呢？”
“只有一个侄子。”
“你的？”
“她的。”
史迈利环顾四周的玫瑰树丛、断了的秋千、潮湿的沙坑、在晨光中醒目刺眼的红房子，心想，我仿佛从来没有离开过这个地方，我们从上次谈话以后仿佛一直在这里。
拉康又在道歉了：“是不是可以说，我并不完全信任你的动机？你瞧，我当时心里想，这是老总指使你来见我的。这是他恋栈不去，想排挤潘西？阿勒莱恩的一种办法——”他又向前跨起了大步，手腕向外挥着。
“那可不是，我可以向你保证，老总根本不知道。”
“我现在明白了。我当时却不明白。对于你们这种人，真不知道究竟什么时候应该相信，什么时候不该相信。你们有完全不同的一套标准，是不是？我的意思是说，你们是不得不那样。这一点，我是同意的。我并不是要随便下断语。毕竟我们的目标是一致的，即使方法有所不同。”——他跳过一个小沟——“我有一次听人说，道德规范就是方法。你同意这种看法吗？我想你大概不会同意。我想，你会说，道德规范就寄托在目标之中。但是很难知道你的目标是什么，问题就在这里，特别是如果你是英国人的话。我们不能要求你们这些人来为我们决定政策，是不是？我们只能要求你们推行政策，对不对？又很微妙吧？”
史迈利不再追着他走。他一屁股坐在一个发锈的摇椅上，把大衣裹得更紧了，于是拉康只好回来，欠着身子坐在他的身旁。他们两人一起跟着下面的弹簧咯吱咯吱地摇着。
“为什么她选中了塔尔？”拉康终于自言自语道，拨弄着他纤长的手指，“要找一个人听她忏悔，我看没有比这个人更不合适的了。”
“这个问题，我看你得去问女人，问我们可没有用。”史迈利.9９lｉb?说，心里又在想伊明翰究竟位于哪里。
“唉，是啊。”拉康马上同意道，“这一切都是个谜。我在十一点钟要去见大臣，”他低声告诉史迈利，“我得让他知道。他是你在议会的表兄。”他又补充了一句，勉强加上这个跟私人有关的笑话。
“实际上是安恩的表兄，”史迈利纠正他，口气仍有点心不在焉，“虽然是远房，但还是表兄。”
“比尔？海顿也是安恩的表兄？我们伦敦站的那位杰出的站长？”他们以前也已经开过这个玩笑了。
“是啊，根据另一条家系，比尔也是她的表兄。”他完全没有必要地补充一句：“她来自一个古老的家族，，这个家族有很稳固的政治传统。年代久远，就分布得更广。”
“传统？”拉康喜欢把含糊其辞的话弄得一清二楚。
“家族。”
史迈利听见树林外面汽车开过的声音。整个世界就在这树林的外面，可是拉康却有这个红色的城堡和基督教的伦理观，后者所能给他的只不过是个爵士的封号、同辈的尊敬、优厚的年金和一两家大公司理事的挂名差使。
“我反正要在十一点钟去见他。”拉康站了起来，他们又在一起走了。史迈利忽然觉得在早晨新鲜的空气中飘来了“埃利斯”的名字。有那么一阵子，像坐在吉勒姆的汽车中一样，一种奇怪的不安感袭上他的心头。
“毕竟，”拉康说道，“我们俩的立场都是很光明正大的。你认为埃利斯被出卖了，因此你要求追查。大臣和我认为这事完全是老总办事无能——说得客气一些，这也是外交部的看法——因此我们要换一把新扫帚。”
“唉，你的处境，我很能理解的。”史迈利说，与其说是说给拉康听的，不如说是说给自己听的。
“那我很高兴。乔治，可别忘记：你是老总的人。老总喜欢你，不喜欢海顿，他后来失去了自制，干这件特别冒险的事儿时，是你给他撑门面的。不是别人，是你，乔治。谍报组织的头头自己和捷克人打私仗，不是常见的事。”很明显，旧事重提仍使人不快。“要不是那样，我想倒霉的也许是海顿了，但是你正好首当其冲，而——”
“而潘西？阿勒莱恩正好是大臣的人。”史迈利说，声音很轻，拉康只好放慢脚步来听他说。
“要是你有一个怀疑对像，那就不是那样了！你没有指出任何一个人！没有具体目标而进行调查，后果可能不堪设想！”
“而新扫帚扫得更干净些。”
“你是说潘西？阿勒莱恩？总的来说，他干得极好。他拿出来的是谍报，不是丑闻。他严格遵守职责99lib.，博得顾客信任。据我所知，他还没有侵犯捷克领土。”
“有比尔？海顿替他防守，谁不会？”
“老总就不会。”拉康说，这一拳很有力。
他们走到了一个空游泳池前停了下来，站在那里看着深的那一头。从黑漆漆的深处，史迈利好像觉得又听见了罗迪？马丁台.99lib.尔含沙射影的话：“海军部的机密文件阅览室里，用各种各样古里古怪名称成立的小组委员会里……”
“潘西的那个情报特别来源仍旧活跃吗？”史迈利问道，“叫什么巫术材料或者什么的？”
“我不知道名单上有你，”拉康说，一点也不高兴，“既然你问，我就告诉你，仍旧活跃。巫师情报来源是我们的主要依靠，他的情报仍用巫术这个名字。圆场多年没有交来这样好的材料了。根据我的记忆，可以说从来没有过。”
“仍旧需经那一套特殊处理吗？”
“当然啰，但是现在发生了这件事，我想毫无疑问的，我们要采取更加严格的预防措施。”
“要是我是你的话，我就不会。杰拉德可能闻出味道不对。”
“这是个关键，是不是？”拉康马上说。史迈利心里想，这人精力过人，不可想像。刚才还像个连腰板也挺不直的瘦弱拳击手，戴着一副太大的拳击手套，一会儿他又伸出拳来，把你打到拳击场边的绳圈上，带着基督教徒的同情眼光看着你。“我们不能动手。我们不能着手调查，因为一切调查手段都掌控在圆场手里，甚至可能在地鼠杰拉德的手里。我们不能监视、偷听、拆信。要做这些事情，得用伊斯特哈斯手下点路灯的力量，而伊斯特哈斯本人像别人一样也是嫌疑对像。我们不能讯问，我们不能限制某个人查阅机密资料。做这些事，就会有使地鼠警惕起来的危险。乔治，这是个最老的老问题：谁能够充当侦查间谍的间谍呢？谁能够打草不惊蛇呢？”他开了一个笨拙的玩笑：“只有地鼠。”说的是内心的旁白。
史迈利一时来了劲，往前跨步，在通向小骑马场的那条小径上，走在拉康的前头。
“那么找围场的竞争对手，”他回头大声说，“找安全部门去。他们是专家，他们会帮你忙。”
“大臣不会同意的。你很明白，他和阿勒莱恩对这竞争对手有什么看法。也难怪他们。如果让一些前殖民地官员来检查圆场的文件，那不如让陆军来调查海军！”
“根本不能这样比。”史迈利不同意。
但是拉康这个模范公务员却已准备好了他的第二个隐喻：“那么好吧，大臣宁可屋漏，也不愿意让外人来把他的堡垒拆掉。这么说总行吧？乔治，他有充分的理由。我们有情报员在外面，一旦安全部门的人插手进来，他们就完了。”
现在是史迈利放慢脚步了。
“有多少？”
“六百上下。”
“铁幕后面呢？”
“预估是一百二十。”凡是数字，凡是各种各样的事实，拉康从来不含糊的，这是他工作的本钱，从灰色的官僚主义大地中挖出来的黄金。“从财务报告来看，目前他们几乎都是很活跃的。”他跨了一大步，“那么，我可以告诉他你愿意干，是不是？”他相当轻快地说，好像这个问题仅仅是形式而已，在适当的方格里打一个勾就行了，“你愿意担任这整顿内部的工作？对以前的，对以后的，采取必要的措施？这毕竟是你这一代的，这是你的责任。”
史迈利已经推开了小骑马场的栅栏门，进去以后又随手关上。他们两人就在摇摇晃晃的栏杆两边面对着。拉康脸上有些红晕，带着一种依赖的笑容。
“我为什么要说埃利斯？”他找话说，“那个可怜的家伙明明叫普莱多，我为什么说埃利斯事件？”
“埃利斯是他工作的名字。”
“对了。那些日子里不断出事，让人连细节都忘记了。”停了一会儿，他挥着右臂向外一甩，“他是海顿的朋友，不是你的朋友？”
“他们在战前一起念牛津。”
“后来在战时和战后一直是圆场的同伴。有名的海顿-普莱多搭档。我的前辈不断提到他们。”他又问，“你跟他从来不是很亲近？”
“普莱多？不。”
“我是说，不是表兄？”
“拜托。”史迈利粗声粗气地叫道。
拉康又显得尴尬起来，但是他另有目的，因此眼光死盯着史迈利。“不会有感情上的原因或其他的原因，使你觉得不合适担任这一工作吧？乔治，你一定得说清楚。”他有些担心地要求，好像他最不希望人家说清楚似的。他等了一会，就又不在乎了：“不过我看不出有什么真正理由。我们总有一部分属于公家的，是不是？社会契约互相都有约束力，我相信你是一直知道的。普莱多也是。”
“你这话是什么意思？”
“唉，乔治，他中了枪。背上中了一枪，即使藏书网 在电梯上升时，看着他奶油色的脑袋消失在他的脚下。他记得玛丽叫他草莓香草冰淇淋，因为他脸色红红的，上面是一头软绵绵的白发。
他在电梯里看了一下他的会客条，名称叫做“LS出入证”。
“事由：财务组。出门交还。”受访者签名一栏空着。
“欢迎你，彼得。你晚了一些，不过没有关系。”
劳德在电梯外的栅栏旁等着。身高只有五英尺，穿着白衬衫，有人来见他时总悄悄地踮着脚。老总在的时候，这一层人来人往，络绎不绝。可是如今却有个栅栏拦在进口处，还有一个脸孔像老鼠一样的警卫检查出入证。
“我的天，你什么时候添了这个玩意儿？”吉勒姆在一台崭新发亮的咖啡机前面放慢了脚步问道。有两个姑娘在加灌两只杯子，她们回过头来一边说“哈罗，劳德”，一边看吉勒姆一眼。那个高个子使他想起卡米拉：一样含情脉脉的眼睛，似乎能侦测出男人的无能。
“你不知道这省了多少人力，”劳德马上叫道，“棒极了，真是棒极了。”兴奋之下，几乎同比尔？海顿撞个满怀。
比尔？海顿正从他的办公室里出来，这是一间六角形胡椒瓶一样的房间，临窗是新康普顿街和查令十字街。他走的方向和他们一样，不过速度九九藏书是每小时半英里，这对他来说在室内已是开足马力了。室外是另外一回事。吉勒姆也见到过，那是在沙拉特作演习的时候，有一次是夜里空降希腊。他在室外动作敏捷。神态警觉的脸，虽然在这条闷热的走廊里显得有点阴暗冷淡，但可以看出是在开放的户外由他所服役的偏远地方熏陶出来的。这些地方多得不可胜计，在吉勒姆的敬佩的目光看来，似乎所有谍报活动地区都留有海顿的印记。吉勒姆在自己的职业活动中不只一次和神出鬼没的海顿意外相遇。比如一两年以前，吉勒姆当时还在从事海上谍报工作，他的目标之一就是要搜罗一批海岸观察员，监视中国的两个港口温州和厦门，他惊奇地发现，这两个地方早已有潜伏的中国情报员，那是比尔？海顿战时不知干什么活动时招来的，还有无线电等装备，可以和他们联络。另外一次，吉勒姆与其说是出于对目前工作的劲头，不如说是出于怀恋过去，他翻阅战时圆场海外活动记录，在两份记录中两次见到了海顿的工作姓名：一九四一年他在海尔福特河口指挥法国渔船；同一年，以吉姆？普莱多为助手，从巴尔干到马德里布置了一条南欧传输线。在吉勒姆看来，海顿属于圆场一去不复返的老一代人物，他的父母和史迈利也是属于这一代——与众不同，特别是在比尔？海顿身上，还有贵族血统——他们的生活不像他这一代那么匆忙，都悠闲得很，三十年后，仍使圆场有一种冒险的神秘气氛，久久不散。
海顿见到他们两人，就站住不动。吉勒姆距上次和他谈话已有一个月了，这一个月里他大概出差去了。现在，在他的办公室门里透过来的光线的反射下，他看上去黑得出奇，高得出奇。他手中拿着什么东西，吉勒姆看不清是什么，可能是一本杂志、一份档案、一份报告；从他的身侧看去，他的办公室好像大学生的寝室，乱七八糟。到处都是成堆的报告、文件、档案；墙上有一张绿色呢面的布告牌，钉满了明信片和剪报；旁边斜挂着一幅比尔以前画的没有配框的油画，以沙漠平淡的颜色为背景，中间是个圆形的抽像物。
“哈罗，比尔。”吉勒姆说。
海顿没有关门——这是违反管理组的规定——正在他们前面，仍旧没有说一句话。他的穿戴仍旧不脱他的怪诞本色。上衣肘部贴的两块皮革是菱形，不是方块的，从后面望去，像个丑角。他的眼镜就像蛙镜搬塞在前额的头发里。他们拿不定主意，跟着他走了一会儿，他突然转过身来，像个塑像从底座慢慢转过来一样，眼光盯住吉勒姆。这时他才露出了笑容，他的新月形的弯眉像小丑似的抬了起来，他的面容一变而显得俊秀，而且年轻得出奇。
“你这乞丐在这里干什么？”他高兴地问。
劳德把他这句开玩笑的话当了真，向他解释法国人和赃钱的事。
“你最好把银器锁起来。”比尔说，看也不看他一眼，“那些剥头皮的会把你的金牙都给偷走。把小姐们也锁起来”他想了一想又补充说，眼睛仍盯着吉勒姆，“要是她们会让你锁起来的话。剥头皮组什么时候洗起自己的赃钱来了？这是我们的事。”
“负责洗钱的是劳德。我们不过是经手。”
“把报告给我，”海顿对劳德？斯屈克兰说，态度突然不客气了，“我不想再把事情搞错了。”
“已经送去给你了，”吉勒姆说，“可能已放在你的收发篮里了。”
他最后点了一下头。他们就继续向前走，吉勒姆觉得海顿淡蓝色的眼光在他的背上打转，一直到他们转弯为止。
“这家伙真不简单。”劳德说，好像吉勒姆以前没有见过他似的，“伦敦站不可能有更好的领导了。非常有能力，成绩非常九九藏书好。高明极了。”
吉勒姆心里不客气地想，而你的高明呢，是靠关系的。不仅有比尔，还有咖啡机的，还有银行的。他的沉思被罗埃？布兰德的伦敦土腔打断了，他在前面门口对着他们说话。
“嗨，劳德，等一会儿。你见到比尔了吗？有紧急的事找他。”
接着从同一方向发出来托比？伊斯特哈斯的中欧腔：“马上得找他，劳德，我们已经发出了紧急通知。”
他们已经到了最后一条拥挤的走廊。劳德大约领先三步，正要回答时，吉勒姆已到了门口，向里一看，只见布兰德趴在办公桌上，他已脱了上衣，手中抓着一张纸。胳肢窝里尽是汗渍。小个子的托比？伊斯特哈斯像个侍者领班似的弯腰站在他旁边，他一头银发，下巴突出，是个腰板挺直、短小精悍的大使；他伸出一只手，指着那张纸，仿佛提出一个具体的建议。布兰德突然看见劳德走过的时候，他们显然正在一起阅读一份文件。
“我刚才还见到了比尔？海顿，”劳德说，他有一种本领，能把别人的问话重复一遍，听起来更加得体，“我想比尔应该快来了。我们刚才还在走廊上见到他，还和他说了几句话。”
布兰德的眼光慢慢地转到吉勒姆的身上就停止不动了，这种冰冷的打量使人不舒服地想到海顿的眼光。“哈罗，彼得。”他说。听到这话，小托比伸直了身子，眼光也直盯着吉勒姆，褐色平静的眼神就像一只猎犬。
“嗨，”吉勒姆说，“怎么啦？”
他们的招呼不仅仅是冷冰冰的，而且是充满敌意的。吉勒姆曾经和托比？伊斯特哈斯在瑞士一起从事一件非常惊险的活动，共度过三个月的患难，在这三个月中，托比没露过一次笑容，因此他的白眼并不使吉勒姆感到奇怪。但是罗埃？布兰德是史迈利提拔的人，是个热心肠，容易冲动，一头红发，身材魁梧，且是个纯朴的知识分子，他心目中最惬意的事，便是晚上在肯特镇附近的酒店里谈论维特根斯坦。他曾做过十年的共产党文人，在东欧的学术圈子里活动，现在像吉勒姆一样转入内勤了，这甚至成了一种束缚。他平时见到人的作风是满脸堆笑，拍拍肩膀，喷你一脸昨天晚上的啤酒味，可是今天却不然。
“没怎么，彼得老兄。”罗埃说，勉强装出一副为时已晚的笑容来，“没想到会见到你，就此而已。我们这一层没有外人进来，已经习惯了。”
“比尔来了。”劳德说，为他的预测马上得到证实而感到很高兴。吉勒姆注意到海顿进来的时候，在一道光线的照映下，脸颊上有一种很奇怪的颜色。颧骨上面泛起一片红，颜色很深，是许多微血管组成的。吉勒姆神经紧张之下感到这使海顿有了一些格雷的样子。
他与劳德？斯屈克兰的会见前后达一小时又二十分钟。吉勒姆有意拖得这么长，他一边和他谈话，一边心里老是俯记着布兰德和伊斯特哈斯，不知他们到底在搞什么名堂。
“好吧，我现在该到道尔芬那里去请她批准了，”他最后说，“她对瑞士银行的看法，我们都是知道的。”管理组办公室与财务组距离两扇门。“我把这条留在这里。”他把会客条丢在劳德的办公桌上。
狄安娜？道尔芬的屋子里有一股刚刚喷过芬香剂的味道。她的手提包放在保险箱顶上一份《金融时报》的旁边。她是圆场那些打扮得花枝招展但没有人娶的待嫁小姐之一。他厌烦地说，是呀，活动计划已送到伦敦站去了。是呀，他也明白，随便收送赃钱现在已不时兴了。
“我们研究一下再告诉你结果。”她说，这意思是说她要去请示坐在隔壁的菲尔？波特奥斯。
“那我就去告诉劳德。”吉勒姆说完就走了出去。
动手吧，他心里想。
在男厕所里，他在洗手台前等了三十秒钟，看着镜子里的门，竖起耳朵听着。整层楼意外沉寂。他心里说，动手吧，你有些老了，快动手吧。他穿过走廊，大胆地走进值班室，砰地关上门，然后向四周一看。他估计他有十分钟时间，他也估计砰地关上门在那一片沉寂中比悄悄地关上门更不会引起注意。快动手。
他带了照相机，但光线太差。挂着纱窗帘的窗户外面是个全是黑烟囱的院子。他即使带了一个亮一些的灯泡来也不敢用。因此他只能凭他的记忆。自从领导换人以来，似乎没有什么太大变化。白天这个地方以前是情绪低落的女职员的洗手间，从廉价香水的气味来看，现在仍旧是如此。一面墙前有个卧榻，夜里马马虎虎充作床用，旁边是个急救箱，上面的红十宇已剥落了，还有一台旧电视机。铁柜仍在原处，一边是电话总机台，一边是锁起来的电话，他就直接朝铁柜走过去。这是个旧铁柜，用开罐器就可以打开。他却带着凿子和一两件轻金属工具。这时他想起来开锁号码是31—22—11，他就试了一下，倒着四下，顺着三下，倒着二下，再顺着，锁就开了。拨盘已经拨惯了，转动很自然。他打开门的时候，底层扬起了一阵尘土，卷成一团，在地面飘过，慢慢地向黑暗的窗户升去。与此同时，他听到了像是从笛子吹出来的一个声音，很可能是外面街上汽车停下来的声音，也可能是文件手推车的轮子在漆布地板上发出的声音。但是在当时听来，却像卡米拉练笛子时的那种音符，拉得很长，使人听了难受。她高兴时就练笛子。有时在午夜，有时在清晨，不分晨昏。她一点也不在乎邻居会怎样想，她简直是没有神经的一样。他还记得她第一夜就问：“你睡床上哪一边？我的衣服放哪里？”他在这些事情上素以作风优雅自赏，但是卡米拉却大大咧咧的，技巧本来已是一种妥协，是跟现实的妥协，她还会说是脱离现实的逃避。那么好吧，就把我从这个险境中救出去吧。
值班记事簿订成厚册，放在最高一层，书脊上贴着日期，看上去像家庭账簿。他把四月份的一本拿下来，查看了内封里的名单，心里在想，院子对面的复印室里会不会有人看到他，如果看到会不会放在心上？他开始查看一条条的记载，找十日和十一日之间的那一夜，伦敦站和塔尔就是在那时交换电报的。香港时间早九小时，史迈利指出：塔尔的电报和伦敦的第一个回电都是下班后发的。
走廊里突然传来了一阵谈话声，刹那间他甚至觉得可以听出阿勒莱恩的苏格兰边界土腔在说一句并不好笑的笑话，但是现在瞎想已没有用了。他反正已预备好了借口，自己也有一半相信。如果被逮住了，就完全相信。如果沙拉特的审查人员拷问他，他还有个退路，他出门总是预备好退路的。但是他还是吓坏了。说话声远去了，潘西？阿勒莱恩的鬼影也一起远了。他的胸膛上都是汗珠。有个女人走过，嘴里哼着歌剧《毛发》中的一个曲调。他心里想，要是比尔听到，他会宰了你，比尔最恨有人嘴里哼着歌。“你在这里干什么，你这穷小子？”
接着使他感到好玩的是，他真的听到了比尔生气的咆哮声，不知从多远的地方传来：“别哼了。哪个笨蛋在哼？”
快动手。你一停下来，就无法再开始：有一种特别的怯场使你忘了台词，一走了之，使你一碰到东西手指就哆嗦，让你胃开始翻搅。快动手。他把四月份的一册放了回去，随便又拿了四册，是二月份、六月份、九月份、十月份的。他很快地翻了一遍，找可以比较的地方，然后又放回架子去。他蹲了下来，求上帝赶快让扬起来的尘土落下来，可是它似乎没完没了。为什么没有人对此有意见？多人共用一个地方就总是这样：没有人负责，没有人放在心上。他找夜班警卫的值勤登记本。他在最低下的一层找到了，夹在茶叶包和炼乳罐之间，放在信封式的卷宗夹里。警卫填写好以后，在你值班的十二小时之内送来给你两次，一次在午夜，一次在清晨六点，请你签名证明正确无误——天晓得，这是不可能的，因为夜班工作人员四散在大楼里，各处都有——然后把第三联保存起来，放在柜子里，没有人知道为什么要这样做，这是“洪水”以前的手续，看来现在也是如此。
有一层架子上全是尘土和茶叶包。他想，有多久没有人自己泡茶了？
他再一次查看四月十日到十一日之间的那个夜里。他的衬衫湿得粘在背上。我怎么啦？天呀，我这身体不行了。他前后翻来翻去，两次，三次，然后把柜门关上。他等了一会，仔细听着，担心地最后看了一眼地上扬起的尘土，然后大胆地走过走廊，安全地回到对面男厕所里。在走过去的时候，他听到了各种各样的声音：译码机、电话铃、一个女人在说“那个该死的东西在哪里，原来就在我手里”，还有那神秘的管乐声，但不再像半夜里卡米拉的吹笛了。下次我让她来干这活，他这么恶狠狠地想。毫不妥协，面对面，生活就应该是这样。
在男厕所，他发现斯巴克？卡斯帕和尼克？德？西尔斯基站在洗手台前，面对着镜中的对方在低声说话，他们两人是为海顿的苏联间谍网跑腿的，加入已很多年了，大家干脆管他们叫俄国人。他们一见吉勒姆就不说话了。
“哈罗。你们两人，真是难兄难弟，形影不离。”
他们都是金头发的矮胖子，比真正的俄国人还像俄国人。他等他们走了以后，才洗去手指上的尘土，又晃晃悠悠地回到了劳德？斯屈克兰的办公室里。
“我的天，那个道尔芬说话真是没完没了。”他漫不经心地说。
“她很能干。我们这里几乎少不了她。极其能干，我可以向你保证。”劳德说。他在签会客单以前仔细地看了一下表，然后把吉勒姆带到电梯前面。伊斯特哈斯正在栅栏旁，跟那个态度不客气的年轻警卫讲话。
“你回布里克斯顿吗，彼得？”他的说话口气随便，表情仍旧莫测高深。
“怎么？”
“我车在外面。我可以顺道‘开’你去，我们在那边有事。”
开你去！小托比什么话都说不好，但他都会说。在瑞士的时候，吉勒姆听他说过法语，有德国口音，他的德语又有斯拉夫口音，他的英语尽是小毛病和元音错误。
“没事，托比，我想回家去。晚安。”
“直接回家？我可以开你去，没别的。”
“谢谢，我还得去买些东西。给那些教子教女。”
“是啊。”托比说，好像他没有教子教女似的，小下巴缩了进去，感到很失望。
他究竟要干什么？吉勒姆心里又想。小托比，大罗埃，这两个人为什么瞪我白眼？是因为他们看到了什么文件，还是因为吃到了什么东西？
他到了街上以后，漫步走上查令十字街，浏览书店的橱窗，同时查看人行道的两侧。天气变冷了，开始起风了，路人匆匆忙忙走过去的时候，脸上都有一种期待的神情。他的情绪高了起来。他觉得迄今为止，他都生活在过去之中。现在是再度赶上潮流的时候了。在兹温默书店里，他翻看了一本图文书，名叫《历代乐器》，他想起卡米拉要到她的笛子老师桑德博士那里去上课，很晚才能回家。他又往回走，一直走到福尔斯书店，一路眼光扫去，把排队等公共汽车的人群一一都瞧在眼里。史迈利说过，要当做在国外一样。吉勒姆一想到值班室的事和罗埃？布兰德的怀疑眼光，就觉得这样做不难理解。还有比尔？海顿是不是也和他们一样起了疑心？不，比尔另属一类。吉勒姆这样得出结论，无法抗拒对海顿的一片忠心。首先是，比尔绝不参与不是他自己首创的事情。放在比尔旁边，其他两个不过是侏儒而已。
在苏荷区，他叫了一辆出租车，要司机开到滑铁卢车站。到了滑铁卢车站后，他又到一个肮脏的公用电话亭拨了萨里区米切姆街的一个号码，给特别分局以前的督察长孟德尔，这是他和史迈利不再做谍报工作时认识的。孟德尔来接电话时，吉勒姆说要和詹尼讲话，孟德尔马上回答没有詹尼这个人。吉勒姆说了声对不起，就挂了电话。接着他拨了报时专线，假装与那自动报时器愉快地交谈，因为有个老太太在外面等他把话讲完。他心里想，现在他总该到了。他于是挂了电话，又拨了米切姆街的另外一个号码，那是孟德尔住的那条街上的公用电话。
“我是威尔。”吉勒姆说。
“我是阿瑟，”孟德尔高兴地说，“你好。”他是个古怪、吊儿郎当的人，目光敏锐，神色警觉，吉勒姆可以想像他打电话的样子，拿着一支铅笔随时准备在警察笔记本上记下谈话来。
“我先把要点告诉你，以防万一我被汽车撞死。”
“你说得对，威尔，”孟德尔安慰道，“还是小心点好。”
他慢慢地把要说的话说了，用的是他们商量好的学术用语，以防万一有人偶然窃听到：考试、学生、弄丢的报告等。他一停下来就听到对方的轻轻书写声。他想像孟德尔在慢慢地工整地书写，等他写完了一句，他才继续说下一句。
“我从店里拿来了那几张好照片，”孟德尔把记下来的话核对一遍后，又说，“效果很好，没有一张漏掉。”
“谢谢你，我很高兴。”
但是孟德尔已把电话挂了。
吉勒姆心里想，对地鼠来说，有一点是肯定的，地道又长又黑。他为外面的老太太打开门时，注意到听筒已放回到电话机上，都是斑斑汗渍。他想了一下他给孟德尔传的话，又想到了罗埃？布兰德和托比？伊斯特哈斯在门廊上向他投过来的眼光，心里不禁很焦急，不知史迈利现在在哪里，不知他是不是放在心上。他回到伊顿公寓，很需要卡米拉，但又有点怕自己要她的原因。真的是他的年纪已经突然与他作对了？他这一辈子第一次违反了自己的荣誉观，做出了犯罪的勾当。他感到了卑污，甚至憎恶自己。
第十二章
有些老头子回到牛津去，会发现建筑石块上过去的青春在向自己招手。史迈利不是这种人。要是在十年前，他可能会这样，如今却不会了。经过博得利图书馆的时候，他隐隐约约地想到，我曾在那里念过书。看到公园路上他指导老师的房子，他想起了战前在那个长长的花园里，杰比第第一次问到他是不是愿意和“我在伦敦认识的一两个人谈谈”。听到汤姆钟楼敲晚上六点的时候，他想起了比尔·海顿和吉姆·普莱多。他们大概是他到伦敦去的那一年到这里来的，后来又因战争而聚在一起了。他漫不经心地想着他们两人当时在一起的样子：比尔是个画家、辩论家、交际家，吉姆是个运动员，一切都听他的话。他想到在圆场他们两人最红的时候，这种差别几乎拉平了：吉姆在动脑筋方面开始灵活起来，而比尔去搞外勤无人能望其项背。只有到最后，原来的两极之差又明显起来，拉马车的马回到了马厩，思想家回到了书桌。
天空开始落下雨滴，但他没有注意到。他坐火车来，从车站步行，一路绕弯：布莱克威尔书店、他以前的学院，什么地方都去了，然后才朝北走。由于树木繁茂，这里黄昏降临得早。
他走到一条死巷子前面，又放慢了脚步，再仔细看一眼。一个围着披巾的妇女骑着自行车在盏盏路灯穿破浓雾的光圈下，从他身边经过。她在一道栅栏门前下了车，推门进去，消失了踪影。马路对面，有个模糊的人影带着一条狗散步，他看不清是男是女。除此之外，路上空无一人。公用电话亭也是空的。接着突然有两个人从他身边走过，大声地谈论着上帝和战争。主要是年轻的那个在说。史迈利听到年纪大的那个表示同意，猜想他是个教师。
他沿着一条很高的围篱走，围篱上面不时出现枝叶繁茂的树丛。十五号门的铰链很轻，这是一道双扇门，但经常只用一扇。他推门的时候，门闩掉了。房子远远地在花园深处，大多数的窗口都有灯光。楼上一扇窗户里，一个年轻人俯身在一张书桌上。另一扇窗户里，有两个小姐似乎在争论，第三扇窗户里，有个非常苍白的女人在拉中提琴，但他听不见声音。一楼的窗户里也都有灯光，但是窗帘都拉了起来。门廊铺的是花砖，前门嵌着五彩玻璃。门框上钉着一张旧布告：“晚上十一点后，请走旁门。”几个门铃上各有一张条子：“普林斯按三下”，“卢姆贝按两下”，“布兹：整夜外出，以后再见，珍妮”。最下面的一个门铃上写着“沙赫斯”，他就按这个铃。马上有狗叫了起来，一个女人开始吆喝。
“弗勒许，你这个傻孩子，来的只是个笨蛋学生。弗勒许，别叫，傻瓜。弗勒许！”
门开了一半，仍挂着门链，门缝里填满了一个人影。就在史迈利拼命张望屋子里还有谁时，那双像婴孩般水汪汪的眼睛精明地也在打量他，注意到了他的公文包，他溅了泥浆的鞋子，然后眼光抬到他的肩上，窥看他身后的车道，回过来又打量了他一下。白晰的脸上终于露出了动人的笑容，前圆场研究组女王康妮？沙赫斯小姐由衷地高兴起来。
“乔治？史迈利，”她叫道，一边把他拉进屋子，一边羞怯地笑着，“原来是你这个老朋友，我还以为是有人来推销胡佛牌吸尘器呢，谁知道敲门的却是乔治！”
她马上在他身后关上了门。
她是个高大的女人，比史迈利还高一头。宽阔的脸上一头蓬松的白发。她穿着一件褐色的运动夹克衫，裤子腰部是松紧带的，小肚子鼓鼓的，像老头子一样。壁炉里在烧着焦炭。炉前躺着好几只猫，还有一只灰色的长毛垂耳狗躺在卧榻上，胖得动不了。小推车上放着她吃的罐头和喝的酒。她的收音机、电炉、卷发夹子都用同一个插座。一个长发垂肩的男孩子趴在地上烤面包，一见史迈利进来，他就放下了铜叉子。
“哦，琴格尔，好孩子，你明天再来好吗？”康妮央求他，“我难得有个老情人来看我。”他已经忘记她说话的声音了。她说话经常像弹琴，时高时低，什么音阶都有。“我放你整整一个小时的假，怎么样？他是我收的一个笨学生。”她向史迈利解释，那孩子还没有走远。“我还在教书，也不知为什么，乔治。”她轻声说，高兴地看着他从公文包中取出一瓶雪利酒，斟满了两个玻璃杯。“我认识这么多的老朋友，可就是他来了。他还是走路来的！”她向垂耳狗解释，“你瞧他的皮鞋。从伦敦一直走来的，是不是，乔治？哦，上帝保佑。”
她喝酒有点困难。她的手指患关节炎，都蜷缩起来，就像是在意外事故中跌断一样，而且她的胳膊僵硬。“你一个人走来的吗，乔治？”她问道，从运动衫口袋里掏出一根烟来，“我们没有陪客吧？”
他替她点了烟，她像玩具枪一样举着，手指抓着一头，精明、发红的眼睛顺着枪管看着他。“那么，你这个坏孩子，有什么事情要来求康妮？”
“她的记忆。”
“哪一部分的？”
“我们要回到一个老地方去。”
“听见吗？弗勒许？”她向她的狗叫道，“他们先是用一根老骨头把我们撵了出来，现在又来求我们了。哪个老地方，乔治？”
“我带来了拉康给你的一封信。今天晚上七点，他在俱乐部里，你如果有疑问，可以用外面路上的公用电话找他。我想你最好不用那样，不过你如果一定要，他会向你作必要的说明。”
她原来一直挽着他，这时她放下了手，在屋子里周游了半天，哪里是憩脚的地方，哪里是扶手的地方，她心里都很明白，她的嘴里嘟嚷着：“哦，该死的乔治？史迈利和他的同伙。”她到了窗边，大概是出于习惯，拉开了窗帘的一角，但是外面似乎没有什么东西引起她的注意。
“哦，乔治，你这该死的，”她嘟嚷着说，“你怎么可以让拉康插进来呢？那倒不如让国安局的人插进来呢。”
桌上有一份当天的《泰晤士报》，字谜栏朝上。每个空格都填满了工工整整的字母，没有一格空着。
“今天去看了足球赛。”她在楼梯下面的暗处说，一边从手推车上拿起酒杯来喝，“乖威尔带我去的。他是我最喜欢的笨学生，这样的学生不错吧？”她突然夸张地撅起了嘴，用小女孩的嗓音说，“乔治，康妮着凉了。康妮冻僵了，连脚丫子都冻僵了。”
他猜她是在哭，因此把她从暗处扶了出来，带到沙发旁边让她坐下。她的酒杯已空，他又斟了半杯。他们并排坐在沙发上喝着酒，康妮泪如雨下，从面颊上掉到衣襟上，又掉到他的手上。
“哦，乔治，”她继续说，“你知道他们把我撵出来的时候，她怎么说的呀？那个管人事的婆娘？”她拉住史迈利的衣领一角，用手指揉着，情绪慢慢恢复。“你知道那个婆娘怎么说的吗？”她换了带兵的口气：“‘康妮，你脑子糊涂了。该是让你到现实世界中见识见识的时候了。’我讨厌现实世界，乔治。我喜欢圆场和里面所有的孩子们。”她拿起他的手，想把自己的手指同他的手指缠在一起。
“波里雅科夫，”他轻轻地说，按照塔尔的发音，“苏联驻伦敦大使馆文化参事阿力克赛？亚力山德罗维奇？波里雅科夫。就像你预测的一样，他又复活了。”
外面马路上有一辆汽车停下来，他只听见轮子的声音，引擎早已熄了。接着是脚步声，很轻。
“这是珍妮，偷偷带男朋友进来，”康妮轻声说，她眼眶发红的眼睛盯着他，和他一样因为外面的动静分了心。“她以为我不知道。听到吗？他的鞋后跟的金属片。等等。”脚步声停了下来，接着一阵轻轻的窸窣声。“她在把钥匙交给他。他以为他开起门来声音比她轻。其实不然。”锁打开时，一声很响的咔嚓。“唉，你们男人，”康妮叹口气，脸上露出无可奈何的笑容。“哦，乔治。你为什么要把阿力克斯拉出来？”她为阿力克斯？波里雅科夫哭了一阵子。
史迈利记了起来，她的兄弟都是教书的，她的父亲是教授之类。老总在打桥牌的时候认识了她，为她因人设事，安排了工作。
她像讲童话一样开始讲她的故事：“从前有个叛逃的，名字叫斯坦莱，那是早在一九六三年的事。”她讲故事能自圆其说，想像力极其丰富，但是只有思想永远不成熟的人才具有这种本领，一半是靠灵感，一半是凭急智。她平淡苍白的脸上露出了老奶奶回忆往事时的那种得意。她的记忆和她的身体一样广袤无垠，可以肯定地说，她更喜欢她自己的记忆，因为她把别的都放在一边了：她的酒、她的烟、甚至有一阵子还有史迈利被动的手。她不再坐着蜷成一团了，而是挺着腰背，脑袋侧在一边，出神地卷弄着她的白发。他以为她会立刻从波里雅科夫说起，但是她却从斯坦莱说起――他忘记了她对家谱有偏好。她说，斯坦莱是审问组替莫斯科中心一个五流叛逃者所起的代号。那是一九六三年三月。剥头皮组从荷兰人那里把他转买到手，送到沙拉特，要不是正好碰上淡季，审问组没有事干，谁知道这件事会透露出来呢？事实是，斯坦莱身上有金子，少少的一点点，结果被找到了。荷兰人没有找到，审问组找到了，他们的报告副件送到了康妮那里。“这事件本身又是一个奇迹，”康妮得意地说，“因为大家，特别是沙拉特规定的绝对原则是，他们的报告副件不再送研究组。”
史迈利耐心地等待那点金子，因为像康妮这样年纪的人，你能给她的东西只有时间。
她解释道，斯坦莱当时是在海牙执行暗杀使命时叛逃的。他原本是职业杀手，他被派到荷兰去暗杀一个俄国流亡者，因为那人让中心不安。结果，他却决定投案自首。康妮轻蔑地说：“他上了一个女人的当。荷兰人对他施了美人计，他闭着眼睛一头栽了进去。”
中心为了训练他进行这项使命，在派他出国之前，把他送到莫斯科郊外的一个训练营学习“黑色艺术”：破坏和灭音枪杀。荷兰人搞到他以后，一知此事，极为吃惊，因此把审问集中在这个焦点上。他们把他的照片刊登在报纸上，要他绘出氰化物子弹和中心最喜欢用的其他可怕武器的图样。但是在沙拉特训练所，审问组对这些东西早已熟悉，因此在审问时集中注意于训练营本身，这个训练营是新设的一个，外界知之不详。她解释说：“像一个百万富翁开设的。”他们画了训练营的地形草图，这个地方有好几百英亩的森林湖泊。他们把斯坦莱所能记得的所有房子都画了进去：洗衣房、餐厅、教堂、练靶场，一点不漏。斯坦莱到过那里好几次，记得的不少。后来斯坦莱停下来不说了，因此他们以为快要完了。谁知他拿起一支铅笔在西北角又画了五座房子，外面围上双层铁丝网，还放了警犬。斯坦莱说，这些房子是前几个月新盖的。要走一条不对外开放的路才能到那里，他是与他的教官米洛斯在外出散步时，从一个小山顶上看到的。据米洛斯说（康妮话中有话地说他是斯坦莱的“朋友”），卡拉为了要训练军官从事秘密活动，最近办了一个专门学校，就设在这里。
“就是这样，亲爱的，这就是我们弄到的东西。”康妮大声说，“我们多年以来一直听到谣传，卡拉要在莫斯科中心内部创建他自己的一支私人军队，但是，他并没有这样的大权。我们知道，他在全世界到处都有情报员，很自然，他很担心，他年纪越来越老，地位越来越高，要靠自己一个人是无法应付的。我们知道，像其他人一样，他把他们都当作自己的私产，不肯把他们交给派在目标国的合法常驻站。他当然不会这样做，你知道他最恨常驻站：人员过多，保密不严。这同他不喜欢保守派一样，他叫他们地面虫。这话不假。现在他有九九藏书了大权，他就要想办法，凡是真正的男子汉都会这样。于是在一九六三年三月――”她唯恐史迈利忘记了这个日期又重复一遍。
结果当然没有发生什么。“仍旧是老规矩：因循蹉跎，忙着别的工作。等待发生什么新动向。”她这么等待了三年，终于发生了苏联驻东京大使馆助理军事武官米哈依尔？费多罗维奇？科马罗夫少校，从日本防卫厅一个高级官员那里收受六卷底片的最高机密被当场抓住的事。科马罗夫是她第二个童话中的主角，他不是个叛逃者，而是一个佩戴着炮兵军官肩章的军人。
“还有勋章，亲爱的！各式各样的勋章！”
科马罗夫得马上离开东京，走得这么匆忙，结果把他的狗反锁在屋子里了，后来竟然饿死，这是康妮绝对不能原谅他的一件事。科马罗夫的日本特务当然也遭到了应有的审问，巧的是，圆场竟能够从东京买到了一份报告。
“咦，乔治，我记起来了，这次买卖就是你安排的！”
藏书网
“多少时间，先生？”他上气不接下气地问，但是一阵沉默。
“计时员！”斯巴克莱叫道，试一试他的运气：“犀牛，请告诉我们多99lib.少时间。”
“很棒，大胖。”拉兹也看着吉姆说。
这一次，斯巴克莱的大胆和罗奇的央求一样，好像石沉大海，没有引起反响。吉姆朝着运动场东边那头场外的小路看着。一个叫科尔萧的学生站在他的旁边，他的外号叫卷心菜沙拉。他是三年级乙班的留级生，以爱拍老师马屁出名。运动场很平坦，到山边才升高，下几天雨就要积水，因此在那条小路旁没设什么围篱遮住外面，只有绕在木桩上的铁丝网。而且也没有什么树木，只有铁丝网、低洼地，有时还看得见远远的昆托克山，但是今天却消失在一片白茫茫的雾中了。低洼地原来可能是沼泽，通向一个湖泊，或者不如说通向白茫茫一片没有尽头的地方。就在这个给雨水冲洗得一干二净的地方走着一个孤单的人影，一个身材修长，不引人注意的过路人，他是个男人，面容瘦削，头戴软帽，身穿灰色雨衣，手提一根很少使用的手杖。罗奇也看着他，觉得那人心里想要走得快一些，但是又为了某种目的而放慢了脚步。
“你戴着眼镜吗，大胖？”吉姆问道，一边看着那个人，他快要走近下一个木桩了。
“戴着，先生。”
“那么他是谁？看上去像是所罗门？格隆第。”
“我不认识，先生。”
“从来没有见过吗？”
“没有，先生。”
“既不是教员，又不是村里的人。那么是谁呢？乞丐？小偷？他为什么不朝这边看，大胖？咱们有什么不对？要是你看到有一伙学生在球场上比赛开汽车，你不会那样的，是不是？他不喜欢汽车？他不喜欢学生？”
罗奇对这些问题还没有想出答案，吉姆就已经用拉兹的话在跟拉兹说了，声音很轻，很平板，使罗奇马上感觉到他们之间有一种默契，一种特殊的外国联系。这个印象由于拉兹显然否定的回答而加强了，拉兹的回答也同样的泰然自若。
“先生，请听我说，我想他大概是教会的人，先生，”卷心菜沙拉说，“做过礼拜以后，我看到他在跟威尔斯？法戈说话。”
牧师的名字叫斯巴戈，年纪很大。瑟斯古德学校里流传他实际上就是那个退隐中的伟大的威尔斯？法戈。吉姆听到这个情况，想了一下，罗奇很生气，认为这都是科尔萧瞎编出来的。
“你听到他们说些什么吗，卷心菜沙拉？”
“没有，先生，没有。他们在看教堂座位名单。我可以去问威尔斯？法戈，先生。”
“我们的教堂座位名单？瑟斯古德的座位名单？”
“是的，先生。学校的教堂座位名单。瑟斯古德学校。所有名字都在上面，按我们的座位排列。”
罗奇不高兴地想，还有教职员的座位。
“要是有人再见到他，马上告诉我。别的可疑的人也是如此，明白吗？”吉姆现在是对大家说话，口气有意显得很轻松，“我不喜欢莫名其妙的人在学校周围晃来晃去。我上次教的那个学校有一伙子这样的人。结果把那地方全都偷光了。银器、现款、学生的手表、收音机，什么都偷。下次就会偷阿尔维斯了。这是英国最好的汽车，如今已停产了。他的头发什么颜色，大胖？”
“黑色，先生。”
“身高，卷心菜沙拉？”
“先生，六英尺，先生。”
“卷心菜沙拉看起来人人都是六英尺，先生，”一个反应很快的孩子打趣道，因为科尔萧是个矮子，据说幼时喂的不是奶，而是杜松子酒。
“年纪，斯巴克莱，你这傻瓜？”
“九十一，先生。”
大家一阵哄笑。罗奇得到再开一次的机会，但成绩不佳，那天晚上难过得睡不着觉，因为汽车俱乐部的全体会员都被吸收成为观察员了，更不用说拉兹了，而这原来是他独占的地位。尽管他们永远不会像他那样警惕性高，尽管吉姆命令的有效期限不超过一天，尽管从今以后，罗奇必须加倍努力来应付竞争威胁的来临，这都安慰不了他。
那个瘦脸陌生人不再出现了，但是第二天吉姆很难得地到教堂去了一次。罗奇看到他在一个墓穴前面同威尔斯？法戈说话。从此以后，比尔？罗奇注意到吉姆脸上越来越阴沉，而且神态警惕，有时好像心中有把怒火一样，不论他每天傍晚散步99lib.时，或者坐在拖车住房外的吊床上，不顾寒风急雨，吸着他的小雪茄，喝着伏特加，让暮霭渐渐地包围他，他都是如此。
第十五章
史迈利在去了阿斯科特的第二天，就用巴拉克劳夫的名字，在苏塞克斯花园的艾莱旅馆设立了工作总部。从位置来看，艾莱旅馆算是个很僻静的地方，完全符合他的需要。它在帕丁顿车站南面一百码处，原来是一批年代比较久远的宅邸中的一幢，一行梧桐树和一个停车场，把它同大马路隔开。大马路上整晚车辆不停，隆隆而过。但是在旅馆里面，却异常安静，尽管颜色很不协调的墙纸和铜灯罩使那地方成了一个火盆似的。不仅旅馆里一片安静，什么事都没有，就是外面世界上也没有什么事情发生。旅馆老板娘波普格拉汉太太更令人加深了这个印象。她是个少校的遗孀，说话有气无力，使得巴拉克劳夫先生或者任何一个前来投宿的客人都有一种极度的疲劳困顿的感觉。她当孟德尔督察长的线民已有多年了，孟德尔硬是说她的姓氏就是普通的格拉汉。波普云云，只不过是为了听起来威风一些，或者是为了表示对罗马教廷的尊敬才加上去的。99lib.
“你的父亲不是绿衣团的吧？”她在旅客登记册中看到巴拉克劳夫的名字时，打个呵欠问。史迈利订了两个星期的房间，预付她五十镑钱，她给他八号房间。因为他要工作，他要一张书桌，她给他一张摇摇不稳的牌桌，让旅馆侍者诺曼给送来。她自己还亲自监督，一边叹口气说：“这是乔治王时代的。看在我的面上，请爱惜使用，好不好？我其实是不应该借给你的，这是少校的桌子。”
除了这五十镑以外，孟德尔又偷偷地自己掏腰包加了二十镑的预付款，他称之为行贿钱，不过后来他又从史迈利那里要了回去。他付钱的时候告诉她：“不会有人打扰吧？”
“你可以这么说。”波普·格拉汉太太肯定地回答，一边正经地把钞票塞在内衣里。
“什么鸡毛蒜皮的事儿，我都要知道，”孟德尔坐在她地下室的房间里，同她一起喝着一瓶她喜欢的酒，提醒她说，“进出的时间，来往的人，生活作风，尤其是，”
——他伸出一只手指强调——
“尤其是，你不知道这有多么重要，那就是，我要了解是不是有可疑的人物对他发生兴趣，找个借口跟你的旅馆员工打听他的情况。”他一本正经的样子，“哪怕他们说他们是禁卫军，或者福尔摩斯都一样。”
“只有我和诺曼两个人，”波普格拉汉太太说，顺手一指一个在哆嗦的孩子，他穿着一件黑大衣，波普格拉汉太太给他配了个天鹅绒领子，“在诺曼身上他们是问不到什么的，亲爱的，你太敏感了。”
“寄给他的信也一样，”督察长说，“只要是看得见的，邮戳、投寄时间，我都要，但是不可私拆，也不许耽搁。他的衣物也是。”他看了一眼那.99lib.件显眼的大保险柜，停了一会说，“他有时可能要求存放一些东西。主要是文件，有时是书。除了他本人以外，只有一个人可以看这些东西，”——他突然露出一副海盗般的笑容——“那就是我。明白吗？别的人甚至不能让他们知道你替他收藏了这些东西。别碰这些东西，他很精明，能够看出的。要碰，得要由专家来碰。我不再多说了。”孟德尔最后说。不过他从萨默塞特一回来就告诉史迈利，他只花二十镑钱，做把风生意的，要算诺曼和他的老板娘是最最便宜的了。
他这牛皮吹错了，不过尚可原谅，因为他不可能知道吉姆不花一分钱就找到了他的汽车俱乐部全体会员给他望风，也不可能知道吉姆用什么办法，后来居然能够摸清楚孟德尔的小心翼翼建起的调查脉络。不论孟德尔或者任何其他人，都不可能想象吉姆由于积压的愤怒，紧张的等待，甚至还有点疯狂，而导致心理上的高度警惕状态。
八号房间在顶层。窗户外面是一道女儿墙。墙外是一条小街，有一家阴暗的书铺和一家叫做大世界的旅行社。擦手毛巾上绣着“马劳天鹅旅馆”的字样。头一天晚上拉康就来了，带着鼓鼓的一只公文皮包，里面装的是他办公室里取来的头一批文件。他们为了要说话，并肩坐在床边，打开半导体收音机，盖过他们谈话的声音。拉康对此颇不以为然；他对于搞这一套把戏似乎年纪太老了一些。拉康第二天早晨去上班的路上把前一天晚上史迈利塞在公文皮包里使它显得仍是鼓鼓的书还来，又把文件带回办公室去。做这种事情，拉康最不擅长了。他很不高兴，态度简慢。他明确表示对于这种不正当的事情感到由衷厌恶。天气很冷，但他脸上气得红红的，经久不褪。可是史迈利要在白天看到这些文件是无法办到的.99lib.
加上阿勒莱恩，”史迈利大声地自言自语。海鸥一下子都飞走了，好象找到了一个更好的地方一样。
“告诉他们，他们要用伪钞打通门路。”若是银行接受伪钞呢？要是专家宣布是真钞，而且比尔把它捧到天上去？而且内阁办公室的挡案里尽是赞扬剑桥圆场里出了崭新一辈的人才，他们扭转了霉运，那又如何？
他先挑出托比·伊斯特哈斯，因为托比是靠史迈利起家的。史迈利在维也纳招募他的时候，他当时还是个穷大学生，住在他死去的叔叔曾担任馆长的一个博物馆废墟里。史迈利开车径赴阿克顿，直捣他的洗衣房虎穴，站在他的核桃木办公桌前面，桌上有一排象牙色的电话机。墙上挂的是一幅跪着的贤人，是意大利十七世纪的作品，是真是赝，颇可怀疑。窗外是个院子，停满了汽车、卡车、摩托车，还有一些休息娱乐室，点路灯的下班以后就在这里消磨时间。史迈利先问托比的家庭情况，知道有个儿子上了西敏寺公学，一个女儿上了医学院一年级。接着他向托比提出，点路灯的有两个月没有填工作单了，他见托比支吾搪塞就直接问他，他手下的人是不是最近在干什么特殊任务，不管是在国内还是国外，由于保密原因，托比不能在报告中说明？
“乔治，我会帮谁做呀？”托比瞪着眼睛说，“你知道，照我看来，那是完全不合法的。”这句话——照托比看来——有一种滑稽的味道。
“我倒觉得你会帮潘西·阿勒莱恩”史迈利提示说，提供一个借口：“毕竟，要是潘西命令你去干一件事，又不许你记录，你是没有办法的。”
“不过，乔治，我倒要问，会是什么样的事呢？”
“审查一只外国信箱，准备一个安全联络站，监视某一个人，窃听一个大使馆。潘西毕竟是对外活动总指导呀。你很可能以为他是根据五楼的指示办事的。我认为这样的事是很说得通的。”
托比小心地看了一眼史迈利。他手里捏着一支香烟，但是点燃了以后却一口也没有吸。这玩意儿是手卷的，从一只银盒中取了出来，点燃以后却一直没有再送到他嘴上。托比把香烟摆来摆去，有时在前面，有时在旁边，有时要送到嘴边，但结果却从来没有。这时托比开口说了话；这是托比的一次个人表态，说明他在这一生的这个特定时刻所处的地位。
托比说，他喜欢谍报处，他想留在处里，他对那里有感情。他也有其他兴趣，这些兴趣随时随地可以使他全心全意投入进去，但是他最喜欢的还是处里的工作。他说，他有意见的是升官问题。并不是他不知足。他想提升主要是社会地位的考量。
“你知道，乔治，我的资格比别人老好几年，可是这些年轻人却要我听他们的命令，我真的感到有些难为情。你明白我的意思吗？甚至阿克顿也是这样，他们一听到阿克顿这名字就觉得可笑。”
“哦，”史迈利和气地说，“这些年轻人是谁呀？”
但是托比已失去了兴趣，他表白完，他的脸上又恢复了一贯没有表情的样子，他像洋娃娃一样的眼睛出神地发呆。“你是说罗埃·布兰德吗？”史迈利问，“还是潘西·阿勒莱恩年轻吗？到底是谁，托比？”
没有用。托比后悔说了刚才的话。“乔治，你该升官的时候没有升官，你累死累活地工作，在这样的情况下，不管是谁，级别比你高就显得年轻。”
“也许老总可以升你几级。”史迈利提示说，但他自己却不想担任这个角色。
托比的回答使他感到一阵心寒。“事实上，乔治；你也明白，我对他如今是不是有这种能力，十分怀疑。你瞧，我这里有些东西要送给安恩”——他拉开抽屉——“我听说你要来，就打电话给我几个朋友，问他们有没有什么漂亮的东西可以送给一个完美无缺的太太，你知道我自从有一次在比尔·海顿的鸡尾酒会上见到她以后，从来没有忘掉过她。”
于是史迈利就带着安慰奖回来了——一瓶名贵的香水，他估计是托比手下点路灯的从国外走私回来的——又带着叫化碗去见布兰德，心里明白这样他又接近了海顿一步。
史迈利回到少校的牌桌边，翻查拉康的挡案，最后找到了薄薄的一份，上面标着《巫术计划·直接补助》，记九九藏书的是自从有了巫师情报来源以后的最早开支。阿勒莱恩在另一份给大臣的个人备忘录——这一份的日期已经快有两年了——中说，“为了保密起见，建议将巫术财务情况与圆场其他开支完全分开。在未找到合适掩护之前，我请您从财政部所拨经费中直接设置专款，不要作为秘密工作拨款的追加费，因为后者必然会记入圆场帐目。专款帐目一概由我个人向您申报。”
“所请照准，”一星期后大臣批示道，“只要能按规定……”
但字下面没有但书。把第一行的数字瞄了一眼，史迈利就知道了他所要知道的一切：到该年五月，也就是他在阿克顿见托比的时候，托比用巫术的预算款项，已亲自出国不下八次之多。两次去巴黎，两次去海牙，一次去赫尔辛基，三次去柏林。每次的旅行目的都简单地说是“取货”。从五月到十一月老总下台的时候，他又去了十九次。有一次去索非亚，还有一次去伊斯坦布尔，每次都不超过三整天以上的时间，大多数是在周末去的。有好几次，还有布兰德随行。
拆穿说，托比·伊斯特哈斯硬是睁着眼睛说瞎话，史迈利真的从来没有想到他会这样。从记录中找到材料证实自己的印象，反而使他感到很踏实。
史迈利在那一段时间里对罗埃·布兰德的看法则颇为矛盾。他回想起来，觉得现在仍是这样。布兰德是一个大学教师发现的，由史迈利去把他招募来。这同当初自己被圆场罗致的情况，颇为相象。但是这一次并没有德国妖魔可以用来煽动爱国情绪，而史迈利对于反共表白总是感到有些尴尬的。象史迈利一样，布兰德没有真正的童年生活。他的父亲是个码头工人，一个热情的工会成员加共产党员。布兰德年幼丧母。他的父亲仇视教育就象他仇视权威一样，布兰德懂事以后，做父亲的不知怎么的认为他的儿子已被统治阶级争取过去了，把他打得死去活来。布兰德争取上了普通中学，暑假里就象托比所说的一样，累得要命地赚些外快。当史迈利在牛津大学老师的屋子里遇到他时，他有一副刚刚出门回来精疲力竭的样子。
史迈利看上他以后，过了好几个月才慢慢转入正题上来，布兰德很爽快地接受了，史迈利估计是出于他对父亲的仇视。在这以后，他就不再由史迈利经管了。布兰德靠一些来历不明的各种补助金，在马克思纪念图书馆孜孜努力，写了一些左倾文章投寄给一些如果没有圆场津贴早已夭折的小刊物。晚上他在烟雾弥漫的酒店里，或者学校会议厅里跟人家争辩得面红耳赤。假期里，他到训练所去，那儿有个名叫撒切的狂热分子办了一个外派渗透间谍训练班，一次只收一个学生。撒切一边训练他间谍的技能，一边小心地将布兰德的改革观点转向他父亲的马克思主义者阵营。在整整三年以后，一半靠他的无产阶级出身，一半靠他父亲在国王路的影响，终于争取到了在波兹南大学担任经济学讲师一年的职位。
他从波兰又申请到布达佩斯科学院工作，此后八年他就过着游牧生活，身为一个寻找光明的左倾小知识分子，他到处受欢迎，但从来没有得到信任。他在布拉格呆了一阵子，又回到波兰，再到索非亚呆了两个学期，又到基辅呆了六个学期，终于精神崩溃，这已是几个月内第二次犯病了。训练所又把他叫了回去，这次是要拷问他。审查结果认为他是干净的，把他的谍报网移交给别的外勤人员，他本人则到圆场办公室里指挥他当初在外建立的谍报网。史迈利觉得最近布兰德已成了海顿的密友。史迈利有时去找罗埃闲聊，往往会见到比尔躺在他的小沙发上，周围尽是文件、图表、烟雾；他如果去找比尔，则也不出所料，会见到布兰德穿着一件汗水湿透的衬衫，在地毯上来回踱步。比尔负责俄国，布兰德负责附庸国，但是在巫术的早期日子里这一分工几乎已经消失了。
他们在圣约翰伍德的一家酒店里见了面，时间仍在五月间。那天天气阴沉，下午五点半，花园里仍空无一人。罗埃带了一个孩子来，是个五六岁的男孩，一个小布兰德，淡发，粗壮，红彤彤的脸。他没有解释为什么带孩子来，但是他们说话的时候，他往往停下来闭口不言，看着他那个坐在远处一张凳子上吃核仁的孩子。不管有没有精神崩溃，布兰德身上仍有撒切派到敌营里去的特务应有的印记：自信、主动，具有群众吸引力，还有其他一些令人不自在的形容词，在冷战高潮期间，这些形容词把训练所变成了像个道德重整运动的中心。
“你打算跟我做什么交易？”布兰德和气地问。
“并没有什么交易，罗埃。老总觉得目前情况不健康。他不喜欢你搞到阴谋集团里去。我也是这样。”
“很好。那么跟我做什么交易呢？”
“你要什么？”
桌上有午饭时分留下来的一套调味罐，中间一格有一捆纸包的牙签，给刚才下的雨都打湿了。布兰德取了一根，剥去纸套，扔在草地上，开始用粗的一头剔他的大牙。
“从秘密经费里拨出五千镑来给我怎么样？”
“外加一幢房子，一辆汽车？”史迈利把它当作开玩笑。
“还有送孩子上伊顿读书。”布兰德又补充一句，朝着水泥地那边的孩子眨一眨眼，一边仍剔着牙齿。“你瞧，乔治，我已经付了代价。这你很明白。我不知道到手的是什么东西，但是我已经付了极大的代价。我要捞一些回来。为了爬到五楼我耐心等了十年，不管什么年纪，这都值一大笔钱。甚至你的年纪也是这样。尽管这样我还是跌了下来，总有个原因，不过我已记不清是什么了。一定是由于你的魅力。”
史迈利的酒杯还没有空，因此罗埃·布兰德又到酒吧那里去给自己拿一杯，还给孩子拿些吃的。
“你是个受过教育的猪猡，”他坐下来时信口说道，“一个艺术家能够同时抱两种截然相反的观点而照旧工作不误，这话是谁想出来的？”
“司各特·菲茨杰拉德。”史迈利回答，觉得布兰德就要说到比尔·海顿头上来了。
“是啊，菲茨杰拉德知道一些东西。”罗埃·布兰德肯定道。他喝酒的时候，他的有些往外鼓的眼睛斜着向篱笆那边看，仿佛是在找人。“我肯定自己还是有用的，乔治。作为一个社会主义者，我可以捞钱。作为一个资本主义者，我不放弃搞革命，因为如果你不能打败它，你就侦察它。别那么看我，乔治。如今，这只是现今游戏的名称罢了：你不使我良心不安，我就为你开汽车，对不对？”他在说话时已举起手来。“马上就来！”他对草地那头喊道，“帮我准备一个！”
铁丝篱笆那边有两个姑娘在徘徊。
“这是比尔的笑话吗？”史迈利突然感到很生气地问。
“什么？”
“这是比尔说的英国社会一味追求物质享受，优裕生活的笑话吗？”
“可能是，”布兰德说，一口气把酒喝完了，“你不喜欢吗？”
“不怎么喜欢，不。我以前从来不知道比尔是个激进的改良派。他怎么一下子变了？”
“那谈不上激进，”布兰德反驳道。对于贬低他的社会主义和贬低海顿的话，他都不高兴。“不过是朝窗外瞧一瞧。那就是现在的英国，老兄。谁都不要这样的英国，是不是？”
“那么你打算99lｉｂ?怎么样，”史迈利问，听到他自己也用那种冠冕堂皇的话，他感到很不自在，“摧毁西方社会中的那种贪得无厌、互相竞争的本能，而又不致于毁坏……”
布兰德已经喝完了酒，会见也结束了。“你操这份心干什么？你弄到了比尔的职位。你还想要什么？只要能保持这个职位了。”
比尔却搞到了我的妻子，史迈利心里这么想，这时罗埃·布兰德已站起来要走了——而且真他妈的，他已告诉你了。
那个孩子自己想出了一个游戏玩法。他把桌子斜放，把一只空瓶放在上面，看着它滚到地上去。每次他都把空瓶放在桌面最高的地方。史迈利在空瓶没有砸碎以前就走了。
不像托比·伊斯特哈斯，布兰德连谎话也懒得扯。奥立佛·拉康的挡案并不隐瞒他同巫术计划的关系。
阿勒莱恩在老总离职后不久的一份备忘录里写道：“巫师来源完全是一种委员会性质的事……老实说，我很难说我的三个助手哪个功劳最大。布兰德的过人精力对我们大家都是一种鼓舞……”他这话是答复大臣的建议：巫术的负责人应列入新年时的授勋名单。他又说：“而海顿的活动手腕有时也不逊于巫师本人。”三个人都得到了勋章，阿勒莱恩的首长任命也获得批准，还有他梦寐以求的爵士勋位。
第十八章
剩下来的9９liｂ.就只有比尔了，乔治·史迈利这样想。
在大多数的伦敦夜晚里，只有短短的一段时间是万籁无声的。十分钟，二十分钟，三十分钟，有时甚至一小时，听不到醉汉的呻吟，孩子的哭叫，汽车急刹车时车胎擦地的声音。在苏塞克斯花园，这段时间是在午夜以后三点左右。但是那天夜里却提前到一点钟，那时史迈利又站在斜窗口，象个囚犯似地往下面看着波普格拉汉太太的一片沙石地，那里刚有一辆贝德福牌旅行车停着。车顶上贴着许多标语：“悉尼九十天”，“直抵雅典”，“玛丽·劳，我们到了”。车厢里有灯光，他猜想大概有什么年轻人在那里寻欢。孩子，他应该这么叫他们。窗户上有窗帘掩住。
他心里想，现在给我留下的只有比尔了，他仍呆呆地看着旅行车的窗帘和车顶上的醒目的环游世界的吹嘘。现在给我留下的就只有比尔了，我们在贝瓦特街有过一次融洽的交谈，只有我们两个人，两个老朋友，两个老战友，“不分彼此”，就象马丁台尔那么优雅地说的一样，不过那天晚上安恩被打发出去了，这样可以让两个男人推心置腹地谈一谈。他心里重复说，现在留给我的就只有比尔了。他觉得血往上涌，眼前金星直冒，自制力开始急剧减退。
他到底是谁？史迈利觉得不认识他了。每次想到他，总是把他的形象想得太大了，而且每次不同。在安恩和他勾搭上以前，他以为他很了解比尔：了解他的优缺点。他属于战前那一类人，现在看来似乎已永远消失了，他能够同时做到既声名狼藉，又品格高尚。他的父亲是个高等法院法官，他的几个美丽的姊妹中有两个和贵族结了婚。他在牛津的时候赞成不吃香的右派，而非吃香的左派，但是从来没有关系紧张。他从十几岁开始就是个热心的探险家，还是胆大心细的业余画家，他的好几张油画至今仍挂在迈尔斯·塞康比在卡尔登花园的庸俗的大宅里。他在中东一带的每一个大使馆和领事馆里都有熟人，肆无忌惮地加以利用。他学起冷僻的外语来十分容易，一九三九年大战一爆发，圆场就找到了他，他们注意他已有好多年了。他在战时的表现令人眼花缭乱，他无处不在，魅力十足，作风不落俗套，有时甚至荒诞不经。他可以说颇有英雄气慨，把他比做劳伦斯是无可避免的。
史迈利心里承认，比尔的确接触过历史上的一些重大事件，提出过各种各样的宏伟计划，要恢复英国的影响和伟大——象鲁伯特·布鲁克一样，他很少谈起大不列颠。但是史迈利即使在偶尔客观的时候，也记不起有什么计划获得实行。九九藏书
对比之下，他作为同事觉得比较容易尊重海顿性格的另一个方面：天生的间谍头子的耐心和手腕，在对付双重间谍时少有的稳重，策划骗局的能力，还有他的讨人喜欢，甚至讨人爱慕的艺术，不过这有时是对不起朋友的。
谢谢你，我的妻子就是明证。
他为了不失公允，仍绝望地想，也许比尔真的不是能以常规来衡量的。他现在在脑海里把他放在布兰德，伊斯特哈斯，甚至阿勒莱恩旁边，真的觉得海顿是个原版之左，其他人全都是有或大或小缺陷的仿制品。他们对比尔的爱戴就像要达到无可达到的完人理想而作的努力一样，即使这个理想本身就是不对的，即使比尔是完全不配的。布兰德粗鲁无礼，伊斯特哈斯冒充英国腔，阿勒莱恩领导才能平庸，没有比尔，他们都是一盘散沙。史迈利也知道，或者自以为知道——他现在想到这一点，仿佛是个小小的启示——比尔本人也是微不足道的，钦佩他的人，布兰德，普莱多，阿勒莱恩，伊斯特哈斯以及其他拥护者，可能认为他尽善尽美，但是他的真正诀窍是利用他们，通过他们来使自己臻于完美。从他们的消极被动的个性中这里拿一块，那里取一块，这样就掩盖了他骨子里其实远不如表面那样杰出……最后把这种依赖淹没在艺术家的高傲下面，把他们叫做是他思想的产物……
“够了，够了。”史迈利大声道。
他.9９lib.突然停止进行这样的分析，恼火地把关于比尔的另外一个看法丢在一旁，开始回忆一下上次同他的见面情况，让自己过于炽热的头脑冷却一下。
“我想你大概要向我打听巫师的事。”比尔一开始就说道。他的表情倦怠，但神经紧张。这是他该去华盛顿的时候。要是在从前，他会带一个不相配的姑娘来，叫她到楼上去陪安恩，他们可以坐下来谈正经事。史迈利不客气地想，这样免得让安恩对他的女伴吹嘘他的才华。这些女人都是同一类的人，年纪比他小一半，邋里邋遢的艺术学校学生，缠住不放，性情乖戾。安恩常常说他大概有个给他专门拉皮条的。有一次为了要叫人吃一惊，他带来了一个叫斯丹奇的讨厌年轻人，是切尔西区一家酒店里的侍者助手，衬衫领子敞开，胸口挂着一条金链子。
“他们的确说是你写的报告。”史迈利解释道。
“我还以为这是布兰德的事。”比尔露出狡猾的笑容道。
“是罗埃翻译的。”史迈利说，“附在一起的报告是你拟的；是用你的打字机打的。这材料是不给打字员打的。”
比尔小心地听着，抬起了眉毛，好象他随时都会提出反对的意见或者比较不伤和气的话题来一样，但是接着他从小沙发上站了起来，走到书柜旁边，他站在那里比史迈利高出足足一层书架。他用他的纤长手指找出一本书来，打开来看，脸上仍露着笑容。
“潘西·阿勒莱恩不肯说，”他打开一页宣布道，“这是不是个前提？”
“是的。”
“这就是说巫师也不肯说。要是巫师是我的来源，他就会说了，是不是？要是我比尔去找老总说，他钓到了大鱼，要自己一个人单干，那结果会怎样？老总会说，‘比尔老弟，你真聪明，你爱怎么干就怎么干吧，因为你行。来吧，喝杯茶。’到现在他就会给我一枚勋章，而不会派你到处打听了。我们过去一向是很讲气派的，如今怎么这样庸俗低级了？”
“他认为潘西一心向上爬。”迈利说。
“这有什么不对？我也是这样。我想当头头。你知道吗？我也该搞出点名堂了，乔治。半个画家，半个间谍，结果什么也不是。在我们的单位里，从什么时候起，个人抱负成了有罪的事了？”
“谁指挥他，比尔？”
“潘西？当然是卡拉，还有谁？一个小萝卜头居然搞到了高级的情报来源，那一定来路不正。潘西被卡拉收买了，这是唯一的解释。”他早就学会了一种有意误会的手法。“潘西是咱们家里的地鼠。”他说。
“我是说谁指挥巫师？谁是巫师？这究竟是怎么一回事？”
海顿离开书柜，周游全室，浏览史迈利的画。“这是卡洛的画吧，是不是？”他把一幅有镀金的小框油画取下来，在灯光下细看。“很不错。”他抬了一下眼镜，可以看得更清楚些。史迈利心里想，他以前早已看过十几次了。“这的确很不错。不是有人想要排挤我吗？你知道，按理说，是我负责俄国这个目标。我献出了我一生最好的年华，建立了谍报网，找到了物色人材的能手，添置了一切现代化装备。你们五楼的人忘掉了到实地去指挥谍报活动是什么滋昧：花了三天工夫才能发出一封信，结果甚至连封回信都没有。”
史迈利心里老老实实地想：是的，我忘掉了。是的，我也有同感。不，我的脑海里没有想到安慰。我们毕竟是同事，大家都见过世面，我们到这里来，是为了要谈一谈巫师和老总。
“现在却来了这个暴发户潘西，苏格兰小商人，一点也没有气派，卸了一车俄国货。真叫人讨厌，你说是不是？”
“很讨厌。”
“问题是，我的谍报网并不太好。其实侦察潘西要容易得多——”他中断了自己的话，对于这个话题感到厌倦了。他的注意力被吸引到一尊范·米里斯画的石膏头像上。“我很喜欢这一幅。”他说。
“安恩送给我的。”
“是为了赎罪？”
“大概是。”
“那么那罪一定不小。送你多久了？”
即使现在，史迈利仍记得他当时注意到街上是多么安静。那是星期二？还是星期三？而且他还记得当时心里想，“不，比尔。为了你，我到现在还没有得到过安慰奖。到今天晚上为止，你甚至不值一双卧室拖鞋。”这是他心里想的，不过没有说出来。
“老总还没有死吗？”比尔·海顿问。
“就是忙。”
“他一天到晚在干什么？他象个患淋病的隐士，在楼上那个洞窟里一个人自己在瞎搞。他读那些乱七八糟的档案是为了什么？我敢说，他大概是在怀恋他那并不值得怀恋的经历。他满面病容。我想也是为了巫师的缘故？”
史迈利又没有说什么。
“他为什么不跟厨师们一起吃饭？他为什么不跟我们在一起，而自己在上面挖乱七八糟的东西吃？他有什么目的？”
“我不知道他有什么目的。”史迈利说。
“啊，别装模作样了。当然他有目的。我在上面也有个来源，一个老妈妈，你不知道吗？给她一块巧克力，她就会什么都告诉我。老总在研究圆场昔日英雄的人事档案，看看有没有丑闻，谁是左倾的，谁是好男色的。他们这些人中已有一半入土了。研究我们所有失败的事，你想得到吗？但是为什么？只是因为我们成功干了一件事。他疯了，乔治。他得了老年恐慌病，我这话没错。安恩有没有告诉过你弗莱舅舅的事？他以为仆人们都在玫瑰花里安了窃听器，要知道他把钱藏在哪里。离开他吧，乔治。跟着要死的人没有意思。赶快切断关系，走下楼来，跟大伙儿在一起。”
安恩还没有回来，因此他们在一起到国王路上去找出租车，一边走，比尔一边谈他最近对政治的见解，史迈利一口“是的，比尔”，一口“不对，比尔”敷衍着，心里在想不知怎样向老总报告才好。他现在已记不得比尔当时是持哪一种见解了。在前一年，比尔是鹰派。他主张撤换欧洲的一切常规部队，代之以核武器。他几乎是白厅里唯一主张英国要保持独立的威慑力量的人。今年——如果史迈利没有记错——比尔却积极主张非战，鼓吹采用瑞典的解决办法。
路上没有找到出租车，夜晚空气很好，他们象两个老朋友一样继续一起逛着。
“还有，如果你想出让那幅米里斯头像，请告诉我好吗？我会给你一个好价钱的。”
史迈利以为比尔又是在开笨拙的玩笑，他一口回绝了他，终于要生气了。但是海顿根本没意识到他在乎的。他望着街道的那一头，看到一辆出租车过来，连忙举起了他长长的胳膊。
“哦，天呀，你瞧车里，”他恼火地叫道，“全是到奎格酒店去的犹太人。”
“比尔的屁股一定象一只铁格架，”老总第二天自言自语地说，“他是墙头草。”他眼光失神地看了史迈利一会儿，好象是要穿过他看到另外一个不那么有血肉的东西，接着就定了一定神，又低头继续看他的文件了。“幸好他不是我的表兄。”他说。
下一个星期一，老妈妈们有个令人吃惊的消息告诉史迈利。老总飞到贝尔法斯特同军方会谈去了。史迈利后来核对了一下出差预支条，发现这是个谎话。那个月圆场里没有人飞到贝尔法斯特去，却有一张去维也纳来回的头等票的报销单据，签发的主管名字是乔治·史迈利。
海顿也在找老总，他很不高兴。“现在又是怎么一回事？把爱尔兰也扯了进来，大概是要造成组织上分化吧。天呀，你的头头真没药治了！”
汽车里的灯光熄了，但是史迈利仍看着它的花花绿绿的车顶。他心里想，他们是怎样生活的？他们的水是从哪里来的，还有钱？他想象不出要在苏塞克斯花园过隐居生活的后勤工作：供水，排水，电灯。安恩是能够想出办法来的；比尔也能够。
事实。事实是什么？
事实是，在巫术计划以前的一个和煦的夏日夜晚，我突然从柏林回来，发现比尔躺在我贝瓦特街家里客厅的地板上，安恩在电唱机上放一张李斯特的唱片。安恩坐在屋子另一头，身上只穿一件晨袍，脸上没有化妆。没有发生难看的场面，大家都竭力做得自然的样子。据比尔说，他是从机场回来，路过这里，他刚从华盛顿回来。安恩当时在床上，但是一定要起来见他。我们大家都说，真遗憾，没有从希思罗机场一起叫辆出租车回来。比尔走后，我问“他要干什么？”安恩说“要找个人听他诉苦。”她说，比尔遇到了桃色纠纷，要找个人谈谈心里话。
“华盛顿有个费丽西蒂，要他给她生个孩子，伦敦有个琴，肚子里有了孩子。”
“比尔的吗？”
“天晓得。我想至少比尔不晓得。”
第二天上午，史迈利无意中发现比尔回伦敦已有两天了，不是一天。在这事件以后，比尔对史迈利异常尊敬，史迈利也礼尚往来，这种态度一般是属于新朋友之间的。史迈利不久就发现秘密已经公开，但他仍对这件事传播之快感到不解。他想大概是比尔向谁吹了牛皮，大概是布兰德。如果这消息是确凿的话，那么安恩违反了她自己的三条规则。比尔是圆场的人，又是同窝——这是安恩的话，指的是家人和亲戚。不论从哪一点来说，他都是不合条件的。第三，她在贝瓦特街接见他，这就未免太没有顾忌了。
史迈利又一次退到自己的独身生活中去，等待安恩有所表示。他搬到客房里去住，晚上总是把节目排得满满的，免得自己知道她的进出。他慢慢地发现她很不快乐。她的体重减轻，性情懒散起来，要不是他对她很有了解，他一定以为她是感到了内疚，或者甚至自嫌。他对她态度温和，但她拒他于千里之外，她对圣诞节采购不感兴趣，咳嗽咳得很厉害，他知道这是她内心感到痛苦的症候。要不是由于作证计划，他们早已到康沃尔去了。但事实是，他们不得不延期到一月才走，那时老总已经死了，史迈利已经失业，情况大变，使他感到屈辱的是，安恩为了要掩盖海顿这张牌，又从一叠牌里尽量抽了好几张牌。
那么究竟发生了什么事？她与他断绝了关系，还是海顿与她断绝了关系？为什么她从来不提这件事？这么多的情人里，难道这一次有什么特别之处？他实在想不通，只好不去想。比尔·海顿的脸象柴郡的猫一样，他一走近就往后退缩消失了，只留下了笑容。但是他心里明白，比尔狠狠地伤了她的心，千不该万不该，这最不该。
第十九章
史迈利叹一口气回到那张不太可爱的牌桌边，继续阅读自从他被迫退休以来巫师进展的报告。他马上发现，潘西·阿勒莱恩的新体制很快就在巫师的生活作风上，产生了好几个有利的变化。这好像是一个人成熟起来了，安定了下来。深夜赶到欧陆各国首都的事停止了，谍报源源而来，比以前正常、稳定。当然，也有头痛的事。巫师继续要钱，不过从来不威胁，由于英镑不断贬值，大笔大笔用外汇付款使财政部很伤脑筋。有次甚至有人提出——不过没有坚持——“既然巫师自己选中我国，他应该有心理准备，负担一部分我国经济衰退的后果。”看来海顿和布兰德发了脾气，因为阿勒莱恩以少有的坦率态度向大臣写道，“我没有脸再向我的下属提起这件事。”
一架新照相机也引起了一场争吵，这架照相机由技术组花了不少钱卸成管状部件，再装在一台苏联落地灯座里。这台落地灯用外交包裹箱偷运到莫斯科，这又引起不少抱怨，不过这次来自外交部。接着的问题是交货。不能把巫师的身份告诉常驻站长，他们也不知落地灯里的内容。这台落地灯很笨重，放不进常驻站长汽车的后车厢。经过几次瞎摸瞎撞后，终于不很干净利落地交了货，但是照相机不灵，结果还引起圆场和常驻站长的不和。后来由伊斯特哈斯把一架型号不太复杂的照相机带到了赫尔辛基，交给了——据阿勒莱恩致大臣的备忘录——一个可靠的中间人，他进出边境不受检查。
乔治·史迈利突然一震，坐了起来。
阿勒莱恩在今年二月二十七日的一份备忘录里向大臣说，“我们谈过话。你同意向财政部提出99lib?一份追加估算列入巫术预算，在伦敦购置一所房子。”
他读了一遍以后，又慢慢地读了第二遍。财政部批准购置房屋费用六万英镑，购置家具和装修费用一万英镑。为了降低开支，财政部要部里自己的律师来处理购房事宜。但是阿勒莱恩不肯透露地址。也是为了降低开支，对于由谁来保有房契的问题也发生了一场争论。这次财政部不肯让步了，部里的律师拟了文件，如果阿勒莱恩去世或破产，可以把房屋收回。但是他仍把地址保密，为了在国外进行活动却购置这幢昂贵的房子，究竟是什么原因，他也秘而不宣。
史迈利竭力想找寻一个解释。他很快就发现，财务档案十分严密，没有提出什么解释。档案里只有一次隐约地提到了伦敦的房子，那是房地产税率加倍的时候。大臣致阿勒莱恩：“伦敦方面仍属需要？”阿勒莱恩致大臣：“显然如此。比以往有过之无不及。自从上次谈话以来，知道的范围并未扩大。”知道什么？
等到他回过头来再研究那份估算巫术情资产品的档案时，他才得到了解答。那所房子是在三月底付款的。马上有人搬了进去。从那一天开始，巫师开始有了人格，这是在客户的评语中出现的。到现在为止，从史迈利怀疑的目光看来，巫师不过是个机器：手段高明，无懈可击，能够接触机要，令人感到神秘，没有大多数情报员那样重的负担。现在他忽然也有脾气了。藏书网
“我们向巫师提出你关于克里姆林宫目前对俄国剩余石油出售给美国的看法的疑问。我们应你的要求向他提出，这与他上月的报告有矛盾，当时他说克里姆林宫目前正在拉拢田中政府，商谈将西伯利亚石油在日本市场上出售。巫师认为这两个报告并无矛盾之处，拒绝预测最后可能选定哪个市场。”
白厅对于自己的莽撞表示遗憾。
“对于格鲁吉亚民族主义情绪和第比利斯骚乱的报告，巫师没有什么可以补充的。他本人不是格鲁吉亚人，因此对此采取传统的俄国观点，认为所有格鲁吉亚人都是小偷流氓，应该丢到监狱......”
白厅同意不再提此事九九藏书。
巫师突然靠近了。是因为购置了伦敦的房子才使史迈利有了他近在身旁的感觉？巫师好象突然从远方莫斯科的隆冬移过身来，就在这间乱七八糟的屋子里，坐在他的前面，好象就在窗外，站在街上，在大雨中伫候着，但是他知道，这时只有孟德尔在那里给他把风。突然之间，巫师不但会说话，会回答问题，还会自动提出意见。他有时间和你碰头。在伦敦这里碰头？在一所耗资六万英镑的房子里招待他吃饭，听他汇报，而他却目中无人，开格鲁吉亚人的玩笑？在原来参与巫术计划机密的一些人中间，又出现了一小群知道的人，这些少数人又是谁？
这时有个意想不到的人物上台了，一个叫JPR的人，他是新请来参加白厅的巫术鉴定班子的。史迈利参考一下名单，确定他名叫李博尔，外交部研究司人员。李博尔表示他感到迷惑不解。
李博尔致亚得里亚海工作组：“敬请注意日期上的明显差错。巫术第104号报告（苏法谈判联合制造飞机问题）日期为四月二十一日。跟据所附的备忘录，巫师是在谈判双方同意秘密交换照会后那天从马尔科夫将军那里直接获得此情报的。但据我驻巴黎使馆材料，四月二十一日那天马尔科夫仍身在巴黎，而根据第109号报告，那天巫师本人却在列宁格勒郊外参观一个导弹研究中心……”
这份备忘录所举的这样的“差错”，不少于四项，这说明巫师不愧是个巫师，竟有分身术。
李博耳所得到的结果是叫他别多管闲事。但是阿勒莱恩在另外一份致大臣的备忘录中承认有此差错，这对巫术计划的性质，让人有了完全新的看法。
“绝密亲启。我们谈了话。你已了解巫师不是一个来源，.99lib. 对着莎尔，他可以感到双膝在裤腿里发抖。铅笔仍咬在牙缝里。阿尔温先走，把弹簧门拉开等他出去，他一边出门，一边仍看着档案，他心里想，像个他妈的唱诗班学生。他等闪电忽然击中他，等莎尔叫杀人哪，等那个超级特务班恩老头子突然复活，但这一切都没有发生。他感到好多了：阿尔温是我的盟友，我信任他，我们是联合起来反对道尔芬的，我可以动手了。弹簧门关上了，他走下四层台阶，阿尔温又在那里替他打开了电话间的门。电话间的门下半截是木板，上半截是玻璃。他拣起电话听筒时，把档案放在脚下，听到孟德尔告诉他说，他需要安个新的变速箱，这玩艺儿可能要花近百镑钱。这话是他们想出来骗管理组的，或者不论哪个读电话记录的人的，吉勒姆对答如流地说了一些该说的话，一直等到阿尔温留神地听着回到柜台后面。这办法很灵，他心里想，我真是幸运，这办法居然很灵。他听见自己在说：“那么，你想办法先去找一家大车行，看他们需要多久才有货。你有他们的电话号码吗？”然后不耐烦地说：“等一等。”
他把门推开一半，歪着脑袋把话筒夹到颈后去，这祥这一部分对话就不会录上。“阿尔温，请你把我的袋递给我一下，好不好？”
阿尔温很热心地送了过来，像足球赛场上的急救员一样，“这样行吗，吉勒姆先生？要我给你打开吗，先生？”
“扔在这里就行了，谢谢你。”
袋子放在电话间门外地板上。他弯下身去，把它拉了进去，打开拉链。袋子中间，就在他的一些衬衫和报纸中间，有三份假档案，一份米黄色，一份绿色，一份粉红色。他取出粉红色的一份和他的地址电话录，换了作证计划进去。他拉上拉锁，站了起来，向孟德尔念了一个电话号码，这是个真的电话号码。他挂了电话以后，把袋子还给阿尔温，拿了那份假档案进了阅览室。他在图表柜前又逗留了一会儿，翻了翻另外两本电话簿，然后拿着那份假档案到档案库里去。阿利森像在演滑稽戏一样，一会儿推，一会儿拉那洗衣蓝。
“彼得，你帮我一下怎么样，这给卡住了。”
“马上就来。”
他从作证计划那个小格里把四十三号档案取出来，换了假档案进去，然后把四十三号档案放回到原处，从夹子中取回绿借条。谢天谢地，一切顺利。他可以高声大唱，谢天谢地，我真幸运。
他把绿借条交给莎尔，她签了名，像往常那样插在一个长钉座上，以后再核对。如果档案在原处，她就把绿借条和复写的那一份都销毁，甚至连聪明过人的莎尔也不记得他曾经到四十四号小间去过。他正要到档案库去帮阿利森，转身忽然与托比。托比·伊斯特哈斯不友善的棕色眼光不期而遇。
“彼得，”托比用他不太好的英语说，“我很抱歉要来打扰你，我们发生了一场小危机，潘西·阿勒莱恩想马上跟你说句话。你现在能来吗？那好极了。”在门口阿尔温让他们出去时，他又用一个小人得意的煞有介事口气说：“实际上他想听听你的意见。他想跟你商量一下。”
吉勒姆在紧急之中忽然灵机一动，他转身对阿尔温说，“中午有传讯员去布里克斯顿。请你打个电话给交通组，叫他们把我的那个袋子送去，行不行？”
“可以，先生，”阿尔温说，“没问题。请小心楼梯，先生。”
你还得为我祈祷，吉勒姆心里想。
第二十一章
海顿叫他“咱们的影子外交大臣”。警卫叫他白雪公主，那是因为他的头发。托比·伊斯特哈斯打扮得像个男模，但是他一旦松开肩膀或者握紧小拳头，你就不会弄错，他是个好斗的武士。吉勒姆跟着他走在四层楼的走廊里，又看到了那个咖啡器，听到劳德·斯屈克兰的说话声，在解释他没有空，这时吉勒姆想：“天呀，我们又回到伯尔尼，又在逃命了。”
他几乎要把这话向托比说出来，但是继而一想，这样比喻是不智的。
他一想到托比，他想到的就是八年前在瑞士的托比，当时托比还只是个在干无聊的监视勾当，只是附带搞些窃听，倒很有名气。吉勒姆当时刚从北非回来闲着无事，于是圆场把他们两人送到伯尔尼去干桩短期的差使，要侦查一对比利时军火商，因为他们利用瑞士人把他们的货物推销到不友好的敌方。他们在对方房子的隔壁租了一个别墅，头一天晚上，托比整理了一下电话连接线以后，就可以在自己的电话机里窃听那两个比利时人打电话。吉勒姆既是头子，又是跑腿的，一天两次把录音带送到伯尔尼常驻站去，利用一辆停在路边的汽车当作信箱。托比同样轻而易举地贿赂了当地的邮递员，把比利时人的信件先让他过目一遍再递送，又贿赂了打扫屋子的老太太，在那两个比利时人说话最频繁的客厅里，安装了一个无线电的话筒。他们闲来无事就到契基托餐厅去玩，托比同最年轻的小姐跳舞。有时他还带一个回家，不过到第二天早上，她早走了，托比早已打开了窗，放走了香水味。
他们这样生活了三个月，到最后吉勒姆对他的了解仍和刚开始的时候差不多。他甚至不知道他是哪国人。托比是个爱好虚荣的人，他知道该到什么地方去吃饭和现身。他自己洗衣服，晚上上床时在一头白发上戴了一个发网。警方搜查别墅那一天，吉勒姆翻后墙逃走，他在贝勒伍饭店找到托比在吃蛋糕，看人家跳茶舞。他听了吉勒姆抱怨的话以后，付了账单，赏了乐队指挥和侍者领班弗郎兹的小费，然后才从从容容地领着吉勒姆走过一连串的走廊和楼梯，到了地下车库，他的脱逃汽车和护照就藏在那里。就是在那里，他也一丝不苟地付了他的账单。吉勒姆想，“即使你要急着离开瑞士，你也先得付清账单。”走廊无穷无尽，墙上嵌满镜子，天花板上吊满凡尔赛枝形吊灯，因此吉勒姆跟的不止99lib?一个伊斯特哈斯，而是整整一队的伊斯特哈斯。
现在这个景象又浮现在他脑际，虽然通向阿勒莱恩办公室去的狭隘的木头楼梯漆成灰绿色，只有一张破旧的羊皮灯罩令你想起吊灯。
“我要见首长，”托比煞有介事地对那个年轻的门卫说，他傲然点一下头让他们进去。在接待室有四架灰色的打字机，打字机前面坐着四个白发老妈妈，个个戴着珍珠，穿着套头毛衣。她们向吉勒姆点点头，却不理托比。阿勒莱恩门上挂着一块“有访客”的牌子。门旁是个六尺高的崭新大保险柜。吉勒姆心里想，这么沉重，地板怎么吃得消。柜顶上放着几瓶南非雪利酒和酒杯盘碟。他记起来了，今天是星期二，伦敦站举行非正式午餐会的日子。
“告诉他们，我不接电话。”托比开门的时候，阿勒莱恩叫道。
“女士们，处长不接电话，请你们注意。”托比周到地说，一边为吉勒姆拉开门，“我们要开会。”
一位老妈妈说：“我们听到了。”
这是个作战会议。
阿勒莱恩坐在会议桌一头一张自大狂才喜欢坐的雕木椅子上，看着一份总共才两页的文件，吉勒姆进来的时候他一动也不动。他只是咕噜一声：“坐到那边去。保罗旁边，盐的下面。”又继续专心致志地阅读。
阿勒莱恩右边的椅子空着，吉勒姆从绳子系着的椅垫可以看出这是海顿的。阿勒莱恩的左边坐着罗埃·布兰德，也在阅读，但在吉勒姆经过的时候，他抬头看了一眼说，“你好，彼得。”然后他鼓出的灰色眼睛一直看着他走到桌子另一头。比尔的空椅子旁边坐着莫·德拉瓦，她是伦敦站里做点缀的妇女象征，剪了短发，穿一身棕色粗呢套装。她的对面是管理组组长菲尔·波特奥斯，他是一个见人就低头哈腰的有钱.99lib.人，在郊外有一所大房子。他看到吉勒姆的时候干脆不看文件了，明显地把文件夹合上，把油光光的手放在上面，脸上堆着假笑。
“盐的下面意思是坐在保罗·斯科尔德诺旁边。”菲尔仍假笑着说。
“谢谢。我知道。”
波特奥斯对面是比尔的两个俄国人，就是上次在四楼男厕所见到的尼克·德·西尔斯基和他的男朋友卡斯帕。他们不能有笑容，而且·吉勒姆也知道他们也不能阅读文件，因为他们面前没有文件，只有他们两个人没有文件。他们坐在那里，四只粗壮的手放在桌上，好像他们背后有人用枪对着他们，他们只是用两双褐色的眼睛看着他。
波特奥斯下首坐着保罗·斯科尔德诺，现在据说是布兰德在附庸国谍报网方面的外勤，尽管有人说他还抽空替比尔跑腿。保罗很瘦，很刁钻，年约四十，褐色脸上有麻点，手臂很长。吉勒姆有一次和他一起在训练所接受硬汉训练时看到他差点杀了对方。
吉勒姆把椅子从他身边移开一点坐了下来，托比坐在他的另一旁，就像一对保镖的另一个。他们要我干什么？吉勒姆想：纵身逃命吗？大家都在看着阿勒莱恩装烟斗，这时比尔·海顿抢了他的戏。门开时，起先没有人进来。接着一阵窸窣，比尔慢慢地出现了，双手捧着一杯咖啡，还有一只托盘。他的腋下夹着一个文件夹，鼻梁上架着眼镜，由此可见他大概在别的地方看过文件。吉勒姆想，他们都在看文件，只有我没有，而且我也不知道是关于什么事情。他不知道这是不是伊斯特哈斯和罗埃昨天在看的那个文件，接着他断定没有证据能说明就是那个文件。因为那个文件昨天才到。托比把它带给罗埃，他打扰他们时正是他们为此感到激动的时候。要是你可以用激动这个词的话。
阿勒莱恩仍没有抬头。吉勒姆坐得这么远，只能看到他的一头黑发和一对穿着粗呢衣服的宽阔肩膀。莫·德拉瓦一边看文件，一边摸着她的刘海。吉勒姆记起来了，潘西有过两个老婆。这时卡米拉又闪过他心事翻腾的脑海。两个都酗酒，这一定能说明一些问题。他只见过伦敦的那个。当时潘西正在组织自己的真正班底，在白金汉宫大厦，他宽敞、镶有嵌板的公寓里举行一次酒会。吉勒姆到得晚了，他在门厅里脱大衣的时候，有个金发女人羞怯地伸手向他走过来。他以为她是接他大衣的侍女。
“我是乔伊。”她用演戏的嗓子说，就象说“我是德性”，“我是克己”一样。她要的不是他的大衣，而是亲吻。吉勒姆顺从了她的要求，闻到的是一阵香水和廉价雪利酒的混合味。
“好吧，彼得·吉勒姆老弟”
——阿勒莱恩开始说话了——
“你准备好了没有，还是要再打几个电话调查我家的房子？”他稍微抬起头来，吉勒姆注意到久经风霜的双颊都有撮小小的三角形阴影。
“你这几天到乡下去干什么？”——他翻了一页——“除了追逐当地的处女——我很怀疑布里克斯顿还有没有处女，莫，请你原谅我说话放肆——把公家的钱浪费在大吃大喝的午餐上？”
这样开玩笑是阿勒莱恩的一种交谈手段，这可以是善意的，也可以是恶意的；可以是责怪的，也可以是捧场的，但是到头来，这好像是不断拍打同一个地方。
“有两个阿拉伯人看来很有希望。范霍佛搞到了一个接近德国外交官的线索。如此而已。”
“阿拉伯人，”阿勒莱恩重复了一句，把文件夹推在一旁，从口袋里掏出一个粗糙的烟斗。“随便哪个笨蛋都可以敲诈一个阿拉伯人，是不是，比尔？要是你想干，花半个金币就可以收买整个阿拉伯内阁。”阿勒莱恩从另外一只口袋里掏出一袋烟草，顺手扔在桌上。“我听说你在跟我们最近可悲的塔尔老弟商量什么事情。他的近况如何？”
吉勒姆听到自己回答这个问题的声音时，心里闪过了许多念头。他现在弄清楚了，对他公寓的监视是昨晚才开始的。上周末他没有受到怀疑，除非替他把风的法恩是两面受雇的。不过他要那样是很困难的。罗埃·布兰德与已经去世的诗人狄兰·托马斯很像，罗埃总是使他想起什么人，到现在为止，他本来一直不能确定到底像谁。莫·德拉瓦有一种女童子军的男人气概，才勉强可以算作一个女人。他心里想，不知狄兰·托马斯有没有罗埃的那种特别淡的蓝眼睛。托比·伊斯特哈斯从他金烟盒里取出一支香烟来，阿勒莱恩只让人家在他面前吸烟斗，不许吸香烟，因此托比现在一定得阿勒莱恩的欢心。比尔·海顿看上去出奇的年轻，圆场流传的关于他恋爱生活的谣言毕竟不是完全无稽可笑的：他们说，他两头都来。保罗·斯科尔德诺的一只手的褐色掌心平放在桌上，拇指略为翘起，使得手背用来打人的一面更加绷紧了。他也想到他的帆布包：阿尔温有没有把它送走？还是他自己下班去吃中饭，把包留在那里，结果引起新来的一心想擢升的门卫产生好奇，进行翻查？而且吉勒姆心里也不止一次地嘀咕过：他在看到托比之前，托比在那里不知呆了有多久了？
他选择了一种开玩笑的口吻说道：“不错，处长。塔尔和我每天下午在福特纳喝茶。”
阿勒莱恩吮着没有点燃的烟斗，试试烟草塞得严实不严实。
“彼得·吉勒姆，”他用苏格兰腔一字一句不客气地说，“你可能不知道，我的个性是不会计较过去的。而且可以说我现在是一心为你好。我要知道的就是你同塔尔谈些什么。我不要他的脑袋，也不要他身体的任何部位，而且我会克制要亲手掐死他的冲动。或者掐死你的冲动。”他划了一根火柴，点燃了烟斗，火光猛的一闪，“我甚至想在你的脖子上套一条金链子，把你从那令人讨厌的布里克斯顿带到王宫里去。”
“那样的话，我恨不得他早些露面。”吉勒姆说。
“我没有抓到他以前，他可以得到完全的宽恕。”
“我一定告诉他。他会很高兴的。”
一大团烟滚过了会议桌。
“彼得老弟，我对你很失望。居然轻信那种挑拨离间的谣言。我付给你的薪水不低，你却背后捅我一刀。我觉得，你这样报答我养活你未免忘恩负义。我不妨告诉你，我养活你是遭到我的一些顾问反对呢。”
阿勒莱恩现在有了一种新的习惯动作，吉勒姆从爱好虚荣的中年人身上常常可以发现，那就是捏住一块下巴上的肉，用拇指和食指按摩着，想让它变得小一些。
“把塔尔目前的情况再告诉我们一些，”阿勒莱恩说，“把他的感情状态告诉我们。他有个女儿，是不是？一个叫丹妮的小女孩。他说起她没有？”
“他常常提起她。”
“把她的事情告诉我们一些。”
“我一点也不知道。我只知道他很喜欢她。”
“喜欢得入迷？”他突然生气，声音高了起来，“你耸肩膀干吗？你干吗朝我那样耸肩膀？我现在是在跟你谈你自己组里的一个叛逃的混蛋，我控告你背着我同他玩捉迷藏，你不知道后果有多么严重，却在那里向我耸肩膀。彼得·吉勒姆，有一条法律禁止同敌方情报员勾结。你也许不知道。我真想狠狠地办你的罪！”
“我最近根本没看到他，”吉勒姆怒气也上来了，这可救了他，“玩捉迷藏的不是我，而是你。别跟我来这一套。”
他一边说，一边感觉到会议桌周围情绪都缓和下来了，好像大家都有点儿感到厌倦，好像大家都觉得阿勒莱恩乱开一阵枪，漫无目标，把子弹都用完了，斯科尔德诺在玩着一块小象牙，那是他带在身边的吉样符。布兰德又在阅读文件了，比尔·海顿喝一口咖啡，觉得很难喝，向莫·德拉瓦做了个苦脸，放下了杯子。托比·伊斯特哈斯手托着下巴，抬起了眉毛，呆看着维多利亚时代的壁炉里的红色玻璃纸。只有那两个俄国人仍目不转睛地盯着他看，就象一对不愿相信打猎已经结束的猎狗一样。
“那么说，他以前常常同你说起丹妮？他告诉你他爱她？”阿勒莱恩说，又回去看他面前的文件，“丹妮的母亲是谁？”
“一个欧亚混血儿。”
现在海顿开腔了。“一看就知道是亚洲血统呢，还是可以冒充比较纯种的白人？”
“塔尔认为她看上去像个十足的欧洲人。他认为他的孩子也是那样。”
阿勒莱恩大声念：“十二岁，金黄色的长发，眼睛褐色，个子苗条。丹妮是不是这样？”
长时间沉默，甚至海顿也无意打破这沉默。
“因此，如果我告诉你，”阿勒莱恩继续说，用字十分小心，“如果我告诉你，丹妮和她母亲原定要在三天之前从新加坡搭直航飞机到伦敦机场，那么我想你大概也会和我们一样感到奇怪的。”
“是的，我也会感到奇怪的。”
“你出了这间屋子以后，你也要封上你的嘴巴。除了你十二个最要好的明友以外，一个人也不可以透露！”
不远的地方送来菲尔·波特奥斯的咕噜声：“彼得，这个情报来源非常机密。你听来好像是普通的班机情报，但是一点也不是这样。这是超机密。”
“那么好吧，我也会把嘴巴封得绝密。”吉勒姆向波特奥斯说，波特奥斯红了脸，比尔·海顿则又露出了小学生的笑容。
阿勒莱恩又接着说：“那么你对这情报有什么看法？说吧，彼得。”——他又用开玩笑的口气——“说吧，你是他的上司，他的向导，他的老师，他的朋友，你的心理学到哪里去啦？塔尔为什么来英国？”
“你刚才说的可不是这个。你刚才说塔尔的女人和她的女儿丹妮原定在三天前到伦敦。也许她是来走亲戚。也许她另外找到了男人。我怎么知道？”
“别傻了，你难道没有想到，小丹妮到了哪里，塔尔本人就会马上跟着到哪里？如果他现在还没有到这里——我认为他早已到这里了，一般都是人先到，老婆孩子等的包袱后到。莫·德拉瓦，请原谅我又失言了。”
吉勒姆第二次放手发了一通脾气。“至今为止，我没有想到。至今为止，塔尔是个叛逃藏书网分子。这是七个月以前管理组的判决。是不是，菲尔？塔尔现在莫斯科，凡是他所知道的东西，都要假定已经完全泄密了。是不是，菲尔？当初决定布里克斯顿要偃旗息鼓，把我们一部分工作移交给伦敦站，另外一部分移交给托比的点路灯组，所根据的也是这个理由。塔尔现在要想干什么？再投到我们这边来？”
“说再投过来，这话还算是客气了，我可以坦率地告诉你，”阿勒莱恩反唇道，一边又低头看他面前的文件。“听我说。不仅要听好，还要记牢。因为我一点也没有疑问，你们这伙人都一样，你的记忆像个筛子，你们这些当小头头的都是这样。丹妮和她的母亲用假英国护照旅行，名字改做普尔。这护照是俄国伪造的，第三份给了塔尔本人，有名的普尔先生。塔尔已到了英国，但是我们不知他在哪里。他比丹妮母女先来，走另外一条路线，我们调査结果认为很可能走的是偷渡路线。他叫他老婆——也许是姘头，不管是什么，”——他说话的口气仿佛老婆、姘头他都没有——“原谅我，莫，在他之后一个星期以后来，但现在看来她们显然没有遵照他的指示。我们昨天才得到这个情报，因此我们还有许多跑腿的工作要做。塔尔要她们——丹妮和她的母亲——万一他跟她们联系不上，就去投奔一个叫彼得？吉勒姆的人，我想这就是你吧.”
“要是她们原定三天以前到，那么发生了什么意外了？”
“耽误了，错过了班机，改变了计划，把飞机票丢了，我怎么知道？”
“要不然就是情报错了，”吉勒姆提示道。
“情报没有错。”阿勒莱恩不客气地反驳。
愤恨，迷惑。吉勒姆死抱住这两条。“那么好吧。俄国人已经使塔尔转向了。他们把他的家眷送来——天晓得为什么，我还以为他们已经把她们留下来当人质呢——而且他们把他也送过来了。那有什么好紧张的？他说的话，我们连一句也不信，他有什么用？”
这一次，他很高兴地发现，他的听众都在盯著阿勒莱恩瞧。吉勒姆觉得阿勒莱进仿佛左右为难，究竟要对这句话作个令人满意的答复而泄漏了机密呢，还是让自己出丑。
“别管什么用处！把池水搅浑，在井里放毒，什么都可以。跟我们捣什么乱谁知道？”吉勒姆心里想，他的文件里大概也是这么写的。上面尽是一个接一个的隐喻，“但是这一点你得记住。彼得老弟，你一看见，或在你一看见之前，你一听见他、或者他的女人、或者他的小女儿的消息，你就得马上来找我们这些大哥。在场的随便哪个都可以。别的王八蛋可不行。这条指示你弄清楚了没有？因为这里关系太错综复杂了，或者你根本猜不到有多么复杂，也没有权利知道……””
这场谈话这时突然变成了用动作来进行的谈话了。布兰德把手插进裤子口袋里，慢吞吞地走到屋子那一头的门上靠着。阿勒莱恩又点燃了烟斗，手臂慢慢地摇晃着把火柴挥灭，一边透过烟雾看着吉勒姆。“彼得，这几天你在追求谁？这个幸运的女人是谁？”波特奥斯从桌上递过一张纸来要吉勒姆签名。“请你签字，彼得。”保罗·斯科尔德诺在一个俄国人耳边轻声说着什么。伊斯特哈斯向门外的老妈妈们发出了不讨人喜欢的命令。只有莫·德拉瓦的褐色的谦卑的眼光仍盯住吉勒姆看。
“你先看一遍。”波特奥斯油滑地说。
吉勒姆已经看了一半了：“兹证明我今天已获知巫术第308号报告的内容，来源为巫师，”这是第一段。“我保证不将此一报告任何内容泄漏给部门其他人员，也不泄露有巫师来源的存在。我并保证一遇有和他的材料有关的任何情况立即报告。”
门仍开着，在吉勒姆签字的时候，伦敦站二楼的人物列队进来，前面是端着三明治盘子的老妈妈们：狄安娜·道尔芬，脸上紧绷得快要爆了的劳德·斯屈克兰，情报分发组的女职员，还有一个叫哈加德的一脸不高兴的老特务，他是班恩·瑟鲁克斯顿的上级。吉勒姆慢慢地出去，心里清点着人头，因为他知道史迈利肯定想知道究竟有谁在场。到门口的时候，他意外地发现海顿也跟着出来了，他似乎觉得剩下来没有什么好戏可瞧了。
“真是愚蠢的一伙，”比尔说，笼统地指了一指那些老妈妈们。“潘西一天比一天难以忍受了。”
“看来他的确是那样。”吉勒姆轻快地说。
“史迈利近来好吗？常去看他吗？你以前是他的好朋友，是不是？”
彼得·吉勒姆的天地原来一直是稳步转动的，这时突然掉了下去。“哪里，”他说，“他是不许跟我们来往的。”
“我才不信你把这些胡说八道放在心上呢。”比尔反驳道。他们已走到了楼梯口。海顿先下去。
“你呢？”吉勒姆在后面大声说，“你常去见他吗？”
“安恩离开他了，”比尔说，没有理会他的问题。“跟一个水手或是侍者什么的走了。”他的办公室大门洞开，办公桌上堆满了秘密文件。“是不是？”
“我不知道，”彼得·吉勒姆说，“可怜的老乔治。”
“喝杯咖啡吗？”
“谢谢你，不过我想该回去了。”
“跟塔尔老弟喝茶去？”
“是啊。到福特纳。再见。”
在档案室里，阿尔温吃过午饭后已回来了。“袋已经送走了，先生，”他高兴地说，“这时候已到布里克斯顿了。”
“哦，该死的，”吉勒姆发了最后一顿脾气，“里面有我要的东西。”
他忽然很难过地想到：这件事是那么简单明白，怎么这么晚才想到，他只有后悔的份儿。桑德是卡米拉的丈夫。她在过着双重的生活。现在他可睁开了眼睛，看清了全部的骗局。他的朋友，他的爱人，甚至圆场本身，都汇合在一起，成了一连串的阴谋。这时他想起了孟德尔的一句话，那是两天以前的一个晚上，他们在郊区一家小酒店里喝啤酒时对他说的：“别不高兴，彼得。耶稣只有十二个门徒，你知道，可是其中就有一个是叛徒。”
·塔尔，他心里想。那个婊子养的里基·塔尔。
第二十二章
这个卧室是阁楼上一间长条形的屋子，天花板很低，原来是女仆的房间。吉勒姆站在门边；塔尔一动不动地坐在床上，脑袋靠着斜屋顶，手撇在两边，手指张开。他的头上有个天窗，从吉勒姆站着的地方可以看到一望无际的萨福克深褐色田野，天空上衬着一长列黑色的树梢。褐色的墙纸上有很大的红花。黑色栎木桁梁上吊着一盏灯，照亮了他们两个人的脸，成了奇怪的几何图形，不论是谁移动，不管是床上的塔尔，还是板凳上的史迈利，都好像是灯光跟着他们移动了一下才停下来。
吉勒姆要是可以为所欲为，他就会对塔尔不客气，这一点他是没有疑问的。他的脾气巳到了要爆发的程度，开车来的时候，速度接近到了九十英里，乔治·史迈利厉声叫他放慢一些。要是他可以为所欲为，他就会把塔尔狠揍一顿，如果必要的话，叫法恩来帮忙。他一边开车，一边眼前就清楚地展开了这样一个景象：他一推开塔尔——不管他住在什么地方——的房门，就没头没脑地狠揍他起来，把卡米拉和她的前夫、那个杰出的笛子博士给他受的气都出在上面。大概是因为一起出这一次远门，史迈利通过心灵感应也收到了这幅图象，因为他虽然没有说几句话，但句句是为了要叫吉勒姆冷静下来。“彼得，塔尔没有向我们说谎。一句谎话也抓不到。他做的只不过是全世界特务都做的事：那就是没有把全部情况都告诉我们。另一方面，他也相当聪明。”他不但不像吉勒姆那样感到迷惑不解，反而奇怪地很自信，甚至自满，因为他说了一句斯蒂德·阿斯普莱关于背叛艺术的名言。有点像不要寻找十全十美，而是要寻找有利条件，这又使吉勒姆想起了卡米拉。“由于卡拉帮助，我们终于进入到了内层的圈子里了，”史迈利道。吉勒姆则说了一句在查令十字街车站换车的笨拙的笑话。接着史迈利就只满足于指挥方向和注意后视镜了。
他们是在水晶宫碰头的，是在孟德尔驾驶的一辆卡车上碰面。他们开进巴恩斯布莱一家车行，它位于一条小石块铺路的小巷尽头，有不少孩子在玩耍。一个德国老头和他儿子欢迎他们，没有等到他们从车上下来，就把车上的牌照卸下，一边把他们带到一辆油漆一新的沃克斯豪尔牌汽车那里，那辆车子已备好了，随时可以由后门开出去。孟德尔留下未走，还带着吉勒姆从布里克斯顿带来的作证计划档案。史迈利说，“找A12号公路。”路上车辆不多，但是不到科尔契斯特，他们就遇到了一些卡车，吉勒姆忽然失去了耐心。史迈利得厉声叫他放慢一些。有一次他们遇到一个老头子在快车道上开二十英里的速度。他们在内侧超车时，他忽然向他们乱冲过来，不知是喝醉了，还是病了，还是只不过是吓昏了。有一次他们开进一道浓雾，它好像是从头顶上掉下来似的。吉勒姆开出来后，又不敢随意踩刹车，因为马路上有融雪结冰。过了科尔契斯特以后，他们改走小道。路标上的名字是小霍克斯莱、华明福特、布尔格林，接着就没有路标了，吉勒姆有了一种不知身在何处的感觉。
“向左转，到了那幢小屋再向左转。能开到哪里就开到哪里，不过不要停在大门外。”
他们开到了一个小村庄，不过没有灯光，也没有人，没有月亮。他们停下来时，一阵寒气袭来。吉勒姆一下子闻到了板球场、焦木头、圣诞节的味儿。他想他从来没有到过这么安静、这么寒冷、这么偏僻的地方。他们前面出现了一个教堂的尖顶，一边是白色的篱笆，在斜坡上大概是教士的住宅，房子不高，显得凌乱，一半是茅草顶，他可以看清楚山墙与天空交界的地方。法恩在那里等他们，他们停车的时候他走了过来，不声不响地爬进了后座。
“里基今天好多了，先生。”他报告说。看样子他这些天向史迈利做了不少报告。他是个稳健的人，说话轻声，很愿意讨好别人，但是布里克斯顿的一帮人似乎都怕他。吉勒姆也不知道是什么原因。“不那么紧张了，可以说比较放心了。今天早晨赌了足球赛，他可真喜欢赌足球，今天下午我们给爱尔莎小姐拣柴火，她可以送到市场上去卖。晚上我们玩了一会儿牌，很早就上床了。”
“他单独出去过吗？”史迈利问。
“没有，先生。”
“他打过电话没有？”
“没有，先生，至少我在的时候没有，至于爱尔莎小姐在的时候有没有，我就不清楚了。”
他们的呼吸使汽车玻璃窗上蒙上了一层雾气，但是史迈利不愿开动发动引擎，因此没法开暖气，也没法开除雾器。
“他说起过他的女儿丹妮吗？”
“上周末他说了好几次。现在似乎对她们淡忘一些了。我想他大概怕动感情，不去想她们了。”
“他没有说起要再见她们吗？”
“没有，先生。”
“没有说起将来没事以后见面的安排吗？”
“没有，先生。”
“也没有说起把她们接到英国来？”
“没有，先生。”
“也没有说起给她们弄证件？”
“没有，先生。”
吉勒姆不耐烦地插进来间：“那么他到底说些什么？”
“那个俄国女人，先生。叫伊林娜的。他喜欢在没事的时候读她的日记。他说把地鼠逮住以后，他就要中心把地鼠与伊林娜交换。然后他要为她找个好房子，先生，就像爱尔莎小姐的房子一样，不过要在苏格兰，那地方更好一些。他说，他也要帮我。要帮我在圆场弄个好差使。他一直鼓励我学一门外语，这样更有前途一些。”
根据从他们身后传来的平板语调，无法知道法恩究竟有没有接受他的劝告。
“他现在在哪里？”
“睡觉了，先生。”
“轻轻地关门。”
爱尔莎·布里姆莱在前廊.99lib. 等他们。她是个六十岁上下的老太太，头发灰白，有一张坚决、聪明的脸。据史迈利说，她是圆场的老人，战时兰斯伯利勋爵手下的译码员，现已退休，但仍精神矍铄。她穿着一套合身的褐色衣裙，握住吉勒姆的手说“您好”，闩上门以后，他再回头时她已不在了。史迈利带他们上了楼。法恩留在楼梯拐弯的地方，以备不时之需。
史迈利敲塔尔的门说：“是史迈利。我要同你说句话。”
塔尔很快就开了门。他一定是听到他们来了，就在门背后等着。他用左手开门，右手握枪，他从史迈利身后望过去，看一看过道里有没有别人。
“就只有吉勒姆。”史迈利说。
“我就是这么说，”塔尔说，“孩子也能咬人。”
他们进了屋子。他穿着裤子和９9lｉｂ?t>马来人身上包的廉价布衣。地上撒了一地拼字卡片，屋子里有咖喱味道，那是他在煤气灶上自己煮的。
“我很抱歉，又得来打扰你。”史迈利说，神气之中好像真的很抱歉，“但是我一定要请你说清楚，你到香港去的时候，带了两份预备逃跑用的瑞士护照，你究竟是怎么处理的？”
“为什么？”塔尔过了一阵以后终于开口。
蜡黄的脸色已消失了，而是久蹲监牢的那种苍白，他的体重也减轻了。他坐在床边，手枪放在身边的枕头上，他的眼光紧张地盯着他们两人，一个挨着一个，谁也不信。
史迈利说：“听着。我相信你说的。并没有发生改变。我们知道了以后，就不再来打扰你，但是我们必须知道。这有关你的前途。”
吉勒姆一边瞧着一边心里想，这还有关许多别的事情。要是吉勒姆真的了解史迈利，有关的事情还不知有多少呢。
“我对你说过，我已经把它们烧掉了。我不喜欢那号码。我估计这些号码已被破获。你用这些护照，好比在你自己脖子上套上一个标签：‘追缉逃犯里基·塔尔’。”
乔治·史迈利下面的问题提出来速度奇慢。在这万籁无声的深夜里，等着他慢慢提问题，即使在吉勒姆听来，也是很难熬的。
“你用什么烧的？”
“这有什么关系？”
但是史迈利似乎并不想为自己的问题提出理由，他只是让沉默来解释一切，而且他也许深信这样可以办到。吉勒姆曾经见到过那样进行盘问：深有用意的问题掩盖在老套的外衣下面，在听到回答以后慢慢地记下来，这样拖延时间使得对象的脑海里由于询问者的一个问题而引起了许许多多的问题，他要坚持原来的供词的决心就越来越削弱了。
“你用普尔的名字买那份英国护照的时候，”史迈利过了很久很久以后又问，“你有没有从同一来源买别的护照？”
“我为什么要买别的护照？”
但是史迈利不想提供理由。
“我为什么要买？”塔尔又说一遍，“我又不是收集护照的人，我只想离开那里。”
“还要保护你的孩子，”史迈利提示道，脸上露出同情的笑容，“而且如果办得到的话，也要保护孩子的母亲。我想对这一点，你一定考虑过很多，”他用一种讨好的口气说，“毕竟，你不能把她们丢在那里听那喜欢打听的法国人摆布呀，是不是？”
史迈利在等他答复时，好像在读那拼字卡片，横着读，竖着读。这里面没有什么特别的地方：都是随便拼成的字。有一个还拼错了，吉勒姆注意到书信一词最后两个字母拼到前面去了。吉勒姆心里想，他在那个小旅馆里干什么？跟一些酱油瓶和推销员住在一起，他的心里在追踪些什么线索？
“好吧，”塔尔不高兴地说，“就算我替丹妮和她的母亲搞到了护照。普尔太太，丹妮·普尔小姐。那么我们现在该怎么办，高兴得大叫大喊？”
又是一片沉默，比提问还厉害。
“那么你为什么不早告诉我们？”史迈利问道，口气像是个做父亲的感到失望的口气。“我们又不是什么妖魔鬼怪。我们并不想加害她们。你为什么不告诉我们？你早告诉我们，说不定我们还可以帮她们忙，”说完又去看那卡片去了。塔尔大概用了两三盒这样的卡片，在椰子壳纤维织.99lib.成的地席上铺了一地。“你为什么不告诉我们？”他又问，“照顾自己的亲人又不是犯罪的事。”
吉勒姆心里想，他们可不会让你照顾自己的亲人呢，他这时心里想的是卡米拉。
为了帮助塔尔答复，史迈利提出了各种各样的提示：“是因为买护照用的是你的出差费？你没有告诉我们是不是由于这个缘故？说实在的，这里谁也不愁钱。你替我们送来了一个极为重要的情报，我们为什么要斤斤计较两千元钱？”时间又滴答过去，没有人加以利用。
“还是因为，”史迈利提示道，“你感到惭愧？”
吉勒姆竖起了耳朵，忘掉了自己的问题。
“感到惭愧也是有道理的，毕竟，把被破获了的护照留给丹妮和她母亲，那个法国人到处在打听普尔先生，让她们去受他的摆布，这可太不妙了，是不是？而你自己呢，却一路受到优待。为了要封住你的嘴，”史迈利同意道，好像这个理由是塔尔提出来的，不是他提出来的，“或者是为了要收买你为他们效劳，卡拉是会不择手段的，一想到这一点，就叫人心里一凉。”
塔尔脸上的汗珠突然多得不象是汗珠，而是满脸的泪珠，使人不忍卒睹。拼字卡片不再吸引史迈利的兴趣了，他的眼光落在另外一个东西上。那是一个玩具，是用火钳一样的两根铁条做的。玩的时候把一只铁球放在上面滚。从滚得越远的下面一个洞里掉下去，得分越多。
“我想，你没有告诉我们的理由，也可能是因为你把它们烧了。我的意思是说，你把英国护照烧了，不是把瑞士护照烧了。”
别忙，乔治。吉勒姆心里想，轻轻地走近一步，插在他们两人中间。别着急。
“你知道普尔已给破获了，所以你把给丹妮母女俩买来的普尔护照烧了，但是你保留了自己的那一份，因为你没有别的办法。然后你用普尔的名字为她们俩买飞机票，为的是让大家相信你不知道普尔的护照已没有用了。所谓大家，我是指卡拉的打手。你以为不会有人注意到号码，就改窜了瑞士护照，一个给丹妮，一个给她母亲，然后你作了不同的安排，不让别人知道。这些安排早已在你打算用普尔的护照之前就想好了。那是什么呢？比如留在东方，但换个地方，比如雅加达，你有朋友的地方。”
即使站在吉勒姆现在站的地方，他也太迟了。塔尔的手掐住了史迈利的脖子，把椅子打翻在地，塔尔一起翻了下去。吉勒姆从人堆中找到了塔尔的右臂，拧到他背后来，几乎要把它折断了。法恩不知从哪里出现，从枕头上拿起手枪，向塔尔过去，好像是要帮他一手似的。这时史迈利整了整衣服，塔尔又回到床上，用手帕拭着嘴角。
史迈利说：“我不知道她们在哪里。据我所知，还没有人加害她们。你相信吧？”
塔尔盯着他看，等着。他的眼睛露出怒火，但是等到落在史迈利身上时，却是一种安详的眼光，吉勒姆猜想这大概是因为他得到了心中一直在想望的保证。
“你还是留神你自己的混帐女人吧，别管我的。”塔尔轻声说，他的手抿着嘴巴。吉勒姆惊呼一声，跳了上去，但是史迈九九藏书利拦住了他。
“只要你不同她们联络，”史迈利继续说，“我不知道最好。除非你有什么事情要我替她们办。钱啰，保护啰，或者别的事情啰？”
塔尔摇摇头。他的嘴角流着血，很多的血，这时吉勒姆才明白法恩一定狠狠揍了他，但是他弄不清楚是什么时候揍他的。
“不会太久，”史迈利说，“可能一个星期。如果我能办得到，还可能更短一些。别去多想她们了。”
他们走的时候，塔尔又在微笑了，因此吉勒姆想，他们这次来看他，还有他对史迈利的侮辱，脸上吃的一拳，都对他有好处。
“他的那些足球赛赌票，”他们上汽车的时候，史迈利安详地问法恩，“你没有替他寄到什么地方去吧？”
“没有，先生。”
“那么好，但愿他没有赢。”史迈利用极不常见的轻快口气说，大家都笑了。
精疲力竭、负担过重的脑子里，常常出现很奇怪的记忆。吉勒姆开着车，他的心一半用在公路上，一半仍可怜地在反复地怀疑着卡米拉，今天和其他日子里的一些乱七八糟的印象，不断地闪现在他的记忆之中。那些日子有在摩洛哥的令人胆战心惊的日子：他的间谍网一个个的被破获，楼梯上一有脚步声他就马上到窗口去检查街上的动静。还有在布里克斯顿的闲着无事的日子：眼看着这个可怜的世界在他眼前滑过，却不知道自己什么时候再回到这个世界中去。突然，他的眼前出现了那份放在他的办公桌上的书面报告，那是用蜡纸刻印在一张蓝色的薄纸上的，因为是交换来的，所以来源不详，可能并不可靠。现在这报告上的每一个字都好像有一尺高出现在他面前：
据最近从卢比安卡监狱获释的一个人说，莫斯科中心七月间在狱内曾经举行了一次秘密处决。被处决的是里面的三个干部。其中一个是女人。三人都是颈后中枪毙命。
“上面打着‘内部’的戳章，”吉勒姆迟钝地说。他们在一个挂着彩色灯泡的路边酒店旁的一条小巷停了车。“伦敦站的人在上面批了几个字：有谁能认尸吗？”
吉勒姆借着彩色灯泡的光线，看到史迈利的脸厌恶地皱了起米。
“是啊，”他终于同意道，“是啊，那个女人是伊林娜，是不是？另外两个我想是伊夫洛夫和她的丈夫鲍里斯。”他的口气仍旧声色不露。“可不能让塔尔知道，”他继续说，好像是要打起精神来。“绝不能让他得到什么风声。要是他知道伊林娜已经死掉了，谁知道他会干什么，或者不愿干什么。”他们两人谁都没有动。也许原因不同，不过这时谁都没有力气动，也许没有心思动。
“我该去打电话。”史迈利说，不过他并没有起身。
“乔治？”
“我有个电话要去打，”史迈利喃喃地道，“拉康。”
“那么去打吧。”
吉勒姆从他身上伸过手去，给他开了车门。史迈利爬了出去，在柏油路上走了一段，又似乎改变了主意回来了。
“一起来吃一点吧，”他在窗口说，仍旧有些担心的样子，“我想托比的人总不致于盯着我们到这里来吧。”
这原来是一家餐馆，现在成了一家路边酒店，装饰仍很华丽。菜单用红皮封面订起来，尽是油渍。送菜单来的侍者好像还没睡醒。
“我听说红酒烩鸡不错的，”史迈利从屋角电话间里出来，回到座位上以后，开句玩笑说。接着他用很轻的声音说：“告诉我，关于卡拉，你知道些什么？”这话在屋子里没有引起回响。
“我所知道的不多，并不比我知道巫术、巫师来源和我为波特奥斯签字的那张纸上的东西更多。”
“事实上，这是个很好的回答。你是想责怪我，但结果却是，这个类比很恰当。”侍者又来了，拿着一瓶勃艮第酒，象捏着一根棍子一样。“让酒醒一下。”
侍者看着史迈利，好像他疯了一样。
“打开瓶盖，放在桌上。”吉勒姆干脆道。
史迈利后来说的还不是全部情况，吉勒姆注意到了一些脱节的地方，但是足够提起他的精神来，使他不再意气消沉了。
第二十三章
“指挥情报员的人一定要把自己弄成.99lib.一个传奇式的人物。”乔治·史迈利开始道，说话的口气好象是在训练所给新招的学员上课。
“他们这样做，第一个目的是要使手下的情报员钦佩他们。后来他们想在同事的身上也这样做，根据我个人的经验，结果没有不出洋相的。有少数的人甚至要在自己的身上也这样试一下。这些人都是卖狗皮膏药的，得马上清洗掉，没有别的办法。”
但是传奇式的人物还是有，卡拉就是其中之一。甚至他的年龄也是一个谜。很可能卡拉并不是他的真名。他的一生之中有好几十年情况不明，也许永远搞不清楚了，因为同他一起工作的人往往不是死了就是缄口不言。
“有的人说他的父亲曾经在沙皇的特务机关呆过，后来转到了契卡。我认为这种说法未必可靠，但也有可能。还有人说他曾在东方对抗日本占领军的装甲列车上当过厨师下手。据说他是从伯格那里学到他的本领的，甚至是他的得意弟子，这等于是说由……随便说哪一个伟大的作曲家，教他的音乐。就我而论，他的生涯开始于一九三六年在西班牙的时候，因为至少这是有案可查的。他在佛朗哥一方伪装一个白俄新闻记者，收罗了一批德国情报员。这件工作非常复杂，由一个年轻人来做更是突出。接着他在一九四一年秋天作为科涅夫手下的谍报官在苏联反攻斯摩棱斯克时出现。他的任务是指挥敌后游击队。他发现他的无线电报务员转了向，向敌人发报。他又把他转了过来，从此以后就搞起无线电来，从四面八方收报。”
乔治·史迈利说，还有另外一个传说：在耶尔尼亚，由于卡拉的捉弄，德军向自己的前沿阵地开炮。
“在这两次露面之间，”他继续说，“在一九三六年和四一年之间，卡拉来过英国，我们估计他来了六个月。但是即使到今天我们仍不知道——那是说我本人不知道——他用的是什么名字或什么掩护。这并不是说杰拉德不知道。不过杰拉德不会告诉我们的，至少不会有意告诉我们的。”
乔治·史迈利以前从来没有同彼得·吉勒姆这样谈过话。他是不喜欢同人家讲心里话或者讲长篇大论的话的。彼得·吉勒姆知道他尽管很爱面子，却是个羞怯的人，不擅交际。
“一九四八年左右，在为国效劳了大半生以后，卡拉蹲了一个时期的监牢，后来又流放到西伯利亚。这不是因为他本人有问题。他所属的红军那个谍报单位正好受到清洗，不再存在。”
乔治·史迈利继续说，后来，在斯大林死后他复了职，便去了美国，这一点所以敢肯定，是因为在一九五五年夏天，他刚从加利福尼亚飞到德里，印度当局就以移民手续不周的含糊其词的罪名把他逮捕。圆场后来传说他同英国和美国的大叛国案有关。
乔治·史迈利了解到的情况却更可靠：“卡拉又失宠了。莫斯科要他的命，我们当时认为也许能够说服他倒戈过来。因此我坐飞机去了德里。要想同他谈一谈。”
那个倦怠的侍者俯过身来问他们吃得满意不满意，故事就中断了一会。乔治·史迈利极其客气地向他保证，一切都很满意。
“我同卡拉会面的经过，”他继续说，“是时势所促成的。五十年代中期莫斯科中心处于瓦解状态。高级人员整批整批的不是被枪毙掉，就是被清洗掉了，下级人员惶惶不可终日。第一个结果就是驻外人员大批叛逃。新加坡、内罗毕、斯德哥尔摩、坎培拉、华盛顿，到处都有，我也记不清哪些地方了，我们不断地从常驻站收到这样的一些人员，不是什么大鱼，不过是跑腿的、司机、密码员、打字员。我们得有所表示——我想我们从来没有想到过，这个行业的通货膨胀是它自己造成的——我不久就成了个跑外的推销员，今天飞到一个国家的首都，明天飞到一个边境小岗哨，有次甚至飞到海上的一只船上，收罗叛逃的俄国人。选种、排队、谈判条件、听取汇报、最后加以处理。”
彼得·吉勒姆一直看着他，但即使在刺眼的霓虹灯光下，乔治·史迈利的表情除了略带焦虑情绪的专心致志以外，仍声色不露。
“对于那些可信的人，我们拟出了三种合同。如果对象能够接触的机密不多，我们就把他与别国交换，然后就把他置之脑后了。当作存货买下来，你会这么说，就象剥头皮组今天所做的那样。或者把他派回到俄国去：那是假定他的叛逃还没有被他们察觉。或者，要是他的运气好，我们就把他要了下来，把他所知道的情况都弄清楚了，让他在西方定居。一般都由伦敦来作决定。不是我。但是记住这一点。那个时候卡拉（他又自称格茨曼）不过是一个策反对象而已。我刚才是倒叙他的经历的；我不想对你扭扭捏捏，但是你现在得记住这一点，不管我们之间已经谈了一些什么，或者更重要的是没有谈到什么，我到德里去时所知道的不过是，或者圆场里的人所知道的不过是，有一个自称格茨曼的人已为莫斯科中心的秘密电台头子鲁德涅夫和加利福尼亚在中心指挥下的一个谍报网建立了无线电的联系，那个谍报网过去由于缺乏通讯工具一直闲置未用。所知道的就是这一些。格茨曼越过加拿大边境偷运一台发报机进来，在旧金山潜伏了三个星期训练新报务员。这不过是个假定，不过有一大堆试发的电报可以作为证据。”
乔治·史迈利解释，莫斯科和加利福尼亚之间的试报用的是普通密码：“后来有一天莫斯科发来一个直接的命令——”
“仍用普通密码？”
“正是这样。问题正是在这里。由于鲁德涅夫的密码员一时失察，我们抢先了一步，破译了他们的密码，我们就是这样得到情报的。命令内容是要格茨曼立即离开旧金山到德里去见塔斯社记者，那人是个物色人才的，他碰到了一个很有潜力的中国人，需要马上有人指导他怎么办。至于他们为什么要把他老远从旧金山派到德里，为什么别人不行，非要卡拉不可，那是留待以后再讲的另外一个故事。唯一具体的一点是，格茨曼在德里见到了那个塔斯社记者，那个记者给他一张飞机票，叫他直接回莫斯科。没有问题。那个命令是鲁德涅夫直接发来的。签的是鲁德涅夫的工作名字。即使用俄国标准来衡量，这件事也办得很粗暴。”
塔斯社记者马上溜了，把格茨曼扔在人行道上，这使他心中狐疑不定，当时离起飞时间还有二十四个小时。
“他站在那里没有多久，印度当局就应我们的要求把他逮捕了，送到德里监狱。我记得我们答应印度人把结果分一份给他们。我想条件就是这个，”他说，好象有的人暂时丧失记忆一样，突然沉默不语了，心不在焉地看着雾气弥漫的屋子的那一头。
“也可能是我们说，我们用完了他以后就把他交给他们。唉，我怎么想不起来了。”
“那没有关系。”彼得·吉勒姆说。
“我要说的是，卡拉一辈子中总算有一次给圆场抢在头里，”乔治·史迈利又说下去，他喝了一口洒，做了一个苦脸。“他当时不知道，他刚刚在旧金山建立的谍报网，就在他动身前往德里那一天，给破获得一干二净了。原来老总从破译员那里获得情报后，就马上同美国人做了交易，要他们放过格茨曼，交换条件是把鲁德涅夫在加利福尼亚的谍报网交给他们处理。格茨曼飞到德里去时并不知道这个情况，甚至在我到德里监牢向他兜售——就象老总所说的那样——保险单时，他也还不知道。他的选择是很简单的。在当时情况下，没有丝毫疑问，格茨曼的脑袋已经放在莫斯科的砧板上了。鲁德涅夫为了要保全自己的命，抢在前面告发他把旧金山的谍报网给泄露了。这件事在美国报上轰动一时，莫斯科对这样张扬很不高兴。我带了美国报上刊载的逮人照片；甚至还有缴获卡拉进口的收发报机和他在走以前藏起来的信号计划的照片。你知道，事情闹到报上去我们不管是谁，都是很恼火的。”
对此，彼得·吉勒姆是知道的。他不禁想起了他那天晚上交给孟德尔的作证计划档案。
“总之，卡拉成了俗话所谓的冷战的孤儿。他原来是出国去完成一项任务。这项任务给破获了，他却无家可归：家里比国外更加险恶。我们没有长期逮捕权，因此要由卡拉自己提出要求我们保护。我这一辈子从来没有遇到过有比这更明白的叛逃理由了。我只要能使他相信旧金山谍报网被破获就行了——从我的公文皮包中掏出照片和新闻的剪报来给他瞧——同他稍微说两句鲁德涅夫老兄在莫斯科搞的恶意阴谋，然后把结果打电报给沙拉特那些过度疲劳的审讯员，如果运气好的话，周末就可以回伦敦了。我甚至想要去订沙德拉斯·威尔斯剧院的票。那一年是安恩看芭蕾舞入迷的一年。”
是啊，彼得·吉勒姆也听说了，一个二十岁的威尔士籍的太阳神，那一戏剧季的神童，在伦敦风靡一时已有好几个月。
乔治·史迈利又接下去说，“牢里热得要命。牢房中间有一张小铁桌，用铁环拴在墙上。他们把他双手铐着带了进来，这是完全没有必要的，因为他这人很瘦小。我要他们松了他的手，他们松了以后，他把手放在桌上，看着手上慢慢恢复了血色。这一定很痛苦，但是他没有说话。他在那里已有一个星期了，穿的是一件布衬衫，红色的。我不知红色是什么意思，大概是囚衣。”他喝了一口酒，又做了一个苦脸，随着记忆的再次出现，他的苦脸又慢慢消失了。
“他给我的第一眼印象不深。我很难相信在我前面的这个小个子就是我们从伊林娜信中所了解到的那个诡计多端的大师。我想这大概也是因为在过去几个月里遇到过很多次相似的事件，由于长途旅行的劳累，由于——唔，由于家里的事，神经末梢大大地迟钝了。”
彼得·吉勒姆自从与他相识以来，这是第一次听到乔治·史迈利谈到最接近于承认安恩不贞的话。
“不知什么缘故，这教人很难过。”他的眼睛仍旧张着，但是眼光凝视在一个内心世界上。他的眉头和双颊的皮肤好象由于苦苦思索过去的记忆而拉得很平，但是没有东西能够瞒过彼得·吉勒姆，使他不注意到这唯一的一句承认的话所引起的孤寂之感。
“我有一个理论，不过我认为这个理论有些不道德，”乔治·史迈利继续说，不过比刚才轻松一些了。“我们每个人只有一定量的怜悯心。如果见到一只无家可归的野猫就滥施怜悯，我们就永远办不成大事。你觉得对不对？”
“卡拉的外貌怎么样？”彼得·吉勒姆把他的问题当作是不需答复的，自己另外提了一个问题。
“很慈和。朴实，慈和。很象一个神父，在意大利小镇上常常遇到的那种身材矮小、貌不惊人的神父。又瘦又小，满头银发，目光炯炯，一脸皱纹。也象一个教书先生，不管怎么说都很坚强，在他自己的经历范围以内，可以说很精明，但仍不成大器。除了他的眼光从我们谈话一开始就直挺挺地盯着我以外，没有给我留下别的初步印象。不过这说不上是谈话，因为他一言不发。他从头到尾没有说过一句话，一声也不吭。而且牢房里热得发臭，我又累得要命。”
乔治·史迈利开始吃东西，与其说是有胃口，不如说是为了做样子，他没有味道地吃了几口以后又喃喃自语地说下去，“你不吃，厨子要不高兴的。老实说，我对格茨曼有一点先入之见。我们大家都有成见，我的成见就是搞无线电的。根据我的经验，搞无线电的都很讨厌，搞外勤的都不行，他们过分紧张，要他们真正干一些事情，往往很靠不住，非常丢人。在我看来，格茨曼就是这样的一个人。也许我这是寻找借口，为我对他做工作不够”——他犹豫地说——“小心，不够谨慎作辩护，现在回顾起来，这是不对的。”他突然坚决起来，“不过我想我不需要再找什么借口了。”
彼得·吉勒姆这时感到一阵异常的愤怒，那是乔治·史迈利苍白的嘴唇上的惨淡笑容感染给他的。“去他妈的，”乔治·史迈利喃喃自语。
彼得·吉勒姆奇怪地等待他继续说下去。
“我也记得，当时觉得关了七天监牢似乎在他身上打下了烙印。他的皮肤中有那种白色的尘土，身上不流汗。我却汗流如注。我提出了我的建议，这一年我已经提出过好几十次了。不过他可以放心，不会把他送回俄国去当我们的情报员。‘决定权在你手里。这是你自己的事，不是别人的事。你如果到西方来，我们在合理范围以内给你过体面舒适的生活。我们希望你对我们的讯问进行合作，问过了以后，我们就帮助你隐姓埋名，到一个陌生的地方去，给你一笔钱。否则你就回国去，那么我估计他们会把你枪毙掉，或者送你到集中营里去。上个月他们把贝科夫、舒尔、穆拉诺夫都送去了。你为什么不告诉我们你的真实姓名呢？’说了这样的一些话以后，我就往后一靠，坐在那里，抹掉脸上的汗珠，等待他说：‘好吧，谢谢你’，但是他什么也没有说。他就是呆呆地坐在那儿，他的头顶上有一架不会转动的大电扇，使他显得个子更小了，他的褐色的有着笑意的眼睛看着我。双手伸在前面，尽是老茧。我记得当时要想问一问他到底在哪里干过这么多体力劳动。他这么把手伸出来放在桌上，手心朝上，手指有点弯曲，好象仍铐着手铐一样。”
那个侍者看到乔治·史迈利那个姿势以为他要什么东西，便走了过来，乔治·史迈利又对他说什么都很好，酒更是特别好，他不知道他们是从哪里搞来的，于是那个侍者就带着笑容走开，心里暗暗好笑，把抹布在隔壁桌上拍掸了一下。
“我想就是在这个时候，我开始有了一种特别的不安感觉。气温实在教我受不了。臭气熏天，我记得可以听到我自己的汗珠一滴一滴掉在铁桌上的啪嗒声。不仅仅是他的沉默，甚至他身体木然不动，也开始教我忍受不了。有的叛逃者要经过一定时间才肯开口，这个我是知道的。要费很大的劲儿，才能使一个一向受到保密训练，甚至对最亲密要好的朋友也不吐露秘密的人，开口向敌人吐露秘密。我也想到，监狱当局也许认为，为了对我表示礼貌，在把他带来见我以前要先收拾他一顿。他们叫我放心，他们没有收拾他，但是这谁也说不准。因此我开始以为他的沉默是由于受到了震荡。但是这种一动也不动的神情，这种紧张的、留神的一动也不动的神情，却是另外一回事。特别是我自己心里却心潮起伏，象翻了锅一样：安恩、我自己的心跳、炎热和旅途劳顿所造成的效果……”
“我可以理解。”彼得·吉勒姆轻轻地说。
“你可以理解吗？一个人的坐相是最富有表情的，随便哪个演员都会告诉你。每个人的坐相视各人的心情而异。有的人摊手摊脚，象拳击手在休息一样，有的人坐立不安，有的人侧着一半屁股，有的人一会儿叉起腿，一会儿又放下腿，失去了耐心，失去了持久力。但是格茨曼却一点也没有这种动作。他的姿势是永远不变的，他的小小的身躯象海岬上的一块岩石一样，他可以整天那样坐在那里，岿然不动。而我——”乔治·史迈利尴尬地、难为情地笑了一声，又喝一口酒，不过这酒并不比刚才好喝一些。“而我却希望手头有什么东西放在我前面，文件、书、报告，什么都行。我觉得我是个安定不下来的人：忙忙碌碌，心神不定。至少我在当时是那样想的。我觉得我缺少泰然自若的气度。也可以说缺少哲学家的气度。我没有想到自己的工作的压力是那么重，我到现在才明白。可是在那臭气熏天的牢房里，我真的感到委屈。我觉得这场冷战的全部重担都落到我的肩膀上来了。当然，这完全是胡说八道。我不过是疲劳过度，感到一点不舒服而已。”他又喝一口酒。
“我告诉你，”他坚持说，又对自己生起气来，“没有人有义务为我干的事道歉。”
“你干了什么啦？”彼得·吉勒姆笑一声道。
“反正不管怎么样，出现了冷场，”乔治·史迈利接着说下去，不理这个问题。“很难说是格茨曼造成的，因此他反正什么都没有说；那么，也不是我造成的。我已经说了我该说的话；我给他看了照片，不过他不理——也许应该说，他似乎是愿意相信我说的旧金山谍报网已遭破获的话。我接着又把这一点那一点重复说了一遍，每次略有不同，最后我把话说完了。坐在那里象一头猪似的黄汗直流。随便哪个笨蛋都知道，如果发生了那样的事，你应该马上站起来就走，嘴上说些‘愿不愿意接受，悉听尊便。明天早上再见’等等这类的话，或者‘你现在下去吧，给你一小时的考虑时间’。
“结果却是，我也不知道为什么竟说起安恩来了。”他没有让彼得·吉勒姆有时间轻声惊叹一声就接着说下去。“哦，可不是我的安恩，没有那么直说。是他的安恩。我估计他是有一个的。没有疑问，我一定是稀里糊涂地，心里暗问自己，在这样一种情况下，一般人想的是什么呢？我如果处在这样情况，想的是什么呢？我的心里出现了一个主观的答案：他的女人。这叫以己度人还是设身处地？我不喜欢这种词儿，不过我想其中有一个是适用的。我把我的处境与他交换了一下，关键的一点就在这里。我现在才明白，我当时等于是开始对我自己进行讯问起来，他根本没有开腔，你能想象得到吗？不错，我当时采取这个办法，是有一些外部迹象作为依据的。他看上去象个有家室的人，他看上去象个有妻子的人，他看上去不象一辈子过光棍生活的。还有他的护照，上面写着：格茨曼，已婚；我们干这一行的都有这个习惯，就是至少在这些方面把我们的掩护身份说得同实际情况近乎一致。”他又陷入片刻的沉思之中。“我以前常常是那样想的。我甚至向老总提出，应该认真对待对手的掩护身份。一个人的身份越多，这些身份所要掩盖的人物的真正身份就暴露得越多。五十岁的人把年龄减去五岁。已婚的自称没有结婚。没有子女的说自己有两个子女……或者是，讯问者把自己设身处地摆在不肯开口的人的地位。很少人在编造故事的时候能够压抑表达自己爱好的冲动。”
他又岔开去了，彼得·吉勒姆耐心地等他言归正传。乔治·史迈利固然可能一心在想卡拉，彼得·吉勒姆一心想的可是乔治·史迈利；当时不论乔治·史迈利到哪里去，他都会跟着他去，寸步不离，留在他的身边，听他把故事讲完。
“我也从美国人的观察报告中知道格茨曼吸烟连续不断，吸的是骆驼牌香烟。我叫人去买几包来——美国人是说‘包’吧？——我还记得把钱给狱卒的时候有一种非常奇怪的感觉。你瞧，我有这样的印象，格茨曼认为我把钱交给那个印度人是有象征性的。那时我身上系了一条钱带。我得摸半天才能从一叠钞票中数出一张来。格茨曼的眼光使我感到是个第五流的帝国主义压迫者。”他微笑了一下，“我当然不是。也许比尔·海顿是。还有潘西·阿勒莱恩。可我不是。”他把侍者叫来，目的是把他打发掉：“可以给我们一些水喝吗？一壶水，两只杯子？谢谢你。”他又把故事说下去。“这样，我就问起他格茨曼太太来。”
“我问他：她在哪里？这个问题我真希望能为安恩回答。他没有回答，但眼光毫不动摇。他两旁都站着一个狱卒，同他相比，他们的眼睛似乎颜色很淡。我说，她一定另有新欢了；因为没有别的路。他没有朋友可以照顾她吗？也许我们能够找到什么办法同她秘密联系？我向他说明，他回莫斯科去对她没有什么好处。我听着自己说下去，无法停住。也许我并不想停住。我真的想要同安恩分手，我觉得时候已经到了。我告诉他，回去是徒劳无益的姿态，对他妻子没有实际好处，不管对什么人都是如此，而且甚至相反。她会受到大家的排斥，至多他们只会让他在枪毙以前见她一眼。另一方面，如果他投到我们这边来，我们可能用人同她交换，你知道我们那时存货很多，有些准备交换回俄国，至于为什么把这些存货都用在这个目的上，我也不明白。我对他说，肯定她是愿意知道他一切都好，在西方很安全，而且自已也很有可能同他团聚，她不会愿意被枪毙掉，或者送到西伯利亚去饿死。我真的在她的身上大作文章，因为他的眼光鼓励我。我十分有把握，认为自己已经打动了他，找到了他的盔甲上的漏洞。但是事实上当然是，我不过是让他看到了我自己盔甲上的漏洞。我提到西伯利亚的时候，我碰到了他的痛处。这一点我是可以感觉出来的，好象我自己咽喉塞住了一样，我可以感到格茨曼一阵作呕，哆嗦了一下。当然，我碰到了他的痛处，”乔治·史迈利苦笑道。“因为他不久以前还在那里关过。最后，狱卒把香烟买来了，一大堆香烟，砰地扔在铁桌子上。我把找回来的钱数清以后，赏了他小费，这样做时又看到了格茨曼眼光里的神情。我觉得我看到了他好笑的神情，但是说实话，我无法弄清楚。我注意到那狱卒不要我的小费，他大概不喜欢英国人。我打开一包，给格茨曼一支烟。我说，‘抽吧，你是烟瘾很大的人，大家都知道。这是你最喜欢抽的牌子。’我的声音有些不自然，很笨，这是没有办法的事。格茨曼却站了起来，有礼貌地向狱卒表示他要回到他的牢房里去。”
乔治·史迈利慢条斯理地把他吃剩一半的盘子推到一边去，上面的油脂已经凝成一层像是合乎时令的白霜。
“他临走的时候又改变了主意，从桌上拿起了一包香烟和打火机，那是我的打火机，是安恩送我的礼物。‘乔治留念，爱你的安恩赠。’我在平常的情况下从来没有想到会让他拿走的，但这不是平常的情况。而且我甚至想让他拿走她的打火机是完全合适的，我认为这是我们之间联系的象征。他把打火机和香烟放到红衬衫的胸口里，便伸出手让他们戴手铐。我说，‘你想抽的话，现在就点一支吧。’我吩咐狱卒：‘请你给他点一支。’但是他一动不动。我又补充一句：‘除非我们谈妥了，否则就送你上飞机，明天去莫斯科。’他很可能没有听到我的话。我看着狱卒把他带出去，然后回到我的旅馆，有人开车把我送去的，我至今也说不出是谁。我不再有什么知觉。我感到又胡涂又难受，这连我自己藏书网也不敢承认。我马马虎虎地吃了晚饭，喝多了酒，发了高烧。我躺在床上，全身出汗，做梦见到了格茨曼。我真想要他留下来。我尽管头重脚轻，却真的要想办法留住他，给他重新安排生活，只要办得到，便使他们夫妇两个团圆，过美满的日子。使他成为一个自由的人，永远脱离战争。我拼命地不要他回去。”他抬头看一眼，带着一种自嘲的表情。“彼得，我说的其实是，那天晚上退出冲突的不是格茨曼，而是乔治·史迈利。”
“你当时病了。”彼得·吉勒姆坚持这么说。
“不如说是累了吧。不管是病，是累，通宵吃阿斯匹灵，奎宁，再就是格茨曼夫妇破镜重圆的甜蜜景象。我一而再、再而三地梦见格茨曼站在窗户旁，褐色的眼睛盯住下面的街道，我自己不断地对他说，‘留下，别跳，留下。’当然我没有想到我梦见的是自己岌岌可危的处境，不是他岌岌可危的处境。第二天一早，医生给我打了一针退烧。我本来应该就此罢手，发电报要求另外派人来接替我的。我本来应该等一等再到监牢里去的，但是我一心只想着格茨曼：我需要听他的回话。八点不到我就由他们派人护送到监牢里去了。他坐在板凳上，腰板直挺，象通条一样；我第一次觉察到了他身上的军人气质，而且我知道他象我一样通宵没有合眼。他没有刮脸，下巴上有一撮白胡子，这使他象个老头儿。别的凳子上睡着印度人，由于他的红衬衫和这银白色的胡须，他在他们中间显得非常白晰。他手中握着安恩的打火机，身边凳子上放着那包香烟，原封未动。我由此得出结论，他一宿未眠，又立意戒烟，来试一试自己究竟能不能视死如归，不怕坐牢和审讯。只要看他一眼，就可以从他的表情中看出，他已经认定自己是能够的。我没有再央求他，”乔治·史迈利一直说下去，“怎么哭哭啼啼也是不能动摇他的。他的飞机于上午起飞，我还有两个小时。我是世界上最糟糕的辩护师了，但是在这两个小时中我尽量搜索枯肠，把我认为他不该飞到莫斯科去的理由都提出来。你瞧，我以为从他的脸上看到了一种比单纯的教条高级的东西；我不知道这是我自己的反映。我以为格茨曼最后是会被一个同他年龄相同，职业相同，而且耐力相同的人提出的普通人情所打动的。我没有答应给他金钱，女人，高级汽车和廉价的黄油。我认为这些东西对他是没有用处的。我这时反倒聪明起来，避开不谈他的妻子。我没有向他长篇大论谈什么自由，不管这意味着什么，或者西方的善意，何况，这么说当时并不吃香。而且我自己在意识形态上也不是态度明确的。我采取了同病相怜的方计。我说，‘你瞧，咱们都快成老头儿了，咱们一辈子都想在对方的制度上找弱点。你能够看穿我们西方的一套，我也能够看穿你们东方的一套。我相信，对这场倒霉的冷战，咱们俩都已倒足了胃口。现在你的自己人要枪毙你了。难道你现在还没有认识到，你自己的一方同我的一方一样没有什么值得拼命的东西吗？你瞧，’我说，‘在咱们这一行里，咱们只有死路一条。不管是你还是我，都没有前途。咱们年轻的时候都怀抱着崇高的理想——’我又感到他心里一动——西伯利亚——我碰到了一个痛处——‘但现在却不再有什么理想了，是不是？’我要他只回答我这个问题：他有没有想到，他和我两人尽管走的路线不同，对于生活，到头来还是得出了同样的结论？即使我的结论在他说来是思想不解放的，但是道理是一样的？例如，难道他不相信，政治原则是没有意义的？现在只有生活中的具体东西对他才有价值？在政治家的手中，宏伟的设想只会以新的形式带来老的若难，除此以外不会有什么结果？因此，从无谓的枪毙中救出他的性命来，比什么责任感、义务感等等这种使他自找死路的空话，更为重要——在精神上，道德上更为重要？他拼死拼活地给他们干了一辈子，如今为了一个他所没有犯过的错误，他们竟硬着心肠要把他枪毙掉，对于这样一个制度是不是正确，难道他没有想到应该有所怀疑？我要求他是的，我的确有些死乞白赖地央求他。我们是在去飞机场的路上，他仍没有同我说过一句话——我要求他考虑一下他是不是真的有信仰，在当时那个时候，他对他所效劳的那个制度，是不是真的可能有信仰。”
现在乔治·史迈利可沉默了很久。
“我把我所有的一点点心理学都抛到九霄云外去了；间谍学也是如此。你可以想象老总是怎么说的。不过我把经过告诉他以后，他还是觉得很好玩。他喜欢听别人说自己的弱点。不知为什么缘故，尤其是我的弱点。”他又恢复了就事论事的态度。
“结果就是这样。飞机到了以后，我同他一起上了飞机，一起飞了一段路。当时，还没有全部用喷气飞机。眼看他就要从我手中滑走了，但我一点也没有办法来制止他。我已放弃劝说了，但还留在那里，以防万一他改变主意。但是他没有改变主意。他宁可死，也不愿满足我的要求，他宁可死，也不愿叛变他所献身的政治制度。我最后见到他的是他在飞机座舱的窗口中看着我走下舷梯的没有表情的脸。有两个粗汉，一眼望去就是俄国人，上了飞机，坐在他的背后，我再呆下去已没有意义了。我搭飞机回了国，老总说：‘但愿他们真的把他枪毙了。’说完给我喝了一杯茶恢复精神。是他喝的那种中国货，柠檬花茶之类的东西，他是派人到马路转角杂货铺去买的。我是说他过去常常这样。然后他让我去度三个月假期，没有选择余地。他说，‘我喜欢你有怀疑。这说明你站在那里。但不要死抱住不放，这样你就令人讨厌了。’这是个警告，我听从了它。他叫我不要再去多想美国人了，他对我说，他很少去想他们。”
彼得·吉勒姆看着他，等待结果。“但是你对这件事到底是怎么想的？”他要求道，他的口气使人觉得他对没有听到最后结果感到失望。“卡拉有没有真的想到过留下来不走？”
“我敢肯定地说，他从来没有想到过。”乔治·史迈利厌恶地说，“我的一举一动完全象个软弱的傻瓜。一个虚弱的西方自由主义者的典型。但是尽管如此，我宁可做我那种傻瓜，也不做他那种傻瓜，我敢肯定地说，”乔治·史迈利有力地重复说，“不管是我的陈说，还是他自己在莫斯科中心的处境，对他最后都不起什么左右作用。我估计他那一夜通宵未睡，一直是在合计回国以后怎么制胜鲁德涅夫。附带说一句，一个月以后鲁德涅夫被枪决了。卡拉得到了鲁德涅夫的差使，着手恢复他原来的情报员的活动。其中无疑有杰拉德。现在回想起来使人感到很有意思，他在看着我的时候，心里可能一直是在想杰拉德。我想他们后来一定好好地笑了一场。”
乔治·史迈利说，这件事有一个另外的后果。卡拉吃了旧金山的亏以后，从此以后不再碰一下秘密电台了。他完全放弃了这个玩意儿，不再使用：“使馆的联系是另外一回事。但是在外面，他的手下是不许走近秘密电台的。而且，他仍保留着安恩的打火机。”
“你的打火机。”彼得·吉勒姆纠正他。
“是的，当然是我的。请你告诉我，”侍者拿走他的钱后，他又说，“里基·塔尔说到安恩的那句难听的话时，他是不是有所指的？”
“我想他是有所指的。”
“谣言已经传到了那样的程度？”乔治·史迈利问道，“传到那么远，连里基·塔尔也知道了？”
“是的。”
“究竟是怎么说的？”
“说比尔·海顿是安恩·史迈利的情人。”彼得·吉勒姆硬着心肠说，这是他在报告坏消息的时候给自己的保护，比如：你被破获了，你被撤职了，你快要死了。
“啊，原来如此，我明白了，谢谢你。”
接着是一阵难堪的沉默。
“那么，过去有没有，现在有没有一个格茨曼太太呢？”彼得·吉勒姆问。
“卡拉曾经在列宁格勒同一个姑娘结过婚，那是一个大学生。他给送到西伯利亚去的时候，她自杀了。”
“这样卡拉是保了险的，”彼得·吉勒姆最后说，“你不能收买他，你不能打败他。”
他们回到了汽车旁。
“我说，刚才我们吃的够费的，”乔治·史迈利说，“你是不是觉得侍者骗了我的钱？”
但是彼得·吉勒姆不想谈论英国蹩脚饭的价格。他开车以后，觉得这一天又仿佛是一场恶梦，莫名的危险和怀疑都搅在一起。
“那么谁是巫师来源呢？”他问道，“如果不是从俄国人那里直接弄到那个情报，潘西·阿勒莱恩可能从哪里弄到呢？”
“他是从俄国人那里弄到的，这没有问题。”
“但是如果俄国人派里基·塔尔——”
“他们没有。里基·塔尔也没有用英国护照，是不是？俄国人弄错了。潘西·阿勒莱恩的情报证明，里基·塔尔骗过了他们。这是我们从这场小风波中所得到的极为重要的情报。”
“那么潘西·阿勒莱恩说什么‘把池水搅浑’，到底是什么意思呢？他一定是在说伊林娜的。”
“还有杰拉德。”乔治·史迈利表示同意说。
他们又沉默不语地开着车，他们之间的鸿沟似乎突然不可逾越了。
“你瞧，彼得，我本人并不在那里，”乔治·史迈利安静地说，“但是我几乎同在那里一样。卡拉对圆场了若指掌。这一点我是明白的，你也明白。但是有一个最后的死结，我却解不开。虽然我想要解开它。如果你要听我讲的话，那么我告诉你，卡拉不是保险的，因为他是个狂热分子。有一天，如果我能起一些作用的话，他的缺乏自制就是他完蛋的原因。”
他们到斯特拉福地下铁道站口时，天在下雨。一批行人躲在天篷下面。
“彼得，我希望你从现在开始不要紧张。”
“三个月没有选择余地？”
“歇一歇再说。”
彼得·吉勒姆在乔治·史迈利下车后给他关上了车门，忽然感到冲动要向他道声晚安，甚至祝他好运，因此他俯身过来，降低了玻璃窗，吸一口气开口要叫他。但是这时乔治·史迈利已经走了。他从来不知道有一个人能象他那样快消失在人群中的。
那天夜里，艾莱旅馆巴拉克劳夫先生屋顶天窗里的灯光不熄。乔治·史迈利衣服不换，胡子不刮，仍旧趴在少校的桌子上阅读，比较，做摘记，做对照，其专心致志的程度，要是他自己看到了，肯定会使他想起老总在剑桥圆场五层楼上的最后几天。他把这些材料整理一下，参考了彼得·吉勒姆送来的一直到去年的休假名单和病假名单，把它们同文化参赞阿力克赛·亚力山德罗维奇·波里雅科夫的公开旅行规律、他去莫斯科、他离开伦敦到外地去（那是由特警处和移民局向外交部汇报的）作一比较，然后又把这些同巫师提供情报的日期作一比较。他自己也不知道为什么缘故，他把巫术报告分成两类，一类是在收到的时候显然是热门的话题，一类是给巫师或他的指挥者搁置了一两个月的，目的是为了填补空档的，例如分析报告，对行政部门重要人物的性格研究，克里姆林宫的流言蜚语，这是随时随地都可听到，留在淡季使用的。他把热门话题的报告列成表后，把它们的日期开了一张单子，把其余部分都放在一边不用。这时他的情绪可以极为恰当地比作一个凭直觉感到快要得出重大发现的科学家，随时等待发生合乎逻辑的联系。他后来在与孟德尔谈话时说，这仿佛是“把什么都放在一个试管里等着看是否会爆炸。”他说，使他感到最着迷的，是彼得·吉勒姆说到潘西·阿勒莱恩所说的关于搅浑池水的话，换句话说，他是在寻找卡拉为了要掩饰伊林娜的信所引起的怀疑而打上的那个“最后的死结”。
他找到了一些很有意思的初步结果。首先是，巫师提出热门话题的报告时有几次波里雅科夫正好在伦敦，或者是托比·伊斯特哈斯正好到国外去很快的走了一遭。其次，今年里基·塔尔在香港遭到奇遇以后的这个重要时期里，波里雅科夫一直在莫斯科述职，商讨紧急的文化事务。接着不久，巫师就对美国的“意识形态渗透”提出了他的一些最耸人最热门的材料，其中包括对中心在美国的重要谍报对象的估计。
他往后回溯，又确定反过来也一样，有些报告由于同最近事件无关，他原先扔在一边的，一般都是波里雅科未在莫斯科述职或休假时发过来的报告。
他终于搞清楚了！
没有爆炸性的泄露，没有电光一闪，没有高呼“我找到了”，没有给彼得·吉勒姆或奥立佛·拉康打电话，“乔治·史迈利是世界冠军”。只不过是，在他的面前，在他研究过的纪录和积累的笔记中，证实了乔治·史迈利、彼得·吉勒姆、里基·塔尔那一天从各人不同的角度认为很明白的一个理论：在地鼠杰拉德和巫师来源之间有着一种不能再否认的相互关系；巫师的多才多艺使他既能作潘西·阿勒莱恩的工具又能作卡拉的工具。乔治·史迈利想，也许应该说作卡拉的情报员？这时他把一块毛巾扔在肩上，兴高采烈地走到走廊去痛快地洗个澡。这个阴谋用的是一个非常简单的方法，设想巧妙，不由得使他感到佩服。这个阴谋甚至有个具体的物质存在：在伦敦这里有一所房子，由财政部出资，花了六万英镑，而没有疑问，每天许多不走运的纳税人走过这所房子时都禁不住要羡慕这所房子，他们以为自己买不起这所房子，却不知道已经为这所房子付了钱。他再拿起偷来的作证计划档案时，心境愉快是多少月来所没有的。
第二十四章
女舍监自从看到比尔·罗奇一个人在盥洗室以后，一个星期以来都在为他担心。因为那已是宿舍里的其他学生都下去吃早饭以后十分钟了，他还穿着睡裤，趴在水池上拼命刷牙。她问他为什么还不下去的时候，他不敢正视她。她对瑟斯古德说，“这一定是他可怜的父亲，使他有了思想包袱。”到星期五她又说：“你一定要写信给他母亲，说他情绪不好。”
但是即使是女舍监，尽管有母性的直觉，也还是没有想到病因是单纯的恐惧。
他有什么办法呢？他只是个孩子呀。但那正是他的过失，可以直接导源于他父母的不慎，也是他今天为了保持表面平静而背着沉重包袱的原因。善于观察的比尔·罗奇用吉姆·普莱多的难得称赞的话来说，是“整个学校里的最好观察员”，可是最后却观察过了头，看到了不该看的事情。他愿意牺牲自己手中的一切，金钱，夹着父母照片的皮照相夹，世界上最宝贵的东西，只要他能够抹掉自从星期日晚上以来一直使他不安的事情。
他发出了信号。星期日晚上，熄灯以后一小时，他东碰西撞地到厕所去，伸出手指来掏喉咙，引起一阵恶心，终于吐了一地。室长本来是应该醒来报告的——“舍监，比尔·罗奇病了，”——可是他却睡得象死猪一样。比尔·罗奇无可奈何地爬回床去。第二天下午在教员休息室外面的电话间里，他拨了电话，说了一些古怪的话，希望有个老师听见，以为他是发疯了。但是没有人理他。他又想把现实同梦境混合起来，希望那件事一半是他空想出来的，但是每天早上他经过大坑时，他总看到吉姆在日光下驼着背，使着铁锹，他看到他的旧帽檐下的脸，听到他在挖土时的吃力的声音。
比尔·罗奇本来是不应该到那里去的。这也是他的过失：这个知识是犯了罪才获得的。在村子那边上了大提琴课回学校来，他有意走得很慢，有心要在晚祷时迟到，吃瑟斯古德太太的白眼。这时整个学校都在做礼拜，只有他和吉姆两人除外。他经过教堂的时候听见他们在唱《赞美诗》，他故意绕远道，可以经过大坑，那里的吉姆的灯亮着。比尔·罗奇站在他平时站着的地方，看着吉姆的人影在窗帘上慢慢移动。这时灯光突然熄灭了，比尔·罗奇有些赞许地想，他今晚提早上床了，原来这一阵子吉姆常常外出，使得比尔·罗奇不太赞成。他常常在踢了橄榄球后开着阿尔维斯车走了，到比尔·罗奇睡着以后才回来。这.99lib.吉姆很快地蹲下身去，从地上取起一包东西，马上塞在他粗呢上衣的前襟里。几秒钟以后，看上去简直快得难以相信。车门又砰地关上了。灯又开亮，比尔·罗奇鼓起了胆子蹑手蹑脚地走到大坑下面去，到距离窗帘遮得不严的车窗不到三尺的地方，在斜坡上窥看进去。
吉姆站在桌边。身后床铺上放着一堆练习簿，一瓶伏特加酒，一只空杯子。他一定是把这些东西扔到床上腾出位子来的。他拉开了一把折刀，但没有用它。吉姆只要能够办到是从来不用刀子割绳的。那包东西有一尺长，象烟草袋一样用黄色的东西做的。他打开包来，拿出一件用麻袋布包的一把老虎钳一样的东西。但是谁会把老虎钳埋起来呢？哪怕是为了英国制造的最好汽车？螺丝钉和螺母放在另外一个黄色信封里，他把它们撒在桌上，一个个地仔细看了一下。不是螺丝钉，是笔帽。也不是笔帽，但是已经瞧不见了。
也不是一把老虎钳，也不是扳子，绝不是汽车上用的东西。
比尔·罗奇跌跌撞撞地爬到了坡顶。他在小土墩之间朝着汽车道飞奔，但是过了一会又放慢了脚步，他跑过沙地，水潭，拉拉扯扯的深草，深深地吸着夜间的空气，口里噗哧出声，象吉姆一样斜倾着身子，一会儿用左腿使劲，一会儿用右腿使劲，还甩着脑袋增加速度。他没有明确的目标。他的一切明确意识都抛在后面了；留在那支黑色的手枪和皮套子上，留在那看上去是笔帽，但在吉姆把它们一个个放到枪膛里去的时候变成了子弹的东西上。吉姆满是皱纹的脸凑向台灯侧着，脸色苍白，眼睛由于灯光刺眼而有些睁不开的样子。
第二十五章
“乔治，不能引用我的话，”大臣用他悠闲的口气警告说，“不做记录，就不会有麻烦。我有选民要对付。你却没有。奥立佛·拉康也没有，奥立佛是不是？”
乔治·史迈利想，他也有美国人爱用助动词的癖好。“好吧，我对这感到很抱歉。”他说。
“如果你有我的选区，你还要感到更加抱歉。”大臣反讥道。
不出所料，为了商定一个会面的地方，就引起了一场可笑的争论。乔治·史迈利向奥立佛·拉康指出，在白厅的大臣办公室见面是不智的，因为那儿随时有圆场的人员进出，不管是送文件的通讯员还是绕进来谈谈爱尔兰问题的潘西·阿勒莱恩。而大臣又拒绝到文莱旅馆或贝瓦特街去，硬说那里不安全。他最近曾在电视上露过面，自以为容易被人认出来。在来回打了几次电话以后，他们商定借用孟德尔在米切姆的住宅，那是一所都铎式建筑，只有一侧与他屋相连，大臣和他的崭亮的汽车在那里露面，好象一只发肿的手指一样突出。他们三个人，奥立佛·拉康、乔治·史迈利、大臣，坐在一间小前厅里，窗上挂着网状窗帘，桌上放着新鲜的鲑鱼三明治，他们的主人则在楼上给他们望风。在花园夹道里，孩童们在打听汽车司机是为谁开车的。
大臣脑袋背后是一列关于养蜂的书。乔治·史迈利记起来这是孟德尔的嗜好：凡不是萨里产的蜜蜂，他都称为“异国的”。大臣年纪还轻，他的下颚发黑，好象跟人吵架，被揍了一拳似的，很不体面。他的头顶已经开始秃发，有种未老先衰的样子，他一口伊顿腔。“好吧，你们作出了什么决定？”他说话也99ｌｉb?有点强横霸道。
“首先，我想是，不管最近你同美国人进行了什么谈判，现在都得吹了。我指的是你保险柜中那份没有名称的秘密附件，”乔治·史迈利说，“也就是谈到进一步利用巫术材料的那一份。”
“我可从来没有听说过。”大臣道。
“当然，我很了解出于什么动机，美国那个单位大，好处多，大家都想以巫术作为交换条９9ｌib?件，从那里分到一些好处，这种理由我是可以理解的。”
“那么为什么反对？”大臣问道，好象是在同他的?9９lｉｂ.股票经纪人说话。
“如果确有杰拉德这只地鼠存在，”乔治·史迈利开始道。安恩有一次很得意地说过，她的许多表亲之中只有迈尔斯·塞康比没有一点可取之处。乔治·史迈利第一次觉得她的话是对的。他不仅觉得可笑，而且觉得荒唐。“如果地鼠确实存在，我假定这是我们的共同基础。”他等待着，但没有人否认。他又重复说，“如果地鼠确实存在，那么同美国人搞交易得到双倍好处的，不仅有圆场，而且还有莫斯科的中心，因为你从美国人那里买到的东西，经地鼠的手又到他们那里。”
大臣在孟德尔的桌上绝望地拍了一下，在光泽的油漆桌面上留下了一个湿手印。
“天晓得，我真不明白。”他宣称，“那巫术材料是很精采的！一个月以前它还能为我们从天上摘月亮，如今我们却怕得碰也不敢碰，还说这是俄国人骗我们上当的。到底是怎么一回事？”
“不过，我认为，事实上，这并不是那样不合情理。话得说回来，我们也曾经不止一次指挥过在俄国的谍报网，照我个人的意见来说，我们指挥得还不错哩。凡是可以拿出来的，我们尽量把最好的材料给了他们。火箭，作战计划。你也是参与其事的，”——这话是对奥立佛·拉康说的，奥立佛·拉康听了点一点头表示同意。“我们把不要的情报员扔给了他们，我们九九藏书 给他们通讯设备，保护他们的交通联系，清除干扰，让他们可以畅通发报，这样我们自己也可以清楚收听。这就是我们指挥对方——该怎么说？——‘为了要知道他们怎样向政委汇报’所付的代价。我知道卡拉如果指挥我们的谍报网，也会为我们这样做的。如果他还考虑到美国市场，他还会做得更多，是不是？”他停了下来，看一眼奥立佛·拉康。“更多，多得多。美国的关系，我是说要是能从美国那里捞到好处，地鼠杰拉德就能爬到首席上来。当然圆场也因此得到好处。要是我是俄国人，如果……如果我能把美国人也收买过来，我是什么代价都肯出给英国人的。”
“谢谢你。”奥立佛·拉康很快说。
大臣走了，他拿了一些三明治到汽车上去吃。忘记跟孟德尔道别，大概是因为孟德尔不是他的选民。
奥立佛·拉康留了下来。
“你叫我注意有没有吉姆·普莱多的材料，”他终于说，“我发现，我们确是有一些关于他的文件。”
他解释说，他正好在查阅关于圆场内部保密问题的一些档案，“只是为了要清理办公桌。”他发现一些审查结果报告。其中一份是关于吉姆·普莱多的。
“你知道，他是完全审查清楚没有问题的，一点嫌疑也没有。不过”——他的口气有了一种奇怪的变化，使乔治·史迈利看了他一眼——“我觉得你还是会感到兴趣的。有一些关于他在牛津上学时的风言风语。在那个年龄，咱们谁都有点儿粉红色。”
“的确是这样。”
沉默又恢复了，只有孟德尔在楼上的轻轻踱步声打破这沉默。
“你知道，吉姆·普莱多和比尔·海顿曾经是很要好的朋友，”奥立佛·拉康承认道，“这我以前可不知道。”
他忽然急着要走。他在皮包中掏出一只很大的空白信封来，塞在乔治·史迈利的手中，就到白厅这个更加高等的世界中去了。巴拉克劳夫先生则回到艾莱旅馆去，继续阅读他的作证计划档案。
第二十六章
第二天午饭时分。乔治·史迈利只睡了很短一觉，又起来阅读，然后他洗了一个澡，等到他爬上伦敦那所漂亮的房子的台阶时，他感到很高兴，因为他喜欢山姆。
那所房子是褐色的砖头砌的，乔治王时代的式样，就在格罗斯凡诺广场附近。台阶一共五级，扇贝形的小框里有个黄铜门铃。门漆成黑色，两边都有门闩。他按了铃，门马上开了。其实他推门进去就是了。他到了一个圆形的门厅里，对面有另外一扇门，站着两个穿黑色衣服的魁梧大汉，他们很象是威斯敏斯特教堂的领座员。在大理石壁炉上有举蹄欲纵的马，很象是斯德勃斯的手笔。他脱大衣的时候，两个大汉有一个站了起来，另外一个带他到圣经桌上签名。
“赫伯顿，”乔治·史迈利一边签名一边说，这是山姆记得的他的工作名字。“阿德里安·赫伯顿。”
接过他的大衣的那个人在内部电话里说了他的名字：“赫伯顿先生，阿德里安·赫伯顿先生。”
“请你稍等一会儿，先生。”桌边的那个人说。没有音乐，乔治·史迈利觉得应该有音乐，还应该有喷水池。
“其实我是科林斯先生的朋友，”乔治·史迈利说，“不知科林斯先生有没有空。他可能在等我。”
电话边上的那个人轻声说了句“谢谢”，搁下了电话。他把乔治·史迈利带到里面的那扇门前，推开了门，一点也没有出声，甚至在丝质地毯上的磨擦声也没有。
“科林斯先生就在里面，先生，”那人恭敬地轻声说，“请随便用酒，是免费的。”
三间客厅都连成一片，根据圆柱和弧顶才可以看出它们不是一间，墙上都藏书网有硬木嵌壁。每间屋子里都有一张桌子，第三张在六十尺以外。灯光照在金色的大镜框镶起来的没有意义的水果画上和绿呢的桌布上。窗帘都遮得很严，桌子只有三分之一座满，每张有四、五个人在赌，都是男人，唯一的声音是球在轮盘中的滚撞声，还有筹码的碰击声，管轮盘的低声说话声。
“原来是阿德里安·赫伯顿，”山姆·科林斯高兴地说，“很久不见。”
“你好，山姆。”乔治·史迈利说，他们握了手。
“到我屋里去。”山姆向屋子里唯一的另外一个站着的人点一点头，那个人是个有高血压的大个儿，面容粗犷，他也点了一点头。
“喜欢吗？”山姆在他们走过挂着红绸窗帘的走廊时问他。
“非常豪华。”乔治·史迈利客气地说。
“说得不错，”山姆说，“豪华。就是这样。”他穿着一件晚礼服。他的办公室有爱德华王时代的气派，办公桌面是大理石，雕花的桌腿，但屋子本身很小，空气也不流通，乔治·史迈利觉得更象是戏院的后台，用那用剩的道具布置的。
“他们很可能以后让我也投一些资金，再过一年。他们都是些粗人，但讲义气，你知道。”
“是的。”乔治·史迈利说。
“象我们从前那样。”
“这话不错。”
他的身材挺秀，态度轻松，上唇留着一条细细的黑胡子。乔治·史迈利一想起他就想起那黑胡子。他大概有五十岁了，曾在东方度过很长时间，他们有一次曾在一起要想绑架一个中国无线电报务员。他的面色和头发都开始发白了，但看上去仍象三十五岁的人。他的笑容很热情，态度友好，教人感到可以推心置腹。他把两只手都放在桌上，好象是在玩牌，他看着乔治·史迈利，流露出一种可以说是慈爱的，或者亲情洋溢的，或者两者兼而有之的喜悦。
他对着桌子上的一只对话机说：“哈莱，要是咱们的老朋友过了五，”他说，脸上仍露着笑容，“给我来个电话。否则的话就别作声。我有事同一个石油大王商量。他现在多少了？”
“涨到了三。”一个很粗的声音回答。乔治·史迈利估计就是那个面容粗犷、血压很高的人。
“那么他还有八可输，”山姆满意地说，“把他留在桌边。捧着他。”他关上了按扭。满面笑容。乔治·史迈利也还他一笑。
“真的，这种生活真惬意，”山姆对他说，“反正比推销洗衣机要好多了。当然有点不正常，早上十点就穿上晚礼服。使我想起了做外交官当掩护。”乔治·史迈利笑了，“信不信由你，手段也很正当，”山姆又说，脸上表情不变。“我们需要什么帮忙，都靠数学。”
“我完全相信。”乔治·史迈利说，又是十分客气有礼。
“想听些音乐吗？”
是罐头音乐，从天花板上发出来的。山姆把声音放得很大，到了他们耳朵能忍受的极限。
“那么我有什么事情可以为你效劳吗？”山姆问道，笑容更可掬了。
“我要同你谈谈吉姆·普莱多中枪那一天晚上的事。你当时是值星官。”
山姆抽一种褐色的香烟，闻起来象雪茄。他点燃了一支，让一头着了火以后，看着它熄了下来，变成灰烬。“在写回忆录吗，老兄？”他问道。
“我们在重新审查这个案件。”
“我们是谁，老兄？”
“我自己，还有奥立佛·拉康在推，大臣在拉。”
“凡有权力必然腐化，但总得有人管事，在这样的情况下，拉康老兄就会勉为其难地爬到上头来。”
“情况没有变化。”乔治·史迈利说。
山姆沉思地吸着烟。音乐换成了诺尔·考德的台词。
“我真的希望——其实是做梦——，”山姆在台词声中说。
“总有一天潘西·阿勒莱恩会提着他的破公事皮包走进这扇门来，要想赌一下。他把全部保密法押在红上，结果输光。”
“记录已经给阉割了，”乔治·史迈利说，“现在需要找人了解，看他们还记得些什么。档案里几乎什么都没有。”
“我一点也不觉得奇怪，”山姆说。他拨电话要了三明治。“就吃这个，”他解释道，“三明治和烤面包片。职工福利之一。”
他在倒咖啡的时候，他们之间桌上的小红灯亮了。
“那个老朋友平了。”低沉的声音说。
“那么开始数吧。”山姆说，把话机关上。
他说得简单精确，象个战士回忆一场战斗，不再计较胜负得失，只是为了要回忆一下。他说，在万象顶了三年，他刚从国外回来。他到人事组报到后，经过道尔芬的审查通过，当时似乎没有人考虑到怎么安排他，因此他想到法国南部去度一个月的假期，这时麦克·法迪安，就是那个几乎成了老总私仆的老门卫，在走廊上叫住了他，把他带到老总的屋里。
“那到底是哪一天？”乔治·史迈利问。
“十月十九日。”
“星期四那天。”
“星期四那天。我当时想在星期一搭飞机到尼斯去。你当时在柏林。我想要请你喝杯酒，可是那些老妈妈说你有事，我问了行动组，他们告诉我你已到柏林去了。”
“是的，不错。”乔治·史迈利简单地说，“老总派我去的。”
他本来还可以加一句：把我支使开。当时他也有这种感觉。
“我找比尔·海顿，可是他也不在。老总派他到乡下什么地方去了。”山姆说，避开乔治·史迈利的眼光。
“白跑了一趟，”乔治·史迈利喃喃说，“不过他回来了。”
这时山姆向乔治·史迈利那边不解地看了一眼，但是他对比尔·海顿此行没有再说一句话。
“整个地方象是死了一样。几乎想搭头一班飞机回万象去。”
“是象死了一样。”乔治·史迈利承认，心里想：只有巫术是例外。
山姆说，老总看上去好象发烧已有五天了。四周到处是档案，肤色蜡黄，说话时总要停下来用手绢擦一擦额上的汗。山姆说，他一点也不讲平常的寒暄客套话。他没有祝贺他在外三年完成任务出色，也没有提到他当时乱七八糟的私生活，他只说他要山姆代替玛丽·马斯特曼在周末值班，山姆能不能帮忙？
“‘当然可以，’我说，‘你要我当值星官，我就当。’他说他到星期六会把其余情况告诉我。在这以前我对谁都不能讲。我在大楼里不能给人任何暗示，就是他要我干这件事也不能提。他需要可靠的人在总机值班，以防万一发生紧急情况。但是这个人得是从下面单位来的，或者象我那样离开总部已有很长时期了。而且还得是个老手。”
于是山姆到玛丽·马斯特曼那里去，编了一个倒霉的故事，说什么在下星期去度假以前，赶不走他的房客，能不能代她值班，省了他的旅馆钱？他在星期六上午九点，带着一只外面仍贴着棕榈树旅行标签的皮包，里面装了牙刷和六罐啤酒，就接过班去。预定由杰夫·阿加特在星期日晚上接他的班。
山姆这时又说到整个大楼死气沉沉。他说，要是在从前，星期六同其他日子没有什么两样。地区组大都有个人在周末值班，有的甚至有人值夜班，你到楼里走一遭，你觉得这个机关是个生气勃勃的机关。但是那个星期六上午，整个大楼好象已经撤空似的，从他后来听说的来看，这是根据老总的命令。二楼有两个破译员在工作，无线电和密码室都有人在工作，不过这些单位反正一天二十四小时都有人在值班的。山姆说，除此之外，就是一片沉寂。他坐在那里等老总打电话来，但白等了一场。他同门卫说说笑话，又过去了一个小时。他认为圆场里最闲着无事的就是他们这帮人了。他查了他们的出勤表，发现有两个打字员和一个值班员签了到，人却不在，因此他把门卫班长，一个叫梅罗斯的名字记了下来。最后他到楼上去看看老总在不在。
“他一个人坐在那里，除了麦克·法迪安以外，老妈妈们都不在，你也不在，只有老麦克端着茉莉花茶在照顾他。太详细了吧？”
“不，请你继续说下去。你能记得多少细节就说多少。”
“这时老总又揭开了一层秘密的帷幕。不，半层。他说，有人在为他干一桩特殊任务。对谍报处是十分重要的任务。他不断地说这句话：对谍报处是十分重要的任务。不是对白厅，不是对英镑，也不是对鱼价，而是对咱们。即使一切结束以后，我也不能泄露一句话。对你也不行，也不能对比尔，对罗埃·布兰德，或者对任何别人。”
“也不能对潘西·阿勒莱恩吗？”
“他一次也没有提到潘西·阿勒莱恩的名字。”
“是啊，”乔治·史迈利表示同意，“他到后来根本不可能了。”
“我那天晚上得把他当作活动总指挥。我自己则是在他和大楼之间起隔绝的作用，不管大楼里发生什么事情。如果有什么东西送进来，一个信号，一个电话，不论多么鸡毛蒜皮，我都要等到没有旁人看见的时候，才悄悄地跑上楼来交给老总。不论当时或以后，都不能让任何人知道老总是在大炮后面指挥。我无论如何不能打电话或写报告给他，甚至内部电话也不行。这都是实话，乔治。”山姆拿起一块三明治说。
“我完全相信你。”乔治99lib?梯，向着嵌在两根铁柱中间一个玻璃小间走去，摆了一下脑袋叫乔治·史迈利跟着过去。他一边走，一边拉下他的手套。这是皮手套，手工缝的，很贵。
“你推门得小心点儿，”他仍大声警告说，“你要用电梯，那就得多付几镑。用电梯就省事多了。”
“麦克斯，我有事同你谈，”他们一进了玻璃小屋，乔治·史迈利就说，“单独谈。不在这里。”
麦克斯体格魁梧，脸色苍白，象个少年，但是皮肤却皱得象个老头儿。他长得很英俊，眼光很沉着。他身上有一种沉着的九九藏书谍。’你瞧，谁也没有听到我们说话，大家都在叫啊，喊啊，唱那些快活的歌儿。他的姑娘倚在他的怀中，脑袋搭在他的肩上，但是她已半醉了，有些迷迷糊糊的，因此他就一个劲儿地同我说话，因为自己能说英语很得意，你懂吗？”
“我懂。”乔治·史迈利说。
“‘英国间谍，’他对着我的耳朵直嚷，‘战时同捷克游击队一起打过仗。到捷克来自称哈耶克，被俄国秘密警察开枪打中了。’我耸一耸肩说，‘我这是第一次听到，老兄。’不能操之过急，你懂吗？什么时候也不能操之过急。不然要把他们吓跑的。”
“你说的一点也不错。”乔治·史迈利衷心表示同意，接着就耐心地招架有关安恩的一些问题，以及爱一个人，真心的要一辈子爱一个人究竟是什么滋味的问题。
据杰里·威斯特贝说，那个小伙子告诉他：“我是征兵入伍的。我要不参军，就不能上大学。”十月间，他在布尔诺附近的森林中进行基本训练演习。那边森林中一直有许多部队驻扎在那里；一到夏天有时整整一个月不向老百姓开放。单调乏味的步兵操练原来规定要举行两个星期，但是到了第三天就无缘无故地取消了，部队奉令开拔回城。命令就是：马上收拾起来回营房。整个森林要在天黑以前撤空。
“马上各种各样的谣言就纷纷传开了。”杰里接着说，“有的人说，季斯诺夫的弹道研究站被炸了。有的人说，训练营的新兵发生哗变，开枪打俄国兵。布拉格又发生起义，俄国人接管了政府，德国人打了进来，天晓得究竟发生了什么。你知道当兵的都是那样的。不论在哪里，当兵的都是一样。谣言传来传去，没有个完。”
谈到当兵的，杰里·威斯特贝又不免问起参军的日子里认识的一些相识，也是乔治·史迈利有泛泛之交后来淡忘了的一些人。最后他们又言归正传。
“他们就打起背包，爬上卡车，只等开动了。刚走了半里路，忽然车队又停住了，命令他们开到路边去，卡车都要倒退到树林中去，结果陷在泥里，掉在沟里，一片混乱。”
据杰里·威斯特贝说，原来是来了俄国人。他们从布尔诺的方向开来，急急忙忙，凡是捷克的东西都得撤出去，否则一切后果由你自己负责。
“先是有一队摩托车疾驰而来，手电挥舞，开车的向他们大声嚷嚷。接着来了一辆参谋车，上面坐着穿便服的人，那个小伙子估计一共有六个人。后面是两卡车特别部队，个个都武装到了眉毛，杀气腾腾。最后一辆卡车装的都是追捕的警犬。看上去完全是一副要上阵作战的样子。我没有叫你厌烦吧，老兄？”
杰里·威斯特贝用一块手绢擦一擦脸上的汗，眨巴着眼睛，好象刚刚苏醒过来的样子。他的绸衬衫也被汗湿透了，样子同刚洗过淋浴一样。乔治·史迈利不喜欢吃咖喱，因此又要了两缸啤酒，把咖喱味冲洗掉。
“故事的第一部分就是：捷克军队撤了出去，俄国军队开了进来。明白了吗？”
乔治·史迈利说明白了，他心里想，他早就预料到这一着了。
但是那小伙子回到布尔诺以后，很快就听说他的部队在这件事中所分配到的任务还没有完成。除了他们以外，又来了一个车队，第二天晚上，两个车队就在乡下来来回回地转了十来个小时，没有一个明显的目的地。他们向西开到特热比奇，停了下来等待通讯队同总部通报，过了很久才又折向东南，开到奥地利边境上的兹诺伊莫，一边开车，一边收发电报，象疯了一样；谁也不知道走这条路线奉的谁的命令，谁也说不出所以然来。有一次他们还奉到命令把刺刀上销，又有一次下车扎营，接着又打起背包来开路。一路上还碰到其他部队；在伯尔热次拉夫火车调车场，有坦克在围着转，有一次还有一对自动推进的大炮架在事先铺好的轨道上。不管到什么地方，情况都是一样的：一片混乱，莫名其妙。有的老兵说，谁叫你是捷克人？这是俄国人给你的惩罚。回到布尔诺以后，那小伙子听到了一个不同的解释。说是俄国人在追捕一个叫哈耶克的英国间谍。他在侦察研究站的时候想绑架一个将军，被俄国人开枪打中了。
“你瞧，因此那个小伙子问，”杰里说，“那个小伙.99lib.子问他的班长：‘既然哈耶克已经中了弹，咱们为什么还要在乡下乱转，闹得天翻地覆？’班长对他说，‘因为咱们是军队。’全世界的班长都是一样的。你说什么？”
乔治·史迈利不动声色地说：“咱们刚才说的事情发生在两个晚上，杰里。俄国人开到森林中去是哪一个晚上？藏书网”
杰里·威斯特贝迷惑不解地皱起眉头。“那个小伙子要告诉我的就是这件事，你知道吗，乔治。他在斯坦的酒馆里要告诉我的就是这件事。谣言传说的究竟是什么。俄国人是星期五开进去的。他们到星期六才开枪打哈耶克。因此头脑机灵的人就说：你瞧，俄国人早在等哈耶克自投罗网了。知道他会来的。事先知道，预先埋伏。真是不好。对咱们名誉不好，你明白我的意思吗？对老总不好，对咱们全都不好。来一杯怎么样？”
“怎么样？”乔治·史迈利说，喝了一口啤酒。
“托比也是这么想。我们的看法是一致的，只是反应不一样。”
“于是你告诉了托比，”乔治·史迈利把一大盘开花豆递给杰里，一边漫不经心地说。“你反正要去见他，向他报告你已经在布达佩斯给他交了货，于是你把哈耶克的事也告诉了他。”
杰里说，情况正是这样。使他不安的就是这件事，使他感到古怪，因此他写信给乔治。“老托比说，这是胡说八道。一下子搭起架子来，很不客气。开头很热情，拍着我的肩膀，说我是好样的。他回去了以后，第二天早上却责备我。开紧急会议，开着汽车让我在公园外面兜圈子，大惊小怪，闹得不可开交。说我酒喝多了，糊涂得分不清事实和胡思乱想。这样一些话，真使我有点儿生气。”
“我想你一定奇怪他同谁说了话，”乔治·史迈利同情地说。“他到底说了些什么？”他问道，不过一点也不紧迫，好象只是为了要把事情弄弄清楚而已。
“说这很可能是捏造出来骗我的。那个小伙子是有意来挑惹我的。分化离间，让圆场怀疑自己人。怪我散布谣言。乔治，我就对他说：‘托比，老兄，我只是向你汇报，老兄。用不着这么大惊小怪。昨天你还说我好得不得了。用不着一百八十度大转弯，骂送信的。如果你觉得这个情报不对，那是你的事。’不想再听了，你明白我的意思吗？真没有道理。那样的人。一会儿热，一会儿冷。他平时不是那样的，明白我的意思吗？”
杰里举起右手摸摸脑袋，好象一个小学生假装在想一件事似的。“‘好吧，’我说，‘别提啦。我给我的报纸写消息去，俄国人先到那里，这就不写。写别的。森林伏击，诸如此类的废话。’我对他说：‘如果圆场不喜欢这材料，给报纸倒不错。’他一听又火了。第二天有只猫头鹰打电话给老板。别让那个讨厌鬼杰里·威斯特贝碰埃利斯的消息。叫他注意D号通知：正式警告。‘如有人再提吉姆·埃利斯即哈耶克事件即有损国家利益，一概予以退职。’所以又回来写女子乒乓球赛的消息了。祝你健康。”
“但是那时你已给我写过信了。”乔治·史迈利提醒他。
杰里·威斯特贝涨红了脸。“对不起，”他说，“忽然排外和多疑起来。大概是因为在圈子外面的缘故：你连最好的朋友也不相信。连陌生人也不如。”他又想用另外一个说法：“只是觉得老托比有点儿古怪。我不应该写这封信，是不是？违反规定。”他虽然尴尬，还九九藏书勉强装出笑容。“后来我听到小道消息说，公司把你也辞了，因此我觉得更糊涂了。你不是在单独进行调查吧，老兄？不是……”他没有把话问完，不过，也许是没有说完。
他们分手的时候，乔治·史迈利轻轻地拉住他的肩膀。
“要是托比来找你，我想你最好别告诉他咱们今天碰头的事。他是个好人，但他总是觉得别人联合起来搞他。”
“想也不会想到要告诉他，老兄。”
“而且要是万一他在这两天找你，”乔治·史迈利继续说，他的口气表明这是万一情况，“你最好告诉我。那么我就可以证明你说的不错。我想起来了，别打电话给我，打这个电话。”
杰里·威斯特贝忽然急着要走，西布罗姆队的消息不能再等。但是他把乔治·史迈利的卡片接过来时，还是奇怪地有点不好意思地斜视一眼问：“没有不对头的事吧，老兄？没有不可告人的秘密吧？”那笑容很难看。“不是同伙闹翻了吧？”
乔治·史迈利听了大笑，一只手轻轻地放在杰里宽厚的略微弓起的肩膀上。
“什么时候都行。”杰里·威斯特贝说。
“我不会忘记。”
“你瞧，我以为是你打电话给老板的。”
“不是我。”
“也许是潘西·阿勒莱恩。”
“我想是吧。”
“什么时候都行。”杰里·威斯特贝又说，“对不起，你明白。向安恩问好。”他犹豫地说。
“说吧，杰里，说出来吧。”乔治·史迈利说。
“托比说起她。我叫他闭上鸟嘴。没有的事吧，是不是？”
“谢谢你，杰里。再见。怎么样？”
“我知道没有的事。”杰里高兴起来，举起手指来表示印第安人的羽毛，就走了开去，到自己的天地中去了。
第二十九章
乔治·史迈利那天晚上躺在艾莱旅馆的床上，一时睡不着觉，就又拿起奥立佛·拉康在孟德尔家中交给他的那份档案。那份档案是从五十年代后期开始立档的，当时圆场象白厅的其他部门一样都受到压力，要竞相比美，究竟谁更认真检查自己人员的忠诚可靠程度。大部分材料都是一般性的：截听的电话，监视的报告，没完没了访问教师、朋友、审查人的调查记录。但是有一个文件象磁石一样吸引住了乔治·史迈利；他总是看不够。这是一封信，索引上随便写着“比尔·海顿致范沙维，一九三七年二月三日”。其实是一封手写的信，是比尔·海顿在大学时代写给他的导师范沙维的。范沙维为圆场物色人材，曾经介绍年轻的吉姆·普莱多，认为他是个合适人选。这封信的前面有条捉弄人的解释。那个不知名的作者说，精英俱乐部是“基督教会学院的一个上层阶级俱乐部，会员主要是伊顿出身的。”创始人是范沙维（法国荣誉勋位、英帝国勋章获得者，个人档案第几号第几号），比尔·海顿（后面有无数可供查对的档案号码）该年是俱乐部的明星。比尔·海顿的父亲年轻时也参加过这个俱乐部，它的政治色彩公认不讳是保守的。范沙维早已故世，他是个狂热的帝国派，序言说，“精英俱乐部是他个人精选的蓄水池，以备一旦急需。”奇怪的是，乔治·史迈利隐约也记得他自己年轻的时候对范沙维的印象：一个瘦瘦的热心的人，无边眼镜，张伯伦式的雨伞，面颊红润，有点不合年龄，仿佛还在长牙似的。斯蒂德·阿斯普莱叫他是童话中的教父。
“亲爱的范，我建议你着手打听一下姓名见附件的年轻人。”
〔审查人多余的注解：吉姆·普莱多〕
“你如知道吉姆，必然知道他是个有相当成就的运动员。但是你应知而不知的是，他也精通数国外语，而且也不完全是个傻瓜……”
〔接着是他的简历，令人惊奇的精确：……巴黎拉克纳尔中学，报名上伊顿，但从来没有去上过学，布拉格耶稣会中学，斯特拉斯堡大学两学期，父母在欧洲从事银行业，小贵族，父母分居……〕
“因此，吉姆非常熟悉国外情况，还有他无牵无挂，我觉得极为可贵。再者：尽管他到过欧洲各地，但请别弄错，他的基本人生观是完全我们自己的人生观。目前他刚出道，有点迷惘，因为他刚发现了球场之外还有一个新大陆，那就是我。
“但是你一定要知道我是怎样遇到他的。
“你知道，我有时的习惯（也是你的命令）是穿起阿拉伯服装到东方市场里去，混迹在他们中间，听他们先知的谈话，以备有朝一日可以更好地对付他们。那天晚上出风头的巫师是从俄罗斯母亲那里来的：一个名叫赫莱勃尼科夫的科学院院士，当时在伦敦苏联大使馆工作，是个脾气随和，容易感染人的家伙，他在大伙儿说废话中间说了一些相当聪明的话。那个东方市场是个叫做大众俱乐部的辩论会，是咱们的对手，我以前去过几次，情况想你已知道。谈话结束后，端出来普罗化的咖啡，一边进行着民主争论，吵得不可开交。这时我注意到有个大个子坐在后排，显然太羞怯，怕跟人混在一起。他的脸仿佛是在板球场见过的；结果弄清楚我们两人都在一个临时凑合的球队里打过球，但没有说过一句话。我不知道怎样描写他才好。他是这块料，范。我这不是开玩笑。”
笔迹到此为止有些拘谨，但从此开始，由于作者得心应手，潦草了起来。
他沉默寡言，使人敬畏。脑袋很硬——真的那样。他是属于那种能够不露痕迹地领导别人的沉着有主意的人。范，你知道要我采取行动是多么困难。你得随时提醒我，从思想上提醒我，除非我尝到生活中的危险的滋味，我是不会了解生活的神秘的。但是吉姆是个凭本能就行动的人……他是执行者……他是我的另一半，我们两个加起来，可以成为一个很完美的人，唯一不足的是我们两个都不会唱歌。范，你有这样的体会吗，你非得要出去找到一个新朋友，否则活在这个世界上就没有意思了？
这里笔迹又整齐了一些。
“耶伐斯拉格罗，”我说，据我理解这是俄语，意思是到木棚里或者什么地方去等我，但是他却说“哈罗”，我想要是他见到加百列天使经过，他也会这样说的。
“你的难题是什么？”我问他。
“我没有难题。”他想了好一会才说。
“那么你在这里干什么？你要是没有难题，你怎么进来的。”
他咧开嘴安详地一笑，我们就到那个伟大的赫列布尼科夫那里去，握了一握他的小爪子，一起回到我的屋里。我们喝了酒，九九藏书喝啊喝的。范，他见到什么都喝。也许是我见到什么都喝，反正我已忘掉是谁了。天亮以后，你猜我们怎么着？我来告诉你，范。我们一本正经地走到公园里去，我拿着一只赛跑表坐在凳上，吉姆换了运动衣，跑了二十圈。二十圈。我可累得够呛。
我们随时都可来见你，他只要同我在一起，或者同我的好、坏朋友在一起。总之，他要我当作他的浮士德的恶魔。我感到很荣幸。再者，他还是童男，身高八英尺，体格结实。别害怕。
档案至此快完了。乔治·史迈利坐了起来，不耐烦地翻着发黄的纸，想要找一些更精采的内容。这两个人的导师（二十年后）断言，不可想象这两个人之间的关系“超过纯粹的友谊”……没有找比尔·海顿方面的证据……吉姆的导师说他“求知欲如饥如渴”——否认他是“粉红色”的说法。那次谈话是在沙拉特进行的，开始就是长篇大论的道歉的话，特别是藏书网闻。杰拉德到了莫斯科。那么好吧，会发生什么事呢？他跳到肥皂箱上去，在大家面前痛快地笑一场，因为他把我们这里的人都玩弄了一下？我说，我们大家在这件事里都有共同利害关系。我不明白为什么我们要让他去，拆我们的台脚，让国安局来收拾残局。”
他又从另外一个角度来试一下。“我的意思是说，只是因为俄国人知道了我们的秘密，并不能说其他人也都应该知道。除了这些秘密以外，我们还有许多别的事情要操心。那些黑人怎么办？难道他们在一星期之后，会在小报上读到这些骇人听闻的细节？”
或者让他的选民，乔治·史迈利心里想。
“我认为总有一点是俄国人可以接受的，”奥立佛·拉康说，“毕竟，要是你把你的敌手搞成一个笨蛋，你也就没有理由这样严阵以待了。”他又说：“他们到现在为止还没有这样利用过到手的机会，是不是？”
“那么好吧，一定要他们不要越线。用书面告诉他们。不，不要用书面。不过你要告诉他们礼尚往来。我们不公布中心的机密，因此他们也大可以合作，至少这一次是这样。”
乔治·史迈利谢绝了开车送他，说走一走对他有好处。
那天是瑟斯古德值班，他感到万事99lib? 都很不顺心。在他看来，校长应该免掉杂差，应该保持头脑清醒，出谋划策当领导。他穿上剑桥大学长袍并不感到安慰。当他站在体育馆看着学生列队进来准备点名时，他的眼光狠狠地盯着他们，不乏露骨的敌意。但是火上加油的是马乔里班克斯。
“他说是因为他母亲，”他在瑟斯古德左耳旁低语道，“他接到电报，想马上走。他甚至连茶也没喝。我答应他向你代为请假。”
“真可恶，太可恶了。”瑟斯古德说。
“要是你不反对，我代他上法语课。我们可以把五班和六班并在一起上课。”
“我很生气。”瑟斯古德说，“我一时心很乱。”
“欧文说代替他负责橄榄球决赛。”
“有报告要写，考试要考，橄榄球决赛要比。那个老太婆怎么啦？大概只是流感，季节性的流感。我们都得过流感，我们的母亲也都得过流感。她住在哪里？”
“从他对苏说的来看，我觉得她已病危。”
“那也好，他下次总不能用这个借口了。”瑟斯古德说，仍很不高兴，猛喝一声，叫大家安静，开始点名。
“比尔·罗奇？”
“生病了，先生。”
真是祸不单行。学校里最有钱的一个学生因为父母不和而精神崩溃，做父亲的扬言要给儿子转学。
第三十四章
同一天下午快四点钟的时候。彼得·吉勒姆看一看周围那个阴暗的公寓房间，心里想：“安全联络站我见过可不少了。”他能够像到处跑的推销员，用三言两语介绍旅馆那样介绍这种房子：从贝尔格拉维亚住宅区头等的明镜大厅、威基伍德式的壁柱和镀金的橡树叶，到剥头皮组在列克森姆花园这里租的两间破房，里面尽是积尘和淤水的气味，在黑黝黝的前厅里还有一个三尺高的灭火器。壁炉架上有骑士就着锡壶喝水的雕像。桌上放着贝壳做的烟灰缸。在灰色的厨房里，有无名氏贴的“随时关掉煤气大小两个开关”的纸条。他走过前厅时听到了门铃响，十分准时。他提起耳机，听到里面托比的失真的声音。他按了一下按钮，听到楼梯下面电锁启门声。他打开前门，但仍扣着门链，弄清楚托比是单独前来以后才松开门链。
“你好吗？”彼得·吉勒姆高兴地放他进来说。
“很好，彼得。”托比说，脱下大衣和手套。
茶盘上放好了茶杯，那是彼得·吉勒姆准备的，两个杯子。安全联络站都有一定的服务标准。原因不一。或者是因为你假装住在那里，或者是因为你能随遇而安，或者是因为你就是设想周到。彼得·吉勒姆认为干他们这一行，什么都要显得自然，这是一种艺术。这是卡米拉所认识不到的。
“这天气真是怪得厉害，”托比·伊斯特哈斯说，好象真的在分析气候一样。安全联络站的寒暄话总不脱这一套。“刚走几步就累垮了。你说，有个波兰人要来？”他坐下来说。“一个做皮货生意的波兰人，你认为可以替我们传送情报？”
“马上就到。”
“我们认识他吗？我让我的人查了一下他的名字，可没找到。”
我的人。彼得·吉勒姆想，我得记住学会使用这句话。“自由波兰人协会几个月前跟他接洽过，把他吓跑了。”他说，“后来卡尔·斯塔克在仓库那边碰到他，认为他可能对剥头皮组有用。”他耸一耸肩，“我倒喜欢他，但这有什么用？我们自己人都闲着没事。”
“彼得，你真大方。”托比·伊斯特哈斯尊敬地说，彼得·吉勒姆有一种奇怪的感觉，觉得他是不是露了马脚。正好这时前门铃响，法恩在门外站岗。
“对不起，托比，”乔治·史迈利说，爬了楼梯有点上气不接下气。
“彼得，我的大衣挂在哪里？”
彼得·吉勒姆把托比往墙边一推，抓起了他没有抗拒的双手，叫他扶着墙，然后慢条斯理地搜查他的身上。托比没有带枪。
“他一个人来的吗？”彼得·吉勒姆问，“还是有个小朋友等在马路上？”
“我没有发现。”法恩说。
乔治·史迈利站在窗口，看着下面街上。
“把灯关上一会儿，好不好？”他说。
“等在外面。”彼得·吉勒姆命令道。法恩拿了乔治·史迈利的大衣退出去。“瞧见什么吗？”他也到窗口边去问乔治·史迈利。
伦敦的下午这时已经有了红里带黄的暮色。广场是维多利亚时代的住宅区广场，中央有个围着栏杆的小花园，天已经黑了。“只是一个影子，我想。”乔治·史迈利咕哝一句，回过来面对着托比·伊斯特哈斯。壁炉上的钟敲了四下。法恩一定上过发条了。
“托比，我要向你提出一个假设。关于已经发生的事情的推想，行吗？”
托比·伊斯特哈斯眼睛眨也没眨。他小小的手放在椅子的木头扶手上。他坐得很舒服，但稍为有些正襟危坐，鞋子擦得很亮，双脚平放。
“行吧。”
“两年以前。潘西·阿勒莱恩想要谋得老总的职位，但他在圆场没有地位。老总不让他。老总有病，体力日衰，但潘西·阿勒莱恩搞不垮他。记得那时候吗？”
托比·伊斯特哈斯利落地点一下头。
“那是在淡季，”乔治·史迈利用他讲道理的口气说，“外面没有什么事情，因此我们里面就钩心斗角起来藏书网，互相侦察。有一天早晨，潘西·阿勒莱恩坐在他的办公室里没有事干。他有个挂名职务，是活动总指挥，但实际上是个地区组与老总之间的橡皮图章。潘西·阿勒莱恩的门开了，进来了一个人。我们暂且叫他杰拉德。‘潘西，’他说，‘我碰到了一个重要的俄国情报来源。很可能是个金矿。’也可能他什么也没有说，等到他们两人到了大楼外面以后再说，因为杰拉德是做惯外勤的，他不喜欢在室内有电话的地方说话。他们可能在公园里走一走，或者开着汽车。也可能在什么地方吃饭，在这个阶段，潘西·阿勒莱恩只有听对方说话的份儿。潘西·阿勒莱恩对欧洲方面没什么经验，更不了解捷克和巴尔干了。他是在南美洲出道的，后来一直在以前的地区活动：印度、中东。他对俄国人或捷克人知道得不多，他只知红就是红，如此而已。对不对？”
托比·伊斯特哈斯撅起了嘴，皱了一下眉头，好像是说他从来不议论上级。
“而杰拉德却是这方面的专家。他的活动主要是在欧洲市场上东躲西遁。潘西·阿勒莱恩是外行，但有兴趣。杰拉德则是这方面的行家。杰拉德说，这个俄国来源可能是圆场多年来碰到的最丰富的来源。杰拉德不想多说，不过他估计过几天就可以拿到贸易样品，拿到后，他想请潘西·阿勒莱恩检查一下，鉴定价值。至于这个来源的详细情况，可以以后再说。‘但是为什么找我呢？’潘西·阿勒莱恩说，‘这究竟是怎么回事？’于是杰拉德告诉他。‘潘西，’他说，‘对外活动损失这么大，我们地区组里的人感到很担心。看来这地方已经腐败了。圆场内内外外，口风都太松了。接触机密的人太多，在现场，我们的人碰了壁，我们的谍报网被破获了，有什么新花招总发生意外。我们希望你来帮助我们整顿一下。’杰拉德并不想谋乱叛上，他很小心，没有暗示圆场内部有个叛徒正在破坏一切活动，因为你我都明白，一旦这种话传开去，机器就要停转。反正杰拉德不想追查。但是他明确表示，这个地方有漏洞，上层领导不力是下层失败的原因。这在潘西·阿勒莱恩听来都是十分顺耳的东西。他列举最近的失败所引起的丑闻，但是他很小心不提潘西·阿勒莱恩自己在中东的冒险，这次冒险出了问题，几乎让潘西·阿勒莱恩丢了差使。接着他提出建议。他说的话大概就是这么一些。你明白，这是我的假设，只不过是个假设。”
“是啊，乔治。”托比舔一下嘴唇说。
“另一个假设是潘西·阿勒莱恩自己就是杰拉德，你明白吗？不过我就是不相信。我不相信潘西·阿勒莱恩会自己出马，收买个高级俄国间谍回来，又自己掌舵。我相信他会把事情搞糟的。”
“是啊。”托比·伊斯特哈斯有绝对自信地说。
“因此，根据我的假设，杰拉德接着对潘西·阿勒莱恩说的是：‘我们——那是指我自己和有类似想法、与这方案有关的人——希望你出来担任头头，潘西。我们不过问政治，我们是实干家。我们不懂白厅里的纵横捭阖。但是你懂。你负责对付各种委员会，我们负责对付巫师。如果你当我们的挡箭牌，保护我们不受腐败的影响，也就是说把了解这件事的人数维持在最低限度，我们就提供货物。’他们又讨论了这样做的办法，然后杰拉德让潘西·阿勒莱恩去考虑一下。一个星期，一个月，我也不知道，反正有充裕时间可以让潘西·阿勒莱恩仔细考虑。有一天，杰拉德送了第一批货样来。当然很好，非常非常之好。正好是海军要的材料，没有比这更适合潘西·阿勒莱恩的要求了，因为他在海军部很吃得开，海军部里全是支持他的人。于是潘西·阿勒莱恩给他的海军朋友开了一下九九藏书见了面后，带了成卷成卷的圆场鸡毛蒜皮回大使馆去说，‘我是从那些哥儿们那里搞来的’，他能那样吗？他必须要有一个说法，而且要够硬的说法，可以说明长期以来是怎么追踪、招募、秘密会见的，花了多少钱，动机是什么。是不是？老实说，这不仅仅是波里雅科夫的说法，而且是他的生命线。必须十分彻底。必须令人信服。我敢说，这是整个活动非常重要的一个问题。那么这人是谁？”乔治·史迈利愉快地问，“你吗？为了要使波里雅科夫能继续为我所用，托比·伊斯特哈斯伪装成圆场的一个叛徒？向你致敬，托比，这该颁发给你一大堆奖章。”
托比在思量，他们等着。
“你已经走了一大段路，乔治，”托比终于说，“要是你达不到最终目的，结果会怎样呢？”
“哪怕奥立佛·拉康做我的后盾也达不到最终目的？”
“你把奥立佛·拉康请来。还有潘西·阿勒莱恩，比尔。你为什么盯住一个小角色？找大人物去。”
“我还以为你已经成了大人物了呢。托比，你是个很好的人选。匈牙利血统，未得升迁，心怀不满，能接触机密，但不太多……脑筋快，贪钱……有你当他的情报员，波里雅科夫就有个说得通的说法。三巨头把鸡毛蒜皮的材料给你，你又转给波里雅科夫，中心以为托比是他们的人，人人都得到了好处，人人都感到满意。只有后来弄清楚你给波里雅科夫的是皇冠钻石，拿回来的才是俄国的鸡毛蒜皮，那才会有麻烦。要是发生那样情况，你就需要一些可靠的朋友。像我们那样的朋友。我的假设是这样的——最后拆穿来说，杰拉德是俄国的地鼠，受卡拉指挥。他把圆场的秘密都出卖了。”
托比·伊斯特哈斯看上去有点不舒服。“我说，乔治。要是你弄错了，我不想跟着也错，明白我的意思吗？”
“但是要是他对，你也想跟着对，”彼得·吉勒姆难得插嘴提示道，“越早越好。”
“当然。”托比说，一点也不觉得话里有什么讽刺意味。“当然。我的意思是说，乔治，你想得倒头头是道，但事情都有两面，特别是情报员，也许搞错的是你。我说：谁说过巫术是鸡毛蒜皮？没有人，从来没有人。这是最上等的。你找到个嘴快的人胡说八道，把伦敦全城都翻了一遍。你明白我的意思吗？你知道，我是奉他们之命行事。明白吗？他们叫我假装当波里雅科夫的情报员，我就假装了。把这底片给他，我就给他。我的处境很危险，”他解释道，“对我，的确很危险。”
“我很抱歉，”乔治·史迈利在窗口边上说，他又从窗帘缝里向外窥看下面的广场。“一定叫你很担心。”
“非常非常担心，”托比同意，“我得了胄溃疡，吃不下东西。非常为难。”
使彼得·吉勒姆生气的是，他们三人都沉默不语，仿佛同情托比·伊斯特哈斯的为难的处境。
“托比，有没有望风的，你没有撒谎吧？”乔治·史迈利仍在窗边问。
“乔治，我画十字起誓。”
“你一般用什么？汽车？”
“街头监视者。用一辆大车子把他们送到飞机场那边，然后叫他们步行过来，分散布置。”
“多少？”
“八个，十个。每到年终这个时候，也许是六个。很多人病了。圣诞节。”他阴沉地说。
“有没有只派一个人？”
“从来不。你疯了。一个人！你以为我在开糖果店？”
乔治·史迈利离开窗边，又坐下来。
“我说，乔治，你说得真糟糕，你知道吗？我是爱国的。上帝。”托比重复说。
“波里雅科夫在伦敦常驻站里的职务是什么？”乔治·史迈利问。
“波里是单独行动的。”
“指挥他在圆场里的大间谍？”
“当然。他们让他脱离日常工作，可以放手应付大间谍托比。我们把这都想好了，我同他一起商量了很久。我说：‘你听好，比尔在怀疑我，我的老婆在怀疑我，我的孩子患了麻疹，我没有钱付给医生。’情报员给我的垃圾，我都给了波里，他又转给国内去当宝货。”
“谁是巫师？”
托比·伊斯特哈斯摇摇头。
“但是你至少听说过，他以莫斯科为基地，”乔治·史迈利说，“而且是苏联谍报界的一员，还有什么他不是？”
“这，他们告诉了我。”托比·伊斯特哈斯同意道。
“就是这样，波里雅科夫可以和他联系。当然是为了圆场的利益。秘密地，不让他们自己人生疑？”
“当然。”托比又诉苦起来，但是乔治·史迈利仿佛竖起耳朵在听屋子外面的声音。
“那么锅匠、裁缝？”
“我不知道那是什么。我只是听潘西·阿勒莱恩吩咐办事。”
“潘西·阿勒莱恩叫你去打发吉姆·普莱多？”
“当然。也许是比尔，也许是罗埃。是的，是罗埃。我得吃饭，乔治，明白吗？我不能两头得罪，明白我的意思吗？”
“这真是个难题。你也明白了，是不是，托比？”乔治·史迈利静静地说，仿佛人不在这里。“假定这是个难题。它使得对的人都成为错的人：康妮·萨克斯、杰里·威斯特贝……吉姆·普莱多……甚至老总。对起疑的人，在他们还没有说出来之前，就灭他们的口……一旦你的根本谎言给蒙混过去了，排列组合就是无穷无尽的。必须让莫斯科中心相信它在圆场搞到了一个重要的来源，但这件事可千万不能让白厅得到风声。其必然结果是杰拉德使我们把自己的孩子掐死在床上。要是换一种情况倒不错，”他几乎有些迷迷糊糊地说，“可怜的托比。是啊，我明白。你夹在他们中间奔跑，一定很难受。”
托比已经准备好了他一下的一番话：“自然，如果有什么具体的事情你要我做，那么，乔治，你是了解我的，你尽管吩咐好了，我总是乐意出力的。我的手下受过很好的训练，你要借他们，我们可以商量。自然我得先跟奥立佛·拉康打招呼。我不过是要把这件事澄清一下。你知道，这是为了圆场的缘故。我的目的就是这个。为了组织的利益。我要求不高，我并不想为个人要什么好处，对不对？”
“你专门给波里雅科夫用的安全联络站在哪里？”
“康姆顿大街水闸花园五号。”
“有人看房子吗？”
“麦克雷格太太。”
“原来是搞窃听的吗？”
“是她。”
“有没有安置窃听器？”
“你说呢？”
“那么米莉·麦克雷格在看房子，管理录音设备。”
托比说，是的，他的头一低，十分警惕。
“等会我要你打电话给她，告诉她我要在那里过夜，我还要用那设备。告诉她，我被请来执行一项特殊任务，要她听我的吩咐。我大概在九点钟到那里。如果你要和波里雅科夫紧急见面，用什么办法？”
“我的手下在哈佛斯托克山有一间屋子。波里每天早上去大使馆时开车经过那里，每天晚上回家也经过那里。如果他们贴上一条抗议车辆噪音的黄色标语，就是暗号。”
“夜里呢？周末呢？”
“拨错号码的电话。不过大家都不喜欢用这个办法。”
“用过没有？”
“我不知道。”
“你是说你不接听他的电话？”
没有回答。
“我要你这个周末请假。这在圆场会不会引起怀疑？”托比·伊斯特哈斯热切地摇摇头。“我想你巴不得置身事外，是不是？”托比·伊斯特哈斯点点头。“你就说女朋友出了麻烦，或者不管什么事情。你要在这里过夜，可能两夜。法恩会照料你的，厨房里有吃的。你的老婆呢？”
在彼得·吉勒姆和乔治·史迈利的监视下，托比·伊斯特哈斯拨了圆场的电话，找菲尔·波特奥斯讲话。他的话说得恰到好处：带一点抱怨，一点噱头，一点玩笑。菲尔，我在北边有个女朋友对我不错，她说我如果不去抱抱她，她就要干出不可收拾的事来。
“你不用说，菲尔，我知道你每天遇到那样的事。嗨，你的那个漂亮的新秘书怎么啦？我说，菲尔，如果玛拉从家里打电话来，告诉她我有重要的任务，好吗？要炸掉克里姆林宫，星期一回来。要说得当真一些，好吗？再见，菲尔。”
他挂了以后又拨了个电话到伦敦北区。“麦太太，你好，我是你最要好的男朋友，听出声音来了吗？好吧。我说，今天晚上我有个客人到你那里去，一个很老很老的老朋友，你猜也猜不到的。她恨我，”他的手蒙在话筒上对他们解释。“他想要检查一下线路。”他继续说，“检查一下，看看是否运作正常，没有毛病，好不好？”
“如果他不安分，”他们走时彼得·吉勒姆狠狠地对法恩说，“把他手脚绑起来。”
在楼梯上，乔治·史迈利轻轻地碰一下他的胳膊。“彼得，我要你在我背后把风。好不好？给我几分钟时间，然后到马罗斯路转角接我，向北走。沿着西边人行道。”
彼得·吉勒姆等着，然后走到街上。空中飘着毛毛细雨，象融雪一样有种奇怪的暖意。在有灯光的地方，湿气转变成云气，但在阴暗处，他看不见也感觉不到。那只是因为眼前有一片薄雾，使他的眼睛半睁半闭。他在花园里转完了一圈，然后走进碰头地方：南面的一条幽静的小巷。到马罗斯路时，他越过马路到西边人行道，买了一份晚报，开始悠闲地在一排排花园别墅前走过去。他正在数着行人、摩托车、汽车的数目，这时在他前面的人行道上，他看到了乔治·史迈利，一个典型的在赶回家的伦敦人。“是一组人吗？”彼得·吉勒姆问，乔治·史迈利说不确定。“快到阿平顿别墅的时候，我会越过马路，”他说，“注意单枪匹马的。瞧！”
彼得·吉勒姆看过去的时候，乔治·史迈利突然停住，好象记起了什么东西似的，不顾危险地走到行驶间的车辆缝里去，东钻西窜，引起了开车人的愤怒，接着马上钻进一家没有营业执照的酒店门里面去了。他东钻西窜的时候，彼得·吉勒姆看到，或者自以为看到，一个驼背的高个子，穿着黑色大衣出来追他，但这时有辆公共汽车停下来，把乔治·史迈利和那个追逐者挡住了。公共汽车开走后，那个追逐者也不见了，一定是搭车走了，因为留在人行道上的只有一个穿着黑色塑料雨衣、戴着软帽、年纪大一些的人站在车站上，在低头看晚报，当乔治·史迈利从那家酒店中拿着棕色袋子出来时，那个人仍在看着运动消息，连头也不抬。彼得·吉勒姆接着又跟着乔治·史迈利穿过维多利亚时代的肯辛顿广场比较热闹的地段，乔治·史迈利不断地在一个个安静广场之间，一条条小巷之间进进出出，走的是同一条路99lib.线。只有一次，当彼得·吉勒姆忘掉了乔治·史迈利，而出于本能回头看自己的背后时，才怀疑到有第三者跟着他们走：投在阗无一人的街道上的一个人影，但是他一追过去，就不见了。
在这以后，那一夜发生的事情接二连三，快得使他目不暇接。在好多天以后他才意识到，那个人，或者说那个人的影子，使他觉得似曾相识。即使到那个时候，他一时也想不起他到底是谁来。接着有一个清晨，他蓦然醒来时，他心中就明白了这是谁：军人一样吆喝的声音，貌似粗鲁其实很文雅的态度，在布里克斯顿他的办公室保险柜后面，插着曾使他不动感情的秘书掉泪的球拍。
第三十五章
也就在那一天晚上，按他们这一行的行规来说，斯蒂夫·麦克尔沃?９9ｌib?千不该，万不该，就是不该忘记把他汽车的后座车门锁上。他从开车的一边开门上车时，粗心大意地以为那后座车门是锁上的。就象吉姆·普莱多喜欢说的那样，若要不出问题，凡事都不要轻信不疑。麦克尔沃远远达不到这个求全的标准，他万万没有想到在那个天气特别恶劣、交通特别拥挤的傍晚，他刚要从一条车辆堵塞、喇叭齐鸣的巷道拐到爱丽舍大街上去的时候，里基·塔尔会打开后座车门上车，用枪口对着他。但是近来巴黎常驻站平静无事，使人丧失了警觉，麦克尔沃一天所干的，无非是记每周开销的账目，整理属下的报告，然后转发给管理组。那个星期五，只有午餐时在法国安全部组织里跟一个不太诚恳的亲英派耗了一阵子，才算打破了这种单调的气氛。
他的汽车停在一棵快要枯死的椴树下，用的是使馆的牌照，因为常驻站的掩护是领事，尽管没有人相信。麦克尔沃是圆场的一位元老，身材壮实，头发花白，他是约克郡人，历任各地领事，时间之久，在外人的心目中看来，似乎从来没有晋升过。巴黎是他最近的一个领事岗位。他在远东地区活动了一辈子，并不特别喜欢巴黎，知道法国人也不喜欢他。但是在退休之前，没有比这更好的地方了。津贴高，待遇好，他到任以来十个月中，对他的工作要求，只不过是偶尔招待一下过境的情报员，在这里或者那里做个记号，为伦敦站送个信，陪着来视察的人观光。
不过，这只能说到现在为止是这样。现在他却坐在自己的汽车里，被里基·塔尔的枪口顶着他的肋骨，里基·塔尔的手则爱护地搭在他的右肩上，要是他不老实，就马上折断他的脖子。两步以外，有几个女人匆忙走过，到地铁站去。六步以外，巳经开始塞车，可能持续一个小时。看到他们两人坐在停在马路边上的汽车里亲切交谈，没有人会感到在意的。
麦克尔沃坐定以后，搭尔就开始说话。他说，他需要发个电报给潘西·阿勒莱恩。请他亲启亲译，里基·塔尔希望斯蒂夫替他发，自己在旁持枪等着。
“里基，你在干什么呀？”他们一起手挽着手回常驻站去时，麦克尔沃抱怨道。“大家都出动了在找你，你知道吗？他们要是找到你，一定要剥你的皮。我们奉令一见到你就不要手软。”
他想一转身抓住里基，用手掌砍他的脖子，但是他知道自己没有这样的速度，里基·塔尔会开枪打死他的。
麦克尔沃打开前门，开电灯时，里基·塔尔告诉他，这封电报大约有二百个字组。斯蒂夫发完以后，他们就可以坐下来等潘西·阿勒莱恩的回话。如果里基·塔尔的直觉是正确的话，到第二天潘西·阿勒莱恩就会亲自到巴黎来与里基商谈。这次会面也在常驻站进行，因为里基·塔尔估算，俄国人在英国领事馆内暗杀他的可能性较小。
“你疯了，里基。不是俄国人要杀你。是我们要杀你。”
前面一个房间叫接待室，掩护到此为止。房间里有个木板旧柜台，发黄的墙头上贴着过时的“英国公民须知”的布告。里基·塔尔在这里用左手搜查了麦克尔沃有无带武器，结果没有搜到。屋子外面有个院子，大多数要紧的东西都放在院子那一头：密码室，保险柜，发报机。
“你神经错乱了，里基，”麦克尔沃单调地警告他，一边带路，走过一两个空办公室，到密码室门口按铃。“你总以为自己是波拿巴·拿破仑，你是完全中了邪了。你从你爸爸那里学到的宗教思想太多了。”
门闩打开后，门缝里出现了一个感到奇怪的、有些傻气的脸。
“你可以回家去了，班。到你太太那里去，可是留心等我的电话，万一我有事找你，好孩子。把密码本留在那里，把钥匙插进机器里。我马上要跟伦敦说话，我自己开机器。”
那张脸不见了，他们等着那个小伙子在里面开门锁；一把钥匙、两把钥匙，还有个弹簧。
“这位先生是从东方来的，班，”门开时麦克尔沃解释道，“他是我最杰出的亲戚之一。”
“您好，先生。”班说。他是个身材高大的小伙子，一脸精通数学的样子，戴着眼镜，眼光紧紧地盯着人。
“去吧，班。我不会扣你的值班费的。这个周末你可以休息，薪水照付，以后也不用再补。去吧。”
“班留在这里。”里基·塔尔说。
在剑桥圆场，灯光昏黄，孟德尔站在一家成衣店的三楼上，可以看到雨后的柏油路面象廉价的黄金一样发光。时间已近午夜，他站在那里已有三个小时了。他站在一条网眼窗帘和衣架之间。他站在那里的样子同全世界的警察一样，重量平均地放在两只脚上，双腿挺直，全身稍微后倾。他把帽子拉得低低的，翻起了上衣的领子，使得街上的人看不到他的脸，但是他盯着下面入口处的一双眼睛却象煤堆里一双猫眼一样炯炯发光。他可以再等三小时，甚至六小时。孟德尔又回到他巡逻的岗位上来了，他的鼻尖闻到了捕猎物的气昧。说得更确切些，他是只“猫头鹰”，那间试衣室的黑暗使他头脑异常清醒。从街上照进来的淡淡的几道光线反射到天花板上。所有别的东西，裁衣板、成匹的料子、盖了罩的缝纫机、熨斗，皇亲国戚的签名照片，他知道仍都在那里，因为他在下午勘探地方的时候看到过；街灯照不到这些东西，他自己也不大看得清楚。
他站在那个窗口可以看到大部分街口，一共有八、九个大小不等的街道和小巷，都莫名其妙地选了剑桥圆场做它们的汇合点。街口的一些建筑物都华而不实，有一些帝国时代的廉价装饰：一家银行是罗马式的建筑，一家戏院象受到亵渎的清真寺一样。在它们背后，高耸入云的大楼象一队机器人在进军。楼顶上暗红的天空慢慢地聚起了雾。
他心里想，为什么这么寂静无声？戏院早已散场了，但是离他窗口只有一箭之遥的歌台舞榭的前面，为什么没有出租车，没有闲荡的人群？从沙夫茨伯里大街竟没有一辆水果车隆隆地开到考文特花园去。
孟德尔又一次用望远镜观察他前面马路对面的那个大楼。那幢大楼似乎比它的邻居睡得还香。门廊里的两扇门都关着，地面一层窗户里看不到有灯光。只有在四楼，左手第二个窗户发出一道黯淡的光线，孟德尔知道那是值班室，这是乔治·史迈利告诉他的。他把望远镜抬起一点看屋顶，一片天线在天空上形成了古怪的图案；他又放低一些看屋顶下面的一层，无线电组的四扇发黑的窗户。
“?９9ｌib?时，一眼就看出是他，毫无疑问，一个身材高大、动作迟缓的人，穿着一件深色大衣。他甚至注意到那个出租车的司机因为给的小费太少，做了一个鬼脸，骂了他一句，但潘西·阿勒莱恩正忙着在掏钥匙，没有理他。
彼得·吉勒姆解释过，前门没有加闩，只是上了锁。安全措施是在你走到过道尽头向左转时开始的。潘西·阿勒莱恩住在五楼上。你看不到他窗户的灯光，但是有个天窗，开了灯，烟囱就会露光。果然，他看到烟囱的发黑砖块上出现了一片黄光——潘西·阿勒莱恩进了房间。
孟德尔心里想，年轻的彼得·吉勒姆需要休假。这种情况他看到过：硬汉一到四十岁就垮了。他们瞒着不让人家知道，假装不是那样，依靠着前辈，结果最后证明前辈根本不成气候，于是总有一天闹穿了，他们所崇拜的人垮了下来，他们只好坐在办公桌前，泪水掉在吸墨纸上。
他原来把电话机放在地上，这时取起话筒来说：“看上去是锅匠进了门。”
他报告了出租车的车牌号码，然后又继续监视。
“他的样子怎么样？”乔治·史迈利低声问。
“很忙。”孟德尔说。
“该忙了。”
孟德尔心里嘉许地想，不过这一个是不会垮的。乔治·史迈利是棵外表虚弱的橡树。你以为吹一口气就可以把他吹倒，但是一遇风暴，他是最后硕果仅存仍在那里的一棵树。他正在这么想时，又有一辆出租车停在大门口，一个行动迟缓的高个子一步一级小心地爬上台阶，好象一个心脏不好的人。
“你的裁缝来了，”孟德尔对着话筒低声说，“等一等，还有士兵。看起来是要开全体会议了。我说，你别着急。”
一辆奔驰一九〇型旧汽车从埃尔汉街急驰出来，就在他的窗口下面拐弯，很勉强地拐到查令十字街北口停了下来。车中下来一个年轻粗壮的人，一头姜色的浓发，他砰地关上车门，穿过马路进了门，急忙中连钥匙也来不及掏出来。一会儿以后，四层楼又亮起了一盏灯，那就是罗埃·布兰德到了。
孟德尔心里想，现在我们要知道的就是谁出来了。
第三十六章
水闸花园的名字大概取自附近康姆顿和汉姆斯丹德路的水闸，这是一排四幢十九世纪的房子，正面平平正正，盖在一条弧形街道的中央，每幢房子都有三层，外加地下室和一个有围墙的后花园，一直到摄政运河。门牌号码是二号到五号——第一号的房子不是倒塌了，就是从来没有盖起来过。第五号在北边一头，作为安全联络站，地点再适中不过了，它在三十码内有三个出口，运河的窄路又提供了两个出口。它的北面是康姆顿大街，可以连接交通要道，南面和西面是公园和樱草山。尤其好的是，这一带不讲社会身份，也不要求你有社会身分。有的房子已改为单间的公寓，成排的门铃有十个，好象打字机键盘一样。有的房子气派很大，只有一个门铃。五号房子有两个门铃：一个是米莉·麦克雷格的，一个是她的房客杰弗逊先生的。
麦克雷格太太喜欢上教堂，她什么都要收集，这顺带也是注意街坊动静的一个好办法，不过他们却不是那么看待她的热情。她的房客杰弗逊大家只知道是个外国人，做石油生意，常常不在家。水闸花园只是他的一个落脚点。街坊们并不注意他，只知道他外?99ｌib?表体面，为人腼腆。要是那天晚上九点钟他们在门廊下的暗淡灯光中瞥见乔治·史迈利时，也会得出同样的印象。米莉·麦克雷格迎他入门以后就拉起了窗帘。
她是个瘦长的苏格兰寡妇，穿着棕色丝袜，短头发，皮肤又光滑又带皱褶，象个老头子似的。为了上帝和圆场的缘故，她在莫桑比克办过圣经学校，在汉堡办过海员传教会，虽然从那以后，二十年来她已成了职业的窃听者，她仍总是把所有男人看成是罪人。乔治·史迈利无法知道藏书网 怯，他觉得从来不了解比尔·海顿，现在为时已经晚了。他而且对比尔·海顿的健康状况也感到生气，但是在他责怪警卫时，他们却表示莫名其妙。他更生气的是，他发现，他所坚持的加强戒备措施，过了第一天就放松了。他要见训练所的头子克拉道克斯，但是却找不到他，他的助手装傻。
他们的第一次谈话迟迟艾艾，不出俗套。
可不可以请乔治·史迈利把他的信从俱乐部转到这里来，告诉潘西·阿勒莱恩赶紧同卡拉谈妥交易？他需要手纸擦鼻血。比尔·海顿解释，他的哭泣习惯同忏悔或痛苦无关，他说这藏书网
的汽车在一条标着“只准公共汽车通行”的车道上向他直冲过来，安恩在车中看着另外一边。他看到她下了车，车上的指示灯仍在闪着光，她就走到车站去问讯打听：身材修长，步法轻捷，貌如天仙，基本上是别的男人的女人。
在那个学期剩下的时间里，在比尔·罗奇的眼中，吉姆·普莱多的行为举止就象他父亲离开以后他母亲的那个样子。他花很多时间在一些小事情上，比如为学校演戏布置灯光，用绳子修补橄榄球网，上法语课时细心纠正小错误。但是大事情，比如散步和单独打高尔夫球，却完全放弃了，晚上深居简出，不到村里去。最糟的是比尔·罗奇在他冷不防的时候发现他眼光空虚呆滞，在班上丢三落四，甚至忘记给记成绩。比尔·罗奇得提醒他每周交上去。
为了帮助他，比尔·罗奇承担了照明时的灭灯工作。因此在排练时吉姆要给他一个特别信号。只给比尔一人，不给别人。在要灯光淡出的时候，他要把手举一下。
不过慢慢地吉姆似乎好一些了。随着他母亲死讯的影子逐渐淡薄，他的眼光清晰起来了，精神也好了。到演出那天晚上，他神情愉快，为比尔·罗奇所从来没有见过。他们在演出后又累又高兴地回到大楼里去的时候，他大声说：“喂，大胖，你这个傻蛋，你的雨衣呢，你没有见到在下雨吗？”他听见他向一位来看戏的家长说：“他的真名叫比尔，我们俩是同时候到这里来的。”
比尔·罗奇终于相信，那手枪到底是个幻觉。天涯在线书库《www.tianyabook.com》