天涯在线书库《www.tianyabook.com》 《广重事件》 第一节 十二月二十四日,平安夜。 沿着从仙台连接山形的仙山线,位于面白山麓附近的山寺站,能够遥望县境上山脊舒缓的绫线。顶着寒风,一对男女相互偎依着走下站台。 今年是破纪录的暧冬,积雪比想象中更少。在二人生活的盛冈,也还没有迎来一场像样的降雪,不过,冬季的寒意到底不能小觑。 正对面耸立着形似巨大乌纱帽一般的宝珠山,冰霰在夕阳映照下,如同玻璃碎渣般闪闪烁烁,迎面向二人袭来。漆黑的山体,让冰霰清晰可辨,二人吐出的热气也瞬间化作一片白烟。 津田良平和冻冴子暂且眺望着山头。 “简直像是个黑洞。”津田良平赞叹着。 只不过,冰霰并没有被大山吸收,而是反其道而行之。 “松尾芭蕉也来过这儿呢。”冻冴子一脸敬畏地仰望着山体叹道。 整个宝珠山都位于一座寺庙境内,寺庙的正式名称叫立石寺,通常人们都亲昵地管它叫作山寺,是东北地区的一大名刹。大约三百年前,俳圣松尾芭蕉就曾造访了这座山寺,并留下了广为流传的名句——静听蝉声透岩心。 冻冴子听说,宝珠山本就是修行圣地,但险峻的山势让人望而生畏。如果形容,就好似一根插在地上的粗壮蜡烛。加之冰蔽和夕阳,真如同山水画中的世界一样。 “不知道能不能上到山顶呢。”凭她的体力,恐怕并非易事。 “每年的十二月到次年三月,这里不对普通游客开放。不过和尚们都住在山上,不可能封锁石梯。今年又没多少雪,登顶没问题。” “倒不是这意思。”冻冴子不由得苦笑,他们当然是有十足把握才会成行。 津田良平的父亲是山形县天童市出身,是山寺所在小镇的熟面孔。经他这层关系,即便在封山期间,他们照样能够上去,否则谁会在这种季节专程来访,更别提今天还是平安夜。 “良平你也等不及了吧。”冻冴子轻轻握住了津田良平的手。 “走吧,再磨蹭冰霰要变大了。真想来杯热咖啡。”津田良平说着,毅然地迈开了步伐。 “真能登上去吗……”冻冴子叹了口气,重又望向大山。 “当然能,走这一趟就是为了去山顶。” 站台位于地势较高之处,二人步下沿陡坡而建的台阶,行过昏暗的通道,这才终于走出山寺站的检票口。站务员投来的视线,带着不耐烦感,大冬天的左等右等,不见客人出来,恐怕因此让他心头不快吧。 “抱歉让您久等了。”冻冴子连忙赔不是。 “出站就是山寺酒店吗?”津田良平向年纪轻轻的站务员问道。 “就在正对面。”站务员指了指方向。 小小的站前广场上,设置着周边观光名胜的导游招牌,对面就能看到蓝色铁皮屋顶的老旅馆。 “还当真就在站前……” 旅馆距离检票口,只需要步行三、四十米,这让冻冴子大喜过望。她还以为下了电车又得打出租车,正觉得十分麻烦。 两人一大早就从盛冈出发,先搭一个小时的新干线列车,到仙台花三个小时买东西,紧接着又在电车上,摇晃了一个小时。如果中途不停下来购物,倒也算不上路途遥远,只是这三个小时,实在耗尽了体力。 “二位是来旅游的吗?”站务员盯着冻冴子,接着又看向津田良平,“没有办法登山哦。” 两人办好了入住的手续,将行李箱放进房间以后,又出门去了车站和旅馆之间的咖啡馆。这家店里,还设有面向年轻人的简易旅舍和土产卖场,不过,隔着玻璃看去,店内装潢倒很有民艺风情。 二人投宿的旅馆没有咖啡厅,现在距离晚饭还有些时间。虽然开着暖气的宽敞日式房间,让人很是放松,不过,就两个人看着夕阳西沉,确实有些寂寞。小镇的宁静,也助长了这种情绪,让人孤独莫名。 咖啡馆里满是年轻人的温暖笑颜。乍看之下,以为是简易旅舍的住客,不过,这种季节来山寺的旅客少之又少,店里这伙无疑都是当地人。店中央有围绕厨房,设置的“コ”字形的柜台,年轻人全聚在那里,正跟老板娘和服务生们聊得热闹。 津田良平他们选择了稍远处的一张桌子,透过被冰霰润湿的玻璃,能够眺望对面的宝珠山。柜台那帮客人当中,有女孩子从老板娘那里,接过烟灰缸和白水,送到二人桌前。 “一杯咖啡……这位女士呢?” “有肉桂茶吗?”冻冴子眯缝着眼睛,抬头望向红脸蛋的女孩。 对方没什么自信地看向柜台:“能做肉桂茶吗?” 老板娘远远地点了点头。 “今年这是第几趟了?”冻冴子宝贝地捧着温暖的茶杯问道。 “在这儿下车已经是第三回了……不过,之前都直接搭了出租,还没有在镇里逛过。” 从山寺去天童很近。不懂门道的游客,会从仙台直奔目标,沿仙山线一路坐到北山形,再换乘奥羽本线去天童。其实,如果中途在山寺下车,利用出租车转移,从时间上能节省一个小时,津田良平去父亲老家,参加亲戚聚会时总这么走。 不过,唯独今年的天童之行,跟走亲戚无缘,两个月里,津田良平二度来访,全是出于调查歌川广重的需要。途中有感于山寺的宏伟,也想让爱妻冻冴子开一开眼界。总算等到供职的学校,从今天开始放假,季节上的障碍,仍然无法阻止二人出游。 冻冴子已经在盛冈生活了将近六年,加之她本是冈山市出身,还从来没有见过山寺。不过吧,冻冴子大学毕业之后,在仙台图书馆工作了不少年头,按说起码也该来过一次,就奇怪始终没有机会。而且,仙台周边还有松岛啦、藏王啦,多得是更有名的观光胜地。 “我们还没有怎么一起出过门啊。”津田良平目不转睛地望着大山,“明明都不讨厌旅游。” 冻冴子沉默不语。 “不如明年去考个驾驶执照吧,出去旅行也不用大费周章了。” “是为我着想吗?” “像仙台或者角馆,这种距离,完全不成问题。” “角馆啊……似乎都很遥远了。”冻冴子露出微笑。 对两人来说,那都是一趟意义深远的旅行。距离追逐着写乐之谜,造访那座小镇,转眼间已是过去了六载有余。但那清新的空气和盆景般的角馆风景,又如历历在目,仿若昨日,雀跃之情和假日乘着新干线,从仙台赶往盛冈去见津田时别无二致。 “是写乐改变了良平的人生呢!……”冻冴子笑着赞叹。 “谁知道……事到如今想也没用。”津田良平无可奈何地摇着脑袋瓜子,“其实被他改变人生的是你吧,如果没有嵯峨先生那件事,我就不会在葬礼上,遇到国府大哥……也不会再见到你。” 听津田良平提到兄长国府洋介,冻冴子的面孔瞬间笼上了阴影。 “啊,国府哥哥已经离开我们六年了啊……”冻冴子颇为感慨,“真的只是眨眼之间。” 那时候刚满二十四岁的冻冴子,今年都三十一岁了;津田良平也已经三十有三,再过三年,他就会与国府洋介去世时的岁数一样。在当年二十六岁的津田良平看来,三十六岁的国府洋介如此成熟稳重……不消几年就轮到他了。 “国府哥哥是真正的天才。” “会吗?”冻冴子好奇地抬起脑袋瓜儿。 “当然。我的目标就是,成为国府大哥那样的硏究者,照这样子,恐怕到五十岁都实现不了啊。” “大哥只是在良平你的面前耍帅而已啦。” “这段时间,我又重读了国府大哥关于广重的文章。”津田良平淡淡地说。 在《美术现代》杂志的主编杉原允的极力争取下,包括《北斋密探说》在内的国府洋介遗稿论文集,已经于两年前出版。不过,论文仅对密探说提出假设,最终是由津田良平完成了翔实证明。 “如果国府大哥还活着,一定能改变浮世绘的世界吧。”津田良平感慨地说,“他就有这么厉害。” “大哥在做广重的研究吗?” “并没有最终完成……改天再跟你详细说明,今天就先放一放吧,要不总想着国府哥。” “是啊,说好不提伤心事呢。”冻冴子低头嘟囔着。 “绝对不提了。到明天晚上为止,都是我们两个人的自由时间,不谈工作。”津田对冻冴子再三保证。 回到住处,冻冴子在晚饭前先泡了个澡。虽然没法媲美温泉旅馆,小澡堂里略高的水温,仍是让她全身都放松了下来。笼罩着热气的窗户玻璃模糊不清,对面只见漆黑夜色。冻冴子出神地凝视着夜幕,漆黑一片中,没有任何亮度。 冻冴子若有所思地,起身离开浴池,到更衣处关掉了澡堂的电源开关。反正没有别的客人,不用担心挨骂。接着她又回到澡堂,墨色转为深蓝,湿漉漉的瓷砖泛着光亮。可是把它照亮的光源在哪儿?就连浴池中袅袅升起的热气,似乎也反射着光。99lib? “黑暗里也有光亮啊。”冻冴子心里赞叹着。 双眼渐渐适应了环境,窗外亮了起来。原来,刚才因为澡堂里光线太足,她才没有能够注意到,旅馆正上方探出的明月。 冻冴子点了点头,沉入了浴池,云层缓缓穿过窗户,冰霰似乎停了。泪水忽然决堤而出。 时间能就此停止该有多好,冻冴子心想。就这样重复着这一瞬间,直到永远。冻冴子听到了自己的心跳。 “大哥……这是为什么啊?” 冻冴子低声喃喃地诉说着。明明知道会给大家带来多少痛苦,大哥依然任性地死了。一旦出声,悲伤翻江倒海,眼泪终于决堤。 “良平实在太可怜了。”冻冴子再也无法压抑,剧烈地抽泣起来。 “你这澡还泡得真久。”津田良平说着,拉开了房间的隔扇,晚饭都已经准备妥当了。 “澡堂很舒服,不如良平也抓紧时间体验一下?”冻冴子已经恢复原样。 “先吃饭。叫了三瓶洒,你也喝点儿。” “好像放晴了,”冻冴子推开了拉窗,“刚才把澡堂灯关掉之后看到的。” “嚯,漆黑一片吗?”津田良平扶着冻冴子的肩膀,向外望去,“那明天应该是个好天气啦!” 津田良平注视了一阵夜幕,关上拉门叫冻冴子用餐,顺手开了电视。 “别开,不想看。”冻冴子却立刻关上,“难得的旅行呢。” “比起两个人单独来……也叫上塔马先生岂不更好?” 难得看到津田良平把酒喝得这么快,冻冴子不禁轻笑。津田只顾着闷头吃饭,从头到尾几乎就没开口。 “人家哪儿有这种闲工夫。” “可是大学也应该放假了吧?” “找什么理由邀请他?只是让塔马先生为难吧。他不会来的。” “好些年也没有见过塔马先生的面了。” “是啊……都过去两年了。” 塔马双太郎和津田良平一样,同为浮世绘的研究者,二人因牵涉北斋手绘的赝品事件而结识。塔马恰好又和过世的国府洋介同龄,冻冴子敬爱他如亲兄长,津田良平也是一样。 塔马双太郎作为研究者的才能,和国府洋介不分高下,毫无疑问,如果缺了他的帮助,赝品事件就无法破解。放眼现今日本,他是津田良平唯一信任的研究者。 “这回别又出什么事情才好。”冻冴子低声嘟囔着。 “什么叫‘又’出什么事情?”冻冴子的话让津田铍起眉头。 “良平一旦沉迷什么东西,总会出事……写乐和北斋都是。” “之前是被牵连,广重可不一样。” “你也没有跟塔马先生商量吧?” “肯定啊,做研究却处处找别人拿主意,会被他笑话的。”津田良平很自信地说,“我打算等他读过杂志之后,再问一问意见。” 冻冴子不禁哑然。 津田良平干脆结束话题的口吻,让冻冴子很是惊诧。换做平常,一旦提到浮世绘,良平总是滔滔不绝地,说到让她嫌烦,更别说眼下他全力以赴的论文,正是以歌川广重为主题。 “气氛不对。或许他隐藏着什么我不知道的情报吧,”冻冴子心里咯噔一下,“所以,他才突发奇想来山寺旅行吗?” “良平怎么可能搁下浮世绘不谈。” 绝对有蹊跷。冻冴子佯装平静地偷偷瞄向津田良平,对方难掩动摇地撇开了视线。 “果然……”冻冴子强压着冲动挤出笑容,伸手拿过酒瓶,向津田良平的杯里倒酒。酒瓶也好,杯子也罢,都微微发着颤。 “今天状态不错,我再叫些酒来吧。”或许担心被看穿吧,津田起身拨起了电话。 确实喝过头了。五瓶酒全空了,津田交代要小睡半个小时,把坐垫一对折,就背对着冻冴子躺下了。冻冴子从壁橱里取出毛毯给他盖上,津田虽然向来酒量不佳,但也很少倒下就睡着。 “抱歉啊,都是因为我……”冻冴子愧疾地调暗了房间里的光线。 “你别在意,先看一看电视吧。”津田良平背对冻冴子嘟囔道。 “不用,这样就好……”冻冴子低声说,这一回,津田良平没有吱声。 电珠的微弱光亮中,冻冴子卷起右手袖子,看着露出的胳膊。真不知道这已是第多少次,冻冴子用左手握住手腕,挤压着一点点移动至肩头,但她感觉不到任何异样。 “我的妈呀!……”冻冴子身后传来奇怪的声响,仿佛有谁做了恶梦——是津田良平,他裹在毛毯下缩作一团。 冻冴子静静地凝视着津田良平的睡脸。 泪水从津田良平紧闭的眼睑后汩汩溢出,和着阵阵呜咽。津田在睡梦中哭泣着,冻冴子将这睡颜铭刻在心,誓将铭记一生。 第二节 冻冴子悠悠地醒转了,但是,她并不想睁开眼睛,此刻眼睑内侧,还烙印着方才梦中,兄长国府洋介不变的笑脸。一旦看到旅馆的天花板或者隔扇,兄长又将不知去向。 “我的大哥……看起来很精神嘛。” 似乎很久没有看到兄长的面孔了。虽然许多大小事情,总能勾起对他的追思,但记忆中的轮廓,总是暧昧模糊。刚才梦里的兄长,却清晰得能够细数眼角的皱纹。或许梦和记忆是截然不同的吧。 冻冴子挣脱留恋,开启眼眸。 “怎么会这样子噢!……” 冻冴子正上方,荧光灯的竹编灯罩上,正坐着仅有十来厘米髙的兄长国府洋介。洋介温柔地笑着,冲冻冴子挥了挥手。不知何时,冻冴子也坐到了洋介身边。 “这也是梦的延续啊。” 冻冴子在梦中理解了。正下方是她刚刚钻出的被窝,津田正趴着在看书,他并没有意识到,身边的被子已经空了。 冻冴子确认着梦境和现实,究竟会有多大出入。壁龛里挂着中国风的山水画,似乎在哪儿见过,但是她说不准,那幅画是否真挂在这间房里。 嗯,好好记下来,等醒了第一件事就是确认。还有……那张梳妆台也是,似乎没这么旧吧。 “良平对你很好吧?” 洋介缓缓抽着烟,闻气味是他喜欢的GELBE SORTE。原来梦里也能感觉到气味啊,冻冴子心里想着点了点头。?99lib. “挺好不是吗,这就足够了。” “足够?指的什么?” “明知故问。”洋介轻轻地揽过冻冴子的肩膀。冻冴子莫名伤感起来,洋介默默点了点头。 “大哥……都知道了?” “抽烟不抽?”国府洋介说着,递出了GELBE SORTE的烟盒。冻冴子并不会吸烟,却仍然取出一根叼在嘴里,洋介为她点上火。 “什么啊……就这样而已?”冻冴子丝毫没有抵抗。 “就这样而已,任何事情都没有什么了不起。” “真是哲学。” “已经足够了,仅此而已。” 国府洋介默默地俯视着津田良平。如此大声地交谈,却并没有传入津田良平的耳中。 “?99lib?大哥为什么在这儿呢?” “明明是被你叫来的,再说我怎么忍心,让你孤零零的一个人。” “嚯,这样啊。” 原来如此,看来梦里也有一定的逻辑,冻冴子放下心来。一回神,国府洋介已经消失无踪。冻冴子意识到一一唉,梦境结束了。 这回冻冴子真的醒了。 本该睡在身旁的津田不见了踪影,枕边摊放着看到一半的文库本。 简直跟梦里的一模一样啊…… 烟灰缸里集满了烟头,所以,才让她联想到那场梦吧。 冻冴子望着津田良平看的那本书的标题,是罗伯特·海因莱因的《进入盛夏之门》,以时间旅行为题材的恋爱小说。津田很喜欢这本书,好些年之前,冻冴子也在他的力荐下读过。临时决定的旅行,来不及做准备,他准是随手从书柜里抽了一本。 “不,不对,”冻冴子又一转念,“最近一个星期,津田良平始终在逃避现实,他不想接触新的故事,可是出于习惯,不读书就睡不着觉,就只好重读喜欢的小说。” “你起来了?”津田良平注意到冻冴子醒了,伸手打开了拉门。 能够俯瞰庭院的木板窄廊上,放置着桌椅,津田似乎挺早之前就坐在那儿,眺望着屋外的景色。冻冴子莫名其妙地松了口气,一看表,现在才六点半。 “喂,你坐在院子里不冷吗?” 虽然阳光明媚,但是,现在到底是隆冬的清晨,冰冷的空气正从窄廊那边潜入房间。 “想试一试自己能够忍到什么程度。”津田良平露出笑脸,回到屋里。 “清早的云飘得很快,一下子就离远了,简直跟烟一样。” “你多早就醒了?” “四点来钟。多半是因为喝了酒吧,一睁眼就再也睡不着了。” “怎么不把我叫起来?” “你啊,一脸幸福睡得正香,我都看得入神了。” “我梦到大哥了,因为昨天晚上刚好聊到吧。” “梦里干什么了?” “嗯……只是三个人在后乐园散步而已。” “后乐园……哦,是冈山县啊。” “大哥还是从前的样子,我们两个却是现在的模样。大哥似乎完全没有发现,良平你已经长了六岁呢,真是个怪梦。” 津田良平沉默不语。 “我们还唱歌呢,三个人一起。是大哥拿手的《寒冷的清晨》噢,我都有些失控了。” “那首歌我几乎不会唱呢。” “我也不会唱,可是在梦里就能唱,大哥看起来很满足呢。” “你告诉他我们结婚了吗?” “怎么会,我可没有想这么多。”冻冴子坐在被窝上,轻轻笑道,“不过啊……”冻冴子刚一开口又停住了。 她本想告诉津田良平,兄长国府洋介似乎也知道她的情况,但那充其量不过是做梦而已。 只是被笑话还好,她就害怕津田良平担心。依良平的性子,一定会误认为,是冻冴子内心不安的投影。 唉,或许也确实如此吧…… “怎么了?突然不说话了……”津田良平轻轻地拍了拍冻冴子的脑袋瓜子。 第三节 今天天气也是晴空万里,连风也褪去了寒意。期待着白色圣诞节的人们,或许会感到失望,但却是个登山的好天气。 “借到了。” 津田良平跑回等在旅馆前的冻冴子身边,他从昨天那家咖啡馆里,租借了手持摄像机。难得的旅行,他想拍下来带回去留个纪念。二人的心情多少有了一些好转。 “好像挺简单的吧?” “跟照相机差不多。下山之后去店里喝杯茶的工夫,就能够复制到普通的录像带上,简直方便得很。” 津田良平立刻举起机器,把冻冴子和旅馆,一起收入了镜头。 “也让我来试一试。”冻冴子接过摄像机,津田良平在取景器里,难为情地笑了。 “虽然是黑白的,在取景器里能够看到回放。我给你演示。” 津田良平倒好带子,开始回放录象了。冻冴子依言凑了过去,取景器里正重现着刚刚录下的画面。 “嘿,有意思!……” 画面里的津田良平正挥着手。 “不如我们也狠下心来,买一台吧。” “可是会很贵的吧?” “也有十来万的,和汽车一比就很便宜了,稍微省一省就有了。” “也对,要从长远考虑。” 二人说着出发了。 山寺耸立在旅馆对面,夹着横穿小镇的立古川。既然这是声望在外的名寺,依附它的城镇,理应颇具规模。然而,走近了一看,寺门外的镇子小得可怜,河川两岸仅有百来米长的街道。 嗜好咖啡的津田良平,习惯以咖啡馆的多寡和格调,衡量一个地区的规模和生活质量;因此,按照他的眼光看来,山寺无疑是穷乡僻壤。就算有招待所和招牌,也大都是木头结构的老食堂。 “基本没有年轻游客啊。”津田良平望着野菜荞麦面和团子的菜单嘀咕着。同样也很难看到当地的年轻人。 虽然现在能搭电车,轻松往来,但是,山寺自古就是修行场所,无疑是人迹罕至的秘境。如果没有这座寺院,山脚下或许连一间民宅也不会有吧。说实话,就目测来看,周围一片贫瘠,不像能种庄稼的土地。全靠山寺成了观光景点,山脚下的小镇,才鸡犬升天得了些生气。不过,除了接手面向游客的店铺,这里实在没有可供年轻人工作的地方。 就算游客以老年人为主,如果当地的年轻人足够多,咖啡馆自然不在话下,眼下还应该有唱片或者录像的租赁店吧。 “小布施也是一个小地方,不过比这儿热闹多了……而且,满街都是漂亮的咖啡馆。” 津田良平想到了拜访北斋纪念馆的长野之行,那是他终生难忘的旅行之一;只不过,他和执印摩衣子的秘密,自然不能和冻冴子说。 “确实……但是,我挺喜欢这儿。”冻冴子停在宝珠桥正中,看着酷似京都鸭川的浅流。 “让我说,生活便利的地方,并不等于喜欢的地方。”冻冴子忽然很有哲理地感慨着,“有一种地方,只要能够在那儿待上一天,剩下的三百六十四天都甘愿忍耐。” “我又没说这儿不好。”津田良平不禁苦笑。 “我是怕你失望。如果不喜欢这儿,我又怎么会特意带你来。” “那儿就是五大堂?”冻冴子仰望着山寺,举起手问道。 陡峭悬崖的顶端附近,有一座看似能乐舞台的建筑物,自崖顶突出出来。那是山寺屈指可数的瞭望台,屋顶和周围的岩石施以银装,青空映雪,宛如美术明信片中的世界。 “哇,就像住着仙人一般。”津田良平叹了口气。 “预感能过个难忘的圣诞节呢。”冻冴子满眼期待地点了点头。 “真想把这表情录下来啊!……”津田良平心想。 走完自登山口,延伸而上的陡峭石阶,就到了盖着巨大屋顶的根本中堂院内。从宽阔的院落向左转,不一会儿就会穿过山门,踏上连接山寺内殿的千余梯石阶。从中堂到山门的沿途,有不逊于前者的日枝神社和念佛堂,还并排着关门闭户的大型礼品店,以及挂有“秘宝馆”招牌的崭新建筑,似乎是供奉山寺宝物的地方,虽然想参观但正好闭馆。 “咦……卖票处开着门呢。” 来到山门前的二人面面相觑。来之前就听说已经封山了,但标着售票窗口的接待处,却坐着一个直哆嗦的年轻和尚。 “不是说冬天不让进吗?”津田良平付了两人份的费用,很稀奇地问道。 “只是不能参拜中堂和秘宝馆而已,我们还每天上山下山呢。”贼头贼脑的秃和尚笑嘻嘻地说,“今年难得雪少,往常满山都是积雪,老年人根本爬不了,旅行社就自动停止组团了。” “这么说,一年四季都能登山了?可是我记得,观光指南上也写着封山……” 年轻和尚了然地点了点头说:“是把部分设施关闭,错当成封山了吧。不过这种季节,本来就没有几个客人,跟封山没两样。” 和尚把票根递给津田良平:“下雪路滑,请当心。”和尚盯着冻冴子的短靴嘱咐道。 石阶很陡,一路还得避开湿滑的积雪,更是加倍累人。才爬了不到两百级,二人就得停下来稍事休整,一方面也是因为看到了芭蕉的蝉塚。不过再回头往下―看,已经往抵达了相当高度,山脚下的小镇,看起来就像模型一样。 “看样子到不了内殿啊。”津田良平有些担心冻冴子的身体。 “没问题,慢慢地来。” 冻冴子露出了笑脸,走进蝉塚。刚才在接待处拿了简介小册子,上面说:明和年间,有山形俳人追思松尾芭蕉的风雅,用诗笺写上“静透岩心”埋于此地,起名蝉塚。 “明和啊……那是是什么时候?” “就是铃木春信活跃的时代。嚯……原来那时候,松尾芭蕉就备受推崇了。”津田良平重新梳理了年代。 说到铃木春信,正是多色印刷——也就是锦绘——的创始者,都是两百多年之前的人物了。不过再一想,松尾芭蕉拜访山寺是在元禄二年,也就是公元一六八九年,比明和还要早将近百年。 说到元禄……就是师宣那会儿吧。99lib. 仅在涉及江户时代的时候,津田良平自然而然地,养成了以浮世绘画师活跃时期,区分时代感的习惯。意识到师宣和松尾芭蕉是同时代人物,津田这才对山寺的古老历史有了实感。 铃木春信开发了彩色浮世绘,师宣则是浮世绘本身的开山鼻袓,浮世绘的概论书,几乎都是从菱川师宣的登场写起。 (即便如此……真是奇妙的因缘。) 津田良平又从松尾芭蕉,联想到了小林一茶。追逐着赶饰北斋之谜造访小布施时,曾去参观被誉为北斋手绘代表作的岩松院天棚画,那里就有一茶的句碑,而且是有名的“痩蛙有休败,一茶与汝同在”。 津田良平当然不认为这两位俳人,和浮世绘有什么渊源,但是,这也确实算得上奇妙的巧合。如果只是默默无闻的句子,倒不值得什么大惊小怪,可是,两者又恰好是二人各自的代表作,这才让人感到吃惊。 “确实,真不可思议。”冻冴子听了津田良平的讲解,也是啧啧称奇,“可是……山寺跟浮世绘又没有什么关系。” “歌川广重很可能来过这儿。”津田良平嘟囔了一句。 “你一直在调查的就是这件事?” “算是吧。所以有些毛骨悚然。” 冻冴子对津田良平的感慨,只是暧昧地点了点头。 或许也是顾虑到她的不安,津田良平对这回的广重研究避而不谈,只让她等着论文在杂志发表。津田反常地举动,让冻冴子很是担心,所以昨天晚上才会专程提起塔马双太郎,然而,津田良平却是那种反应…… “莫非广重也是密探?”冻冴子故意开了玩笑。 “怎么会……总之很快就能成文了。”津田良平一脸和煦地结束了话题,“还没有登到五分之一哦。”津田良平说着,轻轻地拍了拍冻冴子的背。 之后的好几百级台阶,二人都是沉默不语地攀爬。彼此的气息被隆冬时节,万籁俱静的森林吸收。冻冴子包裹在厚风衣下的肌肤,已经被汗湿透了,双脚也像灌铅般沉重,早已没有力气眺望周围的景色。不过她却心情舒畅,这种无暇他顾、一心向前的感觉,真是久违了。 “总算到仁王门了。”稍微超前几步的津田良平说道。 冻冴子抬起头,迎面就是巨大的山门。 “到了这儿,之后就轻松了。”津田良平意气风发地说,“怎么样?先去内殿吗……还是先绕到五大堂?还是先上五大堂吧……” 穿过山门,紧接着仍是陡峭的石阶,前方能看到往左的岔路。沿着石阶直走就是内殿,左转则通往五大堂。 “真厉害,竟然登顶了。”二人先在仁王门歇歇脚,津田良平还不忘记表扬一句冻冴子。 “从蝉塚开始就没有休息呢,真是累惨了。”冻冴子累得蹲下了,“不过心情很舒服,简直跟登山一样。” 原本高耸入云的五大堂,现在却近在眼前,冻冴子忍不住欢呼。她还找到了投宿的旅馆,小得就像一只火柴盒。这一路他们至少往上登了三百米。 “嚯……就连大鹏幸喜也来过啊。” 津田良平围着贴满仁王门的留名贴纸,激动地啪唧啪唧拍照个不停,大鹏幸喜的名字又是一个惊喜。 “这个地方,任谁都得费一番劲,才能够爬上来。”津田良平顺势把镜头对准了冻冴子。冻冴子快活地竖起了两只手指。 “真厉害……” 冻冴子从五大堂的栏杆探出身子,不由得一阵惊呼。壮阔的全景铺展开来。方才通过的宝珠桥、车站、仙山线铁路,一切都触手可及。栏杆设在悬崖边,稍微向外突出,视野几乎囊括全境,甚至包括正下方三百米的断崖崖底。 “小心啊,栏杆一断就完蛋了。”津田良平担心地从后拉着冻冴子的肩。 “哇,那是云吗?……看起来不像啊。”冻冴子激动地尖叫着。 有白烟从山麓扩散而来。 “是霭,今天这种好天气就能看到。” 雪融生霭,薄雾缓缓地延伸至断崖山腰附近,小镇全景也渐渐朦胧了。 “简直就像住在云彩上!……”冻冴子激动地尖叫着。 “确实是难得的体验。”津田良平一面说,一边频频转动着摄像机。 “来这一趟真是太好了!……”冻冴子轻轻地叹道。感动让她的胸口阵阵发热,此刻她仿佛成了画中人物。 “真不敢相信……”冻冴子说,“这种时候,竟然还能如此平静。” 津田良平一言不发地拍摄着流云,但他无疑听到了冻冴子的话。 “不用再担心了,我已经做好觉悟了。” 津田良平沉默不语。 “不管是什么结果,我都能够接受。” 津田良平的肩头微微发着颤。 “良平……别这样。” “不,这不是什么试炼……更不是命运。”津田目不转睛地盯着取景器说道。冻冴子胸中一阵抽痛。 “全世界只有对我来说,冻冴子是必不可少的,不管发生什么事,冻冴子仍然是冻冴子。”津田良平忽然严肃地说,“我不太会说话……那件事对我来说,没有丝毫影响,一切都不会改变。” 这下子换成冻冴子陷入沉默。 “我们不会有任何变化的,我保证。” “谢谢你!……”冻冴子只能如此作答。 同时,她又恨津田良平的太过直白,这番说辞就证明,他早就已经清楚了诊断的结果。 “医生对我绝口不提,无疑却告诉了津田良平,自己的详细病情。” “原来如此……” 内心深处尚有一丝期待的冻冴子,到底受到了打击,预定后天开始的精细检查,也不会带来任何希望了,只是确定手术范围而已。 “说句不负责任的话哦,”冻冴子努力换上开朗的口吻,“如果我就这么逃了,良平你会反对吗?” “你说逃……逃去哪儿?” “嗯……我也不知道。” “说什么傻话呢。如果医生预料得不错,逃避只会耽误时机。”冻冴子不搭腔。 “拜托,千万不要胡思乱想,不是还有我吗?不管发生什么我都在你身边,放心吧。” 津田良平突然泪如泉涌。 “冻冴子要是逃了,我该怎么办啊?”津田良平用手掌遮着眼帘。 “我是开玩笑啦,学小孩子遇到怎么就想逃。”冻冴子抚摸着津田良平的胳膊,安慰着他。 津田良平一把拉过冻冴子的手掌,把她紧紧地抱在了怀里。 “我喜欢你。连我自己都不知道,原来我是这么喜欢你……” 冻冴子哭着在津田良平的胳肢窝里点了点头。 “好像很逊啊……我。” 津田良平终于松开了臂膀,用尽全力的拥抱,让冻冴子的双颊热得发烫。 “一把年纪了还只会说喜欢,夫妻之间,应该有其他语言表达吧。弄得都没多少可信度了。”冻冴子带泪揶揄了一句,津田良平有些害羞地笑了。 “别担心,我真的没事。”冻冴子用力地摇了摇头,津田良平这才终于放下心。 “想去更里面看一看吗?” “这就折回去了?” “不是说内殿。再往前走,有条三百米长的石滑梯,听说因为太危险,被划成了禁区……”津田良平笑嘻嘻地说,“不过,应该能贴在外围开开眼。” “我就不去了,实在有些累,还是在这里看着风景等你吧……” “那就算了。”津田良平摇了摇头。 “良平你没有必要迁就我,我稍微休息下就好了。” “是吗……”津田良平像是打消了不安,长出一口气说,“那么,我顺便去抽根烟,就五分钟。” “良平……”冻冴子叫住了正准备步下阶梯的津田良平。 “嗯?” “不,没什么。” “不冷吗?” “不冷,谢谢。” 津田良平挥着手,走下了阶梯,独自留下的冻冴子,恍惚地听着他踏雪远去的脚步声。 “这小子忘记拿摄像机了……”冻冴子低声嘟囔着。 摄像机还搁在地上,冻冴子拿起机器瞄向取景窗,透过小小画面呈现的世界,更添幻想气息。山中雾霭就像厚厚的云毯,似乎轻轻一跃,就能跳上去。 假如真的能够做到,那该有多好。 冻冴子来到靠近阶梯一侧的栏杆旁边,寻找津田良平的身影,对方登着狭窄的坡道。津田似乎心有灵犀,转头向冻冴子看来,发现她手举的摄像机后,扮了一个鬼脸。冻冴子拉近镜头,津田的脸清晰可辨。冻冴子的笑容凝固了。 “永别了,我的……”脑中突然蹦出的句子,让冻冴子惊惶失措,为什么会有这种不祥的想法…… “这是……!” 当镜头改变角度,越过五大堂的栏杆进行拍摄时,哥哥国府洋介突然出现在了画面里。和梦里一样,迷你尺寸的国府洋介,盘腿坐在栏杆上。冻冴子的心咚咚直跳。 “这也是梦?”冻冴子脱口而出。 “谁知道,就随你冻冴子解释吧。”国府洋介笑呵呵地吐了一口烟。 “可是……这好好奇怪啊。”冻冴子继续移动着镜头。 “你怎么打算?想硬撑下去吗?” 冻冴子不作答。 “很痛苦哦,比起你来,津田良平会更难受吧。” “是指哪种情况?” “哪种都一样,你心知肚明吧。” “都一样?”冻冴子吃惊地张大两眼。 “大概吧,我是这么认为。” “是这样吗……” 冻冴子从取景窗前,移开了视线九九藏书,国府洋介正满脸哀伤地,踩踏着栏杆飘然踱步。 “我那时候来的是袓母。” “她老人家现在还好?” “她很好。这边比想象得舒服。” “我很害怕。” 听到这里,洋介也直爽地点了头:“其实真的也没有什么好怕。” “大哥会带我一起走吧?” “你这叫明知故问。” “良平会怎么样啊……” “他也会跟来……用不了太久。” 冻冴子一阵哑然了。 “你们就是这种关系,不管到藏书网哪儿也有红线连着。” 冻冴子喜极而泣。 “很快又能一起生活了。” “真的吗……真的没有骗我?” “你啊……浑蛋,胆敢连大哥的话,你也不相信吗?” “可是……这只是梦吧?” 国府洋介哈哈地笑了。 “难道我说的不对吗?” “我可没有办法回答你啊,我也没底。” “我当然相信哟。”冻冴子点了点头。 “只要乘着云彩就好了,仅此而已。” 国府洋介飕地一声,纵身跳上了云端,冲冻冴子招着手。 “嘿,快上来呀!……” “先等一等……我有话要留给良平。”冻冴子将镜头对准了自己。 “已经足够了吧?”国府洋介催促着冻冴子。面朝镜头,向津田良平道别的冻冴子,已是满脸平静,只有泪水静静流淌。 “这样就好了吗,”冻冴子擦干眼泪,对国府洋介问道,“这样做真的好了吗?” “反正都会让他受苦,那长痛不如短痛。”国府洋介狠心说,“在那之后,津田良平也会明白你的苦心。” 冻冴子心头一轻,她把摄像机就地放下,突然向栏杆走去。 “我也能乘到云上吗?” “当然,我会接住你。” 国府洋介展开双臂,他的身体突然变大了,不停地膨胀着,直到占满了冻冴子的视野。从洋介全身发射出明亮的光芒,让冻冴子被安心地笼罩住了。 “来吧……可以从内心的不安解放了。” 冻冴子亳不迟疑地越过了栏杆,洋介稳稳地抓住了她的臂膀。 身体轻飘飘地浮了起来,心情越发沉静。浅桃色的云朵,从自己的身下涌了过来,冻冴子乘在云上,洋介的笑容近在眼前。 冻冴子被前所未有的幸福感充满了。 “哇,冻冴子!……” 就在这一瞬间,津田良平终于回来了,他急忙冲向栏杆。 “冻冴子!……” 冻冴子在津田良平的眼前遨游着,白色的风衣裹着山风,如同展翅飞翔;这些在津田良平的眼中,都成了慢镜头。 冻冴子仰起了头,笑靥如花,她微笑着扑向长空。 “哇,为什么啊!……”津田良平顿时血泪纵横。 “不是说好了,要一起面对的吗!……”津田良平的膝头不住地打颤。他似乎看到,冻冴子冲自己轻轻地挥了挥手。 “你这个大笨蛋!……”津田良平的嘶吼声,只是徒然地被山霭吸收了过去。 冻冴子缓缓地,缓缓地沉入了云中,“吧唧”一声,身体重重地撞在地面,摔成了一摊黏黏糊糊的烂肉酱,和着泥巴慢慢地臭在了山沟子里。 第一节 迫近年关的十二月三十号,一切麻烦与变故都结束了。 津田良平阔别多日,终于回到了自己的公寓。这里地方太小,所以冻冴子的守灵和葬礼,都在津田良平的老家举行,期间津田也一直住在那儿。 站在自己家门口,津田良平不敢开门。 津田良平将钥匙慢慢地,插进了阴冷的公寓的门把手,却迟迟没有拧动。装着冻冴子照片的包裹,被他放到了地上。 “啊,我回来了。” 津田良平向室内轻声低语着。假如真有灵魂存在,冻冴子一定就在屋里。 “岳父岳母刚才也回冈山了。”津田良平喃喃说着,缓缓地推开了门。 经由里屋的窗户,室内洒满苍白月光。门梁上挂着冻冴子的连衣裙,径直闯入了津田良平的视野。津田也不开灯,就在屋里的无腿靠椅上坐下。 吐出的烟圈如同线香,缠绕上连衣裙。玻璃桌上摆放着冻冴子的照片,压抑的哀伤向津田良平袭来。 冻冴子去世前一天,她就穿着这件衣裳,直到现在,还散发着她的气息。不对,应该说整个房间,都保留着冻冴子的温度。 “啊,为什么……为什么会变成这个样子。” 泪水像断了线的珠子,哗哗啦啦地从津田良平的眼角,不停地滚落下来。 “冻冴子是想保持漂漂亮亮的模样离开。” 津田良平想到了守灵那天晚上,冻冴子母亲的话。那当然只是对自己的安慰之辞,可是,如果大家不这么想,冻冴子一定不会瞑目。 “你啊,太狡猾了。”津田良平再度发出低声。 冻冴子的仪容美丽非常。明明从那么高的悬崖坠落下去,表面却几乎看不到伤痕,这让冻冴子的亲人,最是感到安慰。 微笑定格在了冻冴子的脸上。津田良平胡乱地摁灭了烟头。 津田良平狠劲地一咬牙,打开了屋里的照明灯,再接通暧炉电源,最后打开了衣橱。混着樟脑味的冻冴子体香,瞬间将津田良平包围了,衣橱里满满挂着冻冴子的衣裳,每一件都无比熟悉。津田把门梁上的连衣裙,取下来收好,关上了衣橱。 电话铃声突然响了。 肯定是老家的母亲吧。软弱的儿子从今天晚上起,就得一个人了,她怕是放心不下。 津田良平不情99lib.不愿地拿起话筒,他现在不怎么想搭理人。 “是津田先生吗?……”电话那头,竟然是久违的塔马双太郎。出乎意料的声音,传入了津田良平的耳中,让他的胸口一紧。 “喂?……”塔马双太郎赶紧发了一声。 “是我……好久不见。” 津田良平并没九九藏书有通知塔马,关于国府冻冴子的死讯,否则他们一定会不由分说,一齐都赶过来吧。可是年末大家都忙,津田不想给他们添麻烦。 “从前天起,我怎么打也没人接,我正担心是不是出什么事了。” “冻冴子她……去世了。”津田良平终于说出了实话。 “什么!……”塔马双太郎顿时哑然了。 “刚好是在圣诞节当天。” 津田良平的感情决堤了。无法向任何人说出口的悔恨,对塔马双太郎却能够,自然而然地一吐为快。 塔马双太郎只是默默接受着津田良平的倾诉。 “这样的啊,确实会让她很难受吧。”谈到冻冴子的病情时,塔马双太郎似乎点了点头。 “都是我的错。医生明明说了,在精细检查出结果之前,还不能断言……我却只想到最坏的结果……”津田良平呜咽出声,“是我的态度,让冻冴子有了误解。其实我只是想告诉她,就算缺了一只手,我对她的感情,也不会有仟何改变。” 换自己站在冻冴子的立场,手臂被残忍地切掉,当然十分痛苦,也会想一死了之,而唯一的救赎,正是做丈夫的安慰。津田良平正是抱着这种想法,对她说出了那些话,是想告诉她不管结果怎样,即便必须截肢,自己对冻冴99lib?子的感情也不会改变,她不需要有任何不安。 然而,这正是津田良平的幼稚之处。 这些话完全可以放到,检查结果出来之后,不如说在接受检查之前,只应该尽力让她安心。检查当前,自己那席话,无疑让本就害怕的冻冴子,感到完全绝望了。对冻冴子而言,并不需要愿意陪着她,一起受苦的丈夫,而是能够笑着让她安心的丈夫。 心祌不宁地说着“我爱你”的丈夫津田良平,不就等同于把她推下悬崖的恶魔吗?现在津田良平完全懂了。 什么怀疑是皮肤癌,一笑了之不就好了。 “情况非常糟糕吗?”塔马双太郎沉声问道。 “完全相反……在职工体检报告出来之前,根本没有任何征兆,只是在肩头附近有个小小的疙瘩而已……” “冻冴子起初认为,那并没什么大不了,拖着不去大医院就诊。可是……” 津田良平从体检的医生那里,得知了皮肤癌的可能。据说只要切除,就没有什么问题,那就等到本人冷静下来再说吧,于是,津田良平也纵容了冻冴子的拖延。 然而,实际上是他自己在害怕吧。一听说初期症状,只需要部分切除,但最糟糕的情况,或许得整只手臂都要截肢,津田被吓住了。其实,医生只是想劝他们,尽早接受细致地检查,然而,连津田良平都开始害怕知道结果。 反正要被告知截肢,那不如在手术之前,能拖一天是一天。如是作想的那一刻,就连津田良平也输了。为了忘记冻冴子的病,他接下了工作,埋头调查广重之谜,否则他怕内心动摇会被冻冴子看穿。 “我明白你的心情……”塔马双太郎对哭诉的津田良平,发出一声无奈地叹息,“可是,真正痛苦的是冻冴子吧。” “我是个没有用处的男人。体检报告发现问题的时候,就算硬拽,也该把她带到大学医院检查……或许只需要做个小切除手术而已。” 塔马双太郎沉默着没有回应。 “是我杀了冻冴子。” 津田良平满心羞愧。拖到现在他也不知道,需要进行哪种程度的手术,可是,让检查延迟超过一个月的罪魁祸首,正是他内心的软弱。 “她确实得了皮肤癌吗?” “是的。照解剖结果……” 津田良平突然泣不成声。他从来没有想过,冻冴子会是这种死法,竟然必须接受解剖。一想象胸口被手术刀划开的冻冴子,他就几乎发狂。对话再也没有办法进行下去了。 塔马双太郎叹息一声,只说了一句“明天会来盛冈”,就连忙挂了电话。 放下话简以后,津田良平仍然止不住哭泣,和塔马的交谈,让他明白责任全在自己。 “冻冴子……快回来啊。”津田良平握紧了拳头,不停地捶着榻榻米。 第二节 津田良平慢吞吞地爬了起来。或许因为疲劳积攒过多吧,他只是小睡了三十分钟而已。照片中的冻冴子,直盯盯地俯视着津田良平。 津田良平起身,去拿被他扔在门边的纸袋,里头装着穿脏的Y形领衬衫,和母亲准备的三明治之类。津田拿起纸袋,顺便把门上报箱里,积攒的报纸抽出来。他走了将近一周,报箱都被塞满了。 “咦……” 报纸里夹着快递的大信封,是《美之华》杂志寄来的,旁边用红铅笔写着“内有校样”。歌川广重论文的校样修改,应该早就完成了,是保险起见又送了二校吗? 津田良平叹了一口气,他此刻完全没有这个心情。津田把信封搁到饭桌上,在纸袋里翻找起来,他有些饿了。 “这是……” 在纸袋里一摸索,指尖碰到了一卷录像带。是在山寺用手持摄像机录下的影像,直到今天早上,才由表弟去电器店,帮忙转录成了普通带子。津田不想当着母亲她们的面看,直接塞到了袋子深处。 津田良平拿着录像带的手,不住地颤抖着。这里面的冻冴子还活着。他或许承受不住。 但是,津田良平仍然想再看一看冻冴子的笑容,听听她的声音,最终忍着强烈的心跳,把带子塞进了录像机。 冻冴子立刻出现在了画面上。 她背着手站在旅馆门口,笑脸盈盈,一动不动的模样,简直像一张照片。镜头慢慢地拉近了,整个画面都是冻冴子的笑容。接着视野一阵摇晃,画面中换成了津田良平。 镜头很不稳定,一左一右地晃动着。后来冻冴子似乎也逐渐适应,摆动变小了。画面中的津田良平,朝冻冴子微笑着挥着手。 下一个画面,冻冴子正倚着宝珠桥的栏杆。 河面的特写,栏杆的特写,仰望山寺的画面,冻冴子的影像,比想象中少了很多。随后画面移至登山道,蝉塚前冻冴子的侧脸,好像看上去有些寂寞。真不知道在那个时候,冻冴子是.99lib?不是已经决心要赴死了,自己还没有注意,只顾着摄影。 津田良平的胸中顿时感到一阵苦闷。 仁王门前的冻冴子很有精神。她正蹲着屁股俯视着地面,察觉到津田良平正在后面摄像,冻冴子立刻回头,比了个“V”字的手势。爽朗的笑声,摇曳的长发,无忧无虑。 然后到了五大堂。首先是从凸出舞台拍摄的远景,接着镜头向崖底移动,雾霭缓缓涌来。 “来这一趟真是太好了!……”画面加上了冻冴子的低叹。 “真不敢相信……这种时候,竟然还能如此平静啊。” 津田良平无法正视,接下去播放的画面。他万分真切地体会到,正是自己说出去的话,让冻冴子心生动摇。最后,冻冴子用一句“谢谢”,为二人的对话作了结束。 画面戛然而止,津田良平的拍摄只到这里。津田后悔无比,果然,冻冴子误解了他的话。 “对不起啊……冻冴子。” 津田良平谢罪的话刚出口,新的影像竟然出现了。 “咦?……” 是冻冴子在拍摄。画面中是津田良平的背影,还回过头来,冲镜头挥了挥手。津田的心一阵狂跳,他完全忘记了冻冴子还拍过一段。 津田良平出神地盯着画面,这回映出了栏杆。 “怎……怎么了吗?” 冻冴子拍摄的镜头,始终对着栏杆,似乎别有深意。 “这也是梦?”传来了冻冴子的声音。 津田良平心里一颤,冻冴子正在跟谁说话吗? “可是……好好奇怪啊。” 难道冻冴子的精神出了问题?她执拗地拍摄着栏杆,空空如也的栏杆…… “是指哪种情况?”冻冴子满是诧异地嘟囔道。 “都一样?”画面中有说话声,津田良平听得一头雾水。 “是这样吗……”冻冴子问。 电视里的画面突然一阵乱晃后结束了。 “这……刚才到底发生了什么?” 冻冴子的声音很自然,怎么听也不像是发疯了。津田良平极度混乱,准备倒回去重看一次,刚伸手却停住了。 冻冴子的特写,闯入了自己的眼帘,津田的心脏都快停跳了。冻冴子正对着镜头,看起来有些迟疑。 “是想留遗言吗?”津田良平想得一脸苍白。 “对不起啊……直到刚才,我还想一起加油呢,看来是不行了。”冻冴子苦涩地说,“我已经知道,检查会有什么结果了。良平的话真的我很开心,可是……我没有办法这样活下去,给良平添一辈子麻烦。跟你一起的每一天,我都足够快乐,我没有丝毫遗憾……” 冻冴子顿了顿,斟酌字句。 “或许别人会说六年太短吧,可是对我来说,这就像和良平一起,生活了好几十倍的时间内容。我非常幸福,死已经没有什么可怕,大哥也说会来接我……所以请别难过。”冻冴子淡淡地说着,“只是一想到津田良平的父母……只有两位老人,让我觉得对不住他们。我们没有孩子,肯定让他们非常寂寞吧。还请良平替我道个歉。不过啊,就是因为没有孩子,我才能够下定决心。这么做并不是为了逃避什么,我是不想占良平便宜。你啊,实在太温柔了。从前的我可以对你撒娇,可是今后……我一定会成为你的负担。你可不要误会了,我是打心底相信良平对我的爱,所以,我反而会不安。我唯独不想给良平添麻烦,我也是全世界最爱良平的人呢,所以,希望你能无牵无挂,好好地工作。要是看到良平处处顾及,我才真是难过……” 泪水滑下了冻冴子的脸庞。她用拳头狠狠地一把擦去了眼泪,强装笑颜继续自白。 “真遗憾哟,我读不到广重的论文了。不过,良平写得那么投入,绝对没有问题。今后也请你完成更多、更棒的工作,这是我的愿望。”冻冴子继续诉说着,“能和良平在一起,我真的很幸福,谢谢你。我会笑着上路……” 冻冴子像是招呼谁一样,看向右手方向,然后点了点头…… 画面结束了。津田良平呆呆地凝视着电视屏幕。 钻进被窝也无法缓解自己心里的冲击,是因为反复重放了冻冴子的临终遗言吧。痛苦和平静两种情绪,在津田良平的心中交替起伏。冻冴子确实给人以透明感,她的脸上没有烦恼和痛苦,却让津田苦恼不堪。 “浑蛋,到底发生了什么?”同样的疑问来来去去。从自己离开五大堂,到返回的短短时间里,冻冴子身上无疑发生了什么。 可是,即使自己再怎么追究也毫无意义。冻冴子又不可能复生。 “冻冴子……我并不是那么中用的男人啊!……” 津田良平的话一出口,绝望感随之而来。 “冻冴子对我这种男人的未来抱着信心,最终选择了死亡。那么,冻冴子的一生又算什么?”津田良平悲痛地诅咒着自己。 第三节 中午过后,津田良平被电话的声音吵醒了。昨天晚上往被窝里一躺,就是十二个小时有余,这四、五天他平均就睡了四个小时。 “啊……塔马先生。”电话是从盛冈车站里打来的。 “杉原允先生也跟我在一起,你没有问题吧?” “真是过意不去,给你们添麻烦了。” “冻冴子喜欢哪种花?……”塔马双太郎冷不丁地问道,“反正要买,当然是选她喜欢的好啊。” “不知道啊……” 津田良平不知所措,他答不上来。冻冴子不讨厌花,随时都会在家里,摆放一些鲜花,津田良平却想不起是什么品种。 “之前您来做客时是兰花,我记得还被表扬了。” “有这回事吗……” 说起来的确有其事。听说塔马双太郎要来,冻冴子豁出钱来,买了兰花装饰在家里。 那天,他们聊了塔马、盛冈名产的豆腐花、津田两平制定的熏肉汤锅还有北斋,一直欢谈到天亮。塔马双太郎似乎也记起来了,円言自语说了句“那就兰花吧”,随即挂了电话。 津田良平突然紧张了起来,他跟塔马双太郎已经是多年不见了。 “塔马先生要来呢。”津田良平向照片中的冻冴子报告道。 乘出租从车站到公寓,只要一刻钟,算上买花的时间,也就半个小时左右。失去冻冴子以来,津田良平的心头,第一次有了劲头。 塔马双太郎一点儿都没有变,薄外套里面穿着黑色夹克,跟在后面的杉原允,也身着深色西服。不过二人似乎都拿不定主意,应该怎么打招呼。 津田良平只是略一点头,跟塔马双太郎握了握手。 “打扰了。”两个人说着进了屋,塔马双太郎首先寻找冻冴子的灵牌。家里没有骨灰盒,冻冴子的双亲住在遥远的冈山县,虽然有些早,还是配合二老的返程,把冻冴子的遗骨,供进了津田良平家的菩提寺,法式也都做好了,不过,还没有入土安葬,满四十九天之前,随时都能去寺里看望冻冴子。 “那就去寺里吧。”杉原也对塔马的提议表示赞同。 “明明是这么可爱的人啊。”杉原允看着照片,掉下泪来。 塔马双太郎默默地往冻冴子跟前放上一捧兰花,满室幽香。 “还没有准备上香的地方。” 津田良平见塔马双太郎从兜子里拿出线香,赶紧去厨房洗好一只玻璃烟灰缸,往里面堆满了冻冴子喜欢的红茶叶—99lib?—这些茶叶本来他就不打算再让人喝了。 “插在这儿吧?” 虽然有些诧异,但是,塔马双太郎立刻颔首,点好了线香,插到了照片前面的红茶叶堆上。 连供线香的地方都没有准备,不只是塔马双太郎,恐怕连冻冴子也会想,浑蛋,这真是一个没用的丈夫吧。 其实,母亲都为津田良平准备好了,只不过,津田是故意忘了带回家。一旦摆出形式,冻冴子似乎就真的离他而去了,津田良平不想这样。 线香的气味和红茶的芳香合二为一。 “这是我们的一点心意。”塔马双太郎把两只奠仪袋,并排放到了烟灰缸旁边。 “倒是你,没什么事吧?”塔马双太郎终于转向津田良平,“说句老掉牙的话……你要是失魂落魄,冻冴子也没有办法安心。” 津田良平沉默不语。 “在电车里,我和杉原都很担心,要知道你们两夫妻,就像兄妹一样。” 一旁的杉原允也默默地点了点头。 “到这把岁数了,我也目睹了不少死别了……”塔马双太郎叹息着说,“只能说,非常遗憾。” “谢谢二位了!……”津田良平低垂着头,肩头激烈地颤抖99lib?着。 “我至少多活了十几年,或许能开导开导冻冴子。这样一想……”塔马双太郎懊恼地咬着唇。 “冻冴子留了遗言。”津田良平突然说,塔马双太郎顿时一愣。 “她似乎无法忍受,活着成为我的负担……夫妻之间明明是理所当然的事情。”津田良平似乎忘了,正当着塔马双太郎的面,失声呜咽起来,“我是个没有出息的丈夫,所以才会让她有那种想法。” 第四节 “不邀请津田良平,岂不是更亲切?”塔马双太郎推开酒店一楼烹饪料理店的门,对杉原允说道。大概因为才开店,只有稀稀拉拉几个客人。 “可是……他一个人会很难过呢。” 被带到预约好的小包间,杉原脱了鞋子。离开菩提寺分别的当儿,他和津田约好在这儿吃晚饭。 “你倒会选地方。”塔马双太郎张望着店内稳重的装修,很是感叹地说。 这里距离他们住宿的洒店很近,但并不是同一家。那家酒店没有日式料理这种惬意的用餐环境,所以,杉原允就选择了这家店。他说之前也跟津田来过。 “嚯……那时候,摩衣子小姐也在啊。” 塔马双太郎听了杉原允的说明,轻轻地摇了摇头。他当然知道为了商量北斋密探说的出版事宜,执印摩衣子和杉原一道,专程99lib?来盛冈拜访过津田良平。 “真是不可思议的因缘。” “津田怕是会双倍难过吧。” 杉原后悔轻率地选择了这家店,来这儿或许还会让他,再度想起了摩衣子的死。 “这你不用担心,不如说,他能想起摩衣子女士才好。现在津田满脑子,就只有冻冴子了。在电话里就听得出来,他受了不小的打击,只是没想到会糟糕成这个样子。” 杉原允也一脸沉重地点了点头。津田良平在菩提寺,始终哭丧着脸,简直让他闷惨不忍视。 “我感觉,并不是失去冻冴子的痛苦那么简单……”杉原允悄悄地说,“就算是结发夫妻也不至于吧。” “他是在自责吧。” 杉原用热手帕擦了把脸。在冷到刺脸的大街上一路走来,这会儿总算活泛过来了。今天晚上真想喝些热酒。 “不过啊……津田先生也真是一个可怜的人。”塔马双太郎有感而发,“写乐事件的嵯峨先生、西岛先生,连小国也跟着去了。北斋的时候,他失去了摩衣子女士……这回是冻冴子。人一个接一个地走了,想不失常都难。换了我如故是津田,肯定承受不了。” “可不是嘛,完全是这样。” 这时拉门对面,传来了津田良平向服务员询问房间的声音,他还是一如既往地守时。 打开拉门进来的津田良平,比白天见到的时候精神了不少。杉原允这才意识到:之前津田满脸都是胡渣,看来他也没有能够保持平常心。眼前的津田良平刮了胡子,头发也梳得整整齐齐。 “没让你为难吧?”塔马双太郎一边倒着酒,一边盯着津田良平的眼睛问。 “怎么会……我道谢还来不及呢。” 津田良平向二人深深地鞠了一躬。 “看你比白天冷静一些了。” “让二位见笑了。” “哪儿的话……这是人之常情。” “因为冻冴子也把塔马先生,当兄长一样敬仰……我有些控制不住。”津田良平含着悲,低声嘟囔着,“不过,现在已经要紧了……”津田良平又补充了一句。 “在山寺的旅馆里,她还不停地说,想见塔马先生,您能来看我们,想必冻冴子也很高兴吧。” 津田良平说完,一口气把一大杯子酒,喝了个底朝天。杉原往空掉的杯里倒满酒。 “不过……”津田良平皱了皱眉头,“两位竟然能够买到票啊,年底应该很困难吧?” “直达盛冈的线路,确实挤成了一团,所以,我们乘坐了去往仙台的班次,然后再转车。不过一路上也几乎都是站着。” “对不起,让你们受累了。” “别在意,又没费多99lib.少时间,像杉原早就习惯上下班挤车了。”塔马双太郎举了举瘦削的胳膊,微笑着说,“幸好我这边也正值大学放假,体力充沛。” “我跟上下班高峰没什么缘呢。”杉原允苦笑着说道。相比普通上班族,编辑工作在时间安排上更有弹性。 “你嘛,为了健康着想,还是多挤一挤车比较好。貌似又胖了一。”塔马双太郎望着杉原允圆鼓鼓的肚子,开玩笑说。 津田良平不禁轻笑,杉原允笑着摸了摸肚皮。 “不如趁这机会……”津田没头没脑地抛下半截话。 酒局已经持续了将近一个小时,难得津田良平就连眼皮也带了红。 “也让塔马先生看一看吧……” “看什么?” “我写了广重的论文。” “嗬……关于广重的啊。” “会登在下个月的《美之华》。” “真期待,既然是你写的东西,我一定要拜读。主题是什么?” “天童广重。”这让塔马双太郎很是意外。 “什么,除了安藤广重,难道还有一个姓天童的广重?” 杉原允的话,惹得塔马双太郎和津田良平一阵爆笑。 “你这一说倒是挺像,真是一个新发现啊。” “别挤兑我,到底怎么回事?”杉原允一脸败下阵来的表情。 “所谓‘天童’是指山形的地名,在那儿发现了大量歌川广重的手绘,因此就起名叫天童广重。简单地说,就是天童出产的作品,歌川广重的手绘杰作,大半都集中在那儿。广重留下的藏书网手绘本来就不多,这确实是个有趣的选题。不过……”塔马双太郎一边做着解说,一边看向津田良平,“看你的表情,好像不是单纯的美术论啊,那就更值得期待了。” 塔马双太郎举杯小酌。 “家父就是天童人。”津田良平解释了和天童的关系,“话是这么说,我出生时,家里就在盛冈开了店,没有办法频繁往老家跑……天童距离盛冈有些远。” “难不成令尊的老家,收藏有广重的画?”塔马双太郎震惊地问道。 “不,先祖是武士门第。”津田良平赶忙摇了摇头。 “原来如此,这样啊。”塔马双太郎点了点头,略示明白。 “为什么一说武士就明白了?”杉原允完全摸不着头脑,“我记得歌川广重应该也是武士来着。” “不……跟这没关系。看来你总是带着半吊子的知识啊,这样反而碍事。美术编辑都是这坏毛病,只在组编特辑时才是行家,一交差就忘得七七八八。”塔马苦笑着批评杉原允,“歌川广重是每一、两年,就会做特辑的画师,真希望你能稍微用心看一看他的传记。” “像画集之类,我自认为也算很热心了……可是广重这人太普通了,没什么大印象。” 塔马双太郎也同意对杉原允的回答。 “要说我记得的……”杉原允正中下怀地继续说道,“广重是个定火消同心,死于霍乱。大致就这么些。” 津田良平高兴地点着头。 “能知道这些算很了不起了。” 被塔马双太郎这么一表扬,杉原允摆了摆手。 “这种程度,哪本画集里都有介绍,您又拿我寻开心?” “怎么会,能记得广重死因的人少之又少,真有些佩服你了。” “可是……”杉原允惭愧地苦笑着说,“我还从来没有听说过‘天童广重’,在什么书上才能找到?” “入门级的硏究杂志上就有,比如昭和初期刊行的《浮世绘志》之类。我记得是由小岛乌水首先提出来的?” 津田良平轻轻地点了点头,印证了塔马双太郎的疑问。 第五节 文章很长,这里只截取相关部分进行介绍。不过,考虑到文意衔接,会进行适当的补充。 ——初代的歌川广重手绘的出处,大致有三处。 其一、来自他的本支安藤家(中略)。 其二、是初代游历甲州时的遗作(中略)。 其三、则是不时成批出现在出羽国,天童藩市场的手绘工笔挂轴。歌川广重的手绘以风景画为主,多为江户或各藩国名胜。 上述情况,本文将着眼于第三条,即自出于天童藩的手绘展开。 出自天童藩的手绘,都为绢本着色,而且不同于大部分广重手绘,是水墨淡彩的素描风格,这里的作品几乎全是色彩鲜艳的工笔画。简单言之,这是歌川广重的手绘中,最倾力以赴的作品,题材也是他最为擅长的名胜风景,就算认为广重手绘的精粹,都聚集于此也毫不为过。 此外,天童广重几乎无一例外地,釆用了豪华的装裱,往往至今仍然保留着,当时附带的鉴定题字。画的纵高多为三尺,横长一尺七八,这种规格现在称为“尺绢本”或“尺二绢本”。还多有三幅一套的月雪花,四季中取其二的成对套图,别具特色。 这种统一的高雅情趣,明显出自某种目的——莫非是暗示有某种强大势力,在背后操纵着他,以相同标准统一制作吗?会如我所想,是天童的藩主织田侯,收取所辖百姓献金后的赏赐吗?也就是所谓“拜领品”。 根据酒井好古堂的搜集品可知,这些浮世绘画作的出现时间,是在关东大地震发生前的大正七年左右(中略) 在店铺里,透过别具时代特色的、发黑的木胎,观看歌川广重手绘的题字,老态龙钟的御家流字休含糊难辨;令人奇怪的是:所有题字都源自天童藩。我用本子逐一记录下来了这些题字,现转载如下: ⑴题字 御用金:三十两 金:三十两 共计金六十两 分二十年归还! 谨此相奉 嘉永四年十二月二十六日 经天童役所拜领谢礼 八传村菊次郎 挂轴为双幅,一对是东都高轮夜景和洲崎晨景,另一对右面一幅话的是隅田河川、左边的是同地繁佗。 (余下的⑵⑶⑷题字省略) 这并不是个例。已故的小林文七先生所藏的歌川广重手绘,都是出自于天童藩,足有数十幅之多。题字多用金字,落款大抵为“立斋”,再押以“广重”之印(中略) 经询问,皆为上一辈好古堂亲自赴天童淘得。虽因藏品大多握于,旧时名门或大财主之手,拒绝转让者不在少数。 即便如此,仅小林氏从酒井处所得作品,就在三十幅以上,可见至今,天童那里仍然留有大量的歌川广重的手绘。(中略) 那么,即便出于献金的需要,为什么歌川广重的手绘的大量出现,仅仅局限于天童藩?据我调查,起因或可归结为狂歌交游。 歌川广重不仅是一个画师,同时也是以“东海堂歌重”为号的狂歌师。“歌重”的由来或许已是人尽皆知,他为歌川的门生,又是狂歌作者,幼名德太郎,后改名十右卫门,一说为重右卫门,因此得名(鉴于“广重”是从师父丰广和重右卫门中各取一字,应是后者正确)。不过,即是其狂歌友人更是前辈的桧园梅明,本名田中重兵卫,或许也有这层考量。 歌川广重步入晚年之后,热衷于狂歌创作,同时也为大量狂歌本绘制插图,得以广泛结交狂歌师。歌川广重绘制最多插图的代表作,正是由桧园梅明撰写的狂歌插图;他又经由梅明引介,同他的圈内好友们多有往来。 桧园梅明居住于江户长谷川町,作为桧垣连栋梁,在狂歌界享有权威。安政六年,即广重死后一年的十一月九日,六十七岁的梅明与世长辞,葬于深川西光寺。(中略) 桧园梅明虽居住在长谷川町,至于是否生于江户,尚需考证。 歌川广重之父为奥州津轻藩士,虽同属东北地方,但距离出羽天童尚远。而我希望的硏究课题是,梅明的友人以及门生中,为何天童的人甚众。 首先,由桧园梅明撰写的,歌川广重作画的代表性狂歌本,首推《东海道名胜图会》,于嘉永二年(1849年)五月雕版发行,由梅明之子春友亭藏版,其中零散可见天童文歌堂的作品(中略) 另有嘉永七年,春友亭于长谷川町梅明家中,公开的作品,此书中也收有天童调歌堂作诗。此外还有若干桧园梅明撰写,歌川广重作画的狂歌本,其中随处可见天童及出羽各地作歌者之名,天童狂歌师们皆带“桧”或者“梅”字,推测都为梅明门生(中略) 歌川广重与桧园梅明这对狂友互不可缺,在此须特别提及,天童出身狂歌师文歌堂,真名富。真名富乃天童藩士,通称吉田专左卫门;与真名富相同,调歌堂真枝亦同为出羽天童藩士,通称木村宫之助。前面所说的桧园梅明狂歌集中,当是这两人出现频率最高。之所以被置于特殊位置,二人皆生于武士世家,亦有狂歌师之才。(中略) 《俳谐歌竞玉集》的卷首跨页插图中,绘有三十六位狂歌师,仿效曲水流觞,其中就有文歌堂真名富,且唯有他佩刀着礼服,正襟危坐,尤见武士威仪。另外有《狂歌六六集》卷头画七幅,由鱼屋北溪执笔,其中就有挺胸站在矮几前面,侧头交谈的桧园梅明画像。亦有佩朱鞘长刀、威风漂凛,右手撑着面颊似地,在推敲狂歌的文歌堂画姿。?99lib. 或问,这文歌堂真名富即天童藩士吉田专左卫门,为何长期逗留在江户,此人乃天童藩主织田侯之留守居,不仅在藩内坐拥豪宅,同时也负责同幕府的交涉,以及同其他藩的交际,可视为当时的外交官。因此,文歌堂与权贵往来频繁,宴席间的交际亦多。吟狂歌、唱小剧,花天洒地,天童藩(其他诸藩亦同)同样不免财政窘迫,只得向所辖黎民百姓征收御用金。但即便是大名,亦知肆意压榨不合义理,几经斟酌后,选中江户著名浮世绘画师手绘作为赏赐。加之大名不适宜以演员游女画做恩赏,最终敲定高雅的名胜风景画。藏书网 吉田专左卫门遂通过文歌堂吉田留守居的交情,以微薄的润笔费,委托歌川广重完成数十幅浮世绘作品,装裱入箱,分发赐赏。 话虽如此,真名富吉田专左卫门是否任留守居一职,全凭某博识老人的推测,并无实证。但再看《嘉永武鉴》所载名人录,第二卷天童藩部分写道,织田兵部少辅名信学,羽州村山郡天童为其领土,禄高两万石,驻柳之间,江户城中房产距离今麹町区大手町仅六丁,位于大名小路。麾下年寄有吉田三左卫门,用人之中亦有吉田隼人、木村宫之助之名。吉田三左卫门同吉田专左卫门,仅有一字之差,家世也极相似。世间以门第为重,可以想见真名富也身居要职。 如前所述,木村宫之助即为调歌堂真枝。 无论如何,出于上述种种因缘,歌川广重手绘的杰出代表作,因此得以大量制作。 (摘自小岛乌水《天童藩内的广重手绘》) 第六节 听了津田良平对天童广重的详尽说明以后,杉原允也连连点头。这样看来,天童藩的武士家,系持有歌川广重的手绘,也就合情合理了;那些画儿至多不过当作御用金谢礼,赏赐给农民商贾的作品而已。 “话是这么说啊……”长着一张大圆脸的杉原允歪着头说,“如果广重的手绘杰作当,真的集中在天童……”杉原允紧紧地盯着塔马双太郎,“天童广重不是应该更有名才对吗?” “只是你不知道而已。”塔马双太郎毫不留情地说。 “话不能这么说。再怎么着,我好歹也是背负着日本美术界的编辑,基本常识应该还是有的,可是,这件事到底想不通。要是最近才发现也就罢了,不过,天童广重在昭和初期,就已经火过了吧?这都过了快六十年,按说天童的名字,早就应该遍布画集杂志才对吧。” 杉原允一脸怀疑地,打量着津田良平与塔马双太郎二人。 “怎么说呢……”塔马双太郎略一点头,“或许是偏重版画的结果吧。” 津田良平沐浴着塔马双太郎复杂的视线。 “我记得小岛先生在杂志上,发表关于天童广重的研究成果,是在昭和五年的事情,那本《浮世绘志》本身,也只在昭和四年开头到昭和六年初发行而已。” 津田良平也点头承认塔马双藏书网太郎的意见。 “如果没有昭和九年,那场浮世绘界,最大的手绘赝品事件,天童广重的名声应该更高吧。” 听到这里,津田良平也哑然无语。他在埋头硏究天童广重的同时,一直感到奇怪:这样庞大的手绘群,为何始终被大多数研究者无视。原来如此,这也是受了春峰庵事件的伤害。 “要知道,当时风靡一时的国文学者、兼浮世绘硏究者——笹川临风博士,只因为在赝品目录上,写了推荐文,一夜之间就声名扫地。自从那件事情之后,任是哪个硏究者,也害怕跟手绘扯上关系吧。就连原本把手绘和版画,同等视之的出版社,也开始对手绘画集敬而远之。虽然具体情况,要列个表才能够看清楚,可以说以昭和十年为界线,手绘的研究书和画集的数量一落千丈,恐怕还不到从前的十分之一吧。反之,版画的安全性更有保障,到了现在,一说浮世绘画集,基本都是以版画为主的集子。” 塔马双太郎说着,胡乱地摁灭了烟头。 津田良平当然深知浮世绘界的现状,以春峰庵事件为契机,诞生了主攻版画硏究的“江户美术协会”。就像与之对抗似的,主张手绘研究重要性的“浮世绘爱好会”,也相应地孕育而生。两大协会的反目,一直延续到现在,终于在六年前,爆发了可谓春峰庵翻版的杀人事件,津田良平也被卷入其中。虽然案件得以解决,手绘派和版画派的对立,至今不见缓和。 话虽如此,手绘派的势力,还是日渐式微弱。 “正经谈论天童广重价值的人,现在是一个也没有了。”塔马双太郎心里不是滋味,“本来我也理解,硏究者对手绘敬而远之的心情。同样一幅作品,版画可以大量印制,普遍存在于市场。就算部分被私藏了,照样有机会在市面上,看到相同的作品。可是手绘呢,就只有独个一幅,是褒是贬都要煞费神经。如果国家的美术馆里,能够收藏好几万幅手绘杰作,或许还能做到公正评价99lib.,不巧的是,好画大都是私人所藏。夸得厉害了吧,别人说你是吹捧。质疑是赝品吧,又要被骂多管闲事。假如某人有藏品百件,只要你说其中之一有问题,那剩下的就都別想再看第二眼了。这种状态,研究又怎么能够有进展?嘴上说浮世绘是代表日本的艺术,我们国家却不打算为它做些什么,只是消极地等待着藏家捐赠。这-来,年轻的硏究者,就只能通过画集学习,没有别的办法。可是呢,画集收录的作品的九成以上都是版画。兜来把去,总之手绘是被遗忘了。” “我看美术杂志也脱不了责任。”杉原允抱起了胸。 “要负最大责任的是造假者。如果是外行也能够一眼看穿的赝品,那也没什么实际危害。问题在于,连专家也会看走眼的高水平假货,现在市面上还真不少,这种作品出一件,就能叫停手绘硏究。硏究者也害怕了,不敢追究真假,更是退守安全的版画了。这就是浮世绘界的现状。”之前和手绘赝品,99lib?有过数次交手的塔马双太郎,顿时滔滔不绝一吐为快,“歌川广重的赝品尤其多,可能因为广重本身,就是一个不太擅长手绘的画师吧,模仿起来比较容易。春信或者是清长的年代太早,光是给画纸和颜料做旧,就要大费周章。而广重一直活到将近明治时期,正好知名度也很拔群,就算是小作品,只要认定是真迹,就能够轻轻松松地卖个百十来万。对造假者来说,这么诱人的画师可不多见。” “他难道比北斋还吃香?” “葛饰北斋的手绘水平太高,要求造假方也得有相当的技术。跟歌川广重不能比。” “可能这也是天童广重的存在,被模糊处理的理由之一吧。” “是说天童广重有假?” “因为数量实在太多啊……不能说全部都是真迹吧?” “或许吧……小岛先生似乎鉴赏过好几十幅以上的天童广重,我们至多就看了五、六幅,而且,还是画集上的小插图,不能妄下结论。” “是吧?绝对没错!……”杉原允激动地做了肯定。 “就算这样,应该也有相当数量的真迹存在。”塔马双太郎感慨良深地说,“归根结底,天童广重被遗忘的最大原因,还是对版画的偏重。除去部分有眼光的主儿,就连占董铺也撤出了手绘市场。不能进行买卖的商品,有等于没有。” “津田你在写什么论文?”杉原允对天童广重大感兴趣,“现在天童还留着很多广重手绘吗?” 津田良平一时语塞,不知道该从哪儿说起。 “当然……三、四张还是有的。”津田良平语调沉重,“要是以画为目的,多半会让你失望了。我感兴趣的是找出广重和天童的联系……对画倒没什么兴趣。” “联系?和狂歌师文歌堂之外的?” “刚才也说了吧,桧园梅明的本姓是田中。” “嗯,是田中重兵卫来着?” “广重也是。” “也是什么?”杉原晕没有理解津田的意思。 “是说歌川广重也姓田中。”塔马双太郎笑着补充。 “咦,他不是姓安藤吗?” “据说,歌川广重的父亲安藤源右卫门旧姓田中,是一位津轻藩士。安藤家没有男孩,就看上了源右卫门,把他收为养子。”津田良平认真地解释,“所以说,广重的父系是姓田中,实际广重也曾自称田中。” “这样啊……我还是头一次听说。”杉原允苦笑着。 “我想也是,华竟跟画没什么关系。” “这么说……就有两个田中咯。”杉原两眼放光。 “没错。小岛乌水先生似乎也注意到了这一巧合,含蓄暗示了歌川广重和桧园梅明,有可能是亲戚关系。”塔马双太郎点头补充,“不过吧,首先这桧园梅明的出生地就不明。虽说他是在江户生活,又不见得一定是在江户出生。说不定桧园是津轻人,这样一来,在他周围聚集东北出身的弟子,也就有充分的可能性了。” “是噢,都是东北人,也有亲近感。”杉原允点头说着,心里也释然了。 “不过……再进一步往下推敲的话……”津田良平半途打住了,看着塔马双太郎,“或许可以假设,桧园梅明也是天童出身。” “有根据吗?”塔马双太郎立刻接口问道。 “很遗憾……虽然去了天童实地考察,可是,我没有发现任何蛛丝马迹。”津田良平苦笑坦承,“不过……如何不这么考虑,歌川广重就实在太偏袒天童了。受人所托画个五、六幅还可以理解,但他画了最少十倍于这个数。而且,那些画都并非用来买卖,只是被藩国当作御用金的谢礼,随99lib.便赏赐给下人而已,那么,广重就得不到几个钱。要是个无名画师,或许可以当作补充家计,可是广重呢?广重长年使用‘一立斋’的画号,把一字去掉改号‘立斋’,是在天保末期。而天童广重的落款,几乎都是‘立斋’,这样就可以断定,他受天童藩所托作画的时期。要说从天保到嘉永这段时间,歌川广重的名声正值巅峰,或者说已经到了炉火纯青的境地,完全尽享名匠之名。就算是受朋友之托,实在难以想象,他会用接近免费的价格,给天童藩提供超过五十幅手绘。与其说是吉田专左卫门的委托,不如假定是桧园梅明从中斡旋,才更显得自然吧,毕竟他相当于广重的师父。” “有道理。”塔马双太郎笑着点头表示赞同。果然,一说到浮世绘之谜,津田良平就会突然精神起来。 “起初我也只是随便想一想……可是,天童广重弄不清楚的地方,实在太多了。既然作品实际存在,或许可以简单归结为,歌川广重有朋友是天童藩人,不过……”津田良平一提到浮世绘,就立刻激动起来,滔滔不绝地说,“只是朋友程度,似乎有些说不过去……恐怕还牵扯了什么内幕吧。如果广重真的能够简单答应,用几乎免费的价格,为天童藩画出那么多的作品,应该会留下更多别的手绘才对。只能说天童是特别的。” “确实有理,”塔马双太郎也断言道,“看来又被你抓着了有趣的选题。你说得没错,就因为作品确实在那儿放着,才没有人注意到疑点。”塔马也明白了津田的关注点。 “看样子有戏。”杉原允探出身子问,“怎么不跟我家杂志合作呢?难不成是《美之华》约的稿?” “嗯……算是吧。”津田良平的回复,让杉原允顿时懊恼不已。 “那么……谜都解开了?” “还谈不上全部水落石出,也没有太多时间深究……” 因为冻冴子的病越来越重——塔马双太郎理解了津田良平的言下之意。 “这么说,你是以论文为主,并没有怎么上天童广重的配图咯?”杉原允有些失望地问。 “可以这么说。”津田良平答得十分谨慎。 “当然,具体事宜,会在看过你的论文之后再议——愿不愿意来我家杂志发表后续?我们会尽可能多地找插图。”杉原允激动地鼓动津田良平“说句不好听的话,《美之华》的读者层有限,本身就是爱好风雅的家伙,出于兴趣创办的刊物,印数也就三四千册而已。” “《美术现代》不也才一万出头吗?”塔马半路插话,“而且,《美之华》刚用的题材,立刻就往《美术现代》杂志上登,恐怕太不仁义吧?” “只要能解开天童广重的谜,不就是好事一桩吗?我预感一定能够吸引读者。而且又没说立刻登,起码也会隔开半年吧。完全不成问题。” “时间充足就能解开谜团吗?”塔马双太郎向津田良平问道。 “没有百分之百的把握,只能说有呼之欲出的感觉而已。” “那就值得去做。” 不如说宁愿让他埋头忙活,到没时间去伤心难过。塔马双太郎毫不迟疑地,鼓励着津田良平要有信心,让他继续研究下去。 “来这一趟真是值得,真没想到津田良平,你会去硏究歌川广重呢。”杉原允心情大好地为二人满上酒。 “说话注意点儿,我们不是为了值或不值才来的盛冈。” 杉原允似乎有些喝高了,引来了塔马双太郎的一阵斥责。 “别在意……是我说得太起劲了。”津田良平慌忙摇头,“如果真的要做……” “然后,也请塔马先生多多帮忙。” 杉原允说得爽快,塔马双太郎不禁一噎:“这可是津田先生的选题。” “如果塔马先生愿意的话,我也希望得到您的帮助。”津田良平埋下头,虚心地邀请着,“老实说,现在正进入了死胡同,如果塔马先生能够提供不同的切入点,那敢情就太好了。” “既然你这么说,我当然会全力协助。” 塔马双太郎冲杉原允一记苦笑。就算常年打交道,他也不明白怎么才叫做研究。不过,津田良平人很好,他才会答应帮忙。 “有你们两位联手,这项研究就放心了。”杉原允劲头十足地说,“来把天童广重的全貌,彻底揭开吧!……” 塔马双太郎无奈地喝起了酒来。 “浮世绘这个东西,背后的文章真不少啊。”杉原允毫不在意地接着说道,“居然连歌川广重都有谜题,我简直想都没想过,他奶奶的真有些意外。” “硏究者也该负一定责任。”塔马双太郎点头说明,“画师研究这一块儿,完全没有成形的方法论。之所以说,浮世绘没有形成学问体系,就是指的这一点。比如说,硏究物理或者语言学问题,在著述上都有一定的法则可循,可是,浮世绘的研究却没有规则。研究者并不都是大学科班出身,有不少都完全依赖自学,从藏家成为研究者的例子也很频繁。要知道,很少有哪门学问,能够容忍这种不专业的情况。所以,画师论的记述也是因人而异;不过,画集上的描述,倒也具有一定程度的统一性……因为画集是以作品为主,对画师的介绍就相对薄弱了许多。你稍微回想一下,‘化名说’横行的东洲斋写乐,研究他的书籍当中,有哪本是彻底的作品论?反观歌川广重,关于他的硏究书里,又有几本提到过生平之谜……这些应该都少得可怜吧。对东洲斋写乐感兴趣的硏究者,只对他的真实身份之谜大书特书;喜欢歌川广重的那些家伙,又把对作品的爱贯彻始终,可以说没有哪个硏究者,能够做到二者兼顾。如果能够确立传记的方法论,就不会有这种结果了。打个简单的比方,正因为有正确、详实的拿破仑传记摆在那里,追究他是不是在圣赫勒拿岛被毒杀的书才显得有趣。假如只谈毒杀的书出个几百种,关键的拿破仑传记却一本都没有,你想会怎样?或者说所有的梵·高传记,都只讲他的作品解说,这又会怎么样?你或许心头好笑,但这就是最接近现状的比方。很多时候,看小说家笔下的北斋或者歌麿,反而能得到远多于研究书的情报。因为小说家会极力把自己置身于画师生活的时代,可是做硏究的家伙,反倒是大多没有这种气概。要么是对自己的藏品自卖自夸,要么是对不感兴趣的部分,釆取完全无视的态度。而且,他们总是对构图啦,这幅插图里的鸟正式名称该怎么叫啦,这种和本质毫无关系的部分,进行大书特书。打个有些极端的比方,就好像明明在硏究达尔文的进化论,却只顾着说明初版纸张的成分一样。” “这倒不至于吧……”杉原允琢磨着,塔马双太郎是不是也难得地喝多了。 “你看过那么多的歌川广重的画集,结果却连天童广重是谁都不知道,也没有注意到他的父亲姓田中,不就很说明问题吗?明明都是基本情报,却没有得到切实传达。这儿画得好,那儿画得妙,做研究的只知道拿作品论占页数,实在太没有出息了。就算是内田实那本被誉为广重硏究必备工具书的《广重》,也有五分之四的篇幅,都是作品解说。我很早之前读过,具体内容都忘了,不过印象里,是只字未提津田良平所关注的,歌川广重和狂歌师的联系吧。要知道那是本五百多页厚的砖头书呢。” 津田良平也笑了起来:“浮世绘画师说穿了,也只是一个工匠而已,很少能在历史上留名,所以资料也少。可以说,绝大部分画师留下的,都只是个名字和作品而已。事实上,像歌麿那么有名的画师,连双亲的名字都无从考证,可想而知这种状态下,给画师作传有多困难……不过将近八成篇幅,都被作品论占了,确实有些腻烦。还有书只把东海道的地名,挨个一列就算完事,如果光凭喜好不喜好就行,那小学生都能写书了。” “怎么听你今天晚上,说话有些过激啊,在抱怨?”杉原犹豫着该不该给塔马双太郎的杯子里倒上酒。 “正相反,我是在高兴。因为在我面前有真正的硏究者。”塔马双太郎说话一顿,“另外……果然还是不甘心啊。”塔马双太郎激动地说了起来,“像津田先生这样的硏究者,为什么不能站到最前线?那个用颠覆性的视角,探究写乐和北斋的津田良平。虽说对浮世绘热度不减,但是,还不至于能把津田孤立。这种践踏优秀研究者的日本文化,真想骂一句有名无实。” 杉原允也点头表示同感。 津田良平一个人诚惶诚恐地喝起酒。不过,当他得知塔马双太郎也跟自己一样,抱着相同的愤怒,喜悦之情油然而生。 “天童广重是个很棒的着眼点。虽然我以为,你不是会对广重感兴趣的类型,真不愧是津田良平啊。” “我不像是会关注广重的类型吗?”津田良平有些戒备地反问。 “你不是专攻写乐吗,对谜题感兴趣的人,首先就不会关心歌川广重。而且,你还一度迷上了葛饰北斋,就算同样是风景画,广重跟他的都是画风迥异,我不认为有谁会对他们两位,抱着同等的喜爱。”塔马双太郎苦笑着连连摇头,“你有这两大理由排斥歌川广重,所以,刚才我很惊讶。听你说到天童广重,我就更加意外了,那算是代表广重内心世界的作品群,而你对作品本身并不关心,所以听你说起会感到很不可思议。” “塔马果然不一般,光凭对画的喜恶,就能够进行心理分析。”杉原允佩服得五体投地。 津田良平只觉背后冷汗直流:“天哪,不论什么事情,都瞒不过这个人。” 津田良平举起杯子一饮而尽,杉原允立刻就帮他满上。今天晚上,真不知道自己喝了多少,怕是超过极限了吧,津田不安起来。可是不喝不行,冻冴子的笑颜,在津田眼底复苏,他连忙转移注意。相连的红线似乎“啪”地断了。 “往后一段时间,必须忘记冻冴子,把精力全都放在关于歌川广重之谜的探究上,这是唯一的选择。”津田良平在心里下定了决意。 第一节 一个月后的二月中旬。 日历上还是严冬,不过,新干线窗外的田原风景,已经难以看见积雪了。塔马双太郎和杉原允二人再次做火车驶往东北,目的地正是天童。他们约好在仙台跟津田良平汇合。 “看来到七七反而会难过啊。十来天前听声音还挺精神的,昨天再跟他联络,似乎又消沉起来了。”快到仙台时,杉原允叹道。 “我们觉得已经过了四十九天,但是对津田先生来说,却是才过了四十九天而已。”塔马双太郎合上文库本答道,“之前你以为他精神,那都是他强装出来的。” 塔马双太郎看的是一本厚厚的希腊悲剧合集。或许旁人会想,专攻江户风俗史的塔马双太郎,怎么会看这种怪书,但是,他也并非总读这类,或许只是想在旅行时,读一些和工作无关的东西吧。 “不过说实话,津田先生的论文,简直太有冲击性了,那天听他说时,完全没有想到有这么厉害。编辑部内也是一致好评,知道我跟他有交情的同事,都惋惜怎么会在《美之华》发表呢。” “不过托你的福,才能顺利通过续篇的策划吧。不管怎么说,这成了最近的大话题啊。” “他很有运气,当然也有过人的分析能力。按他的年纪看,是相当了不得了……”杉原允赞叹地点了点头,“不过,他果然还是走运,不都说运气也是才能的一种吗。” “走运啊……”塔马双太郎神色复杂地点了点头。 津田良平确实解开了东洲斋写乐和葛饰北斋的生平之谜,然而作为代价,他失去了太多的人。在塔马双太郎看来,毋宁说他是个不走运的男人。 “我当然明白塔马先生的意思,写乐也好、北斋也好,都是设计好的赝品。不过他也因此,得到了解开谜团的提示,这毕竟
是事实吧?也该算走运的一种吧……” “或许吧。”塔马双太郎也点头承认这一点。 世界上确实存在运气好到难以置信的人,施里曼就是其一。成功发掘出特洛伊古城遗址,已经为他赢得了充分的荣誉,哪里知道没过几年,又被他找到了阿伽门农之墓。最终人们把施里曼的成功,归结为对史料和历史的分析能力,不过,就算说其中有很大一部分,是靠运气得来的也绝不为过。 “这一回津田良平的发现,不也是一种运气吗?……因为他父亲恰好是天童出身。”杉原允据理力争,“就算是绘画日记的藏家,百分之百确定是歌川广重的真迹,专程跑到东京去做鉴定,这也太麻烦了。得知熟人的儿子,正好是浮世绘研究者,肯定会想着先把东西拿给他看嘛。这不叫硏究者的运气,还能说是什么。” “绘画日记啊……确实意外,没想到津田先生,还有那种杀手锏。” “是吧。没想到津田先生,也是挺坏心眼子的,有好东西也不急着说,肯定是想让你吓一跳。” “不好说,或许他是考虑到,自己还没有看见实物,贸然说出来,会让我起疑吧。”塔马双太郎轻轻摇了摇头,“广重的绘画日记,从前也引起过很大争论,也可能他是想避开无谓的议论吧。” “绘画日记这种东西,能够值多少钱?”杉原允很财迷地问道。 “不清楚,到拍卖会上,或许会开出相当高的价格吧……”塔马双太郎摇着头说,“不过,收藏家并没有转手的意思吧?站在局外讨论价值云云,只是白搭。” “相当高的价码啊,三千万左右?虽然全都是简单的素描,不过,怎么说也有超过三十幅。听说歌川广重的手绘,最低也是一幅八、九十万。” “成册的绘画日记,打散了就没有价值了,结果也只能整本买卖。这样算来……最多也就七八百万吧。反正三千万是不可能了。” “什么啊,就值七八百万啊。” 这价钱在市中心,连一坪地都买不到,杉原允一脸的难以置信。 “这价码岂不是连我也买得起。当然,必须做好贷款十年的觉悟就是了。” “所以说,这东西一代一代传下来,也没有人打算卖掉。古董商的报价还要更低,恐怕没有人愿意只为三百来万,就把歌川广重的绘画日记给转手吧。”塔马双太郎冷笑着说,“而且,物主一点儿不为钱发愁,这一家人是大农户,随便卖一小块地,也能够值个好几千万元。眼下就是这么个时代,说怪也确实怪。” “可不是嘛。土地、农田又不会消失不见,比较起来,美术品倒是随时都有消失的危险,不是更加稀罕吗。” “普通人的想法正好相反,正因为土地、农田不会消失,所以才更加安全。” “唉,反正我这一辈子,是跟置办房产无缘了,天天望着东京的脏土地,能有什么乐趣呢?还不如把买房子的钱,挥霍到别的地方才更正确。” “也得你先攒够在市中心买房的钱才行。” 塔马双太郎的挖苦,让杉原允苦笑起来:“既然知道绘画日记值不了钱,至少解开了一个谜。” “解开了什么谜?”塔马双太郎很意外地问道。 “是说《美之华》啦。新发现的绘画日记,对美术杂志来说,肯定是个大噱头,可是《美之华》给的彩页却少得可怜。而且,也没有全部介绍,只选取了跟津田良平先生的论文,有关的那一部分。开始我还以为,他们是想留到之后,再做大型特辑,结果也没有动静,编辑部里还笑话他们浪费呢。看来是因为作品不值钱,就被总编辑砍掉了吧。那家杂志社本来口碑就不好。” “有谣言说他们赚佣金?” “才不是谣言,就是事实,要不然在这年头,发行量才三、四千册的杂志,怎么可能经营得下去。他家社长倒是接人待物都很不错,给人的印象不坏。是掌握关系的美术商不好。本来只是单纯的广告页,却打着名作介绍或者特辑报道的幌子,宣传自己家店里的商品。不知道内情的客人,一读这些软文就信以为真,大家都会认为,在专业杂志上,得到称赞的商品,一定不会有假吧。那都是挺早之前了,《美之华》做过一期唐三彩特辑。” 塔马双太郎也点了点头。 “内容是以国立博物馆,和著名美术馆的藏品为中心,也算值得一读,文章作者也是这方面的专家。”杉原允皱着眉头说道,“可是呢,就在彩页里,混进了一件美术商持有的商品,号称是私人收藏。” “做特辑的目的,就是为了出售那件商品吧。” “据说仅仅不到一个月的时间,那件东西就以快一亿元的价格被买走了。按照特辑的规格,确实会以为,那是国宝级的藏品。具休金额是不知道,但我听说《美之华》得了相当一部分。按照业内的传言,那美术商藏书网的进货价格,还不到一千万元,给个两、三千万当佣金,也是赚得盆满钵满。” “同一个圈子里的流言,难免夸大其词。不过……就算打个对折,无疑也是大数目。” “就算是流言……也不能原谅。”杉原允苦笑着说,“现在把《美之华》视为奸商御用杂志的人,是越来越多了,甚至还波及到我们那本杂志,被人指指点点呢。” “原来如此,难怪你听说津田先生,是给那家杂志写论文的时候,心里会不满意。” “当然,并不是全部文章都是广告,美术商也没有这么愚蠢,就是偶一为之才有奇效,实际上是正经文章占多数吧。”杉原允斟酌着词语,惋惜地叹息着,“可是,怎么偏偏就是津田先生,我不能不多想。他对这个圏子不熟悉,恐怕单纯地以为,那是个发表论文的地方吧。” “嗯,确实有可能。”塔马双太郎笑了。 “听他说是约稿,我心都凉了,还以为肯定是打着论文的幌子,让他写什么软文呢,可是看内容又很正经。要不是塔马先生说绘画日记不值钱,我还一直想不透呢,总觉着是为了高价倒卖日记,才利用津田先生写论文呢。可是,如果重点是日记,配图介绍却那么少。不过……” 杉原允说到这里,突然皱起了眉头。 “怎么了?”塔马双太郎好奇地看着杉原允。 “做着说明,我才忽然察觉到,”杉原眼中疑色渐浓,“既然是约稿……绘画日记又该怎么解释?” “你是想说,那是由谁发现的吧。” “你不觉得奇怪吗?读了那篇论文,很明显,发现者就是津田先生。”杉原允很认真地说,“总不可能在约稿的时候,《美之华》编辑部就预测到,他会发现日记吧?那么,他们到底是跟津田先生约了什么稿?” “我也考虑过这个问题。”塔马双太郎呵呵地笑了,“我没有贬低津田先生的意思,不过……《美之华》多半是为了凑页数,才委托他写论文的吧。如果是歌川广重的话,不管找谁来写,都能写得像模像样,之后再随便找几张作品,贴上去就成了。” 杉原允顿时哑然。 “可是,津田先生显然用功过头了,这也跟他的父亲是天童人有关。简单地来说,他是完成了远远超出《美之华》预期的工作,或许是久违的论文委托,让他干劲十足吧,结果还发现了不为人知的绘画日记。”塔马双太郎苦笑着,“可是呢,《美之华》并没有抱过多的期待。如果是物主有意通过《美之华》,出售那些日记,估计会制作更加气派的特辑吧,然而物主并不打算出售,于是杂志方就决定,先观察一下读者的反响。这样分析下来没错吧?当然,前提是《美之华》如你所说,是个利益优先的杂志社。” “原来如此,”杉原允也想通了,“肯定没错。那种杂志社,多半不会考虑发现绘画日记的意义。” “《美术现代》也是半斤八两。如果那本绘画日记,能够全面解决天童藩和歌川广重的联系倒好,可是,现阶段津田先生自己也在头痛,真正的解谜现在才开始。另外,正是因为是在《美之华》上发表,才能够先把论文登了再说。换到《美术现代》杂志,恐怕只能往后延吧,在结果还不明朗的情况下,是不会做特辑的。” “嗯,确实有道理。”杉原允也不避讳地点了点头。 “而且,日记是真是假,还有待商榷。” “不会有假。” “你倒是简简单单就敢下结论啊。” “因为现在知道,卖给古董商只值两、三百万啊,那本日记有超过三十幅插画,没有人会为了这点儿小钱去造假。要知道,用心制作的赝品,一幅就能卖出超过一、两万元呢。而且,要伪造绘画日记,需要做很多的调查,麻烦得很。而且涉及日期之类,只要有一处不自然,立刻就会被识破,辛苦制作出来的三十幅画,也全都白搭了。还是用普通的手绘,赚钱更安全实在。” “看来你也大致能够读懂,造假者的心理了,真是一大进步。”塔马双太郎打趣道。 “你觉得那些日记有鬼?”杉原允反问塔马双太郎质疑的根据。 “并没有根据。光凭杂志上面那么小的插图,什么都没有办法说。不过,手绘跟版画不同,首先就要质疑真假……之前我才批评,有的研究者一听是手绘,就要质疑那是赝品,结果自己也一样,真是没有原则啊。”塔马双太郎冲自己苦笑起来,“既然是津田先生,肯定就没有问题了,他就算被设计,也不会写软文。连他都判断是真迹,估计就不
99lib?
会错。” “我也有同感。我不懂看画那一套,只能听别人怎么说……”杉原允点着头说,“既然津田先生说是真的,那我就放心了,否则也不会有续篇的计划。” “就是这样。看来我也进入鸡蛋里头挑骨头的老境了。美术品的鉴定,说到底其实是对人的信任。我们要是胡乱起疑,就太对不起津田先生了,真怪我穷操心。” 塔马双太郎爽朗地摇了摇头。想必津田良平这个时候,正在仙台站等着他们吧。 第二节 津田良平在检票口对面,向二人施了礼,他的身上套着亮色毛衣和厚夹克。虽然对塔马双太郎他们而言,这里的温度还是低得必须穿大衣,但是前来接站的仙台人,已经不是隆冬时节的打扮。 “距离换乘还有四十分钟呢。”打完招呼后,津田说道,“二位用过餐了吗?” “我喝杯咖啡就好,杉原先生你呢?”塔马双太郎厕身询问杉原允。 从上野发车时已经接近中午,二人都买了车内贩卖的便当填肚子。 “上回来仙台,在车站大楼里,碰到了一家超好吃的关西牛肉火锅店,难道不合塔马先生的口味?” “不合,”塔马没想到杉原还能吃,故意唱起反调,“你都吃了两个便当,还不够?” “那就从天童回来再说,现在简单吃碗乌冬面吧。” “咖啡馆里可没有什么乌冬面,要不然,你自己去吃牛肉火锅好了。” 塔马双太郎和杉原允的对话,一下子把津田良平给逗笑了。 结果,杉原允也认命地找起了咖啡馆,最后走进了一家检票口旁边,顾客盈门的店。 “就要纳豆意大利面和咖啡吧。”杉原允放下菜单点了餐。 “那我也要一样的。”津田良平接着道。 “真是恐怖的食欲。”侍者离开以后,塔马双太郎取笑说。 “没有啦……”杉原允苦笑着连忙摇头,“只是没听说过纳豆意大利面,我是不懂就学的类型。” “不懂就学,这理由还真是好用。”塔马双太郎哈哈哈哈地笑了。 “在天童能有收获就好了,”津田良平似乎有些担忧,“难得塔马先生你们一起来……我却从昨天晚上,就一直安不下心。” “没必要担心,杉原连买什么土产都决定好了,而且,今天晚上的旅馆里还有温泉,可把他高兴坏了。杉原这人啊,是遇到千难万险,也要捞好处的典型呢。” “没错。总编托我捎带一套手雕将棋子,只要完成这一个任务,就不虚此行了。然后就是悠悠闲闲地观光了。” “那么,我也稍微放心了。”津田良平笑着点了点头。 “要说责任分配,我才该是导游,你和塔马另有使命。”杉原允一扫津田的顾虑。 “这时候出发,大概几点钟能够到达天童?”乘上列车后,塔马双太郎看了看表。 “如果不参观山寺直接坐车过去……大概四点钟就能到达旅馆吧。” 杉原允提到山寺时,津田良平的脸顿时一沉。杉原允意识到自己的失言,立刻慌了神。 “没关系,来这一趟我有觉悟。” 要去天童,就不可能回避冻冴子轻生的山寺五大堂,毕竟那座山就耸立在车站对面。 “没有必要什么事都逞强。石立寺跟这回的广重之谜没有关系
.99lib?
,就别在山寺下车了。”塔马双太郎摇着头说,“反正赶过去也是四点左右了,没多少时间能取材,不过坐到北山形,再换乘奥羽本线。” 杉原允也点了点头,附和塔马双太郎的提议。 “真是对不99lib?住,让你们费心了。”津田良平低头表达了歉意。 “跟我们客气什么,反而是我们该反省太没神经。硬是来天童取材,让你为难了吧?” “哪儿的话……”津田良平换了一副开朗的面貌,“能跟二位一起旅行,我高兴都来不及。就像修学旅行一样呢。” “之前你到天童取材,那《美之华》的人呢?”杉原允关切地问道。 “从头到尾都只有我一个人。反正是家父的老家,住宿都不成问题。”
藏书网
“《美之华》那伙人,想必也是大吃一惊吧。” “吃惊?”津田良平不鸣所以。 “他们肯定没有想过,你会发现绘画日记。刚才在新干线里,我也跟塔马先生讨论过……”杉原允说着,回头瞧了瞧塔马双太郎,“《美之华》应该根本就没有想过,你会写出那种论文吧?” “您言重了。先不说日记,论文也只是没有解答的假说而已……”津田良平谦虚地岔开话题。 “说句对《美之华》失礼的话,我们的杂志,会透彻介绍天童广重。”杉原允趁机推销自己,“你也应该对他们不满才对,难得的绘画日记,居然只是当插图用而已。还是美术杂志呢,我都对他们的见识打个问号。” “插图确实太少了……不过文字部分全都收录了吧?”塔马双太郎从旁插话。九九藏书 “嗯。说是绘画日记,其实更接近速写本,登出来的文字就是全部了。” 塔马双太郎不吱声。 “怎么,有什么问题吗?”津田良平好奇地侧着塔马双太郎。 “好不容易发现了资料,还以为能够解开天童藩和歌川广重的联系,结果呢,关键问题却一个字也没有提。当然,就算在我们看来是谜题,广重或许并不这么想,所以认为没必要专门说明人际关系吧……”塔马双太郎叹息着轻轻摇了摇头,“不管怎么说,这么做都太可惜了,对研究者而言,这些情报要比画重要得多。” “不是也有重要的新发现吗?” “是你太贪心了吧!……”杉原允笑着说,“这还是首次发现,歌川广重在天保十四年,拜访天童的证据呢。而且,就算具体关系还不清楚,至少清楚记载了吉田专左卫门的名字。算是从单纯的推测,更进一步了吧……” 塔马双太郎也承认,杉原允所言不虚。既然并非细致的绘画日记,能够有这些收获也算不错吧。 “天保十四年啊……”塔马双太郎低声呢喃着。 说实话,就算知道歌川广重的东北之旅,是在天保十四年,或许也只有极少数的浮世绘硏究者,会对此感到豁然开朗吧。 第三节 天童地区发现的歌川广重作品数量众多,以常识来考虑,不难想象广重应该去过天童。然而实际上,至今都没有发现,能够支撑这一推断的资料。 歌川广重算是颇为现实的浮世绘画师,比如去东海道旅行,立刻就会发售这一系列的作品,去了甲府也会迅速发表成果,这是风景画家的必然之举。话虽如此,并非广重的全部作品,都是亲眼所见。还有很多作品中的场所,他并未去过,是根据临摹册子,加以想象创作而成。这样写或许会徒添混乱,不过,既然他凭想象也要创作,自己从来也没有去过的地方,那又怎么会忽略看到的风景?这不合常理。如果背后没有必须隐瞒那趟旅行的理由,他一定会把亲自拜访的场所,变为作品发表。 但是,实际情况又怎么样呢…… 歌川广重的作品中,几乎没有东北地方的风景。虽然会立刻想到《六十余州名胜图会》里的宫城松岛和山形最上川,可是除此之外,就算是仔细搜索广重作品最详细的作品目录,也很难找到其他的例子,总共也就十二、三幅而已。而歌川广重一生创作了多少风景画?由于套图中存在不少尚未发现的作品,只能进行粗略的计算,但数量恐怕不会少于五千幅。要知道,广重光是以东海道为题的系列,就有二十三种,而且几乎每一种都由五十三或五十五幅图片构成,仅这部分就超过一千幅。 歌川广重的东海道之旅,能够确定的只有一次,普遍认为他至多也就去过两次。仅凭一、两次旅行,广重就为东海道创作了上千幅作品。照此推测,自然会认为他从未到过东北。 和如今乘飞机直线抵达目的地不同,当时如果要去天童,通常会沿着蜿蜒的奥州街道,从福岛经米泽前往。或是在白石左转,向山形县行进。无论多赶,单程也会花去十天。仅是往返就需二十日,慢慢观光则要翻倍,说是长期旅行也不为过。假如广重当真进行了这般旅行的话,按照最保守的估计,也理应画有百十来幅作品,然而实际只有十二、三幅前后。 通过这一事实,即便硏究者一致认为,歌川广重不可能去过天童,也不足为奇吧。 然而……是的,然而……确实留有歌川广重到福岛周边旅行的证据。 歌川广重以东北为题材的作品,的确少之又少;但意外的是,其中有八幅都描绘了同一场所。作品收录于弘化二年左右刊行的《陆奥安达百目木站八景》。提到安达的百目木,恐怕任谁都是一头雾水。现在而言,是从福岛县的二本松市,朝太平洋方向直行,在正中位置的一处小村落。虽然有四面环山的静谧环境,但是,这里周边并没有观光胜地。 那么,歌川广重为何会以这座小村子为主题,用横跨三张画纸的大尺寸,创作了八套作品呢?这是一个未解之谜。 不少于五千幅的歌川广重作品,这样特殊的连作仅此一例。不光是广重,在全部浮世绘风景画中都属异例。如果用简单的比方,形容这种突兀情况,就好比眼前有一本聚集东京名胜的相集,收录的全是新宿、皇居、银座这类外地人也耳熟能详的风景。既然不是艺术照,而是以观光指南为目的,自然只会拍摄有名的地点。然而就在这样一本相集中,突然出现了一页名叫《练马区天泉学园町四丁目周边》的八幅组图。就算有读者知道大泉学园,恐怕也对四丁目周边一头雾水吧,而百目木就相当于这里的四丁目。按照常识性的推理,会猜测摄影师就住在这大泉学园町四丁目,或者是对这里有特殊的感情,否则无法解释。区域地图或许另当别论,无论多么.99lib.细致的东京指南,也不会出现这个地名吧。 然而,歌川广重并不住在百目木。 如此一来……只能推测百目木对歌川广重而言,是一处具有特殊意义的场所。这样就产生了矛盾。 按照歌川广重的性格和作品分析,他到东北旅行的可能性微乎其微。但是,他却以江户人从未听闻的百目木为素材,完成了八套作品。会有人对从没有去过的土地,抱着特殊的感情吗? 最终,硏究者绞尽脑汁,也无法破解这一难题,只好无视歌川广重为何不将途中风景作品画的疑问,姑且承认他或许去过百目木旅行。百目木连作的出版时间,明确是在弘化二年前后,可以推断广重的东北之行,应该是在此之前。然而,至此就无法进行更近一步的推测。 虽然说法存在出入,不过,确实存有关于广重百目木之行的逸话,收录于内田实先生编著的《广重》一书里。 事情发起于歌川广重的晚年。某年春季,广重出行奥州,曾到百目木一游。被称作“虚空藏菩萨”的某种庙宇内,有一棵著名的巨大樱花树,时值花期,歌川广重也慕名而去。在赏花的人当中,有穿着礼服、佩大小双刀的一组威风武士。其中一人举着扇子,扇面的戏龟图,让歌川广重眼前一亮。他立刻走过去,殷勤地恳请借扇一瞧。武士诧异不已,盯着广重从头到脚细细打量了一番。 “瞧你扮相如旅僧,可也懂画?”武士问道。 歌川广重也回答得十分潇洒:“虽然是向佛之身,亦格外喜画。” 闻言,武士扬扬得意道:“此乃当时江户名家柴田是真真迹,就借予你参考吧!”便把扇子交给广重。他见歌川广重看得入迷,武士又试探道:“既然僧人痴迷此道,可也有些许大作?” 歌川广重闻之苦笑说:“尽是依样葫芦罢了。” 话音未落,同行武士提议:“这里正巧带有素扇,你随意画来一看。” 于是,歌川广重便取出腰间的砚台盒,在众人好奇注目下,流畅描画起来。武士一行啧啧称奇,终于认出此乃江户名家歌川广重。 后来,歌川广重就被扇子的主人邀请入家中,盛情款待数日…… 这段插曲,是内田实先生听三代广重后妻的侄女亲口所言。三代广重是广重的直系弟子,而且,他的第一任妻子,正是广重的养女。即便是间接听闻,也有相当的可信度。 然而再一仔细推敲,又能发现各种疑点。 首先是旅行年代。文中明确指出是在“晚年”,虽然晚年的概念,多多少少有些因人而异,但是,“去世前五年内”是人人都能接受的范围。但是,假设广重的百目木之行,是在弘化二年之前,就会不合常理。 歌川广重是在安政五年(一八五八年)去世的,享年六十二岁。然而,即便是最上限的弘化二年(一八四五年),他也才四十九岁,距离过世还有十三年之久,无论如何也远称不上晚年吧。 下一个问题是,歌川广重被误认为旅行僧人。在服饰发型随心所欲的现代,或许没有什么大不了的;但是,在歌川广重生活的时代,有严格的规章条例,只通过发髻的样式,就能对那人所处的阶级一目了然。在这种背景下,广重被误认为僧侣的理由不会是服装。即便经历长途旅行之后,衣服多么肮脏,只要结着发髻,就算是五岁幼子,也不会把他认作和尚。反之,如果广重剃了光头,那么大部分人都会把他错当是僧侣。 事实上,广重确实剃过光头。但问题是,广重削发的时间是在什么时候。 在调查森铣三先生根据《增补浮世绘类考》《武江年表》等资料编辑的斋藤月岑日记时,偶然发现了相关证据。 安政三年三月二十八日,广重剃发仪式 其中记载有这样一条: 安政三年,也就是歌川广重去世的两年前,这被称为“晚年”并不矛盾。 如果逸话完全可信,那么,歌川广重的百目木旅行,应该是在安政三年之后,这就和实际存在的《陆奥安达百目木站八景》的刊行年代相去甚远。明明还没有去过,歌川广重却在十年以前就作过画,这是说不过去的。 或许有读者会质疑《陆奥安达百目木站八景》的刊行年代,但是,这种可能性为零。浮世绘从很早时间开始,就处在幕府的严密审查之下,没有许可就无法出版贩卖。虽然这一制度,在当时的出版商和画师看来纯属苛政,但是对硏究者而言,却得以准确把握浮世绘的制作年代。
99lib?
幕府存在一种名叫审查印的许可印章,宽政元年之后的浮世绘,必须加盖此印,而且,不同的年代有不同样式。进入明治年间以后,更是细分到某年某月某日。 关键的“百目木”系列,自然也印有审查印。这一时期和明治年间不同,还没有具体到年月,但是,由于审查画面的名主,都是一人一印,所以可以断定,那是天保十四年到弘化四年,这不足五年之间刊行的作品。说得更精确一些,名主印属于渡边治右卫门,目前还没有见过在天保十四年,加盖渡边印的例子,因此,范围可以缩小到弘化元年至四年之间。前文所说百目木连作的刊行时间,是在弘化二年左右,也是由此而来。这并不是笔者臆断,绝大多数研究书中,都有相同的记载,虽不中亦不远矣。藏书网 逸话明确暗示了歌川广重的晚年之旅,作品的存在则证明,他曾经在弘化年间之前游历东北。比起人的记忆,作品要更加现实,因此,在内田实先生搜集的逸话中,如今的多数研究者,都只取歌川广重曾经到过百目木这一事实而已。晚年也好、被误认为僧侣也好,都被视作和百目木之旅无关。藏书网 津田良平 津田良平的论文,正是对这一谜题进行的重新解读。 第四节 “你啊,做研究的角度还真是奇怪。” 塔马双太郎回想着津田良平的论文,不禁笑了。在被津田提醒之前,连他也完全没有想过,百目木旅行竟然有如此重大的意义。而且,津田良平还极力主张,广重的东北之旅不止一次,而是有两回之多。 “因为我是东北人嘛。”塔马双太郎的表扬,让津田良平有些害臊。 “|东北人?怎么说?” “塔马先生之所以对百目木,还有特别的疑问,一定因为您是东京人的缘故吧。”津田良平笑着说,“所以,你会简单地认为,东北确实有这一名胜。” “原来如此……真被你说中了。看到《陆奥安达百目木站八景》这么个夸张的题目,任谁都会以为,那是个挺有名的观光地吧。既然是名胜,歌川广重会在那里作画,这也毫不奇怪。” “可是呢,我就住在东北,却从没听过什么‘百目木’,只知道既然是在安达,那肯定在福岛县内。” “结果你重新一调查,才发现就算把地球打个颠倒,那也是个称不上名胜的乡下地方。”杉原允咧开嘴接着说道,“连我这么迟钝的人,都觉得奇怪了。” “说实话,之前我对歌川广重的东北旅行,也是半信半疑。因为我就住在东北,所以,我对以东北为素材的作品格外关心。可是,歌川广重几乎没有这方面的创作,从松岛的画里,也看不到广重的独特视点,倒像是参考了其他画师,留下来的临摹本。其他研究者向来就对东北不感兴趣,就算广重没有东北题材的作品,他们也不会起疑吧。但是,我反正是不相信,就进行了一个月以上的旅行,却几乎没有作品发表……奥州街道也是芭蕉、西行等人走过的路,就算和狂歌有些区别,但是,这都是歌川广重也无法忽视的伟大存在。踏着和那些巨人相同的路线,虽然不知专攻美人画的画师会怎么想,但是,以风景为主的歌川广重,不可能不被难得的陆奥美景迷住。如果说东北风景卖不出好价钱,那又为什么出版八幅百目木呢?在弄清楚百目木只是穷乡僻壤之前,说实话我都相信,就连百目木也是他照着临摹本想象的产物了。” 塔马双太郎也点了点头。 “可是……只能相信百目木之行,是确有其事,结果越想越糊涂。而且,偏偏是这百目木……” 津田良平忽然一顿。 “百目木这里对于歌川广重,到底意味着什么?在查看江户时代的观光指南,和现在的详细地图时,我突然记起逸话提到的虚空藏菩萨。要说福岛县内的虚空藏菩萨,只有福岛市清愿寺的黑岩虚空藏一处而已。我赶紧核对了地图,发现从那儿能通过抄道,走近路抵达百目木。虽然没有办法推出更多,但是那则逸话,无疑能够证明广重的福岛之行。”津田良平的口吻激动起来,“而从福岛到天童,只需要两天路程而已。” 津田良平发表了自己的看法,悠悠地注视着二人。 “话虽如此,但是,没有人知道歌川广重离开福岛之后的行程。现在有了绘画日记,省下了麻烦的推理。不过就算没有证据,我也确信,那时广重的目的地是天童。” “是跟松岛有关的考证吧。”塔马双太郎问,津田良平点头印证了塔马之言。 “歌川广重应该并没有就此,朝着仙台笔直北上,如果他亲眼见过松岛,就不会在《六十余州名胜图会》中,画出那么平庸的风景来了。那一系列浮世绘是在嘉永六年发售的,大致是天保十
.99lib.
四年的十年后。至少广重的第一趟东北旅行,并没有进入宫城县。” “所以,歌川广重应该是从福岛转向米泽,目标天童……虽然牵强但是在理。”塔马双太郎点了点头,却故意刁难似地说,“不过,也有从福岛掉转头,回到江户的可能性吧?如果行程很赶的话。” “这种可能我当然也考虑过。不过按逸话描述,歌川广重是一路悠闲观光。在福岛虚空藏菩萨,结识了百目木的乡村武士,还受邀在对方家中一住数日。这样岂不是可以得出结论,他的行程远没有,匆忙到需要从福岛折返吗?” “的确如你所言。”塔马双太郎点头苦笑道。 “虽然是一趟悠闲的观光旅行,歌川广重既然到了福岛,却没有去就在眼皮底下的松岛,在我看来相当不可思议。松岛是被归为‘日本三景’的全同知名旅游地,如果换我站在广重的立场会怎样?我试想了一番。” 塔马双太郎和杉原允二人,等着津田良平继续说下去。 “只是为观光一路到了福岛,而且时间上也允许……那么,我百分之百地会去松岛。既然日程上不存在困难,那么,打消念头的理由只有一个:就算不急不赶,歌川广重的这趟旅行,也有最终的目的地。” 津田良平自信地强调说。塔马双太郎和杉原允对视了一眼,点头俯肯。 “要说东北地区跟歌川广重深有联系的场所,就只有天童而已。如果天童和松岛在一个方向,广重应该会毫不犹豫地,顺道去观光吧。可惜不巧,要去天童,就必须从福岛左转,向米泽方向前进。以福岛为起点,去松岛和去天童的路,正好一左一右分开。假如先到松岛,转上一圈再去天童,需要花费三倍以上的时间。面对这样的选择,估计百分之九十九的人,都会放弃松岛地区的观光吧。一路到了福岛,又没有必要立即折返的旅客,会放弃去松岛,只能是这个理由。” 津田良平发表完意见,看着塔马双太郎。 “你不要紧张,我没什么异议。说真的,我真佩服你那篇论文的结构。”塔马双太郎语带讥讽地笑着点头说,“明明几乎都是假说的堆砌,说服力却是拔群。歌川广重之所以不去松岛,是因为他的目的地在相反方向,我看也只有你能想出这种理论吧。” “天童和松岛都是我从小玩到大的土地,对距离和方向都有把握。要是换了九州、四国地区,我肯定也不会起疑吧。”津田良平谦虚地说,话虽如此,津田还是高兴地点了点头。 “第一趟旅行是清楚了……不过,歌川广重第二次去天童的根据,已经能够成文了吗?”杉原允向津田良平问道。 “目前来说……还很困难。” 津田良平也笑了。第一回去东北的旅行,有百目木的连作为证,就算只是假设,也已经论证到相当具体的部分。然而第二次旅行,还只是猜测想象的程度而已。 对晚年的断言,被误认为是僧侣的插曲,都是第二次旅行的有力证据。据说,歌川广重的妻子阿安屡屡提起此事,不过如果属实,当事人阿安夫人应该最清楚,东北旅行并非晚年,也不在广重剃了头之后。 歌川广重过世后,在向养女或弟子们讲述这件事时,夫人不可能把时间说错超过十年,否则弟子养女一听就知道有假。广重晚年有众多弟子,如果没有人对阿安的描述提出异议,那岂不是可以想象,广重在晚年也去过东北旅行? 由于目的地同样是天童,会不会是把两次出行弄混了呢?或许有人会笑话说,这是利己主义的解释,但是,这种混淆在我们的生活中并不鲜见。 如果是只去过一次的地方,或许能够正确记忆,是在哪年哪月去的;可是若去的回数多了,记忆就会变得暧昧,时而弄错先后顺序。本人都有可能记错,听的人弄混的几率就更高了。就算歌川广重正确地传达了信息,听话的阿安也有足够的可能,将第一次天童之行的插曲(被招待到百目木的乡村武士家中)和晚年旅行的插曲(被武士们误认为是僧侣)混在一起。 当然,这充其量不过是假设而已。不过如此解释,逸话就丝毫不存在矛盾了。津田良平在论文中进行了相关论述。 “不管怎么说,如果有前后两次的天童地区旅行,要论证清楚确实有难度。不过就我自身而言,确实是很有说服力的假说。”塔马双太郎点上一根烟说。 “只要塔马先生相信我就满足了。” “不过有一个问题。”塔马双太郎突然说,津田良平闻言一愣。 “只有一次还好说,可是,如果歌川广重接继两次去了天童,那为什么没有东北题材的作品,就成了大问题了。通常来说,同一个地方会去两次,要么是有要事,否则就只能是非常喜欢那个地方。在得出确切答案之前,大众也只会认为,你是在凭空猜测吧。” “这么说,歌川广重也是密探嘛。”杉原允突然来了精神,“这不是跟葛饰北斋的情况一样吗?北斋也是为了隐瞒了长野浦贺的旅行,故意不发表作品。哪里伤脑筋了嘛,你们两位真是奇怪。” 杉原允为自己的意见激动起来。 “冻冴子也这么说过。”津田良平一脸沉重,“不过,她并没有读过论文,只是开开玩笑而已。” “假设歌川广重也是一个密探,你认为他的目的,就是去监视天童藩?”塔马双太郎对杉原允提出了质问。 “唔……应该是吧。”杉原允思考一番后,随便地点了点头。 “那他就没有任何理由,隐藏自己的行踪,别忘了,事实上,歌川广重为天童藩创作了大量手绘,去没去过那里,一下子就被识破了。” “哦,这样啊……”杉原允嘟囔着点了点头。 “葛饰北斋是为了隐瞒‘川村’这个密探家系的血统,所以才会弄得神神秘秘。而歌川广重呢,谁都知道他是个定火消同心,幕府也不是事事都要依靠密探活动的胡闹组织。很遗憾,你猜错了。”塔马双太郎轻轻地笑着说。 “可是,歌川广重很早就把定火消同心的职务让给儿子,自己则去隐居了吧,说白了就是自由身,对幕府而言,不是再合适不过的人才吗?既然是画师,不管出现在日本全国的哪个地方,都不会引起人们的怀疑。”杉原允难得地发起了反击,“而且风景画家,还做着相当于摄影师的工作,这些都是塔马先生你亲口说的。在搜集情报这一块儿,画师是最理想的人选。” “葛饰北斋和歌川广重的条件不一样九九藏书。歌川广重几乎没有搬家或是改号,这类制造‘不在场证明’的举动,而且,广重还是个酒鬼。如果广重真是密探,肯定会担心酒醉后,不小心暴露身份。他跟密探的印象差了十万八千里。如果你要自己考证密探说,我是不会反对……不过十有八九没戏。” “这样啊。”杉原允一脸失望地点了点头,“可是,那除此之外,广重还有什么理由不画画?不就是想隐瞒他的天童之旅吗?”杉原允还不死心。 “想隐瞒天童之旅吗……”塔马双太郎重复道,“或许这就是歌川广重最大的谜题吧。真没想到广重会有如此的人生之谜。如果最终能够证明,津田先生这就是继写乐、北斋之后,又挖中了第三桶金啊。” 塔马双太郎说得甚是认真。 “不知道能不能往密探说上靠啊,要是能够证明,杂志也会大受好评。”杉原允还在啰嗦,“不过啊,津田先生跟塔马先生真是绝配。津田先生表面上谨慎学究气,其实满脑子都是跳跃性的想法。相反,塔马双太郎却能够找出细微矛盾,或是搭建缜密的理论。你们两位的组合,简直就是如虎添翼。” “所谓‘相反’,你是想说我看起来马虎不认真?” “呃,还不至于……”杉原允轻轻摇了摇头。 “谨慎和学究气的反面,不就是这层意思吗?” “是咋一看起来,大胆又有丰富想象力的意思。” “看来你是越来越自掘坟墓啊。”塔马双太郎的笑也感染了津田良平。 车内响起了即将抵达山寺的广播,津田良平的脸颊微微一抽。塔马双太郎视线的斜前方,山寺尖耸的山势映入眼帘。或许由于隔着肮脏的玻璃吧,银妆素裹的山寺也稍显暗黑。 “哇菜,那就是五大堂吧……” 塔马双太郎在心中默默地合起掌。不经意转移视线,只见津田良平也仰望着相同的场所。他紧握的拳头微微颤抖着,或许正强忍着泪吧。 “冻冴子跟了一个温柔的男人啊。” “津田良平的这份感情,如果能够传达给天上飘着的冻冴子就好了。”这是塔马双太郎发自内心的愿望。 第五节 从北山形的站点等了超过半个小时,才换乘上奥羽本线,抵达天童倒也才下九九藏书午四点多一点儿,不过,车站里照样已经亮了灯。 “这座车站真小。”杉原允说着,率先下到了月台。 天童市的人口大约五万,作为地方城市规模尚可。拿这座车站给五万人口的城市当门面,未免就太小了。 “看到站前广场,你会更失望呢。”津田良平笑着继续道,“因为扩路施工的关系,被破坏的建筑物很多,就跟凭空消失一样。加上车站远离主干道,就更加明显了。” “旅馆距离市区远吗?” “是住鹤屋旅馆吧,它就在市中心。” “不说是温泉旅馆吗?”杉原允回过头来,向津田良平求证。 “天童温泉就在城市中心,确实在全国都很少见。这里原本是个有驿站的村镇,发展成商业城市之后,这才发现了温泉。从这层意义上说,这里也是个有趣的地方。”津田良平九九藏书微笑着介绍说,“跟普通的地方城市相比,天童的酒馆要多得多,娱乐设施也是一应俱全,另外还有山区温泉小镇里,所没有的百货商店和超市。” “原来如此,等于说双方的强项全都占齐了。”杉原允点头笑着说,“可以穿着旅馆的浴衣,去酒馆或者超市买东西,岂不是很方便。” “这话可不敢苟同啊。”塔马双太郎被杉原允的异想天开逗笑了。 “可别小看我这个点子,旅馆自动贩卖机里头的啤酒贵死人。要是不够喝了,就悄悄去普通的酒馆买,用提包啥的装起来,就不会被发现了。” “这种大冬天的晚上?还穿着浴衣、带着提包出门?恕我无法奉陪。” “呃……也是哦。”杉原允也意识到,这种打扮有多么奇怪了。 “而且你贵为赞助商,说话却这么小气,为难的是我们啊。看来以后吃饭只准你添两碗了。” “啊哈哈哈哈哈哈哈哈!……”杉原允笑道。 “谁跟你打哈哈了,津田也要改主意了。” “请您别上心。”杉原允连忙向津田良平赔不是。 津田良平的父亲老家就在天童,津田本来打算去那儿住,但杉原说机会难得,便邀请他一起住进了温泉旅馆。 “抱歉抱歉,不小心就暴露本性了。”杉原允大大咧咧地笑着说,“这回取材的经费充足,还请二位在旅馆的自动贩卖机上,爱买多少就买多少。” “又瞎说些有的没的。”塔马双太郎已经懒得搭理他了。 “令尊的老家在城里吗?”走出检票口后,杉原允向津田良平打听了起来。 “虽说是在城中心,不过跟温泉街方向相反,是在田鹤町。出站之后往右一直走……步行大概十来分钟吧。” “你跟家里联系过了?” “还没有呢。”津田良平轻轻地摇了摇头,“我是打算跟二位的取材结束之后,回家去住上一晚,不过,我随时都可以联系,不着急这一会儿。” “那里是你父亲和兄长一家的住处吧?” “是的,还有一个名叫真苍的任性表妹。老家从袓父那一代起,就都从事教育工作,表妹最后也在天童的高中教体育。” “表妹啊……名字是怎么写?” “真实的真,草字头的苍。” “教体育的女老师啊,一定很精神吧。” “不如介绍给二位认识吧。”津田良平笑着说,“她都二十六岁了还没对象,由我这个当哥哥的说,可能有些奇怪,真苍是个美人胚子,只要把争强好胜的脾气改一改……” “哈,突然值得期待了。”杉原允半途来了精神。 一行人来到了下榻之处。这是一座洋溢着豪华、潇洒气氛的旅店,宽敞的中庭,被井字形的两层建筑围绕着。不同于地价便宜的乡村温泉点,在闹市中心修建全都只有两层的建筑,实在是有些浪费了。 放眼望去,跟鹤屋相邻的旅店,大半都是跟六七层的公寓楼相似的外观。照今天的介绍,鹤屋的格调在整个天童,都是数一数二的了;看来饭菜也值得期待。杉原允因为职业使然,住过很多旅店,对一成不变的菜单已经腻味了。 “今天晚上就能看到绘画日记吗?”进行入住登记时,塔马双太郎问道。 “应该没有问题,虽然还没有联系对方,不过,就算主人不在,家里肯定也有人。”津田良平打了包票。 “农家的话应该很远吧?” “袓上虽然是大地主,现在的主人,只是一个普通的公司职员。从这儿开车很快就到。” “那就晚饭之前去吧,等洗完澡、换了浴衣,就懒得出门了。” “好的,这就打电话。” 津田良平说完,就开始寻找公用电话,塔马双太郎苦笑着告诉他,回房间再打就行。 过了一会儿,津田良平沉着脸回到房间。虽然房间里也有电话,但是,他不知道对方的号码,就下楼去大堂打了公用电话,那儿有天童的电话簿。 “怎么了,九九藏书家里没人?” “说是卖掉了。”津田良平面露难色。 “卖了?绘画日记?” “嗯,而旦就在大约一个星期以前。” 塔马双太郎哑然。 “真是难以置信,物主明明拍着胸脯,说过绝对不卖的。” “是被东京的业者买走了?” “塔马先生肯定也知道那人。是上野美术俱乐部的……” “什么,是岛崎直哉吗?!……” 塔马双太郎顿失从容,杉原允也是一阵呻吟。 “怎么偏偏是岛崎直哉哟?!……” 岛崎直哉或许的确可以,归为美术商之列,不过他的工作,主要是浮世绘复制版画的买卖。他以地方百货商场为舞台,摆出手工印刷的复制品,进行高价贩卖,而且,他故意让客人误以为,那是印刷年代久远的真迹,着实是个劣质商人。 话虽如此,他又并非一介骗子,在展销会一角明确标示示了,这是“由真正的木版印刷的艺术品”。假如标价四五千日元,绝大部分对浮世绘一无所知的顾客,也会看出这只是复制品,但岛崎直哉的定价,都是在五、六万日元左右,如此一来,十个人里头就有三、四个人,会误以为是真迹,岛崎瞄准的就是这些人。 就算之后被揭穿是复制品,也奈何不了岛崎。岛崎声称他开出的是连画带框的价格,仔细一看明细,又确实写着含画框。假如花六万买了一副画,其中四万八都是画框钱。就算嚷着上当受骗,实际市场上的画框,确实值这个价。 其实,他卖的画框的进价,只有市场价的十分之一左右,是岛崎直哉从所谓廉价店的折扣商手里,低价购入的东西;不如说他真正的目的,是利用浮世绘的复制品来倒卖画框。普通人很少有浮世绘方面的知识,岛崎直哉的生意,就是利用这一点。 “这下变得麻烦了。” 杉原允当然也听过对岛崎直哉的恶评,这下也皱起了眉头。 “这人精得很,买下日记的目的,肯定不是立刻转手。之前他想制作,面向外国人的浮世绘目录,到大学硏究室找过我……”塔马双太郎回想起岛崎自信满满的表情,叹息着说,“他是个很难对付的男人,脑子也转得快,远比那些蹩脚的硏究者敏锐。” 虽然塔马双太郎没有对津田良平和杉原允提起,正是因为那个时候,自己跟岛崎直哉讨论了外国人和日本人,对美术品的不同视点,以及对颜色感知上的差异,他才获得灵感,拆穿了葛饰北斋的赝品。 “摊上岛崎那家伙就太糟糕了,如果绘画日记成了那家伙的所有物……总编也要避嫌。”杉原允忍不住咂了咂舌,“要是大张旗鼓地做特辑,结果被商业利益利用,那谁受得了。如果读者误以为,我们杂志和上野美术俱乐部有勾结,也是一件头疼的事。总编一听岛崎直哉的名字,就会撤销这回的策划。”杉原当真铁青了脸。 “你的意思是:你们不打算登日记插图了吗?”塔马双太郎求证道。 “没办法啊。如果岛崎立刻转手还好……”杉原允叹息着,略一沉吟,忽然一个激灵,“会不会是我们这策划被岛崎知道了?于是他行先一步,到天童下了手。那家伙绝对做得出来。” “岛崎直哉还没有愚蠢到这种程度。”塔马双太郎当即否定了杉原允的推测,“他很清楚,自己在业界的地位和99lib?评价,也明白如果被知道,是他得到了那本日记,《美术现代》甚至可能终止整个特辑。不过……就如你说,有充分的可能认为,岛崎直哉知道这回的策划。” “怎么听着挺矛盾啊。”杉原允歪了歪头,疑惑地说。 “现在那本绘画日记确实不值钱,可是一旦在《美术现代》杂志上做了特辑,价值就会飞升不知多少倍,岛崎就是出于这种担心,才先下手为强。看《美之华》那个态度,物主还意识不到日记的真正价值,趁现在价钱便宜,赶紧低价拿下。” “这倒说得通。”杉原允点了点头。 “虽然说服力多少要弱一些,不过就算没有绘画日记,也能展开对天童广重的调查。没有什么好担心。”塔马双太郎打消了杉原的不安。 “只是遗憾看不到实物了。”杉原允叹息一声。 “不……实物的话,应该能够看到。”津田良平突然说,他的话让二人大感意外。 “岛崎先生还在天童。” “嚯……他留在天童干嘛?” “有一家名叫‘长崎屋’的百货商场,从三、四天前,就在举办浮世绘的展销会。” “原来如此……所以他才来天童啊。”杉原允笑着点了点头,“既然买下那本日记,是在一个星期之前,他应该是提前来,做会场布置之类的准备吧。” “我也是这么想。”津田良平点头说道,“复制版画的重点是歌川广重,岛崎先生会对日记感兴趣,也是理所当然吧。反正都到了天童,索性就去拜访一下物主吧。” “你怎么打算?”杉原允询问塔马双太郎的意见。 “只能到展销会现场,去拜会岛崎直哉了,当然不是去吵架。也欢迎杉原你同行。展销会开到几点?” 塔马双太郎看了看表,已经快晚上五点了。 “商场应该六点关门吧。”杉原允气势汹汹地站了起来,“看到塔马跟我同时出现,那家伙肯定会吓一大跳吧……津田跟他见过面没有?” “在盛冈也开过展销会,那时候受邀吃了顿饭……” “真是个无懈可击的男人,怕被津田揭穿骗局,就先下手笼络人心。” “我并没有那种力量,就算说了也没有人会信。” “那家伙就总靠这样侥幸过关。津田对自己的评价实在太低了,你说是吧?” 塔马双太郎也点头赞同杉原允的话。 “岛崎买下那本绘画日记,结果不就说明,他相信你的眼光吗。” 津田良平顿时沉默不语。 “倒是你自己,最不清楚自己所处的高度。”杉原允笑着说,“自从北斋那件事之后,你作为研究者的信用度,就‘唰’地升到了飞跃性的高度。所以《美之华》才会上门邀稿,我们杂志也放心地让你放手做特辑。” “就杉原先生来说,真是含蓄的说辞。不清楚自己所处的高度啊……”塔马双太郎重复道。 “话说回来,岛崎到底开了什么价?”杉原允无视塔马双太郎的调侃,向津田良平认真地问道。 “物主原本斩钉截铁地说了不卖,能让他反悔,肯定是相当可观的报价。” “我想也是,这也是我感兴趣的问题。”塔马双太郎说着,把烟摁灭在烟灰缸里。 第六节 到了长崎屋,大块招牌立刻闯入了几个人的视野里。 塔马双太郎也是首次来到岛崎直哉的展销会,招牌上醒目地写着“江户之华·浮世绘展示会”几个大字,却对复制品只字不提,取而代之的全是“艺术精粹”、“北斋、广重名作”等等宣传语。配合这阵势,再一看贴在作品旁边,将近十万的标价,塔马双太郎担心:别说三、四成,或许半数以上的人,都会误以为是真迹吧。 除了收藏家,几乎没人知道,保存良好的广重作品,而且是东海道和江户名胜这样的系列,最低也不少于八十万。被视为代表作的蒲原、庄野,就算有虫蛀或者明显的伤痕,也能值一百五十万,品相良好则在四百万到五百万,怎么想都不是区区十万元,能够买到的商品。可是正因为绝大多数人,都没有这层知识,岛崎直哉的买卖才能够成功。人人都知道复制品的价格,几乎等于免费,这又正中了岛崎直哉的下怀。 人们会擅自认为,复制品不可能在老牌百货商场,卖出五万以上的价格。再加上岛崎总是给画,配上气派的画框,如果是接近免费的东西,怎么可能打扮得如此豪华,所以肯定是真迹。如果被人问起真假,用一句“是真正的版画”就能打发。确实,即便是复制,也不同于照片的印刷,是真正意义上的版画。只要不刨根问底,不熟悉浮世绘的客人,根本无从判断其中的猫腻。 “我从认识的古董商那儿听说过,”杉原允乘着自动扶梯说道,“岛崎在富山还是什么地方的商场,开展销会的时候,有?99lib.个从地方上专程赶来的医生备受感动,表示要买下所有的画。” “嚯,真是生意兴隆啊。” “医生说他住在乡下那种地方,也没有观光名胜,所以,他想建一个浮世绘美术馆。” 塔马双太郎和津田良平双双哑然。 “到底岛崎直哉那个家伙也慌了,这才认命地告诉医生,那些画只是人工印刷的复制品而已。如果只买一、两幅,就算事后发现是复制,多半也不会追究。可是要买能建美术馆的数量,就没有办法简单收场了,绝对会被起诉。从这件事的处理看,岛崎确实是个聪明人。” “这里‘所有的画’,大概有多少?” “展示出来的大概有百十来幅吧,按贵的算,也就七、八百万吧。” “这种规模也能做生意?” “要知道拿出来的都只是样品而已,备好的库存在十倍以上。听说办一次展销会,就能够卖出四五千万呢。” “同样的画有这么多幅,买家不奇怪吗?” “普通人相信,既然是版画,肯定会有很多幅咯,好像日本贩卖的所有浮世绘,都是岛崎直哉那家伙经营似的。” “真是的……这样一来,我倒觉得不能全怪岛崎了。”塔马双太郎不禁苦笑。 三人搭帮进入了展销会场,塔马双太郎更是吃惊,在会场一隅的椅子上,竟然坐着两名保安,简直就跟美术展一样。二人看上去像是打工的学生,都悠闲地看着书。看到这两名保安,大半客人都会误以为,展示的是真迹吧。可不是,不值钱的复制品,哪儿需要人看着呢? 塔马双太郎粗略扫视了一番会场,虽然顾客盈门,但没见着岛崎直哉的身影。 杉原允好笑地看向眼前的画框。是歌川广重晚年的杰作《阿波鸣门之风景》,旋流占据了整整三张连续的大画纸,满是广重少有的生机勃勃。 “问题是下面的解说。”杉原允凑到耳边提示道。 内容全是从画集解说里取出来拼凑的,然而通篇不提复制,只说广重创作这幅画时多少岁,出版这件作品的茑屋,正是一手培养写乐的店铺……手法十分巧妙。 这里的“这幅画”和“这件作品”,至多不过和真迹相关的情报,可是被这样一放,谁都会以为,是在说眼前这幅。标价是十六万日元。 “有看中的作品吗?”负责接待的三名女性,向三人走来。 “岛崎先生在吗?”杉原摇着头问道。 “岛崎先生在休息室谈生意,请问有预约吗?” “我是《美术现代》的杉原允,听说歌川广重的绘画日记,被岛崎先生买下了?” 女性立刻点了头。 “哎呀,真是稀客。” 收到联络,岛崎直哉跟客人一起回到了会场。一见在场的还有塔马双太郎和津田良平,岛崎瞪圆了眼睛,立刻跑过来依次跟三人握了手。 “这是吹的什么风。” “我们也没有想到,能在天童见着你。” 岛崎直哉照样像一流的生意人一样西装革履,塔马双太郎忍下怀疑,笑脸相对。 “证明日本也变小了。”岛崎说着,露出了微笑。 “真是盛况非凡啊。” 听杉原允这么说,岛崎直哉提议道:“难得见各位一面,这儿没法好好聊天。三位今天晚上在哪儿下榻?” “叫鹤屋的旅馆。” “正好,鹤屋很近嘛,我住松之汤旅馆。” 塔马双太郎也点了点头,确实只需要步行三、四分钟,就能够看到,那家旅馆的外观挺有意思,很像将棋里的棋子,所以塔马双太郎记得。 “竟然能在东北的乡下再会,还容我招待各位,以示庆祝。尤其是塔马先生,之前承蒙您提点……也给您添麻烦了。” “听说你弄到了歌川广重的绘画日记?”塔马双太郎严肃地问。 “已经被您发现了吗?真不愧是塔马双太郎先生。”岛崎直哉谄媚地笑着说。 “我们就是为了看一眼实物才来天童,不知能否有幸拜见?” “自然自然,就放在旅馆里99lib?t>,晚上给各位带来。可花了大价钱啊。” 众人都不吱声。 “一千五百万的东西,先送回去毕竟不放心。要是能如愿成为诱因就好了。” “一千五百万!……确实是超出想象的价格。”塔马双太郎叹了口气。 “可不是。难得塔马先生和津田先生都在,今天晚上,还想征求一下二位的意见。”岛崎直哉笑吟吟地说,“虽然东西是好,一时冲动就买了下来,其实我都稍微有些后悔。” “毕竟花了一千五百万啊。” “也不能浪费了天童的夜生活,我刚好发现一间雅致的小店,待会儿领各位过去。我算着快用晚餐的时间,去旅馆接各位,大家意下如何?” 塔马双太郎点了点头。要想看到绘画日记,就只能听他安排。岛崎跟三人约定好,就回去继续谈生意了。 “一千五百万元啊……岛崎肯定在打什么鬼主意,真是个看不透的男人。”回旅馆的路上,杉原允疑心重重地说,“难不成他认为,特辑放出去之后,那本日记能够炒到五千万?” “再怎么说,五千万的价码也太离谱了,两千万就是上限吧,而且,这还是相当走运的情况,放到拍卖会连一千万都悬。岛崎应该也心知肚明。” “既然能让物主爽快地放手,岛崎的价肯定是其他业者的三倍吧。” “也就是说,不择手段也要弄到手啊。” “可是,看他也不像要卖掉啊。”津田良平说道。 “听口吻是不像。怎么想岛崎直哉那家伙,也不会找上塔马双太郎先生谈生意吧。” “管他的,很快就会知道理由了。不过回绝掉他的招待,或许更明智一些——反正肯定没好事。而且,是我们要看他的东西,要请客也该我们请。” “跟我想到一块儿了,津田啊,能把你表妹请来吗?” “让真苍来?” “这样就可以说有局外人,就有借口回绝岛崎的招待了。那家伙强硬得很,到时候推都推不掉。” “我看想找借口的藏书网是你吧。”塔马双太郎一眼看穿了杉原允的小算盘。 “我就是这个性格,听到美人就把持不住。而且,跟岛崎喝酒,一点儿意思都没有99lib.。” 杉原允承认得爽快。 “回旅馆之后我打个电话。她很喜欢喝酒,肯定会一口答应。就怕到时候给二位添麻烦啊,那家伙是个男人婆。” “没事,没事,我早习惯被当奴隶使唤了。”杉原允笑呵呵地点着头。 第七节 “唉,真是天堂啊天堂!……”杉原允和塔马双太郎并肩泡在澡堂里,满足地用毛巾擦着大圆脸。 这是个L字形设计的巨大总桧浴池,挤一挤可以容下将近五十个人。总桧材质虽然算不上稀奇,但这种宽敞程度,无疑堪称豪华,确实拿得出手。或许是心理作用吧,就连水质都很柔和。 “你是知道津田先生的表妹答应过来,才这么快乐的吧。”塔马双太郎故意损他,“奈津子知道了肯定要你好看。” 丝岛奈津子在塔马双太郎的研究室做秘书工作,塔马双太郎早就知道,杉原允对她有意思。 “如果她要我好看,就证明八字有一撇了。”杉原允直摇头,“她只把我当工作伙伴看吧。” “你就放弃了?” “放弃倒没有,只是不想被她讨厌,就只能维持现状了。” “能有喜欢的人,已经够幸福了。” “塔马先生你呢?” 杉原允总算豁出去了。他知道,奈津子迷恋的是塔马双太郎,可是完全猜不出塔马的心思,这也是杉原允无法向奈津子表白的原因之一。比起被奈津子讨厌,他更受不了被塔马双太郎嫌弃。 “你周围的候补,不是要多少有多少吗?像是阿萤啦,亚里沙啦。” 这两人都是塔马双太郎的老朋友,月宫萤是日本代表性的美女演员,名挂亚里沙虽然只是一个杂志编辑,却是魅力不逊前者的女强人。她们两位都对塔马双太郎抱有好感。 “我只把她们当作伙伴。”塔马双太郎笑着摇头说,“倒也不九九藏书是讨厌被束缚,到了我这把年纪,看谁都一样。渐渐想对各种人事,都保持相同的距离了。” “还真像老头子的想法。”杉原允叹着气笑着说。 “而且看着津田良平,我就会想到,有爱人反倒会遇上更痛苦的事。” 塔马双太郎说完,就一口气把头埋进浴池里,接着立刻又抬起头来,打湿的头发,漂亮地左右分开。 “塔马双太郎这小子,肯定吃过女人的苦头吧?” 杉原允有了这种念头。他从来没有向塔马双太郎打听过,在彼此结识之前,塔马双太郎过着怎样的生活。在杉原允看来,塔马把头埋进浴池,并非因为害臊,而是为了隐藏泪水。 二人回到房间前面,门口摆着两双拖鞋,应该是真苍到了吧。饭菜已经向柜房要了四人份。 “你们好,初次见面。” 拉开隔扇走进来的,是一位如太阳般眩目的女性,笑着对二人打起招呼。杉原允顿时慌了手脚。 “我名叫真苍。” 真苍稍稍点了点头。收腿牛仔裤配上宽肩毛衣,里面穿着男士立领衬衫,跟津田良平一样是瘦高个儿。或许是滑雪而被晒吧,皮肤是健康的小麦色,大大的眼睛给人以南国印象。雪白的牙齿和短发十分清爽。 “哇,生得跟津田先生完全不像嘛。” 杉原允竭力装作从容的模样,整理着浴衣前襟在坐垫坐下。塔马双太郎则悠闲地笑着拿起了烟。 “听说你是剑道高手啊。” “除了运动,我没有别的能耐。”真苍爽朗地笑了。 “而且还很能吃吧,大概可以跟杉原先生一决高下吧。”津田良平插嘴打趣道,“去年夏天到盛冈去玩,明明是个女孩子,竟然吃了一百多碗荞麦面呢。被一大堆人围观,真是羞死了。” “因为是挑战赛嘛,当然要吃个够本咯。”真苍略表抗议说。 “挑战赛要有个度,冻冴子光看着你的吃相,都不舒服了,才吃了不到三十碗呢。” 听到冻冴子的名字,真苍骤然沉默。 “你跟冻冴子女士经常见面吗?”塔马双太郎敏感地察觉到,99lib.真苍跟冻冴子应该很要好。 “真要说,比起良平哥哥,我还更喜欢冻冴子姐姐呢,冻冴子姐配哥哥,简直是太浪费了。好人真是不长命呢,我不知道她生了病……”真苍说着,豆大的眼泪直往下掉,“我现在还不敢相信那是真的。周围明明有那么多讨厌的家伙……真是太不公平了。” “快打住,太难看了。”津田良平慌忙摇了摇真苍的肩膀。 “你……喝这么多没事吗?” 津田良平也担心起来,虽然知道真苍酒量惊人,但是,她已经喝光了五、六杯。就连劝酒的99lib?杉原允也附和起来。 “我还没醉过呢。”真苍完全面不改色,“学生时代,我就一直负责善后,跟朋友一起喝得要比这多一倍呢。” “不会醉啊……味道怎么样?”杉原允一脸敬畏地问道。为了不输给真苍,他也一口一杯喝得飞快,现在整张脸都烧得通红。 才短短一个小时,他们就喝光了七壶酒。 塔马双太郎也相差不多,四人加起来快有两升了。就连不胜酒力的津田良平,也是三杯下肚。 “当然因为好喝才喝咯。”真苍理所当然地笑了。 “在东京可没有这种女性啊。”杉原向塔马征求同意。 “全都是一杯兑水威士忌,就要耍酒疯的家伙,烦死了。简直都想让她们跟真苍学习学习了。这么说来,你也没有宿醉的经验咯?” 真苍立刻点了点头。 “在盛冈可没见你这么喝啊。”津田良平插嘴说道。 “因为良平哥你们,喝一、两瓶啤酒就满足了啊,被招待的一方,肯定要适当节制嘛……不过我也并不是爱喝酒。” “都喝这么多了,还叫不爱喝?”津田良平笑着给真苍倒上酒。真苍轻松地拿起酒杯一饮而尽,豪爽地喝法,让杉原允感慨不已。 “只是因为不会醉酒啦,所以喝多少就能扛住而已,现在我也大致十天才喝一次而已。”真苍摇头晃脑地嘟囔着,“肯定是体质原因吧。” “简直就是天赐酒力呢。”塔马双太郎咂着舌头笑着赞叹。 “我也来喝!……”杉原允也给自己倒上满满一杯酒。 “别逞强,岛崎快来了。”塔马双太郎提醒道。 “看日记是塔马你的工作,我只带上钱包就行。”杉原允已经醉得晕头转向,“要是输给快小十岁的女孩子,天童这趟就算白来了。今天晚上,我一定要决个胜负,我要成为第一个让真苍小姐,尝到宿醉滋味的男人。现在的年轻男人,都太不象话了,我就让你见识见识,以慢性肝病为傲的杂志编辑有多大潜力吧。” “有志气是好事……不是胜负早就分了吧。”真苍忍俊不禁地说,“在你热得把袜子都脱掉的时候,就已经知道结果了。” 这时电话响了。是岛崎直哉打来的,说是已经到大堂等着了,塔马双太郎告诉他,他们五分钟就下去。 挂断电话,一行人又紧张起来。 “真要我一起去吗?”真苍有些在意。 “跟你的胜负先保留。工作上的事情交给这两位天才就行,我们年轻人继续进行下半场。”杉原允说着站起身来。 “你可不是什么年轻人了吧。”塔马双太郎无奈地摇了摇头。 第八节 一行人跟着岛崎直哉到了目的地,那是一间如他所言的雅致店铺。粗略粉刷的白墙上,装饰着好些很上格调的画,柜台和桌子上也摆满了古玩。希腊一带的古董铺,一定就是这种氛围吧。店内灯光很暗,犹有地窨子的感觉,更给人沉静的印象。桌上蜡烛摇曳的小小火苗也如梦似幻。 “这家店的名字怎么念?” “karune……白天这里就是一家咖啡馆。” 真苍帮助盯着广告箱的杉原允,轻松地解答了疑问。勉强还能知道“华瑠炼”的前两个汉字读作“karu”,“炼”字就有些生僻了。 “这儿的老板娘是个大美人,每天都会来这儿,可惜现在似乎在后面的店里。”坐到包厢里侧的岛崎直哉说道。 真苍似乎也知道老板娘,嗯嗯地点着头。 “她经营了好几家店面吗?” “不,往里是一家古美术店。我家展销会开场的时候,她来捧过我的场,相互之间也就熟识了起来。”岛崎直哉笑着说,“她是个跟小姑娘一样,喜欢古董洋娃娃的老板娘呢,自己也打扮得像人偶一样。” “这店里的摆设品位挺高。”塔马双太郎打量着装饰在包厢墙上,画框里的蒙娜丽莎。当然,这是复制品,就连运笔都被印刷得极其忠实,水平远在不入流的真迹之上。这是进口商品,只在卢浮宫之类的一流画廊才有。 “嚯……就连复制品都这么贵啊!……”远超意料的价格,让真苍大吃一惊。 “是为研究者之类的专家制作的。”岛崎直哉补充道,“这些日本人啊,看来是不承认复制品的价值,是真是假,就是一个天上、一个地下。可是不管多么有钱,也买不到卢浮宫里的米罗维纳斯,所以就只能靠着照片解馋,日本人尽是这种贫乏的想法。假如是巨富,就会比照实物,做个一模一样的放在房间里,这是自然的欲求。如果无限接近真品,要价高也是理所当然。自然不会达到真品的价位,十分之一左右的话,就会爽快地支付了。这跟钟表之类的拷贝商品还不一样。据说是个阿拉伯国王吧,他看上了伦敦塔里的王冠,就让蒂芙尼给做个一模一样的。虽然因为宝石不够,实际成品要比实物小一些,当时也花了将近十亿元。可是归根结底,那也只是伦敦塔王冠的仿造品而已,让日本人说,肯定会笑话他傻吧。当然是指生活在黑白分明世界的日本人。” “十亿元的仿造品……”真苍目瞪口呆。 “既然是仿的,还不如不要。虽然听起来清高,其实也是买不起真品的日本人,给自己找借口罢了。”岛崎直哉似带讽刺地笑了,“说来可笑,这世上有太多的人,根本不知道马约尔的青铜雕塑有很多件,还以为不是铸型制作,而是把铁弄软后手工捏成的。竟然还有花重金买下,却因为巴黎近代美术馆有相同展品,而找画廊退货的傻子。简直是……我们就是跟这种程度的家伙打交道。就算是浮世绘的复制品,从雕版到印刷,全靠手工完成的话,需要莫大的人工费。制作四百幅,粗略估算也需要五六百万圆。再考虑到买剩下的,每一幅画的定价,最低也要两万日元,可还是不断被人抱怨,复制品都卖这么贵。遇到这种人,我真想告诉他们,有本事自己去做一做看,要是能做出四百幅一样的,我花八百万全买下。”99lib. 虽然岛崎直哉的赝品标价,实际上远远不止两万日元的价格;但是,塔马双太郎也同意他的意见在理。大多数人恐怕都认为,如此昂贵的复制品毫无意义吧,不过关系到浮世绘,确实有单靠照片无法还原的部分。比如不使用颜料,而是靠木版印出凹凸感,或是用力摩擦表面给颜料上光的技法。普通作品确实靠照片,就能够充分想象实物;可是,幕末时期的浮世绘,大多都是用了特殊技法,就算构图相同,照片和实物的印象却相去甚远。打个极端的比方,就好象梵·高的向日葵照片,被去掉了黄色一样。正因为如此,研究者和爱好家们,才要求忠实再现原物的复制品。如果缺少忠实的手工印刷复制品,研究就无法进行。 “哦,来了来了。” 入口的门开了,岛崎直哉望过去,挥手打起了招呼。一位矮个儿如蒲公英一般、招人爱怜的女性报以微笑。 “今天晚上可是全明星阵容。”岛崎直哉心情大好地冲老板娘招了招手。 “塔马先生,你来猜猜她多少岁了。” “你又来了?”老板娘仍是笑着,在塔马双太郎身边坐了下来,然后向全员打了招呼。 “是天童的七大不可思议之一呢。”岛崎直哉笑道,“既然让猜年龄,肯定就说明,实际比外表大很多。单纯看样子像多少岁?”岛崎又问杉原。 “撑死也比津田先生小吧……”杉原允笑着说,回头冲津田良平一声招呼,“津田你现在多少岁?” “畜生,你连津田先生的岁数都不知道,还敢作比较啊。”塔马双太郎的话把老板娘也逗笑了。 “所以说是印象的问题嘛……津田看起来也比实际年龄小,老板娘应该再小个五岁吧。”杉原允激动地说,“真苍你是二十六来着?那还该往下减少。” 杉原允毫无顾虑地,拿真苍和老板娘作着比较。老板娘只是眼角带笑,做出一脸严肃的模样。 “能开这种店,恐怕怎么也不可能才二十岁前后吧?” 老板娘听了“噗哧”笑出声来。 “津田先生多少岁了?”岛崎笑呵呵地问道。 “三十三岁了。” “看起来像是二十四岁,实际是二十八岁,准没错。” “还差得远。要是二十八岁,哪儿称得上七大不可思议嘛。给个提示吧,你们已经见过老板娘的孩子了。” 众人哑然。 “那就是她的女儿。” 岛崎直哉指着在柜台工作的女子。她穿着可爱的围裙,正为老板娘泡着红茶,意识到众人的视线后,她抬头冲这边点了点头。 “别开玩笑啦!……”杉原允不敢置信。这么看起来,那女孩儿和老板娘的年纪,也就差个五、六岁。 “我是昭和二十二年出生的人。”老板娘公布了答案。 杉原允夸张地吓了一个倒仰。说到昭和二十二年,那就跟塔马双太郎同岁,津田良平和真苍兄妹也都大吃一惊。 “怎么样,都想看看她的户籍抄本了吧?扮年轻的功力,都该进吉尼斯世界纪录了。”岛崎直哉笑着开玩笑说,“不对,老板娘这还不能叫扮年轻,是就真长得年轻,被称作天童的八百比丘尼呢。”
藏书网
塔马双太郎也同意岛崎直哉的形容,在昏暗的光线下,老板娘的皮肤就如少女般润泽。 “先就给介绍来着,这位就是著名的塔马双太郎先生。老板娘也听过他的高名吧?” 老板娘立刻点了点头说:“真是一个少见的名字,刚才岛崎先生提到时,我就想会不会是他呢。后面的店里有塔马老师的著作,若是方便的话,可否请您签名?” “唉,连说话都毕恭毕敬了。” 岛崎直哉苦笑着介绍了杉原允和津田良平二人。老板娘自然知道《美术现代》这本杂志,或许因为天童广重的关系吧,连津田良平她也知道。 “没想到良平哥还是个名人呢。”真苍快活地拍着津田良平的肩膀。 “塔马先生表扬你这家店有品位呢。”岛崎直哉说得就像是自己的功劳。 “没想到啊,天童真是个好地方,来这一趟太值了,两手都是如花似玉的美人啊。能像这样被两位大美人陪着喝酒,这辈子还是第一次,估计也是最后一次了。” 也不知道他的话里有几分真,杉原允起身,跟老板娘和真苍碰了杯。 “对了,对了,把最关键的绘画日记给忘了。”岛崎直哉终于想起了此行的目的,“不过没法在这儿看吧。” 桌上已经被玻璃杯、和盛小菜的碟子给占满了,其他包厢里也还有客人。 “后面的店关了吗?要是关了,能不能借来一用?”岛崎直哉跟老板娘商量起来。 “刚才就把供暧关了……不过还不到十分钟而已,应该不太冷吧。” “嗨,喝两口酒就暖和了。” “那里只是一个茶室大小的小店而已,没法装下全员,而且还摆着商品。” “那我就不过去了,真苍应该也没有太大的兴趣。”津田主动提出留下,反正他已经看过一次,没必要再去占地方。 那里的确是一间狭窄的小店,大约八块榻榻米大小的空间,被分作了两块,靠前的部分,摆放着以洋娃娃为主的西洋古董和民间艺术品。由于最大限度利用了有限空间,站进三个成年人,就已经挪不了身子了。相比较而言,靠里的部分铺着榻榻米,显得更宽敞些,放置着茶具或是大个的罐子,跟西洋古董形成鲜明对照。 黑漆五斗柜上堆着华美的千代色纸,或许是老板娘的喜好吧。说宽敞,也只是跟外侧相比而已,实际上,塔马双太郎一行四人在榻榻米上一坐,几乎就没有空档了,要是津田良平和真苍兄妹也跟了过来,就只能站着旁观了。 “从没有想过,会有这么多客人呢,平日里一整天能有二十人,就算顾客盈门了。”老板娘一脸惭愧地赔不是。 “店面很新啊。”塔马双太郎环视着墙和架子说。 他在靠近收银台的架子上,发现了自己的著书,心情有些不好形容。原本印刷量就只有三、四千册而已,很少有机会在别处看到。 “就连老板娘都没有给看呢。”岛崎直哉得意洋洋地解开包袱。展现在众人眼前的,是比想象中更加大型而豪华的画帖,封面上贴着写有“广重绘画日记”的细长纸条。字迹虽然漂亮,但是,这似乎并非歌川广重亲笔。 “歌川广重在天童的知名度,真不是盖的,所以才会这样,重新做成画帖形式保存。换了其他画师的,估计保存不了多久,就要被遗忘了吧。”岛崎直宰一边拿出书来,一面笑嘻嘻地说,“托福,绘画日记没有遭虫蛀,也没有褪色。看样子……是在明治末期进行的修补。” 岛崎直哉把绘画日记交给塔马双太郎。整本册子很重,超过三十幅的绘画数目,自然是其重的理由之一,不过最直接的原因,是在扉页和背面使用了桐木板。通常都是用厚纸板做内芯,再包上锦缎之类的漂亮布料。使用桐木板做外壳的画帖非常罕见,这样做,自然是出于对内页破损、或者变质的担心。纸或布制的封面怕水,长年放在书架上,也会发生变形,使用木板就没有这些顾虑。 “这证明物主知道这东西很值钱嘛。”塔马双太郎说,“否则也不会这样大费周章地保护它了。” 塔马双太郎赶紧打开了那本画帖,虽然说是保存良好,也只是没有遭到日晒而已,湿气似乎很重,还能闻到霉味。杉原允也凑过来瞧。 “看上去相当豪华呢。”杉原允一页一页地翻看着嘟嚷道。 画帖以细致的素描开始,一看就是米泽城下的远景。接着是常信庵静静伫立的模样,这座建筑是为供奉源义经的手下、歌舞伎中狐忠信的原型——佐藤忠信及其父兄而建。还有祭祀上杉家历代藩主的上杉庙,米泽市内的名胜等等,总共八九张。 若以严密的眼光来看,画面整体给人随笔素描的印象。之所以会有杉原允所说的“豪华感”,是因为画面对红色效果的运用,也跟作品中频频出现的神社有关。既有紧紧前押、显得格外巨大的鸟居,又有染上夕阳的米泽城白墙,高明得叫人叹服。 米泽结束之后,接下来一变为朴素的风景。岛崎直哉介绍说:这是小野川温泉,是个紧挨米泽的古老乡土温泉场,据说是由小野小町发现的。看来歌川广重应该也在这儿停留过。其中一幅以漫画的形式,描绘了一面仰望小山、一面悠然泡着温泉的人们,和米泽城邑相比,这才是歌川广重喜好的世界。还能看到狸猫混在温泉的人堆里,正用手擦着头。 接着是沿羽州街道北上,直到天童的路段。按今天的公里数算,从米泽到天童,大概有六十公里,女性即使慢着步子走,也只消三天就能柢达,凭壮年男性的体力连两个整天都用不到。关于这段路,广重到底是以什么速度行进呢? 从小野川温泉到天童入口,总共有十八幅画,糠野目、赤汤温泉、上山温泉、山形……这些都是路途中的主要住所,不过依画的密集程度,怎么看歌川广重这一路上,也住了三、四宿,可以想象他有多么喜欢温泉。 在赤汤温泉,他画中的温泉池,就仿佛地狱里的血池,周围躺着的、在温泉里把酒游戏的客人,看上去又似恶鬼,咕嘟咕嘟煮开的热水和通红的肌肤很是有趣。外面天幕上点缀着繁星,自然是夜里。 赤汤温泉图前后,还画有临近的白龙湖和熊也大社,可以推断,他至少也在这里留宿了一晚吧。从米泽到赤汤有二十五公里。 下一处可能的住宿地,是至今被视为东北代表性温泉的上山温泉。这里有特产——泽庵腌菜,还有宫本武藏小说里,登场的有名人物泽庵禅师,在那里生活了三年的春雨庵。泽庵禅师本是京都德大寺的住持,建立之初的江户幕府,为了封锁朝廷权利,执行寺院法令,将他赶下住持之位。朝廷认可的德大寺住持,却被幕府否定了一切依据和权利,表示激烈抗议的泽庵禅师,被打上了反叛者的烙印,受到发配上山的处分。结果三年后他被赦免,后来得到三代将军家光的信赖,最终在江户建立了东海寺。 泽庵老和尚还擅诗歌俳句,是江户人熟知的高僧之一,广重自然也不例外。而且狂歌和俳句并没有太大距离,到了这儿,知道有泽庵禅师住过的春雨庵,他定然不会错过。这本绘画日记中,有两幅春雨庵的素描作品,而且其一是午后的明亮景色,另一幅则是黄昏的晚景,可见他是如何流连忘返。这时候出发赶往山形,看来是来不及了,上山温泉的画风平凡,看不出作画时间,不过可以推断,歌川广重是在这里留宿了。 在山形县,歌川广重应该停留了两天。在城下的夜景间,夹着两幅昼景的浮世绘,当然也可能只是在制作画帖时,草草地弄错了顺序,不过,广重至少在山形县住了一宿,这一点是可以肯定的。这样看来作品的数量就偏少了,昼夜都只有两幅。 画面里又出现了寺院,是一座木造的建筑,被称为东北最大的专称寺,是藩主最上义光为亡女驹姬,祈求冥福而建。为求藩国安泰,义光将女儿驹姬,嫁给了丰臣秀吉的养子关白秀次为侧室,然而,丰臣秀次随后就被剥夺关白之职,最终切腹自尽。那时候驹姬才刚到京都,跟秀次的关系也只是刚刚见面的程度而已,却受秀吉不容特例的严酷方针所累,被连作判下死罪。最上义光无疑百般悔恨,痛苦不已,所以,特地为女儿建设了如此巨大的寺院。 也不知道是不是因为知晓这段历史,歌川广重的笔触也是沉重,宽阔的寺院内泪雨如注。又或许正是这场雨,拖住了广重的脚步吧,山形作品偏少的理由,可能也在于此。 当然,前面说到的地名啦、神社寺院啦,东京出生的塔马双太郎,大半都没有听过。他只能一边听着岛崎直哉的逐个说明,一面推测着歌川广重的内心。 塔马双太郎终于翻到了画册的最后一页,这就是需要关注的作品。只是稀松平常的小庭院而已,种种繁华占满画面。然而右上角的空白处,却清清楚楚地写着“天保十四年盛夏”以及日期,而且点明是吉田专左卫门居所,这就是歌川广重拜访天童的唯一证据。 塔马双太郎合上那本画册,长长地舒了口气。 “既然是让塔马先生如此感慨的作品,”岛崎直哉满足地点了点头,“一千五百万或许也不是亏本生意嘛。这下我就放心了。”岛崎笑了。 “可不是嘛!……”杉原允一脸激动地接着说道,“《美之华》那帮家伙真是瞎了眼,光这一本绘画日记,就能够做特辑了,能上彩页的画多得是嘛!……果然是要质疑他们的审美了。” 尤其是被夕阳染红的米泽城,无疑是压卷之作。如果《美之华》在他的麾下,一定会用这幅画作封面。然而《美之华》别说印彩页,就连黑白插图也没有收录,只刊登了不痛不痒的田园风景。 “你打算拿它怎么办?”塔马双太郎关心起岛崎直哉的目的来。 “白天我也说了,这是诱因。” “诱因?”塔马双太郎惊讶地四处踅摸着。 “无论怎样高估,价格也超不过两千万,就算《美术现代》进行正面宣传也一样,一千五百万就是极限吧。我在这个圈子里,也混得够久了,行情还是知道的。不过嘛……如果能够善加利用,它就会成为带来数亿利益的‘万宝锤’。我就是瞄准这一点,才下决定购入。”岛崎直哉得意洋洋地宣称着,“先不说大规模展览频繁的东京或是大阪,假如在地方上的小城市,宣布免费公开广重的绘画日记,很可能得到报社、电视台的大力报道,这样一来,赞助费啦、后援啦,都会主动找上门来……就相当于节省了一大笔宣传费。这时候同步举办展销会,顾客至少会翻三倍。用不了一年,就能轻轻松松赚回那一千五百万。当然,同行肯定会说这岛崎又在耍小聪明了。” 众人听了一阵沉默。 “正如塔马先生所知,浮世绘遭到了很大程度的误解。除去极个别的大作,手绘反而比版画便宜,而普通人的观念正好相反。但您不认为,普通人的想法,恰恰才正确吗?就算把手绘看得再怎么危险,那也只该是研究者、或者美术商的担心的问题而已。从常识来考虑,当然是由画师亲笔绘制的作品,要比拿给他人印刷的版画值钱。当然,前提是这手绘得是真迹。之所以手绘比版画还廉价,归根结底,研究者塔马先生、我这个美术商,还有美术杂志相关的杉原先生……我们全都负有责任。”岛崎直哉挨个地看过,在座的一群浮世绘研究和鉴定方面的“专家”,语言冰冷地笑着说,“因为对作品真假的判断,不清不明,为手绘制定价格时,总是要考虑风险。假如是千真万确的真迹,能值两千万,但是如果是赝品,就连十万日元都不到,所以就定价五百万……我想说,这不是买奖券。至今我也见过不少,关于葛饰北斋这些画师的手绘了,几乎没有作品的价格,能够超越保持良好的《赤富士》。因为古董铺自己也担心那是赝品,结果就设了折中的价格。研究者呢,除了外行也能够一眼看穿的劣质赝品,会竭力避免明言真假。反正也不是自己的东西,所以他们也不想负责任,这种心情是可以理解……可是长年累月下来,就造成了手绘还比版画便宜的可笑情况。” 塔马双太郎叹息一声,岛崎直哉低头喝了口水,继续开言说了下去。 “请诸位都想一想,这本绘画日记里,贴有超过三十幅作品,如果手绘的价值得到认可,最低也……东海道平均是怎么个价位来着……初刷并且状态良好的话,最便宜也不会少于三百万元,那么,给这本日记标上一亿日元也不奇怪。可是实际的行情,一千万元到一千五百万元就是极限了。手绘跟版画不一样,买家很少,再不合理的价钱,我们也只能认了。一千五百万能值一辆保时捷吗……即便是名震天下的歌川广重,其作品价值也照样被低估了!……” 一番激动的控诉后,岛崎直哉慢慢地冷静了下来。 “抱歉,不小心往奇怪的方向偏题了,我都忘了想说什么。业界这种现象,让我恼火很久了。” “看来普通人反而比我们,看得更加正确啊。”塔马双太郎笑着说道。 “没错,不清楚浮世绘的人们,思考方式反而更加直接。既然广重的东海道版画,平均值三百万,手绘自然应该高出一倍。”岛崎直哉摇头晃脑地说,“假如我把这本日记,放到会场进行展示,人们一定轻易就会相信,这是价值近两亿的东西吧。所以报社才会前去取材,客人也会找上门来。不过,让他知道实际只值千万左右,那就功亏一篑了,他们的注价还要贵得多呢。” 岛崎直哉似乎对自己的玩笑很满意,哈哈大笑之后,又看向了塔马双太郎。 “我没有转卖的打算,这一点可以跟你保证。我打算在会场发放简易的小册子,介绍这本绘画日记,希望能够由塔马先生和津田先生,一起帮忙写几段解说。并不是请二位写推荐文,还请放心。” 塔马双太郎和杉原允听到此话,互相交换了颜色。 “如果《美术现代》杂志愿意为这本日记做特辑,那倒另当别论……就算我放话不打算出卖,它也确实是做生意的道具。恐怕特辑的计划也会取消吧。”岛崎直哉自嘲地笑着看向杉原允,杉原只是一脸暧昧地,稍稍点了点头。 “这段时间,还请您稍作考虑……回东京之后,我再到研究室拜访你。”岛崎直哉察觉到了店里的寒意,急匆匆地用包袱皮把绘画日记包好。 “对了……”岛崎直哉抬起头,“我还得到了天童广重的好消息。如果一切顺利的话,近几天就能让各位过目。” “难道发现了新的天童广重的作品?”杉原允激动地问。 “干我这一行的,搜集情报必不可少。而且,我在这儿待了不是一天、两天了,而是长达半个月。或许也得益于我用高过行情的价格,收购绘画日记的传闻吧。” “新发现的天童广重啊……真有意思。”塔马双太郎感慨一声。 “不过很抱歉,还得过一段时间才能够让各位过目。要是请出杉原先生和塔马先生,物主肯定就知道,自己拿着好东西了,恐怕会漫天要价。等我拿下之后,一定会告知二位。” “你看过作品了?”杉原允懊恼地问道。 “虽然作品和这本绘画日记,之间相隔了些年代,不过无疑是广重的杰作。”岛崎直哉一口断言。 “你有什么根据?”塔马双太郎发问了。 岛崎直哉毫无疑问,一定是浮世绘的专家,不过也得有相当的经验,才能光凭眼力,就断言手绘的真伪。 “唉,真是祸从口出啊。”岛崎直哉露出认命的表情,苦笑一声,“就是那个鉴定题字。” 岛崎直哉说着,重新解开了包袱,取出日记。 “原来如此……真是没有想到。” 塔马双太郎有些心不在焉。津田良平的论文里提到过题字,他似乎有些印象。 岛崎直哉取出绘画日记,哗啦哗啦地在画帖背面翻找起来。 为了保证强度,画帖背面粘着厚纸,最后几张上留着工整的文字,是在修补之后添上去的,并非歌川广重亲笔。乍一看像是乱涂乱写,仔细一读,其实是记录了,自己收集了多少天童广重的题字。恐怕是这本绘画日记的物主,对歌川广重极感兴趣,到处寻找留在当地的手绘,并凭记忆把题字内容,记在了画帖上吧。 塔马双太郎数了数,有记载的题字总共有二十件。普遍认为广重留给天童的手绘,将近五十幅画,这里收录的就还不及一半。其中两条题字,跟小岛乌水在酒井好古堂店铺,记录的内容几乎完全相同。这两幅画应该是在被这些题字的记录者看过之后,才被卖到了首都去的吧。 不过,记录题字这种行为,对研究者之外的人而言,完全没有意义,至多不过能够帮助掌握天童广重的大概数量而已。 “题字怎么了?”塔马双太郎抬起头来问道。 “请看这里……”岛崎直哉指着其中的一条,“嘉永四年的三幅朱富士……题字跟我看到的一模一样。” “原来如此……这样啊。”塔马双太郎和杉原允双双地点了点头。 “总之,敬请期待。”岛崎直哉似乎不愿意多说,就此结束了话题。 “怎么样?” 大群客人的笑声,让店里热闹非凡,见众人回来,津田良平迫不及待,眼底又有些许不安,就好像等待考试答案的学生一样。他是担心自己的真迹鉴定,遭到异议吧。 “《美之华》杂志社里的家伙,真是没有眼光啊。”杉原允想故意惹得真苍注意,“重要的地方却视而不见。跟他们打交道,津田你也该失望才对。连杰作跟烂作都分不清楚。” 津田良平的眼神放心多了。 “说实话……如果不是岛崎先生的东西,我都想做特辑了。比起回敬《美之华》,向读者传达绘画日记真正的厉害之处,才更重要。不过……很遗憾,要推介是很困难了。所以才更生《美之华》的气,他们要是好好做.99lib?,哪儿还有这些问题。” 真苍为杉原允准备了兑了水的威士忌。 “就连塔马先生都很佩服呢。”岛崎直哉笑呵呵地报告说,“要是能得到二位的解说,那就实在万万岁了。” 岛崎直哉也向津田做了说明。津田良平听了之后,换上了戒备的神色。 “我想不管是谁的所有物,对作品本身的评价,都不该有所改变,可惜硏究者们似乎并不这么看。大家都被既定观念束缚了,认为硏究者总是被生意人利用,对吧?其实做研究的,时不时也该有反过来,利用生意人的想法。自己认定的优秀作品,就算是被生意人所占有了,也没有什么问题啊。”岛崎直哉颇为清高地感慨着说,“应该价值五百万元的东西,就评价它值五百万,我们也就满足了,不会硬说那东西值两千万。可是我们却从一开始就被猜疑。在我们看来,不如说有些场合,研究者才更没有节操。明明知道是赝品,一听说那东西有著名老师的鉴定书,态度就变得暧昧起来。或许是出于同行间的顾虑吧……可是拜其所赐,这样地混乱就越发扩大了,最终也不能说,全是那位老师的问题吧?” 岛崎直哉列举了已故硏究者的名字。那是引领战前浮世绘研究界的优秀研究者之一,著作从通史到辞典,眼力也让人望其项背。然而不知何故,这般大家却在进入晚年以后,胡乱撰写鉴定书。明显地保存恶劣、裱里补了又补的作品,他也撰文将其盛赞为罕有的杰作。更有甚者,他明明知道只是三张跨页连作的其中一部分,却仍面不改色地称赞这是歌麿的代表作。 塔马双太郎至今也遇到过,不少次这样的问题。如果是赝品,反而没有问题。不过,正因为涉及的作品全是真迹,才很难处理。大力赞赏不值钱的真迹,对硏究者而言,确实不值得表扬,却也没有办法批评,因为对画的评价本来就因人而异。 塔马双太郎认为,正是有人瞄准了这一点,故意拉那位硏究者下水吧。频繁经手浮世绘的商人,就算遇到这种带鉴定书的劣作,也能分得清楚好坏,不过普通人就很难辨别了。既然有著名学者的担保,就会信以为真,花大价钱购买那些画。 如果私人收藏不再流通,那就没有后顾之忧。可是,等到物主过世,遗族把作品再拿给别的同行时,问题就来了。几十年前花近百万元,买下来的商品,现在收购价却还不及五万日元。难道这是假货吗?得到的回复却是真迹,简直让人摸不着头脑,于是,他们只好找像塔马双太郎这样的硏究者过目。可是呢,硏究者却只是闪烁其辞。或许硏究者就算心底知道,那份鉴定书不靠谱,却也认为:简单受骗的一方也有不对吧。如果是难以辨别真伪的手绘,相信著名鉴定家的判断,也没有什么不对,不过版画的好坏,就完全依赖于保存状态。假如真心喜爱浮世绘,不可能连这一点常识都没有。三张跨页连作,单有其中一部分,基本上毫无价值,这是最基础的知识。然而偏偏有人无视常识,一味依赖鉴定家的知名度,只能认为这是受利益驱使的投机家而已。所以说,谁也怪不了谁。 不过,就像岛崎直哉所说,正因为硏究者态度暧昧,这种胡说八道的鉴定书,始终能够奏效,这也是事实。实际上有太多研究者心知肚明,却闭口不谈。因为是好几十年前鉴定书,背后的事情说不清楚,不好单方面进行批判。塔马双太郎自己就曾因为有这层考虑,所以,尽量避免在杂志之类的媒体上,谈及这档子问题,恐怕其他硏究者也是一样吧。 “一直都是生意人被当作坏蛋,要我说啊,装成善意的第三者的硏究者才更不地道。也有硏究者主动撰写超乎我们期待的推荐文,世人却痛心疾首地嚷嚷,这是被托儿利用了,真是受不了。”岛崎直哉不掩嘲笑地说,“或许这是考虑到,如果有万一时的自保之策吧,不过,只有吹嘘不上档次的商品,才有这种担心吧。如果不为酬金所惑,如实地进行评价,就算是给生意人的商品目录写东西,也不会有人说三道四。人人都把这一点给忘了。” “原来,良平哥哥竟然生活在这样的世界里啊。”真苍深深地叹了口气。 第九节 塔马双太郎在黑暗中,蓦地睁开两眼,他在被子里躺了一个小时,却始终无法入睡。一旁的杉原允打着呼噜,睡得正酣,却听不到津田良平入睡的呼吸。或许因为中间夹着杉原,距离太远了吧,不过偶尔却有类似叹息的声响,传入塔马双太郎的耳中,或许是久久无法入睡的焦躁吧。 塔马双太郎悄悄地钻出被子,这种时候最适合泡个澡。摸黑寻找毛巾时,津田果然也起身了。 “要去澡堂吗?我陪您去吧。” “酒喝多了,反而睡不着觉。” 塔马双太郎也给津田良平递了毛巾。 到走廊之后,塔马双太郎看了看时间——凌晨两点半。 出华瑠炼是十二点稍过,真苍就坐着出租车回去了,两人又在旅馆附近的中餐馆喝着啤酒,等着杉原允吃了拉面和饺子,将近一点钟才回房间,睡前又喝光了冰箱里的两瓶啤酒。真不知道这一晚上喝了多少,算下来已经连喝了将近七个小时。 “真苍姑娘实在厉害,坐进出租车里,背都挺得笔直,明明在华瑠炼喝了那么多的威士忌。” “她只是在紧张而已。”津田良平苦笑着摇了摇头。 “真没想到连杉原先生都说,要拜她为师呢。虽然没有嘴上声称的那么能喝,杉原也算是好酒家了。连他都一败涂地,真苍姑娘真是了不起。” 走下昏暗的楼梯,二人来到澡堂。这个时间,澡堂子里一个客人也没有。 “睡不着觉的理由之一是因为岛崎直哉。”塔马双太郎让热水漫过肩膀说,“复制品的问题也好,指责研究者态度暧昧也罢,他的批评,确实有莫名其妙的说服力。或许因为岛崎身在前线,比我们更能理解浮世绘所处的立场吧。虽然那家伙为人不正派,但是,他确实比至今遇到的同行都灵光,是个厉害的角色。” “他的眼力怎么样?”即便在宽敞的澡堂里,津田良平也缩手缩脚。 “没有见他现场鉴.99lib.别过,不好做评价……不过,从之前的种种迹象来看,他恐怕有相当的实力吧,而且还懂得如何最大限度地,利用硏究者的名声。”塔马双太郎推断着,“就算他看出东西有古怪,只要研究者认可,照样会交给别人高价卖出吧。你也不要稀里糊涂地跟他往来为好,解说的事情也是。” 津田良平默不作声地移开了视线。 “我并不是说,岛崎那家伙认为绘画日记有古怪,”塔马双太郎意识到,刚才的说法有些不妙,“岛崎直哉相信,那是真迹,这是确凿无疑的。所以,他才会无条件地,?99lib?相信写在日记背后的鉴定题字,否则也不会对天童广重出手了。” “天童广重?”津田良平一脸可疑地回过头来。先前在华瑠炼客人太多,塔马双太郎就没有对津田良平提起这件事。 “是说新发现有相同题字的作品吗?……” 听塔马双太郎转述之后,津田良平顿时张口结舌。 “说是正悄悄进行收购交涉。” “怎么会……”津田良平低声嘟囔起来。 “实际看到实物之前,什么都没有办法说……”塔马双太郎留有余地地推测说,“不过,像岛崎直哉这样的人,不会对可疑的东西下手,反倒证明他相信日记是真的。” 津田良平听了,肩头阵阵发颤。 “怎么了?”塔马双太郎继起了眉头。 “没什么……只是没有想到,会有这种事情。” “难不成是你对绘画日记有疑虑?”塔马双太郎恍然大悟——津田良平的脸色刷白。 “对硏究者来说,这是理所当然的烦恼,公开发表某某作品是真迹,肯定会心里感到不安。尤其这还关系到你的假说,算是附带的新发现,就更是担心了。”塔马双太郎估摸了津田良平心里的疑虑,好言对他劝慰着,“不过,你也没有必要多想,就算之后发现疑点,及时订正就好了。如果没有这点儿九九藏书觉悟,硏究就不会有进展。而且,你的假说就算撇开绘画日记的存在,照样成立,就把新发现当作锦上添花好了。” “塔马先生认为日记有古怪?”津田良平激动地问。 “看来我又多嘴了。”塔马双太郎不禁苦笑着哑铃了摇头,“我只是想,你之所以对天童?99lib?广重的出现感到吃惊,或许是因为心底对日记抱有不安。如果对日记有百分之百的把握,知道有基于它的新发现,当然会点头认可。我只想表达这层意思而已。你还是对自己的眼力,更有信心为好,就连岛崎直哉都相信你的眼光呢。” 津田良平低着头,紧闭嘴唇沉默不语。 “我从来就对歌川广重不在行,尤其是手绘……加上画集,我也只看过有限的几幅而已,根本没有能够力判断是好是坏,只是这么些年的经验谈罢了。所以啊,现在也只能靠你和岛崎的意见,进行分析而已……”塔马双太郎严肃地说,“话虽如此,从情理上考虑,我想真迹的概率,要远远高于赝品。既然那本日记背面,记录了在东京流通的手绘题字,至少说明:在天童广重被小岛乌水先生捧红之前,绘画日记就已经修补完毕。那时候,应该没有什么人知道,吉田专左卫门的存在了吧,是小岛先生首次把这个名字,从历史里发掘了出来。可是呢,绘画日记里确实有他的名字,仅此就可以打消一切疑虑。如果日记能够卖个五六千万,那不排除最近才被制作的可能……事实上,指望靠它牟利的岛崎直哉,才愿意破格开出一千五百万的高价,通常报价不会高出五百万。如果是不了解行情的外行,做不出那么精巧的赝品,专家则会选择更加赚钱的东西造假。不管从哪方面分析,赝品的可能性都很小吧。伪造这种东西,纯粹出力不讨好。” 塔马双太郎继续给津田良平打气。 “线索是越铺越开了啊,从百目木问题联想到了天童,绘画日记的发现,又引出了新发现的天童广重。不过……做研究本来就是这样,在被人用全新的视点,重新审视之前,史料只是毫无意义地沉睡而已。你应该也是过来人了。” 塔马双太郎的这一番循循劝慰,终于让津田良平露出了笑脸。 第一节 第二天,天童这里下起了雪。 一大清早就去澡堂,泡得一身火热的杉原允,敞着前襟回到了房间里,坐在窗户边的椅子上,抽着烟悠然地向外远眺。 房间的暖气加上自身的休温,塔马双太郎裹在暖呼呼的被子里,有种置身天堂之感。 “早安,看你状态不错啊。”塔马双太郎赖在被子里,对杉原允说道。 “也不知道是怎么搞的,出门旅行就起得特别早,在东京这时间可醒不了。” “津田先生呢?” “出去给真苍打电话了……他说在这儿会影响你睡觉。” “真是让他费心了。” “很正常吧,明知有人睡觉,还在一旁打电话的才少见。”杉原允笑了起来。 “雪还真是看不厌啊,尤其是鹅毛大雪。下雨天太阴郁了,雪倒是有种开放感。”塔马双太郎说着,也起床找了一把椅子坐下。 “那个小山丘叫作舞鹤公园。”杉原允指着右斜方的小缓丘。 “我在澡堂子里,听其他住客介绍的。就是因为人体将棋而出名的那个公园,山丘顶上的广场,有巨大的将棋棋盘,不过看这天气,恐怕是被雪埋了吧。” “那儿是有天童藩的旧城吧?” “没错得啦,不过有也是很早之前了。不知道广重来访时,那座城堡还在不在,听说城堡老早就被烧毁了,建筑都被移到了山丘脚下。在天童氏被最上义光灭掉之后,这座城下町反而靠驿站繁荣起来,因此,也就没必要再修坚固的城堡,最多就在代官所那里,需要花些力气吧。”.99lib. “你知道得倒是清楚。” “是个善谈的老人家说的,就连天童地名的由来,他都告诉我了。” “嚯,倒是怎么个由来?” “相传是从天上‘吧嗒’掉下来两个童子,开辟了这片土地……简直就像外星人。” “原来如此,所以这里叫天童啊。”塔马双太郎嘿嘿地笑着点了点头。 “实际上,据说是因为建设这座山城的武将,名叫北畠天童丸。”杉原允认真地说,“不过民间传说,是釆用了两个童子的说法,毕竟听起来浪漫嘛。” “姓北畠啊?……莫非跟《神皇正统记》的北畠亲房有什么姻亲关系吗?我记得南朝的北畠一族,在东北大有势力。” “你还真是博学。”杉原允点头赞叹着,“没错,正是北畠亲房的孙子,后醍醐天皇的南朝失势之后,和亲房联手的南部氏,拿天童做后盾,就开辟了这片土地……” “任何地方都有历史啊。”塔马双太郎感慨地点了点头,环视着静谧的小城。 天童的历史或许在日本史中无足轻重,但无疑和京都、东京一样,经历了同等长度的时间,而人们时常忘记这一点。 “啊,早上好。”这时津田良平回来了。
藏书网
“你这一趟花了不少时间啊。”杉原看了看表说。 “电话聊得比较久……”津田良平好像感觉很冷似地,来到暖气出风口旁。 “你蹿到外面去了?” 津田良平的发梢和肩头,似乎都沾了水汽,表情也有些僵硬,塔马双太郎不禁奇怪。 “嗯……稍微出去样能够看到,如果停留时间长,去找画也未尝不可。不过别忘了,这回的重点,并不是介绍作品,而是天童和广重的联系。就算看了那些个江户名胜的手绘,也不会得出答案。当务之急是去乡土史料馆或者图书馆。” 塔马双太郎虽说听杉原允的安排,却否决了他的计划。 “既然从广重身上,已经推不出新东西了,确实该从天童藩着手为好。”津田良平也同意了塔马双太郎的意见。 “那我们分头行动得了。”稍事考虑之后,杉原允提议道,“反正我跟去图书馆,也没有办法给二位的调查出力,不如利用这段时间,到市役所打听物主好了。只是照片的话,确实在东京也能够拍,不过反正到了天童,机会难得嘛。” “那我让真苍带路好了。” “真的?!……” “反正她说今天休息,而且这里也有车。广重的藏家应该分散在各处,有车比较方便。” “那是求之不得。”杉原允喜笑颜开。“图书馆走着就能去,过午找个地方汇合就行了吧。” 津田良平说完就打了电话,似乎是真苍接的。听了津田的说明,她爽快地答应下来。 津田良平看了看时间,告诉真苍一小时后来旅馆接人。 “中午请她吃顿好的。”早饭还没吃呢,杉原允已经惦记起了午餐。 第二节 塔马双太郎和津田良平在市立图书馆前,下了真苍开的车子,街对面就是市役所。真苍和杉原冲二人挥了挥手,就往市役所去了。双方约定午后一点,在有大水车当标识的荞麦面馆汇合。 “挺气派的图书馆嘛。” 入口处,直到屋顶附近,都铺着玻璃,能够一览内部。虽然图书馆是平房,挑髙的天花板让整个建筑,显得很是宽广。 现在还不到上午十点,所以,还没有人来图书馆看书。 “看来不用着急了。” 塔马双太郎先行推开了图书馆的门,他和津田良平都不是天童人,只能在阅览室看书。 “嘿,打扰了,我们想查天童广重的资料。”塔马双太郎来到出借柜台。 “金子先生不在吗?”津田良平从旁询间。 “他在市役所开会,今天还没来。请问您是?”柜台里的人板着脸回答。 “鄙姓津田,之前写信询问过绘画日记的事情。”津田良平这么一说,对方就明白了,立刻进办公室,帮忙联系金子。 “金子先生是谁?”塔马双太郎好奇地问。 “市史编纂室的工作人员,虽然没有见过面,不过藏书网经由《美之华》收到过他的来信,他说他还是第一次,听说绘画日记呢。” “那还真是好运气。读过论文的人,肯定知道你来这儿想找什么,能省不少事。” 塔马双太郎乐呵呵地告诉津田良平,这也算是运气的一种。 “再过大概半个小时,金子先生就能够过来,他说务必要和津田先生见上一面……若不嫌弃,还请到办公室喝杯茶。”返回的职员慎重地邀请道。 “难得来这里一趟,还是抓紧时间看书吧。”津田良平起身说,“乡土史料在哪儿?” 图书馆职员点了点头,走出了柜台,领二人来到以报道和市史为主的山形相关书籍区。 “藏书全都对外公开了吗?” 就连年代久远的地图,都用袋子装着放在书架上,塔马双太郎吃惊不小,通常这种东西,都会放在书库里好好保管。 “极为珍贵的资料,都保存在办公室的书架上,不过乡土史料方面的,几乎都在这儿了。” 职员又表示金子回来之后,会再告知他们。二人道过谢,张望起书架。 “看来没有什么有价值的书啊。” 虽然只是大略一看,眼前全是平凡无奇的书名,标题里带“广重”二字的,更是一本都没有。 “奇怪了,就连小岛先生,收录了天童广重论文的书都没有。难不成天童对广重,并没有我们想象得重视?” “或许吧,也没有歌川广重的画集。可能是认为把五十三次、木曾街道这类画集,放到乡土史料区不太合适吧……”津田良平无端推测着,“不如说,和天童广重有关的书,应该算美术类才对?” “啊,这本提到些。” 塔马双太郎手里的书,名叫《天童的成长》,是一本超过四百页的精装大部头
藏书网
。 “看来白指望了。”翻看了不到三十秒,塔马双太郎就抬起头,“充其量不过小岛论文的摘要而已,而且全部介绍还不满一页。” “我这儿也就这种程度而已。” 津田良平从书架上,找出一本《天童织田藩史》读了起来。《天童的成长》出版于昭和二十七年(即1952年〉,《天童织田藩史》则是市史编纂室,在昭和六十二年汇总成书,不过针对天童广重的记述,也只是寥寥几笔而已。比较着看,反倒是后出的书里内容更少。 二人难掩失望,可说在昭和二十七年到六十二年的三十五年间,这座城市中,关于天童广重的新发现或学说的展开都为零。 “你那本书里写天童广重有多少幅画作没有?我本断言有两百幅以上呢。”塔马双太郎问道。 “我看看……”津田良平低头匆匆地翻阅手中资料,“书上说,天童现存的歌川广重作品,大概有十来幅。” “新书反而对数量的估计更保守啊,越来越没有希望了。”塔马双太郎露出了似带放弃的苦笑。 本来,随着调查进展,确认的作品量应该增加才对,然而,不管本书里的文章,都没有比小岛乌水的硏究更进一步,很容易想象,天童这里根本就没有关于歌川广重的研究者。虽然冠名天童广重,却并非描绘乡土风情的作品,果然很少有人感兴趣吧。 “说不准啊,你就是硏究天童广重的第一人呢。” 小岛乌水之后,像津田良平这样的,认真剖析天童广重的硏究者,相当于没有。 “总而言之,既然现状是这样,就只能彻底追查天童藩本身了。” 塔马双太郎把讲述天童藩历史的书籍,统统从书架上抽出来,搬到了阅览桌上。在这儿全部读完自然不可能,只能快速浏览,找出有用的部分复印。津田良平也坐到了塔马身边开始翻阅。 不一会儿后,从柜台传来招呼声。二人抬起头,一位四十来岁的魁梧男子,点了点头向他们走来。 “二位好,我是市史编纂室的金子。” 金子怎么看,也不像从事市史编纂这种朴素工作的男子,他一头运动员似的超短发,加上褐色的皮肤,休闲的灯芯绒夹克,没有打领带,衬衫也是浅陀色。 “是为天童广重来取材的吗?”接过塔马双太郎的名片后,金子问道。金子看清了名片上的名字后,顿时一惊,或许是因为“塔马”是个罕见的姓氐吧。 “塔马先生是著名的浮世绘研究者。”津田良平见状,连忙补充道。 金子重新端详起名片,“找到需要的资料了吗?”他又看向堆在二人桌上的书山。 “比起广重,我们更想知道,当时天童藩的情况……不过看样子,复印也是个大工程,正头疼呢。” “那就趁复印的儿,一起出去喝杯咖啡吧。”
99lib.
二人不置可否。 “办公室有职员在工作,电话又多,没有办法好好说话。附近就有一家安静的小店。” “那就恭敬不如从命吧。要复印的内容将?99lib.近两百页,得花上一个小时。” 塔马双太郎从包里拿出便签和笔,把每本要复印的页数写下来夹在书里。 第三节 “什么……那本绘画日记,已经被东京的同行买走了?!” 听津田良平介绍后,金子哑然。这也是自然,照金子刚才的说法,他连日记在天童的谁手里都不知道。 刚进店时,听金子这么一说,塔马双太郎简直难以置信。后头再一想,津田良平的论文里,确实没有提及所有者的姓名。据说是物主出于隐情,不想公开名字,让津田只说是个人所藏,这也是对方允许,公开绘画日记的条件之一。 物主解释说:“因为并不打算卖掉,要是事情闹大,被税务署盯上就麻烦了。”津田良平也就应承了下来。这种事情很常见。 不过,在编纂市史的金子看来,这可是个大问题。如果歌川广重当真到藏书网过天童,能成为证据的绘画日记,无疑是今后的贵重史料。要么给实物拍照,要么由市里出面买下,总之,必须尽全力保存那份资料。于是,金子给津田良平写了信,表示虽然论文是说私人收藏,但希望他能告知所有者姓名。 然而……还没有等到津田的回复,就得知关键的绘画日记,就已经落入了东京的浮世绘商人手里……他会绝望也是自然。 “总觉得难以置信啊。”金子怃然地看向津田良平,“就连我这个本地人,都不知道物主是谁……那位同行又是怎么打听到的?” “是从《美之华》问来的吧,岛崎直哉先生跟他们是老交情。” “原来如此……实在太遗憾了。”金子叹惋不已,“那物主到底是谁?” “这……都答应了保密。”津田良平变得支支吾吾。 “已经没有保密的必要了吧?” “或许对方并不想让人知道,日记已经卖了……只要岛崎先生不说,就没有人知道藏家是谁。” “也不用担心被税务署找上门了。”金子也表示理解。 “我大致也猜得出来是谁,符合条件的人,天童藩里没有几个。”金子露出浅笑,“那位生意人会轻易同意拍照吗?” “按照昨天的态度来看,应该没有什么困难……”津田良平苦笑着说,“不过,那个家伙可不好打发,或许会收相当的照片费吧。” “唉,也是没有办法。只要在合理范围,也能从市里拿到预算。反正东西都易主了,事到如今再愁也白搭。要是能早点知道就好了。” “万分抱歉,因为事情太多忘了回信。我也没料到会被卖掉。”津田忙向金子赔不是。 “他的夫人刚刚过世。”听到塔马双太郎说明了情况,金子慌了手脚。“真是对不住啊,没考虑到你的难处。” “不必在意,这是人之常情。
?99lib.
”津田也露出安心的神色。 “拜读了你的论文,真是非常有意思。”金子笑着说道,“有机会的话,我想在市里的宣传资料上也登一登,不过估计得分几回吧。” “你知道津田论文的核心问题吗?”塔马双太郎向金子问道。 “是说为什么歌川广重,没有东北的作品吗?”塔马对金子的回答示以微笑。 “我真是大吃一惊呢。我们只知道在这山形县啦、天童啦,都有歌川广重的手绘,完全没多想……还以为广重有很多东北的作品,只是我们不知道而已。”金子啧啧地说,“可是,按照津田先生的调查,总共只有十来幅吧?而且都集中在福岛这一个地方。” “你有什么想法吗?” “想法?”金子反吃一惊,瞧着塔马双太郎。 “出现这种情况的理由。” “不知道……完全摸不着头脑。跟二位这回的天童取材有什么关系吗?”金子探出身子,银边眼镜之后的双眼,匆匆地盯着塔马双太郎。 “广重之所以不画东北……或许是因为他有不得不向世人,隐瞒自己那趟旅行的隐情。不过……”塔马双太郎说到这里,蓦地一顿,侧头瞧了瞧津田良平,“即便暴露福岛的百目木,也没有什么大问题。所以说,是旅行的最终目的地天童有问题。这是我们的想法。” “天童有问题啊……”金子一阵沉吟,“并不是贬低乡下地方,不过,我真想不出值得广重这种大人物,隐瞒行踪的理由。我这个做市史编纂的人,说句不合身份的话,天童只是个平凡无奇的小地方而已。” “如果是跟幕府的冲突呢?”津田良平提出质疑。 “歌川广重生活的时代并没有吧。” “这么说,其他时代有过咯?” “是跟织田藩扯上关系的时候。织田藩在明和四年末,从群马县的甘乐町转封到了天童,一开始很多人都对幕府怀有怨恨。”金子先生分析着,“虽然是个小藩国,织田藩毕竟是织田信长的直系嘛,德川家族肯定也对他放不下心。那些为幕府蒙受不白之冤、被贬到东北穷乡僻野的家臣,会愤慨也不奇怪。” “这里竟然有织田信长的直系?!……”塔马双太郎大吃一惊。他当然知道天童是织田藩,不过一直以为是旁系。 “藩袓是织田信长的次男信雄公。本能寺之变之后,织田信雄被得天下的丰臣秀吉提拔,坐拥百万石的领地。结果呢,他却因为秀吉的猜疑之心,被贬为两万石的小名,于是在关原之战投靠了德川家康,后来在德川时代增加到五万石。不过对德川来说,信雄到底是织田家族的直系,他的藩国一旦势力壮大,准没好事。于是,虽说他是五万石,封地却不集中在一地,而是分散为关东两万石和关西三万石。织田藩就这样被一分为二,本家是群马县甘乐郡的小幡两万石,分家是兵库县的柏原三万石。分家比本家的食邑还高,虽然奇怪,不过小幡靠近江户,参勤交代也更加方便吧。柏原则是丹波山里的小地方。” 金子的解说告一段落,二人点了点头。 “你刚才说,他们是哪一年转封到天童?”塔马双太郎向金子确认。 “明和四年,公元多少就不太清楚了……” “没关系,大概有底。明和就是铃木春信活跃的时代,歌川广重来到天童,大约是在天保年间,都是七八十年之后了,确实应该和转封无关。就算再怎么恼火幕府的做法,也不会永远持续下去。同样,幕府就算在刚转封时情绪紧张,不消十年也就放松了吧,不可能一直监视将近八十年啊。” 就算幕府旧臣歌川广重和天童藩有密切接触,也成不了问题。 “津田先生你……”金子突然若有所思地盯着津田良平,“难不成和津田勘解由有血统关系?” 99lib.“据说是分家,不知家谱上是怎样……” “津田勘解由是谁?”塔马双太郎还是头一次听说。 “幕府统治快结束时期,实际掌控天童藩的家老。论文里提到的吉田专左卫门,有个名叫吉田大八的同族,当时津田勘解由就跟他互争霸权。不过嘛,明治维新当前,激进派和保守派的对立,从那个时候起就没有消停过。天下易主萨长同盟之后,天童藩的激进派先导、没等到维新,就切腹而亡的吉田大八,被誉为英雄,保守派的中心人物——津田勘解由,则被称为恶人。要是以幕府的胜利告终,这两人的评价会截然相反吧。实际调查之后,津田勘解由是个相当优秀的人物。身处那种情况,即便天童藩叫嚷着勤皇,他也意识到,在东北被孤立的事实。天童所处地形本就不利,被本会津、伊达这样的大藩国围困,就好比被困的老鼠向猫宣战一样。就算是从大局着想,同意吉田大八率领的激进派,就他肩负藩政的身份而言,我想也是当然的判断吧。” 金子伸手?99lib.端过已经变冷的咖啡。 “不管东北的哪个藩,一定都摇摆不定吧。”塔马双太郎再次感慨,“要是杉原先生在这儿99lib?,说不准又要胡乱嚷嚷着,歌川广重是带着幕府密令,来侦查东北各藩的动向呢。” “比起侦查天童这种小地方,去仙台领还重要多了。” “所以才是杉原允那家伙才会说的话嘛。” 塔马双太郎对津田良平的较真劲儿一阵苦笑,突然冲金子问道:“有书上说,天童至今还保存有,十来幅歌川广重的作品?” “对,怎么了?”金子点了点头。 “你读过绘画日记背面,记录的题字内容吗?” 塔马双太郎的提问,让金子不明所以。 “其中有叫朱富士三连作的套图,你还有印象吗?” “有吗?不太记得了。” “既然是叫朱富士三连作,肯定是以赤富士为主题的三幅套图……你之前看到过这套作品吗?” “赤富士啊……”金子皱着眉头,回忆了一阵,终于断言,“在天童还没有见过。” “这么说来,这还真是新发现啊。” 塔马双太郎和津田良平互相做了一个点头。 “这套作品也留在天童吗?”金子愕然。 “还没有见过实物,没有办法细说,不过,岛崎直哉那小子确实说了,是一套三幅的朱富士。物主或许是找上了展示会场跟他交涉吧。” “这下没戏了,说到底还是钱啊。如果表明是市里所有,那物主就连一分钱也拿不到了。”金子重重地叹了口气,“都是被捧为文化财产,然后捐赠或是公开拍卖。也确实有人引以为荣,不过实际上,对作品的损坏还更严重吧。要是拿上展示会,不排除因为强烈照明,让作品受损的情况。” “市里没有想过,搜集天童广重的绘画作品,来出资建一个美术馆吗?”塔马双太郎感兴趣地问道。 “计划倒是有,不过估计也就是说说而已吧。很可能还来不及出手,天童的广重就被外地人买光了。幸好目前物主还没有转让的打算……可是,如果首都的画商开出高过行情一倍的价格,那就很难说了。”金子气馁地改变了话题,“二位逛过天童了吗?这儿有两处关于歌川广重的纪念碑,都是纪念广重过世百年建造的,年代不久。” “嚯,这么说来,天童也并没有忘记歌川广重啊。”塔马双太郎叹道。 “怎么会忘记呢,只是除了现存的作品,史料实在太匮乏……”金子惋惜地叹着说,“发现绘画日记算是这二、三十年里,这里最大的收获了。” “真苍知道纪念碑的位置吗?”塔马双太郎向津田良平询问。 “两处都离袓父家很近,都是普通的石碑而已,恐怕你会感到失望啊。” 金子也是相同意见。 “杉原应该会想去,专程来取材,没点儿这种照片怎么行。” “天童民间艺术馆很有意思,佐藤千夜子出生的宅子,也完好地保存着。”金子推荐道。 “佐藤千夜子?那个歌手?” “没错,她是天童人,被称为日本最初的流行歌手呢。” “歌手的老家看了也没意义吧。”塔马双太郎不禁好笑起来。 “有浮世绘之类的装饰,总之一屋子都是怪东西,非常值得一看。”金子极力推荐那里,“要说天童的观光地,那是非它莫属了。” 第四节 塔马双太郎和津田良平二人,把在图书馆复印的厚厚一摞资料,都一股脑地装进了包里,向约好碰头的荞麦面馆走去。跟金子一问路,原来只消几步路,这种距离还叫出租车,准被别人笑话。 二人比预定时间早到了很多,结果杉原允和真苍已经在店里。正值午休时间,店里人满为患,他俩并肩坐在大长桌前,杉原看到塔马双太郎和津田良平走了进来,松口气似的笑着招招手,在他身旁有两个空位。 “这种时候不点菜,光坐着可痛苦了,还要保住你俩的位置,店员都瞪我好几眼了。” “拍照片了?” “被介绍了四户,我们只去了一家。”杉原允一边做着说明,一边叫来店员,“板荞麦很厉害哟,据我观察,份量是普通荞麦面的四、五倍呢。我就要它了。”杉原打开菜单向二人展示。 “真苍姑娘呢?” “我要山菜荞麦。” 塔马双太郎点了点头,要了相同的饭食,津田良平则毫不犹豫地选了天笊荞麦面。 “只点荞麦面就够了?别客气啊。”杉原允催促道。 “都是一家人或者好多朋友一起,才会点板荞麦呢。”真苍呵呵笑着说道。 “别担心,杉原的胃袋绝对没有问题,传说跟牛一样有四个呢。” “真过分啊,所以我才一直讨不到老婆,就因为旁边有说坏话的家伙。” “说正事,怎么只去了一家?” “陌生人的一通电话,很难说让看就让看吧……”真苍皱着眉头说,“也有主人不在家的情况。还有说放在仓库不好拿出来,给拒绝了。” “报上《美术现代》的名字也不管用?” “感觉那些人家大都不关心美术。而且,那原本也是袓上得的赏赐,并不是因为喜欢画才购买,应该也有这层关系。” “这样一说确实在理,不如说能保存十多幅,已经算幸运了。”塔马双太郎心想。又因为都是能交得起御用金的富裕家庭,不会拮据到必须卖画换钱。 “你们又有什么收获?”杉原允好奇地问。塔马双太郎摇了摇头。 “专程来了天童,结果还是一无所获吗。还好认识了真苍姑娘,也是不虚此行。”杉原允回答得甚是机灵。 “接下来有什么打算?”塔马双太郎问还在吃板荞麦的杉原允,“听说有两处广重的纪念碑……不过都是战后才建成,看来是跟解谜无缘吧。然后……要说乡土资料馆,有个旧东村山郡政府,据说是明治时期的洋式建筑,很有名。里面搜集有史料,不过照津田老弟的说法,天童广重的相关文献是零。难得都到了天童,不看划不来,也就只是这种程度而已。” “广重的纪念碑绝对不能少,资料馆的话,恐怕没有办法拍照,去不去都无所谓。真苍姑娘还介绍了民艺馆。” “佐藤千夜子的老家吗?”塔马双太郎轻轻地笑了起来,“看来老天爷,是非让我去不可啊。好吧,那我就奉陪吧。” “那么,我就再去一趟图书馆。”津田良平稍事考虑后说道,“纪念碑和民艺馆,我都看过不知多少次了,我还是回图书馆检查一下,还有没有漏掉的史料。” “也对,这样就更保险了。”塔马双太郎也点头赞成。 “那就晚饭前在旅馆碰头。真苍,接下来有劳了。”津田良平喝干茶水离席而去。 “总感觉他好像很焦躁啊。”杉原允看着津田良平的背影,不禁担心。 “还不是都怪你嘛,说什么专程来了天童还一无所获。在电车里不也是吗!……”塔马双太郎埋怨起来,“津田这人太认真了,现在知道日记不能用,拍照也只去了一家……明明都不是他的责任。” 听塔马双太郎这么一说,杉原允也顿时自我反省起来。 “别担心了,良平哥其实很耐得住性子呢。”真苍重新为二人端来茶水。 “听市史编纂室的人说,津田的家系在天童很不得了,代代都是家老高官。再往上追溯,还有织田家的血缘呢。是哪一代老爷的弟弟来着,就自称津田位列家臣。津田身体里流着跟信长一
样的血。” “嗬,要是在古时候,我岂不是跟家老的千金同席了。如果织田信长没有被杀掉,而是由他夺了天下,人家哪会搭理我们这种小民。” “那是说本家。天童有好几户都姓津田,我袓父热衷查家谱,很久之前让我看过咱家的,虽然都姓津田,但起码要往上数八代,才能跟继承家老的津田家搭上关系……”真苍连连摇头说,“不如说我们只是留了一个姓氏,要真正算起来,跟吉田或者重野家的血缘关系还更浓。” “那就是天童版的罗密欧与朱丽叶了。”塔马双太郎笑着说,真苍对塔马双太郎的形容报以微笑。 “为什么?怎么是罗密欧与朱丽叶了?”杉原允摸不着头脑地问。 “津田家和吉田家代代都有相当激烈的对峙,吉田家总是站在改革前沿,津田家则是主张保守。” “这么说,跟歌川广重很熟的吉田专左卫门,也是改革派咯?” “对,一族的代表吉田大八,也很依赖专左卫九九藏书门。”真苍点头笑着说,“我的袓父总是唠叨,如果专左卫门能多活些年,天童的历史会怎样还不好说,都快成他的口头禅了。” “那会怎样?”塔马双太郎反问道。 “天童肯定会成为坚决的勤皇派,在明治维新之前,就被奥羽越列藩同盟化为焦土吧。按照袓父的主张,专左卫门长年担任江户的留守居役,对各地形势也了如指掌,失掉这么个强大的后盾,大八一个人就完全没有了依靠。说到当时的江户家老,果然还要属吉田专左卫门,虽然他认可大八,但从教养考虑,还是专左卫门更适合领导者的角色吧。” “坚决的勤皇派……” 塔马双太郎脑中一记闪念。虽然他还说不
九九藏书
清楚,但总感觉解开广重之链的钥匙,就藏在这些信息当中。胸中的悸动证明了他的想法,每当遇到重大发现,他总是会这样子。 “我是一头雾水啊,这吉田大八是什么人?”从来没有听过的名字,让杉原允困惑不已。 “你问真苍姑娘吧,我去一趟图书馆。” “怎么了,你又……?”杉原允错愕地瞪着塔马双太郎。 “以为是理所当然的事情,我就没有在意,看来幕末时期,天童藩的动向,似乎还有更复杂的背景。”塔马双太郎认真地说,“而且还有跟歌川广重息息相关的人物登场。有必要从绘画以外的角度,重新分析。” “那么,我们两个也去。”真苍慌忙起身。 “没必要,反正津田也在图书馆,有我们两人足够了。”塔马双太郎摆了摆手,“你就去拍摄纪念碑吧,明天早上就要回去东京了。” 杉原允只得点头从命。 第五节 然而……塔马双太郎回到图书馆以后,却并没有看到津田良平的身影,或许是半路去了咖啡馆吧。塔马没有怎么在意,在乡土史料区的阅览桌前占了座。 “津田先生也许稍后就会过来吧。”塔马双太郎心想。 因为工作的关系,塔马双太郎并不讨厌图书馆,不过不能随便吸烟就很痛苦。越是埋头史料,他就越是想抽烟,塔马暂且离席,往吸烟区走去。和上午不同,这会儿图书馆里,来了不少主妇和小孩。 “还真是热心啊。”走出办公室的金子发现了塔马。 “对吉田大八有些兴趣。”塔马双太郎对来到身边的金子说道。 “我趁午休时间,去了一趟长崎屋,想看看绘画日记,结果说是放在旅馆里,也没有同意拍照,只说让之后再联系东京方面。肯定是认为给市里拍照,捞不到好处吧。”金子苦笑着说,“我本来还想问一问,新发现的天童广重……不过从长计议,就没有多嘴了。之后要跟教育委员会那帮人开会讨论。唉,真是个大教训,如果不能借机积极应对,贵重的文化遗产,就要从天堂绝迹了。现在就只是等着捐赠或者永久出借而已。” “市里考虑出资购买吗?” “眼下恐怕没有指望吧。不过正因如此,才须要提案,否则永远都是一个样。塔马先生帮天童广重估个价吧?” “估价啊……”塔马双太郎琢磨着,不同作品的价值也各不相同。 “我听说天童广重的浮世绘,在歌川广重的手绘当中,也属于高价来着。” “如果有称得上杰作的作品……最低应该也有一千万吧。”塔马双太郎揣测着,“一套完整的三幅组图,报价或许能够达到五千万。” “五千万……对我来说,这当然是一笔巨款,可是……”金子犹豫着说,“似乎太过便宜了。把天童剩下的作品全都买下,也才一亿五六千万啊。” “手绘就这行情。” “这一比较,现代绘画就贵得惊人了。”金子感慨地说,“这座图书馆隔壁,正在修建市立美术馆,计划展示二十四幅熊谷守一的作品,当作镇馆之宝。原本的藏家是天童出身的实业家,因为这层关系,决定把绘画捐赠给市里……听说估价总额超过五个亿呢。” “熊谷守一的话,应该值这个价。”塔马双太郎点头说,“他的一副明信片尺寸的小作品,都不止一百万。” “平均到每一幅就是两千万,比歌川广重贵一倍呢。或许是外行的想法吧,我始终以为,应该是歌川广重要贵上好几倍才对。”金子苦笑着说,“北斋啦、广重啦,都是世界级的著名画家,尤其是歌川广重,因为茶泡海苔赠品的关系,就连小孩子都知道他的大名。真没想到,区区一千万日元,就能够买到这种画家的手绘。” “葛饰北斋最杰出的作品,也才五、六千万而已,照行情来看,歌川广重的画作,只到他的三分之一。” “这倒是个好消息。说实话,像是‘梵·高要值五十亿啦’之类的劲爆新闻太多,很多人认定出不起钱,从一开始就放弃了。”金子九九藏书笑着点了点头,“如果知道千万左右就能拿下,应该会有更多人重新考虑吧。” “不过,具体价格是买卖双方的问题,市场行情大多只是个参考。”塔马双太郎严肃地说,“如果藏家本来来没有打算卖,要想买下来,或许就要出三倍的价钱。” “原来如此……确实有可能。”金子点头附和,“广重在天童的知名度,比其他地方都高,物主心目中的估价,或许会髙于实际行情。” “岛崎直哉就花了将近三倍于行情的价格,才拿下了绘画日记,三幅套图的报价,或许会超过五千万吧。他的话,倒有可能找到愿意出更多钱的客人。就算差价只有五百万,他这左右一挪手,就有五百万元进账,也是一笔好买卖。”塔马双太郎啧啧称羡地叹息着,“我们人穷,所以巴望着靠一幅画赚大钱,但成功的生意人,却对小利润十分敏感。算上时间成本,比起花好几个月,以两千万买下歌川广重的三幅套图,再花好几个月以翻倍的四千万卖出,不如用五千万干脆地拿下,再找愿意出五千五百万的买主,这样要合理太多。而且,薄利多销也能蠃得顾客信任。” “嚯,连美术界也讲薄利多销啊。”金子惊讶地点了点头。 “岛崎直哉是特别的,他凭借这手买卖,在全国铺满网络。在小城镇里开店,被地域束缚的古董商,就很难做到这一点。因为顾客人数有限,只能被迫降价或是跟着行情走。就算拿到东京的拍卖会,收购价才只是市场价格的一半而已,这是常识。就算是偶然弄到的珍品,实际也赚不了几个钱。” “原来是这样啊。”金子笑着说,“一说到古董商,印象中应该很能赚钱呢。” “你知道叫国芳的画师吗?” “嗯。是跟广重同时代,擅长画武者画和讽刺画的那位吧?” “他的代表作当中,有宫本武藏大战巨鲸的三幅连作,随便翻开一本国芳的画集,都必定会收录这套杰作。” 听塔马双太郎一说,金子也有顿时了印象。 “有古董商仅仅花十五万,就得到了那套宝贝,东京的估价最便宜,也不低于三百万,顺利转手就能净赚二百八十五万。可是很不巧,淘到宝的古董商周围,没有任何喜欢国芳的客人,就算他把价钱降到两百万,依然没有买主。再怎么便宜,也没有人愿意为不喜欢的作品,花上两百万的告假。就这样在金库里放了超过半年,古董商终于放弃了,用七八十万现金,让给了偶然来玩儿的东京画商,结果那人在首都通过拍卖会,卖了一百二十万。再之后炒到多少就不清楚了,多半得标的画商,会以市场价卖给客人吧。一幅作品,最少要经四、五名画商之手,才能够达到市价。真正能赚钱的,只有掌握中央拍卖会、把全同汇聚而来的作品,迅速倒手的画商。画商行走全国,发掘珍品的模式.99lib?早都作古了,现在是由找不到买家的地方同行,主动送来商品。” “所以天童的古董商,才没有收购广重的热情吗。就算买下来,如果找不到下家也是白搭。”金子了然地点了点头。 “.99lib.对了……”塔马双太郎改变了话题,“你知道明和事件吧。” “知道,有什么问题吗?”金子抬头好奇地望着塔马双太郎。 “我需要更加详细的情报,只记载了天童藩历史的书不够用。” 所谓明和事件,正是让曾在群马的织田藩,受命转封到天童的导火索。在读到《天童的成长》之前,塔马双太郎完全没有想过,天童藩竟会跟历史深深牵连。之所以转封,他也只以为是继承纠纷,或者藩王闹事,让幕府逮了机会刁难。不过……如果转封是因为明和事件而遭受的处分,那称之为历史上的大事件也不为过。 明和事件又称山县大二事件,塔马双太郎自然对其也有一定的了解。不过,竟是织田藩遭受连坐处分,并且因此被转封到天童,他却完全没有印象。真是太大意了!如果从一开始就注意到,他对天童藩的看法,应该会有一百八十度的不同。 “明和事件跟歌川广重有什么关系吗?”金子疑惑不已,“早上也说过了,年代上差了很多。” “明和事件跟歌川广重,或许没有直接联系,不过,有可能经由吉田家.99lib.这个媒介,把两者连在了一起。”塔马双太郎笑着说,“把织田藩卷进明和事件的,不也正是吉田家的人吗?我记得书上说是吉田玄蕃。” “话是不错……嗯,我还从来没有这么分析过。”金子暧昧地应和道。 “跟歌川广重往来甚密的天童吉田家,掌握着重要的线索,从刚才我就在找这方面的,可惜都只是简单的记述而已。” “如果要调查山县大二,办公室的贵重书架上,有一本《山县大二正传》。书很古老了,现在禁止出借,不过应该可以帮您复印一份。” “那就太感谢了。” 塔马双太郎跟着金子,起身走进了办公室,在沙发稍等片刻后,金子拿着一本厚厚的古书回来了。 “全是灰尘。或许是作为勤皇思想的先驱,被重新评价吧,发行时间是昭和十八年,是军部为了贯彻神国日本编写的……” 金子翻到最末页的已出书目宣传广告,让塔马双太郎过目,诸如《战斗的日本儿童》《少年武士道史》《天照皇道》之类,完全鼓吹军国主义的书名列了一长串。 “我读这本书都是十五年之前了,塔马先生恐怕是打那之后的第一个读者。说起来还真是缘分。” 塔马双太郎快速地浏览着目录。 书的前半部分,是明和事件主谋——山县大二的生平和评价,后半部分则完全收录了他的代表著作《柳子新论》,这让塔马双太郎喜出望外。 意识到明和事件的重要性之后,塔马本来打算,先把山县大二的著作找来一读,然而这座图书馆,收藏的名著全集或是思想大系里,没有任何一本收录有山县大二的著书,可谓典型的只在历史留名,却没有具体业缋传世的人物。塔马都快气馁地以为,除了去同会图书馆,已经别无他法了,这下真是大收获。也正是受明和事件牵连的天童图书馆,才会收藏这种书吧。 “真想每一页都看一看啊。” “没有问题,那我傍晚之前复印了,就给您送到旅馆去。”金子很自信地笑着说,“这本书超过四百页,要花不少复印费吧。” 塔马双太郎表示,花多少钱都不打紧,就把复印工作交给了金子。 第六节 “津田良平哥哥,他到底去哪儿了啊?”同样的话,真苍罗里罗嗦地,不知道重复了多少次了。 傍晚六点钟已经过了,无论旅馆还是真苍的家里,都没有收到津田良平的联络。 “该不会出了交通事故之类吧……”杉原允也不安地盯着塔马双太郎说,“竞然连图99lib?书馆都没有去,简直太反常了。难不成从荞麦面馆到图书馆的路上……要不然去问一问警察?他不是本地人,或许出了事也不知道身份。” “再等一会儿吧。”塔马双太郎摇着脑袋说,“他说了晚饭时间会回旅馆的,或许是因为不想告诉我们的理由,而采取了单独行动。” 真苍也同意塔马双太郎的意见。 “津田先生在这儿有熟人吗?”杉原允向真苍询问,真苍只说不知道。 “会不会去找岛崎直哉了?”塔马双太郎忽然灵光一闪。 “他去找岛崎那小子干什么?” “不然你有更好的解释?” 虽然想不出见面的理由,但是,津田良平在天童这里,也就认识岛崎直哉而已。 杉原九九藏书允立即去旅馆大堂打电话,查到了长崎屋的号码,商场应该会营业到六点半。播下查到的号码,联系上长崎屋以后,转接到展销会场后,岛崎直哉接了电话。 “津田先生?他并没有来过啊。”岛崎直哉听起来也很困惑,“出什么事了?” “从中午就不见人影了,我们担心会不会出了事故。亲戚家里也没有音讯。”杉原允严肃地说,岛崎直哉顿时哑然了。 “看来岛崎先生……也没有线索吧。”杉原允自嘲地苦笑起来。 “会不会他独自去观光了?” “嗯……或许吧。” “他又不是女孩子,不必太过担心吧。不会有事的啦。” “确实,说不定是去看电影了。”杉原允也渐渐宽了心。 或许津田良平是对取材的不顺,心里感到自责,不想太早回到旅馆歇息吧,而且,他们跟津田分开,也才四个小时多一点。 杉原允拋开事故云云的不详想象,挂上了电话。 “真苍姑娘还是先回去吧……”塔马双太郎劝道,“家人也会担心你的。津田先生一回来,我们就立刻跟你联络。” 真苍正用额头抵着窗玻璃,凝视着漆黑的道路。 “让我待到良平哥回来为止吧,我的心里总有一些不安。” “那就先跟家里说一声吧。”在杉原允的催促下,真苍打了电话。 “不用担心,又不是打劫贼出没的时期。”杉原允在真苍的身后保证道。 七点已过,眼看就快八点了,就算是杉原允也坐不住了。摆好的晚餐还无人问津。 “果然还是问一问警察吧。”坐在椅子上的杉原允,唰地站起身来;这一回,塔马双太郎也点了头,真苍的脸色有些苍白。 恰在此时,电话铃响了。 “是大哥!……”真苍高呼着扑向电话,“啊,妈妈……” 电话是母亲打来的,真苍叹了口气。杉原允也拉了肩膀,恐怕是真苍母亲担心,女儿怎么还不回家吧。99lib? “什么?……怎么会!……” 真苍愕然无语,握着话筒的手指开始哆嗦起来。塔马双太郎和杉原允也紧张起来。一阵沉默之后,响起了真苍的哭声。 “难道津田出什么事了?!……”杉原凑近真苍。 “他们说大哥被送到医院了。”真苍哭着说,塔马双太郎和杉原允顿时面面相觑。 “他倒在山寺五大堂的悬崖下面被发现了,现在正在天童市内的医院。” “伤势如何?应该没有大碍吧。” 真苍并没有回答杉原允的问话,过于强烈的悲痛,让她无法作答。 杉原允立即站起身来劝说:“振作一点,跟你母亲问清楚,那家医院的名字。我去大堂叫出租车。”杉原允说着,踉踉跄跄地跑出了房间。 “电话给我。”塔马双太郎从真苍手里拿过电话,后者已经组织不出语言。 “我是津田先生的朋友塔马双太郎。”简短的自我介绍之后,塔马双太郎直奔主题。 听说津田良平是在傍晚时被发现的,接着就立刻送往天童市内医院,不过查明他的身份,花了不少时间。他随身没有驾驶执照,也没有带名片,警察照着津田良平笔记本里记录的住所,挨个打去了电话,不过大多没有人,而且,只凭津田的大.99lib.致年纪和穿着,对方也分辨不出是谁。花了一个小时,警方终于查明:他是在岩手县盛冈市当中学教师的津田良平,这才联系了他的双亲,之后又由津田的母亲,转告到了天童的真苍家。 “怎么会在山寺……” “听说已经……快不行了。” 塔马双太郎顿时觉得天旋地转。真苍母亲的哭声越发遥远了。 第七节 市立医院位于天童市郊外,距离真苍家所在的田鹤町很近。让失去冷静的真苍,在雪道上开车太危险了,所以,三人搭出租车赶到医院,真苍的母亲已经守在病房前。 “妈妈!……”真苍哭着大叫。回过头来的母亲,认出来的是女儿真苍,连忙跑了过来,脸颊犹有泪痕。 “良平哥哥呢?!” 真苍母亲踉跄地搂住女儿。 “你的爸爸正在陪着他。”她费尽全力也只说出这一句话。 真苍与塔马双太郎等人,一起打开了重症监护室的门,坐在房间一隅的真苍父亲,唰地起身,塔马向他低头示意。 房间正中间的九九藏书病床上,脑袋裹着绷带的津田良平,正无言地躺着,护士和年轻医生寸步不离地,正在观察着他的情况。排着氧气瓶的枕头边,数不清的仪器闪闪烁烁,津田露出的脖子上插着输液针。塔马双太郎稍稍松了口气。 听说是从悬崖上摔下来,他还以为情况会更糟,现在看来,只是脸上有些擦伤而已。 塔马双太郎和年轻医生对上了视线,医生或许误以为,他也是伤者的家属吧,一脸沉痛地摇了摇头。真苍见状,不禁呜咽出声。 “说是胸口受了重创。”真苍的父亲抱着女儿的肩膀,在她的耳边轻轻说道。 “可是……看起来很精神啊。” “刚刚才从手术室里出来,因为雪的关系,他身上的外伤不多,可是……伤了内脏,最好做好思想准备。幸平和哲子也从盛冈搭出租车往这儿赶,不知道来不来得及。” 津田幸平和哲子就是津田良平的双亲。 “不要!我不想听!……”真苍一把握住了津田良平的手,“大哥怎么这么冷。”泪水从真苍眼中涌出。 “还有意识吗?”塔马双太郎询问真苍的父亲。 “不知道,并没有摔着脑袋,麻醉过去之后就会醒吧,或者……” 塔马双太郎点了点头,催促着杉原允走出了病房。他们挤在狭窄的房间里,也只是妨碍治疗而已,现在的状态,除了祈祷别无他法。 “到底出了什么事!……”关上门后,杉原懊恼地叫道,“他怎么回去山寺那种地方。” “去大厅吧。”塔马双太郎挥手说。 二人向真苍母亲告知去向后,来到走廊,途中跟匆匆向津田良平的病房,赶去的护士擦肩而过,只见她的推车上装满了注射液和医疗器材。塔马双太郎暂且注视着护士的身影,正如真苍父亲所言,津田的伤势远比看起来严重。 “你别死啊……”塔马双太郎默默地祷告着。 “还是说……他还是想去冻冴子那儿吗?”思及至此,塔马双太郎也是一惊。 不论津田良平是否真的,是从山寺的五大堂摔下,先就认定是事故,未免鲁莽。联系津田难以理解的举动,塔马双太郎反倒认为,自杀的可能性更大。 “自杀!怎么可能……”在大厅的椅子落座后,杉原允立刻否定了塔马双太郎的想法。 “交通事故还另当别论,要知道,津田先生是特意去了山寺,而且,五大堂正好是冻冴子过世的地方。” “话是不错,可是……有什么理由?”99lib? “你问我也白搭。”塔马双太郎苦笑着摇了摇头。 “该不会是因为我那些话吧?”杉原允忽然战战兢兢地说道。 “不会是这么单纯的理由。要是被人说几句就想不开,有多少条命都不够用。肯定是有其他的原因。” “假如真是自杀……该不会他从一开始,就打着这主意来天童吧?冻冴子的七七也结束了……于是他想在同一个地方寻死。” “天知道……”塔马双太郎摇头叹了口气。 如此说来,这两天,津田良平这小子确实有些不对劲,看他对取材也不怎么热心,好像一直不在状态,可是也不像决意赴死的样子。 “就相信津田先生的好运气,会让他平安无事吧。”杉原允像是自我安慰般地说道。 亳无建树的三十分钟过去了。塔马身后传来复数的脚步声。 “塔马先生……警方想跟您谈一谈。”真苍领着两名男子走来,刚刚才见他们良人通过大厅。 “我是天童警察署的小田岛。”年长的男子自报家门,又介绍了姓野村的年轻人。 “我是塔马双太郎。给你们添麻烦了。” 塔马双太郎请二人坐到对面的椅子上,真苍似乎也放不下心,并没有回到病房,而是一起坐了下来。 “请讲一讲详细经过吧!……”不等小田岛发话,塔马双太郎就要求道,“我们还一无所知。” 小田岛依言说明了经过。 “警察署里接到医院的联络,是在七点稍前。听说送到医院是六点半左右,不过情况危急,必须立刻进行手术,跟这边的联络就迟了些。我和野村赶过来,是大约七点十分稍过,到了医院才知道,还不清楚伤员的身份。我就让野村排查通讯录的电话,可是没有一个人知道,津田先生的年龄特征。他还在接受手术,我们又不能进去……所以才拖延了跟各位的联络。” “掉下悬崖是事故造成的吗?”塔马双太郎更关心这一点。 “正在调查。发现津田先生时,他正挂在悬崖半中,根据把他救下来的热心人报告,那时津田先生的意识还很清晰……据说他道歉说‘对不起’,所以,我们倾向于他是自杀的。” “怎么可能是自杀,骗人!……”真苍激动地一口否定了。 “我们给山寺的派出所去了电话,让人一路上到五大堂,虽然并没有发现遗书之类的东西,各处的扶手也并没有异样。我们也给津田先生,在盛冈的母亲通了电话,了解到他的夫人,正是在同一个地方自杀了。” 塔马双太郎点可点头。 “到几点为止,津田先生还跟各位在一起?”小田岛开始询问了。 “到一点半时,他都还跟我们这三人一起吃午饭……之后他就说要去图书馆。” “一点半啊。”小田岛稍稍有些起疑。 “津田先生是乘坐出租车赶到了山寺。眼下这个季节,打出租从天童往山寺的客人很少,很容易查到……”小田岛继续报告,“司机提供的时间是四点左右。如果是到山寺车站倒不奇怪,但是,津田先生要求开到山寺的登山口,司机还以为,他是寺院的相关人员。现在并是不登山的季节,而且那时候天就快暗了。” “四点啊。”众人冥思苦想。 “发现他是在什么时间?” “五点半左右,大概是在坐出租车,抵达山寺的一小时以后。登山五大堂大概是五点来钟吧,天色应该全暗了,所以最初认为,也有意外事故的可能性……不过仔细想一想,观光客不可能在那种时间上山,他肯定是带着某种目的……” “那他是怎么被发现的?”这种情况,不可能是偶然看到。 “发现人是住在山寺的年轻和尚。天快黑的时候,他看到津田先生从内院走了下来,和尚也以为,他是寺院的相关人员,就打了招呼,没料却是陌生的游客。和尚看着他的背影,疑心他干嘛这么晚还来山里,却见他没有下山,而是去了五大堂的方向。当时和尚也有事在身,就没有多管闲事,不过,到底还是放心不下吧,听他形容,津田先生看起来心事重重。过了一会儿之后,和尚给入口的接待处,打了电话确认,听说并没有类似的人物下山,就赶忙在五大堂周围搜寻起来,于是发现了津田先生。经过就是这样。” “这样看来,他是径直去了五大堂,没一会儿就跳了下去吧。”塔马双太郎推断着。 除了自杀,塔马双太郎已经不做他想了。 “完全没有任何征兆吗?”小田岛顺次看着三人。三人都默不作声地摇了摇头。 “我们也祈祷事态能够好转。在这当儿上,占用各位的时间,还请多多包涵。” 小田岛既是鼓励又是致歉,接着给野村使了使眼色。 “哪儿的话,倒是我们没有能够帮上忙。”塔马双太郎站起来行了个礼。 小田岛和野村竖起外套衣领,推开房门,消失在漆黑的夜色中。 “我要是那个和尚……”真苍颤声低喃,“或许就能劝大哥打消念头呢。” 真苍压抑不住,把脸埋在塔马双太郎的胸前
99lib?
。塔马则温柔地抚摸着她的背。 “离开天童是在四点……” 那么在此之前,津田良平又在哪儿做了什么?仅仅数小时的空白,却让他决意轻生。津田良平离开荞麦面馆时,寂寞的脸划过塔马双太郎的脑海,那时的疏忽,让他自责不已;抚着真苍后背的手掌,也不禁加上了力道。 真苍的胸部挨上了塔马双太郎,可以感受到她剧烈的心跳。真苍赶忙离开塔马双太郎,脸颊染着红晕。 “抱歉啊!……”真苍低声说,这句话反而让塔马双太郎慌了手脚。真苍略一低头,随即回了病房。 一个小时后,塔马双太郎正盯着地板发呆,真苍的母亲一路跑来,原来津田良平似乎恢复了意识。 “这么说……脱险了?”杉原允的脸色哗地亮了。 “只是麻醉药过了而已……” 塔马双太郎向病房赶去。轻轻推开房门;真苍回过头来,她正跪在床边紧握着津田良平的手。津田良平胸口剧烈起伏,大口吸着气,从氧气面罩里传来嘶嘶的呼吸声。他的脸上毫无血色,表情甚为痛苦。 “请叫他的名字。”护士给塔马双太郎让出位置。 “津田先生!……你能认出我来吗?”塔马双太郎扑到津田良平身上叫道。杉原允也用哭腔,呼唤着津田良平的名字。 津田良平微微睁开了眼睛。 “振作一些!……你知道我是谁吗?”塔马双太郎又一次重复。 津田良平似乎认出了塔马,嘴角露出一丝难为情的微笑。 “姑妈他们就快到了。” 真苍摇晃着津田良平的胳膊。津田良平似乎并不清楚这儿是什么地方,缓缓地环视着病房。真苍母亲在一角抽抽嗒嗒哭个不停。 “塔……马……先生。”津田良平重新看向塔马双太郎。 “别勉强了,大家都在。”塔马双太郎拼命地忍着眼泪劝说着。 “广……重他……”津田良平似乎想传达什么。 塔马双太郎把耳朵,凑到津田良平嘴边,津田叽叽咕咕地向他低喃起来。眼看着,塔马的脸色变了。传达完毕后,津田良平一脸满足地轻轻笑了,泪水从他眼底滑落。真苍仰头望着塔马。 就在这时…… 津田良平猛地双眼圆睁,明确地凝视着漆黑一片的窗户方向。全员都疑惑地顺着津田良平的视线看向窗户。 “你……来了啊,那就……放心……了。啊……还有……国府哥……”津田良平笑着向虚空问候道。 “良平哥哥!……”异样的气氛,让真苍刷地变白了脸色。 “没想到……还能……再见到冻冴子。”津田良平笑着说道。 “早知道……那时候……就该和你……一起去了。真是……绕了远路呢……”津田良平挣脱开妹妹真苍的手指,冲窗户伸出手,就这样阖上了双眼。 这就是……津田良平的最后一程。 津田良平的脸上挂着笑容,仿佛从一切苦恼中,获得解放的少年。真苍紧紧地搂住了津田良平的身体。 塔马双太郎仰望着天花板,悲伤和懊恼自身体深处腾升。 “是想让我继续调查吗?”塔马双太郎回味着津田良平的呢喃。 “不过啊……竟然说,歌川广重是被杀的。”塔马双太郎再次凝视着津田良平的笑脸,“这会是津田在意识朦胧中的胡话吗?” “一定是冻冴子姐姐来迎接良平大哥了呢,”真苍从津田良平的胸口,抬起头来说道,“对吧?……”真苍冲着窗户笑了,“哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈!……” “两个人又能够在一起生活了吧?”真苍大声地呜咽着,向着看不到的冻冴子问道。 这样的真苍,让塔马双太郎顿生爱怜;久违的感觉,让他心生动摇。 第一节 转眼到了四月初,东京正值樱花盛放。 窗户大敞着,正给充满霉味的研究室里换气。樱花的花瓣穿过窗棱,悠悠侵入研究室内,在翻开的大型插图上,描绘出新的构图。 原尺寸的广重三幅跨页作《江户名胜四季之竟,隅田川雪中图》上,散落着淡粉色的樱花,雪景缀以粉色樱花,也显现出风情。 塔马双太郎迷迷糊糊地眺望着室外。窗外,清爽的春风沙沙作响。 这种日子,他真想走出研究室,在露台之类的地方喝杯咖啡,不过,杉原允没有守时,他只能这样待闷在房间里。 “哎呀,外头真是好天气,你总窝在这种阴暗的地方,脑子不会出毛病吗?”杉原允笑着总算来了。 “并不是因为喜欢,我才闭门不出。”见杉原允似乎丝毫不在意迟到,塔马双太郎只能苦笑,他都习以为常了。 “广重杀人事件调查得怎么样了?”杉原允坐到沙发上问道。 把津田良平的临终遗言,告诉给杉原允之后,塔马双太郎就这样称呼这次调查。既然津田说广重是被人杀害,那么,这样的称呼也不算错。 “小奈津田休息了吗?”杉原允话题一转,“亏我还特意买了好吃的蛋糕呢。” “蛋糕总不会差,我就不客气了,要喝咖啡自己去泡。” 不用塔马双太郎说,杉原允早就起身从架子上,取出了速溶咖啡的罐子和杯子。 “本来是打算跟你乘坐同一班新干线过去,”杉原允回头看向塔马双太郎,“不过后天晚上,我得替总编去神户办事。” “放心,我会替你说明。”塔马双太郎笑着说道。 三天以后的午后,会在盛冈的老家,进行津田良平的七七祭祀,他们两人都受到了津田一家的邀请。 “我会出席法事。”杉原允点头说,“从大阪到花卷儿有飞机,到达时间不会跟你差太多。” “从神户到盛冈,一路过去可不轻松,现在打电话说一声,就不用硬着头皮赶过去了。” “我的妈妈说过,就算喜事缺席,葬礼或者法事,也绝对不能失礼。” “按照你的情况嘛,应该说‘就算迟到也不能缺席’才对。”塔马双太郎的玩笑话,把杉原允给逗笑了。 “说到神户……是去参加出版纪念会?” 这下子,塔马双太郎记起他也收到了邀请函。神户一位姓松冈的美术商,为纪念自己的六十大寿,特意出版了自传,据说他正是《美之华》的大赞助商。 “我的任务就只是交会费,再往签到簿上写下《美术现代》编辑部的名字而已。他也时不时地,帮助我们打广告来着……”杉原允点头说道,“我跟另外一个营业部的,一起过去打个招呼。” “七七那天,‘美之华’杂志社会派人过去吗?葬礼的时候没有见他们的人。” “恐怕不会去吧。法事不是由亲属邀请的吗?连葬礼这么重要的事情都不参加,怎么可能再请他们。” “可是那时候,美之华还不知道津田先生的死讯吧?” “我跟他们说过。”杉原允低声说。 “你吗?……”塔马双太郎惊异地望着杉原允,“我怎么没有听你说起。” “我跟社里打电话,说明原委并请了假,顺便也让他们转告美之华一声……他们应该也邮寄了香火钱。” “真冷淡啊!……”塔马双太郎叹息着,“而且听津田先生说,取材也没有同行,恐怕就只是一篇稿子的交情吧。” “或许也因为,津田先生是在为我们取材时出的事吧。”杉原允叹息着,塔马双太郎也点了点头。如果津田良平的葬礼,是在东京举办,美之华或许也会露个脸,盛冈确实太远了。 “岛崎直哉有联络吗?”杉原允改变了话题。 “没有,自那之后就没有再联系。” “就会耍嘴皮子,真是个不可靠的家伙。说什么得到天童广重之后,就给我们看呢。” “也可能交涉失败了。” “他肯定也会出席出版纪念会吧,听说他跟松冈先生,简直亲如父子呢。见了面我去好好问问他。” “问也不会有结果。”塔马双太郎笑了。 “对了……就是因为这层关系啊。岛崎直哉就是通过松冈先生,从美之华打听到了绘画日记,所有者的名字啊。”杉原允恍然大悟地连连点头,“我还在奇怪呢,既然物主要求匿名,就算是熟人,他也不至于简单就问到吧。即便是美之华的编辑,也不至于这么不负责。如果是借了松冈先生的面子,那可就不一样了。” “这么说……”塔马双太郎沉吟了片刻,“岛崎直哉的背后,看来有神户的土佐犬啊。” 塔马双太郎使用了松冈的绰号。松冈本是土佐出身,而且被评价为“咬住客人就绝不会松口”的老狗,所以,他就得了这么一个称呼,肥胖的模样也跟土佐犬相似。 “很有可能!……”杉原允连连点头,“说不定啊,岛崎其实是松冈的代理人……要不然,怎么会出三倍于市价的高价,太不合常识了。” “给展销会造势也是幌子吗?” “谁知道呢。或许他是打算收回一定成本之后,就通过松冈的渠道,把那本笔记高价卖掉吧。” “虽然彼此都看不顺眼,却只有我们跟钱无缘。塔马先生要是有这份心,明明想赚多少钱都不成问题。”杉原允望着塔马双太郎说,“是在战争刚刚结束那会儿吧,不是说有法官拒绝,接受违法流通的大米,结果饿死了吗?你不就跟那些人一样吗。” “你就别危言耸听了。”塔马双太郎苦笑着摇了摇头。 “不是说笑……”杉原允笑着摇了摇头,“别的老师可是混得风生水起。反正你再有洁癖,也改变不了什么,还不如稍微懂些变通。前一段时间,我见了一位常常帮助画商,写一些商品说明的老师,他的话确实也有些道理……”杉原允对着塔马双太郎,颇为认真地说,“他之所以帮助画商的忙,是为了让那些不看画集或者研究书的藏家,能够获得正确的情报,而且,拓宽受众面非常重要。我也觉得在理。” “光五篇推荐文,就能够获得三十万元的报酬,就是这种业界,让津田先生失去了好几位至亲。这回他出事,说不定也有这方面的因素。”塔马双太郎打断了杉原允的诱惑,颇为感慨地说,“要不是古董业界腐烂,津田先生应该一直在大学里,继续做硏究才对。浮世绘之所以无法作为一门学问,自成体系,就是因为周围挤满了利益熏心之徒。莎士比亚的研究者,难道会积极投身对开本的买卖?也没有听说有科学家,因为发现了镭元素赚了大钱。津田先生的不幸就在于,他爱上了浮世绘,不能再让像他一样的牺牲者出现了,这是我们的责任。” 塔马双太郎少有地表示出了怒意。 “失去津田先生,对我们影响深远,就算你不是研究者,应该也能明白吧。”塔马双太郎恢复了冷静的口吻,继续说道,“自那之后,只要有空,我就会翻看歌川广重的研究书籍。不过可能因为我本身,对他不感什么兴趣吧,很难抓住重点,结果却更加认识到津田先生的才能。他的主攻方向也并非歌川广重,却能够准备抓住百目木连作背后的谜,进而证明广重天童之行的假说。百目木系列是个盲点,至今为止的广重研究者,都没有发觉到其中的可疑。就算津田是东北出身,也敏锐得让人难以罝信了……” “经你一说确实是。”杉原允也附和着点头说道。 “已经不会再有像津田先生那样,灵感非凡的研究者吧。”塔马双太郎十分遗憾地叹息着,“把他的才能激发出来的国府洋介先生,也同样充满了奇思妙想,不过津田还比他,多具备实证的能力。如果他还活着,一定会成为背负浮世绘界未来的人才。” 杉原允也有同感。然而,津田良平的葬礼上,几乎没有浮世绘研究的相关人士,他最终也只是默默无名地,从这个世界里消失了。 “他临终时……留下话说,歌川广重是被杀害的,绝对没有听错。”塔马双太郎肯定地重重点了点头,“说实话,我本身很讨厌广重,真是借了一个麻烦的包袱啊。” “既然说是被杀……”杉原允咽着吐沫问,“歌川广重的死因,难道会有什么疑点吗?” “确实有疑点!……”塔马双太郎立刻予以了肯定,“而且,这个生平很有问题。不过我本身对他不感兴趣,也就没有细想。” “不是说他是死于霍乱吗?” 一般的画集解说,或者年谱,几乎对此言之凿凿。 “你知道歌川广重的遗书有两封吗?”塔马双太郎向杉原允问道。 杉原允用力地点了点头:“知道。好歹要做天童广重的特辑,我也多少查过一些资料。遗书写得很洒脱,不愧是出自爱好狂歌的歌川广重之手。” 歌川广重过世于安政五年(1858年)九月六日,却在之前的二号和三号两天,分别各自留下了一封遗书。作者特在此处收录遗书全文,并对难以理解的部分加以注释。 望变卖居宅,以偿借款。 书本道具悉数卖去,至于是否搬离现今之住地,还望与成人(亲朋〉议后,再做定夺。 凡是以钱为先,既无钱,则乐得轻松,自寻解决之道方可。作画器物、文书、遗留画稿,望分与弟子以作留念。 将合身衣物分与撰舍与阿铃(皆为人名,是歌川广重的亲属)。 重宣(继承二代广重的门生)长年与我相伴,将一双短刀取其一留与他罢。 人之将死,旦有钱财,黄泉厉鬼,亦推磨。 九月二日 古歌 若我亡故,勿付于炬,旦弃荒野,与犬果腹。 望怀此心的好心人送我到荒野去。居住在江户市中心,弃于左近不可谓野,埋于寺中即可。切勿虚有排场,非吾愿也。 我亦不须净身。世间之人空求形式,以水拭体,至寺庙做法,纳于穴中。破桶罐之盖,灌泥而入,又洗净以示意诚。皆不允。 既是皈依之身,此发可剃,但戒名定须添以院号,视情况给予寺里一些钱财便是。不得吝啬,闲话可省,应为守灵人提供饭食。 择浅草东岳寺安置,葬礼应遵循武士传统。话虽如此,应视实情而定,若人众难避,可趁夜悄然秘葬,其后是否公布殡葬仪式皆可。秘葬则无须讲究武士的传统。双人合抬尸体即可。应食寺中蒸菜。 九月三日 “遗言有什么问题吗?”杉原允看了也想不明白。 “本身遗书连写两天,这种行为就很奇怪,内田实那本《广重》里,收录了九月三号那封遗书的照片,看笔记非常清晰,丝毫不像出自发烧糊涂的病人之手,也完全没有错字,简直像是打好草稿之后,誊写上去的。至少可以肯定,这不是让人把纸墨送到枕边,在床上写成的,而是坐在桌前深思熟虑以后的文章。” “这一点很重要吗?”杉原允还是满头懵懂。 “霍乱在当时,被称为夺命的急症。一旦感染,在接受治疗之前,就会一下子猝死,人人闻之色变。”塔马双太郎严肃地说。 “什么……”杉原允吃惊地低呼一声。 “再怎么说,歌川广重也太稳定了。在他下决心,开始写遗书的九月二号,想必身体状况已经不妙了,否则也不会兴起留下遗言的念头。”塔马双太郎一脸认真地说,“如果他真是染上了霍乱,笔记会因为发烧和眩晕,写得更加潦草,而且,恐怕活不到六天之后吧。” 很多书籍中都有记载,歌川广重去世那年,日本霍乱流行。有这样一个例子,稍早之前的文政年间,霍乱在关西大规模爆发,从发病到死亡,还不到三天,所以,这种传染病被称为“三日猝”。而安政五年的症状还要严重,当时人们忌讳地,把霍乱称为“顿猝”,因为从出现征兆起,连一天都很难熬过过,症状十分严重。 当年从夏天到入秋的两、三个月里,创下了只是江户,就有两万八千人死亡的记录。就算当时缺少有效的治疗手段,这个数字也太惊人了。就算进行单纯的计算,相当于每天都有将近四百人死亡。当时江户的人口,大约有一百万人,等于说三十个人当中,就有一个死于霍乱。 这样看来,歌川广重名列其中,也没有什么奇怪,可是…… “按照常识考虑,一定是病得相当重了,广重才会要写遗书,如果只是发个小烧就留遗言,只会让人笑掉大牙。这样一来……就说不通了。如果二号那天,歌川广重已经病得不得不交代后事,那不可能再平安撑过四天。当然,前提是他真的得了顿猝。”塔马双太郎一脸严肃地分析起来,“再有……根据歌川广重近亲的说法,他在卧床的十天前,身体就出了问题,可是,并没有伴随霍乱所特有的上吐下泻现象……我想还是应该考虑,霍乱之外的疾病才对。最明显的,他的遗书带着从容,就像是提前领悟了死期之人的文章。先不论他是不是自杀,如果健康人突然染了霍乱,不可能这么坦然,最多只能在临死之前,留下几句遗言。” “霍乱的症状有这么严重吗?”杉原允一阵沉吟,却还是不太信服。如果原本是个精力充沛的人,或许不至于这么糟糕吧。 随便找本简易的百科全书都能查到,霍乱对人体的消耗极为剧烈。霍乱病菌存在于患者或携带者的粪便中,经由被污染的食物,病从口入,潜伏期为一到两天。霍乱的表现,通常从剧烈的上吐下泻开始。 首先是大量的水泻,粪便变得无色无臭,就像清淡的淘米水。同时还伴随着呕吐,一开始的呕吐物是食物残渣,接着就成了淘米水的模样。就这样,大量水分从身体里流失,下肢发生痉挛,嗓子沙哑干涩,无法排尿。病菌侵入了血液循环系统里,很多患者发病一、两天就会死亡。现在霍乱的死亡率,尚在百分之三十到七十,法律规定发现霍乱之后,不仅是患者,就连家属也必须要,进行一定时间的隔离。 “看来是不可能了,霍乱九九藏书患者在桌子前面,自在地坐个半小时都难。” 听塔马双太郎描述了详细症状后,杉原允也没有了意见。 “既然如此……”杉原允产生了新的疑问,“那又为什么说,歌川广重是死于霍乱?” “在霍乱疫情流行告一段落之后,有人编了一本《顷利流行记》,记录了死于霍乱的名人,其中就白底黑字地写着歌川广重的名字。当时类似号外的传单上,也写了歌川广重死于霍乱,这种说法一直被认为有很高的可信度,所以我才头痛。如果同时代的记载,都变得靠不住了,那研究就没有办法进行了。” 塔马双太郎说到这里,无奈地摇了摇头,轻轻叹息一声,继续说了下去。 “其实大半硏究者,都对歌川广重死于霍乱的说法,都抱持怀疑的态度,可是,他们找不到根据,去推翻当时的明确记载,所以出于谨慎,在画集之类的年谱上,都采用了霍乱致死说。按照现在的看法,反正歌川广重死时,日本刚好流行霍乱,当时人们没怎么调查,就说他也是死于霍乱吧。” “肯定没有错,身在那种混乱的局面,误报横飞也不奇怪。”杉原允轻易地就打消了疑问。 “不过嘛,如果是误报,过个一、两年也应该订正了,可是,两、三年之后出版的书里,歌川广重的死因,照样釆用了霍乱说。况且,广重算是位于出版界中心的人物吧?如果只是地方上的名人,好几年不见订正倒有可能。” 杉原允顿时哑然了。 “歌川广重的弟子自不用说,他的出版商或者作家朋友,应该也有不少。遗书上虽然说葬礼从简,实际是什么规模,我们就不得而知了。”塔马双太郎连连摇头苦笑不已,“就算再怎么简单,朋友至少会出席吧?他那些位于出版界中心的朋友们,听了广重的病状,不可能不起疑。一旦明确他并非不是于霍乱,误报应该立刻就会得到纠正。可是呢……霍乱导致死亡的说法,却一直延续到现在。” 杉原允又点头表示同意。 “恐怕津田先生找到了答案吧。”塔马双太郎苦笑着叹道,“歌川广重的死因,并非源自霍乱,大众却被告知他是因此而死,津田先生已经解开了藏在背后的的谜题,而且跟广重的天童之行深有联系。” “为什么?!……”杉原允吃惊地睁大了眼睛,望着塔马双太郎。 “再明白不过了,这就是津田先生一直追查的问题。津田破解了写乐之谜,又凭遗言解开了北斋画号之谜。”塔马双太郎认真地说,“他知道自己快不行了,才只向我传达了天童问题的最终答案,这就是最自然的解释。” 塔马双太郎的话,让杉原允顿时哑口无言。 “歌川广重他……到底是什么人?”杉原允身上一阵发寒。 “答案现在就只有津田先生知道了,他一定破解了歌川广重之谜。”塔马双太郎说。 “只凭那几小时的空白吗?”杉原允不可思议地张大两眼,吃惊不已。 “谁知道呢,或许他更早之前就弄清楚了,只是没有告诉我们而已。”塔马双太郎冷笑着说,“因为他知道自己将不久于人世,才终于说出口了吧。” “怎么会……他不是这种人。” “我也希望如此。不过,他连天童的问题都还没有解决,很难想象,他会在短短几个小时,获得如此进展。” “难道他是怕成果被.99lib.塔马先生抢了?”杉原允突然不怀好意地说。 “这才更不可能呢。”塔马双太郎摇头断然否决,“津田先生宁愿把功劳让给别人,也不会自己藏着掖着。” “真搞不懂……这下就成了广重之谜和津田之谜啊。”杉原允连连叹着气,“如果津田先生,真的找到了答案,应该不会瞒着塔马先生吧。难不成他是觉得,塔马先生拼命解谜的样子,看上去很有趣?这也不会吧。” “还是说,他本来想说却不能说?”塔马双太郎嘟囔了一句,杉原允突然愣住了。 “虽然到了天童之后,也没有什么不对劲,可总感觉他欲言又止。” “说起来确实是。”杉原允点头附和着。 然而,两个人也得不出更多意见。津田良平走得太突然了,只有这份感慨,在二人的心中久久地回荡着。 第二节 “在天童那会儿,实在受你照顾了。” 塔马双太郎为参加津田良平的七七祭日,乘新干线在靠近盛冈的花卷车站下了车,真苍已经事先恭候在检票口了。 昨天晚上,真苍打来电话,让塔马双太郎在花卷下车,因为杉原允搭乘的飞机,差不多也在这个时候,抵达花卷机场,随意,就顺便捎带着连他一起接了。 真苍穿着春意盎然的连衣裙,跟在天童的便装印象大不相同。 “没想到就你一个人。”塔马双太郎跟着真苍来到轿车前。虽然说时序已经是四月,东北的天空还未从冬季解放。 “知道怎么走吗?”塔马双太郎坐到副驾驶席后问道。 “只要有地图参考,从新干线车站到机场,我还不成问题……”真苍笑着说,“良平哥哥的家里都忙着准备,人手不足,我就主动请缨了。其他人也没有见过塔马先生和杉原先生,出来透口气,我心里也好受些。” “其实没有必要专程来接。葬礼的时候就去过他家,我一个人也找得到路。”塔马双太郎说,真苍只是笑着发动了汽车。 “咦……这是你的车吧?”塔马双太郎抚摸着汽车赞叹道。 “嗯,自己开车就不用担心时间,昨天晚上深夜,我载着父母到了盛冈。”真苍看看时间后,加快了汽车速度,杉原先生差不多该到机场了。 “你说有事想告诉我?”塔马双太郎问道。真苍在电话里这么说过。 “岛崎先生撒了谎。”真苍稍有犹豫后说道。 “岛崎藏书网……他撒什么谎了?” “良平大哥那天,去见过岛崎先生。” “那天……是津田先生去世当天?”塔马双太郎吃惊地问,但见真苍点了点头。 “你怎么会知道?”塔马双太郎好奇地问道。 “我有认识的朋友,在岛崎先生的展览会场当临时保安,只需要安安静静,坐在椅子上就行。” 塔马双太郎也有印象,应该是两个人。 “刚好这段时间,我们在城里遇到了,他突然就说起这件事……他知道我跟良平哥哥是表兄妹。他开口就说节哀,我一开始还没有反应过来,听了会儿之后,才弄清楚他是在说良平哥……”真苍低沉着嗓子说,“我不想回忆当时的情景,就敷衍了几句,他却说良平哥哥自杀,可能是因为跟岛崎先生的争执。” “争执!……”塔马双太郎吃了一惊,“是说津田跟那家伙有过冲突吗?” “我立藏书网刻就否定了,因为那天在华瑠炼喝酒,我也一起去了啊。” 塔马双太郎不置可否。 “对方却说……”真苍伸伸地吐纳着说,“是良平哥哥第二次,去找岛崎先生的时候,他说想看一看天童广重。” “真是难以置信啊!……”塔马双太郎叹息着说,“不过前一天,确实跟津田先生说过这件事。”塔马还记得,那时候津田良平的惊愕。 “听说岛崎先生表示,东西不在他的手里,可是良平哥……”真苍支吾起来。 “津田先生不信吗?”塔马双太郎问。 “嗯,也不管周围还有客人,就朝岛崎先生猛扑过去。不过被岛崎先生扭住胳膊,按倒在地,之后就被赶出了会场。” 塔马双太郎闻之哑然。津田良平强硬的态度,自然让人难以置信,不过岛崎直哉的谎言,更是要可怕得多。那天傍晚,打电话打听津田的行踪时,岛崎直哉十分自然地回答说“不知道啊”。如99lib?果他真的被津田良平无端寻衅,那时候,他绝对应该跟塔马双太郎抱怨才对。 “对了,出事的那天早上……”塔马双太郎想到了别的疑问,“津田先生是让你给杉原先生带路吧?” “没错。有什么问题吗?”真苍吃惊地望着塔马双太郎。 “在那之前,你接到过他的电话吗?” “之前?”真苍歪着脑袋瓜儿想了想,“那天啊……没有。” “果然啊。那天清早,听说他不想吵醒我,就去一楼打了公用电话,回房之后说,他是跟你聊了很久。我问他怎么头发、衣服都湿了,又说是出去散了步。”塔马双太郎回忆着说,“该不会那时候,津田先生是去了岛崎的住处找人吧,那家旅馆跟鹤屋只有几步路。” “竟然有这种事啊。”真苍面露悲伤地慨叹着。 “即便如此……为什么新发现的天童广重,会如此触动津田先生的神经……完全猜不透。”塔马双太郎惊叹不已,“他竟然会主动出手,事情肯定不寻常。” “如果大哥真是因为这件事寻死……”真苍更加用力地握紧了方向盘。 幸亏飞机比预定的时间,晚到了十分钟,塔马双太郎和真苍几乎正好跟杉原允汇合。距离法事还有充裕的时间,三人进了机场二楼的咖啡馆。真苍本是邀请大家喝茶,杉原却点了咖喱牛肉饼。 “因为津田先生喜欢炸猪排咖喱饭嘛……不对,准确说来,他是喜欢炸猪排来着。”杉原允记得,自己曾经跟津田良平讨论过食物的话题,“没想到他的口味跟小孩子一样。” “你没有资格说别人吧。” “我这是在怀念,之前还约好什么时候,跟他比赛吃煮鸡蛋呢,在机场买了煮鸡蛋,在飞机上吃的时候就想起来了。” “飞机里准许吃煮鸡蛋吗?”塔马双太郎想象着这番景象,不禁笑了。 “早上起得太早嘛,是从神户赶过来呢。”杉原允直说。 “你啊,就算在伊丽莎白女王号的特等船舱里,恐怕也会吃传六豆吧。”塔马双太郎的打趣,简直让真苍忍俊不禁。 “还是先说正经事吧……”杉原允换上了一副严肃的神情,“神户出大事了。” “你见着岛崎了?”塔马双太郎还没有告诉杉原允,关于岛崎直哉的谎言。 “出版纪念会场的正中央,醒目地展示着这东西呢。”杉原从九九藏书包里取出印刷了仪式程序和座位号的册子,放在桌子上。这份印刷物相当豪华,没有能够出席晚会的众议院议员,在一开头致了贺词,和发起人的问候夸张地排在了一起。 “是印在封面上的作品。”杉原允打断了翻阅着内页的塔马双太郎,“就是那套天童广重。” 塔马双太郎凝视着封面:在“松冈照司《一美一会》出版祝贺会”的醒目金色文字下面,印着红色富士山的画。乍一看似乎是司空见惯的印象,他就没有多留意。不过仔细一瞧,确实是相当的大作,只是因为插图太小,看不清楚细节描绘。 “这幅画在会场展出了?”塔马双太郎抬起头来问道。 “而且是三幅全部亮相。”杉原允夸张地点了点头,“我也确认了鉴定题字,真是那套朱富士组图……” “怎么会出现在那儿?” “是岛崎直哉从天童搞到之后,转手卖给了松冈。你猜卖了多少?” “四千万左右?”塔马双太郎推测着,毕竟画商之间的买卖,这就是极限了。 “松冈夸口说,三幅一共花了他整整一个亿呢,当然他没说,是从岛崎手里买到的。知道内情的我,听了简直想笑。” “一个亿……这也太夸张了。”塔马双太郎深深地吸了一口气。 “周围的客人,倒像是很能接受。这张照片完全没有体现出用色,就我看来,绝对是歌川广重的一大杰作。”杉原允啧啧叹息着说,“红色非常强烈,很难想象那种近代感,是出自广重之手……都说三幅齐全的话,一亿日元都算便宜了。” “那天也去了不少研究者吧?”塔马双太郎笑着问。 “嗯,全都赞不绝口呢。说来唏嘘,这样一来,津田先生的论文,反倒被承认了。” “怎么是‘反倒’被承认?……”听到津田良平的名字,真苍好奇地问道。 “那些老古董们,不会轻易承认津田先生的论文,不过嘛……多亏发现了那套作品,绘画日记的可信度,已经没有丝毫疑问,因为原本没有人知道的手绘题字,确实记在绘画日记背面。”杉原允带着讽刺的笑容说,“就算他们心里不情愿,这下子,也只能承认津田先生论文的正确性,我都想送他们一句活该了。津田要是还活着,肯定会高兴得一蹦三尺吧。” 真苍瞬间湿润了眼眶。 “既然那画归了松冈……我们就没有办法用了。”塔马双太郎惋惜地摇了摇头,“不过登在美之华上,结果也是一样,津田先生也能够瞑目了。” “岛崎直哉那家伙出席了吗?”塔马双太郎追问了一句。 “我只是瞄到他一眼。”杉原允轻轻点了点头,“反正东西都交给松冈了,现在再问他也没用。我也懒得跟他耍嘴皮,就故意避开了。” “早知道我也该去啊。”塔马双太郎懊恼不已。 如果能更早得知,岛崎直哉和津田良平的争执,他有必要当面跟岛崎确认。 “套图的话我拍了照,底片就在包里。你要是等不及想看,在盛冈就能洗出来……”杉原允轻轻地拍了拍随身挎包,“我还进行了放大,比册子封面上的好看多了。” 塔马双太郎默默地点了点头。 第三节 津田良平的骨灰,被放入了刻有“津田家”字样的墓里。 看着墓石里冻冴子的崭新骨灰罐,塔马双太郎悲从中来,大家一定也都抱着相同的悲伤。津田良平的母亲抱着墓碑呜咽着,这也是理所当然。 考虑到天童太远,不方便去扫墓,津田良平的父亲于是在几年前,才选择了这块墓地。最先埋进这里的的确是冻冴子,接着又是津田良平,而且两人都是自杀…… 塔马双太郎默默地向墓碑合其掌。正因为被这对夫妻,相互扶持的温柔打动,曾有刑警打消了离婚的念头,那是在波士顿重案组工作的鲍根。还没有人告诉鲍根这两个人的死讯,他要是知道了,真不知会怎样哀叹。 家常安放好骨灰,回到主持的住处后,塔马双太郎和津田良平的母亲站在一起,她用手帕擦拭着眼泪说道:“给你添麻烦了,把它留在家里,也只是睹物思人而已。” 津田良平的母亲为先前拜托塔马双太郎的事情,向塔马双太郎道了谢。具体来说,就是对津田良平的藏书进行筛选,二老找来塔马双太郎商量,表示随处可见的书,就打包收进壁橱里;如果有贵重的资料,希望捐给图书馆,让更多的人来使用,可是,他们完全不懂浮世绘资料的价值,于是想让塔马双太郎来帮忙。 正巧塔马双太郎也好奇:津田良平是基于什么资料,来逼近天童广重之链的,这么一来,可谓正合他意,二老也同意他查看津田良平的笔记和原稿。 “那孩子总把塔马老师挂在嘴边……”津田良平的母亲,不停地向塔马双太郎鞠着躬,“还请原谅我们的不情之请。” “我也把他当作弟弟来看……”塔马双太郎温柔的安慰,让津田良平的母亲再度落下泪来。 “一定要想……小冻冴子和那孩子,一定在那边过得非常幸福,对吧?” “是啊,否则他们会为您担心呢。”塔马双太郎附和着点了点头。 津田良平的母亲强作笑颜,跟在后面的杉原允,也认真地点了点头。 真苍带头来到二楼,八张榻榻米大小的房间,单身时代的津田良平就住在这里。看来津田良平的父母从很早之前,就有帮助他整理藏书的打算,开着盖的纸箱,重重叠叠堆了满屋,不过箱子里的书籍,都按大小做了仔细区分,恐怕是津田良平的母亲,特意花费了时间,一本一本地放进去的吧。 “原稿和笔记类,似乎也装进哪个箱子了,我也来帮忙。” “小说之类就不用管了吧?” 津田良平藏书的庞大数量,让杉原允有些许生畏。 “如果找到像是装了资料的箱子,就先放到一边。获得捐赠的图书馆,也会很感激的吧。”塔马双太郎点头说道,“听津田先生的母亲说,国府的藏书也由他继承了,应该有不少市面上,很难找到的绝版书。” “如果有塔马先生需要的书,请尽管开口。”真苍环视房间后,端来了烟灰缸。 “说是要整理藏书,开始我还有些抵抗来着……”杉原允叹息着,“不过再一想,真不愧是津田先生的双亲呢。想必津田也很高兴吧。” 听了杉原允的这番话,塔马双太郎也笑着点点头。 整理从傍晚开始,用了将近三个小时,现在已经是八点过后了。本来以为,差不多一个小时,就能够完工的。津田良平的父母很是过意不去,好几次来二楼偷瞄,或许也是在计算叫外卖的时间吧。 “总算搞定了。”杉原允檫着额头的汗。 书本的整理工作,虽然暂时告一段落了,还有五箱资料没有动。塔马双太郎挑选出的贵重图书,都堆在房间的一角,有超过三百本之多。津田良平的专攻方向是写乐,这方面的研究书占了一大半。 “如果能够好好地利用起来,说不定,盛冈就能诞生新的研究者。” 塔马双太郎也点着了一根烟,稍事歇息。 “真的一本书也不要吗?”杉原允询问塔马双太郎。塔马主攻歌麿,这儿的很多书他都没有。 “我要是从中拿走一些,这些藏书就失去了核心,有违津田先生的本意。”塔马双太郎的话,让真苍感动不已。 “要说津田先生的遗物嘛,由你负责的那本北斋密探说就足够了。不管多么贵重的书
,由别人写的就没有意义。” 塔马双太郎说着,打开了装满资料的箱子。多数资料都是复印件或者剪下来的杂志,旧的部分似乎在津田良平生前,就已处理掉了,剩下很多都是歌川广重的相关资料。 在翻看资料时,塔马双太郎无法抑制地,产生了小小疑惑,因为其中竟有摘自天童图书馆所藏的《天童的成长》、或是《天童织田藩史》的印件。九九藏书 “难道津田良平之前就看过这些书吗?”塔马双太郎扪心自问着。 虽然这些书里,都没怎么提到天童广重,但是,他们一起去图书馆时,津田良平却表现得,像是头一次看到这些史料。 塔马双太郎实在想不通。他继续在箱里翻找起来。 当发现从目录到末尾,一页不差的《山县大二正传》复印稿时,塔马双太郎不仅呻吟起来。原来津田良平已经比他超前太多。 “怎么了?”杉原允见塔马双太郎拿着复印件叹气,不由奇怪地过来询问。 “看来这里边大有文章啊。”塔马双太郎拼命地压抑着疑惑。 “我这箱还有这种东西呢。”杉原允亳不知情地,递给塔马双太郎一样东西。是岛崎直哉在盛冈举办展销会的宣传册,展出的复制版画,全都以彩页形式收录,说是画集都不为过。 “他不是说,跟岛崎那小子吃过饭吗,肯定是那时候,岛崎直.99lib.哉塞给他的。连这种东西都留着,真像是津田先生的作风。” 塔马双太郎只看一眼,就打算还给杉原允,却突然一个激灵,赶忙确认起来。 “找什么呢?”杉原允好奇地问。 “举办时间。竟然是最近啊。” 封面上清楚印着从十月一日至十日。 “这也叫最近……”杉原允苦笑着说,“按照塔马宇宙性的时间感,半年之前也算最近啊。” “从现时点来看,确实不算错吧。” 塔马双太郎最终还是没有,把心头的想法说出口。 或许是他先入为主,塔马双太郎一直以为:津田良平和岛崎直哉结识,应该是在多年以前。津田在天童说明跟岛崎直哉的关系时,更是给人这种印象。可是,这到底意味着什么,塔马双太郎也答不上来,跟杉原允和真苍说了也是白搭。 “是我有些神经质了吧……”塔马双太郎暗暗想到。 或许因为听说,津田良平99lib.曾被岛崎按倒吧,只要看到跟岛崎直哉有关的东西,塔马双太郎就满是不快的念头。 塔马双太郎紧紧咬住了下唇。 第四节 塔马双太郎和杉原允被真苍,送到位于市中心的新曹里瑙酒店之后,冲洗好的相片已经如约送到了大堂。他们本来打算参加完法事,在回来的路上去一趟照相馆,结果却受托整理书籍,而且,明天一早开店之前,他们就得赶去搭新干线,于是,津田良平的母亲读高中的亲戚,在回家途中替杉原允去店里,取回了照片放到酒店大堂那里。杉原立刻确认了冲印效果。 “拍得挺漂亮嘛。” 听杉原允这一说,真苍也来了兴趣。 “要不一起喝一杯?津田家坐出租一下子就到了,汽车明天早上再来取,如何?……”杉原允鼓动着说,“这儿的二楼,有一间雅致的餐厅,天花板就跟天象仪一样,全都是星星。之前来盛冈时,我跟塔马先生去那儿喝过,能吃到很美味的比萨饼。” “可是二位明天还得早起吧?”真苍笑着问道。 “这不是还没有到十一点吗,我们是没问题。”看着杉原的笑脸,真苍也爽快应承下来。 “哇,真是漂亮。”真苍刚一走进店里,就满眼放光。 白色的半圆形天花板上,打着蓝色的灯光,无数用电珠组成的星座,在这片苍穹里闪闪烁烁。若是在盛夏的凉爽夜里,躺在沙漠里仰望星空,一定有相同的感受吧。东北才刚刚从冬季转入初春,这里却弥漫着夏季清爽的空气,真是一家一年四季,都适合热带饮料的餐厅。 “今天真是太感谢你们了。” 坐下点好餐后,真苍不知道第多少次,跟塔马双太郎和杉原允二人道了谢。 “真苍会去东京吗?”杉原允笑着问道。 “会去呀,因为剑道的关系,我每年要去个两、三次。” “给我打电话吧,请多多关照。” 杉原允模仿着电视广告的口吻,引得塔马双太郎和真苍一阵爆笑。这梗也太老了。 “说真的,不是开玩笑。”杉原允难为情地继续道,“光是能够认识你这样的美人,活着都有了干劲。我在美术馆还能卖些面子,带你去哪家都没问题。” “我一定会跟您联系。”真苍很是高兴。 “只要跟塔马先生说一声,想赚钱也简单。”杉原允忽然说。 “怎么说?”真苍好奇地瞧着两人。 “你不是经常说吗,比起存入银行,还是卖浮世绘更赚钱。” “那也要买得起才行,就你那点儿积蓄,还是别闹了。” “我倒觉着挺靠谱呢。”杉原允为真苍说明起来。 “没什么能比浮世绘更麻烦的了,不仅画师数量众多,根据保存状态,画的价值也大不相同。很少有哪个领域像浮世绘这样,专卖店和普通古美术商之间,知识差异巨大。正因为如此,只消有些眼力就能赚大钱。塔马先生有段时间,就是靠这本事维生呢。” “真的?!……”真苍好奇地望向塔马双太郎。 “说维生也太夸张了……”塔马双太郎苦笑着连连摇头,“不过嘛,如果真有这份心,或许确实能够靠浮世绘过生活吧。” “真厉害。”真苍佩服地点了点头,“该怎么做?” “只需要细心去逛那些,非专营的古董铺而已。这种铺子里,经手浮世绘的经验很少,定价偏向高低两个极端。不过,歌麿、北斋这类一流名家的作品,到底没有什么空子可钻,要找稍逊一点儿的画师。比方说……”塔马双太郎略一沉吟,开口说道,“这段时间,就是国芳或者芳年吧。除非对浮世绘有相当造诣,一般人连名字都没有听过,可是他们在专卖店的评价却是直线上涨。尤其是国芳的武者画,当时最低价值,也要值一万五千日元,而不清楚行情的古董铺,却只标价三四千。看到这种画,就二话不说买下来,再拿到专卖店,立刻就能以五、六千元被收走。虽然一幅画只赚了两三千,在当时也够吃四、五天了。事实上,大多数古董铺子,根本不管画师是谁,只要是浮世绘,统统定了高价,所以,我在逛旧书店时,稍微想了一想……如果从一早就不停地在东京搜索,应该轻轻99lib?松松地,就能够赚个二十来万。因为可以从专卖店进货,然后卖给不懂行的古董铺。” “反着也能卖出去吗?”真苍好奇地问。 “比如‘丰国’这个画号就传了五代,最值钱的是初代,好东西能够卖出去将近百万,而第五代的作品,现在一万日元就顶天了。可是呢,大半古董铺并不知道其中差别,只认得‘丰国’的名字。有的店里,明显是五代的作品,却心安理得地标着二十万的定价挂在墙上。”塔马双太郎抽着烟卷,意气风发地大放厥词,“你想,如果从专卖店花五、六千元,买下一幅五代的丰国,拿到那种店里会怎样?收购价最低都有四、五万。虽然听着好像诈骗,不过这就是个靠眼力定胜负的残酷圈子,谁都不会抱怨。” “看来我是做不了啊。”真苍连连摇头说。 “不,我跟杉原先生,聊的是另外一件事。”塔马双太郎说着,冲杉原允轻轻点了点头,“我问他愿不愿意,拿个一百万让我操作,当然一半是玩笑话。” 真苍哑然。 “虽然我没有打算,买那些不感兴趣的作品,不过,送上门来的商品目录里头,畅游低于市价的作品。”塔马双太郎得意地说,“如果买下来那些东西,再耐心放个两、三年,最低也会涨到三倍,比银行利息高哪儿去了。” “可是……要等个两、三年啊,”杉原允苦笑着,“如果你说明天就能够翻倍,我找爹妈借钱,都要凑够一百万。” “真有这种好事,还会让给你?”塔马双太郎的话,让真苍笑个不停。 “专卖店目录上的作品不能选,就算比市价便宜,买了拿到别家店去,收购价只会更低。不过放上好几年后,就能够获得确实的利益了。”塔马双太郎一脸肃然地笑着说,“事实上,我就认识不少靠这样买卖商品,赚取巨额差价的收藏家。那伙人纯粹是以金钱为目的,不是因为喜欢古董,只因为便宜,就投入数亿金额。就是以钱生钱的典型。” “起码缩短到半年成不成?”杉原允还不死心。 “比起这些说废话,还是先让我们看一看照片吧。”塔马双太郎催促着,经塔马这一催促,杉原允才想起正事来。 “跟印刷的效果很不一样吧?”杉原允把照片在桌子上摊开,对热情审视的塔马双太郎说道。 或许因为赤富士的放大图很多吧,桌子上仿佛绽放着绯红的花朵。 塔马双太郎拿起照下套图全景的那张,从旁边仰望的观众,也被收入了镜头,这样就能够判断作品的大小。长度大概有一个人的身高,也就是一百六十厘米左右,宽度折半,是一套细长的作品。 说到拍照,杉原允有专家级水准。加之他又是美术杂志的编辑,各方面都无懈可击。其他像是落款的放大图、关键的题字,全都有照片为证。 “在整个天童广重当中,这幅画恐怕也能够排第一吧。”塔马双太郎终于抬起了头说,“册子封面上,只印了中间的这一幅,不过,这套作品要把三幅放在一起,才能够体现出创作意图。正因为有左右的富士远景衬托,才能够体现出中央富士山的巨大和清冽。歌川广重竟然会画出如此毅然的富士山图,确实意外……肯定是受了葛饰北斋赤富士的刺激。” “一个亿都算便宜吗?”杉原允激动地说。 “这个世上啊,有的作品只因为歌川广重的落款,就值一千万,比较起来,给这三幅套图开一个亿,也是理所当然了。当然,这是不考虑现有行情的定价。”塔马双太郎看着照片,严肃地说,“如果这套图的成交价超过一个亿,有可能会整个地,提升歌川广重手绘的估价,它有引起这种连锁反应的能力。这绝非只能由美术商,在暗地里流通的作品,恐怕今后会被评为歌川广重的最高杰作吧。如果真的能够得到如此高的评价,就不会再受市场估计左右。渴望把最高杰作占为己有的人,全世界也应该有好几十位。说不定会被炒到五个亿呢。” “什么,值五个亿!……”杉原允两眼放光,惊叫出声。 “当然是包含附加价值的价格。如果被评论家一致视为最高杰作,自然会被世界范围的无数画集收录进去,所有者的名字也会放在一起。不过很遗憾,这在太多人看来,远比作品的价值来得有魅力。”塔马双太郎一面看着照片,不停地点头叹息着,“那些没有什么节操的大金主,对大街小巷里,价值一千万程度的广重绘画毫不关心,一听说是世界认可的名作,就算十亿也争着出钱。正因为这种家伙越来越多,美术馆才为搜集藏品伤透了脑筋。知名画家的代表作,完全不遵循市场规律……假设《蒙娜丽莎》公开竞拍,你给估个价?” “《蒙娜丽莎》啊……”杉原允托着下巴想了想,“我记得在哪儿读过,似乎是值两百亿左右吧。” “综合现存达·芬奇作品的数量、平均价格和最高杰作的评价来看,确实如此,但是,这充其量只是在归卢浮宫所藏的前提下,计算
.99lib.
得出的理论估价。如果真的拿上拍卖会,我估计五倍的一千亿都拿不下吧。”塔马双太郎摇头晃脑地说,“不管怎么说,《蒙娜丽莎》可是全世界,知名度最高的作品,如果企业得到这幅画,就能以此宣传自己的公司,花再多的钱都不算贵。建个美术馆,就算只展出这一幅画,每年也能够吸引超过百万人次以上的参观者。这时候,估价也就成了一种摆设,《蒙娜丽莎》也从一幅单纯地油画,变为了权力的象征,已经不是美术馆能够争取的存在。” “可是……日本的企业啦、美术馆啦,不是常常拍下世界名作吗?每次报上都要闹得沸沸扬扬呢。”真苍笑着说道。 “所以欧美人才怕日本人嘛。”塔马双太郎揶揄着冷笑说,“从海外市场买画,自古就被视为国家富裕的象征。发展中国家就算国内有美术热潮,却难以把手延伸至海外,最多只是富裕阶层的个人好爱而已。不过,真有了资金上的富余,大企业并非出于兴趣进行的美术搜集,就会逐渐转向海外。实际眼下日本的美术热,是以企业、银行为中心形成的,个人性质的搜集和收藏,在这十五年里一直走着下坡。要说证据嘛,日本画家的作品,受个人收藏的青睐,现在的估价却和十年前,几乎没有什么变化。再考虑物价上涨,应该说正在大幅度贬值才对。相反,海外超级名家的标价,却飞涨百倍。在你们这些年轻人看来,恐怕难以置信吧,在号称日本史上,最大的美术热的昭和四十年前后,最具人气的日本画家,就算十号作品也值一千万,是当时的纸黄金呢。那时候,想买毕加索的作品,也就只需要三千来万日元而已。可是,现在又如何呢?都过了二十年了,日本画家的作品,往高了算也才两千万,反观毕加索,最近才有作品以八十亿被收走……原本只有三倍的差距,现在却扩大到四百倍。”.99lib.t> “为什么会这样?”真苍吃惊地歪着脑袋瓜儿问道。 “因为日本人买不起海外的作品。虽说只差三倍,不过比起画集上,很少登载的毕加索油画,还是花三分之一的价钱,买下日本画家的代表作,远远让人得到满足。从世界范围的知名度考虑,明明有五十倍的价差都不奇怪,却没有人注意到这种怪现象。”塔马双太郎一脸认真地说,“或许是因为宁为鸡头,不为凤尾的观念吧,岛崎也说过,收藏家大多抱着这种态度:比起购买毕加索的二流作品,不如选择日本画家的一流代表作。所以,日本画家作品的价格异常高涨,外国画家的作品无人问津,行情就停滞不动了。行情这种东西,跟本来的价值无关,买的人多了价格就上扬,没人要的话价格就下跌。就这么简单。” 真苍也点头表示懂了。 “不过,现在却反过来了,画的买家从个人,转为了大企业,这下子就买得起外国作品了,而且,他们也知道国际性评价的平衡。比起投资并非世界通用的日本画家的杰作,还是随时都能够在海外市场,卖出的外国画家更保险。并且,日本人宁为鸡头,不为凤尾的独特想法,现在仍然健在,反正都要买,不如就买世界一流的作品,就这样逐步升级。”塔马双太郎感慨良深地说,“不过,那些都是在海外市场的买卖,跟国内需求毫无关系。总体来看,现在日本正迎来远超昭和四十年代后半期的美术热,可是一看国内市场,却正陷入一千万日元的歌川广重画作,都很难找到买主的窘境。” “原来如此,这下明白你说的五亿是怎么来了。”杉原允感慨道,“就算套图在个人藏家之间,最多不过五六千万日元,不过根据评价,或许会吸引世界范围的金主,不顾行情来争相竞标。” “只是说照眼下日本的情况,或许有这种可能。”塔马双太郎严肃地说,“以及这三幅套图确实出色,有足够的能力向这种方向发展。” “既然是松冈和岛崎的组合,很有可能打着这种算盘,他们有足够的金钱和关系,动员大量的研究者。而且,还是连塔马先生都评为杰作的作品,就更加轻而易举了。” “他们把这些画作,专门放到出版纪念会上展示,可见是动真格的。”塔马双太郎点头说,“如果在场专家都认为没有问题,松冈或许会相当强硬地开始动作吧。” “并没有问题。”杉原允笑着说,可是,塔马双太郎却不置可否。 “如何,你认为有哪儿不对劲?”杉原允略一愣怔,吃惊地望着塔马双太郎。 塔马双太郎仍然不吱声,连他自己也不知道,应该如何说明,什么地方让他抱有违和感,他心里也还不明了。 “可是,你刚才还说是杰作啊?” “是杰作不错,这一点毫无疑问。” “奇怪啊,这不像塔马你一直的作风。” “或许是因为……牵扯了岛崎直哉那家伙吧。”塔马双太郎犹豫着说,“也可能是我太神经质了。” 杉原允和真苍都点了点头。 塔马双太郎把画的问题,暂且放到一边,向真苍问道:“关于山县大二……你了解多少?” “也就是常识的程度吧。” “这就是你跟我们的不同。”塔马双太郎苦笑着说,“如今在日本,问去山县大二的名字,没有人会认为这是‘常识程度’。” “会吗?”真苍很是吃惊地说。 “正因为你生活在天童,而且,身上好有织田藩家老的血缘,山县大二对你来说,才会是‘常识’。”塔马双太郎说着,回头环顾了一下周遭,“这家店里,大有跟你同辈的客人,可是我敢断言,就算挨个问上他们一遍,他们肯定连山县大二的名字都是头一回听说。” 真苍听了,也恍然大悟地点了点头。 “说实话,虽然我的硏究,是以江户时期为主题,对山县大二却没有多少了解,最多知道他是明和事件的主谋。要说他是什么地方出身,受牵连的藩国被转封到哪儿,我是一点儿印象都没有。”塔马双太郎遗憾地叹息着,“恐怕全体歌川广重的研究者,也存在同样的问题。如果头脑里有这些知识,被提及天童广重时……应该会联想到天童藩,还有受那起明和事件牵连,被转封的织田侯云云吧。” “不会不知道。”杉原允表示否定,“建在天童的歌川广重纪念碑揭幕时,有很多歌川广重硏究者出席,理应听说了天童藩的历史。” “那就应该说:他们对山县大二其人不感兴趣吧,真是更丢人了。”塔马双太郎更加遗憾,剧烈地摇头晃脑叹息着,“在津田出现之前,所有研究者都把关键人物忽略了。” “到底是什么意思?”杉原允好奇地望着塔马双太郎问道。 “津田先生和真苍小姐,你们有着同样的血缘,应该从前就对山县大二,有着相当的了解了吧?”塔马双太郎问。 真苍点头肯定了塔马双太郎的推论:“那是当然,因为祖父的关系,这是我们在家,从小听到大的名字。尤其最近,良平哥哥似乎对这个家伙很感兴趣。去年十月左右,他回家里住的时候,也跟袓父聊了山县大二,还复印了袓父宝贝的藏书呢。” “就是那本《山县大二正传》吗?”塔马双太郎追问。 “对。说起来……”真苍想到了什么,“良平哥哥说过,要去甲府来着……可是,冻冴子姐姐突然得了那种病,我也就没有多问。不知他去成了没有。” “甲府!……”塔马双太郎顿时一阵激动,连忙大声追问,“津田先生真的说过,他要去甲府?!” “嗯,因为甲府是山县大二的故乡。” 塔马双太郎闻言,呻吟着端起了波本威士忌。 “请问……甲府有什么问题吗?”杉原允一脸好奇地望着塔马双太郎。 “津田先生为这次的杂志取材,特意来到天童,最早是什么时候?” “我想一想……”真苍端着下巴颏琢磨起来,“应该是十月的二十号前后。请稍等一下。”真苍从包里取出笔记本进行确认,“是二十三号星期天。” “问问他的家人,应该就知道他去没有去过甲府吧。”塔马双太郎连忙追问。 “肯定。如果需要,我这就打个电话。” 真苍看着表作势起身,塔马双太郎连忙举手制止。就快十二点了。 “明天早晨我给你打电话,麻烦你回去,问一问津田先生的母亲。”塔马双太郎劝住了真苍。 “甲府怎么了?”塔马双太郎的严肃态度,让杉原允摸不着头脑,“还有到天童的取材时间……” “歌川广重也去过甲府,而且是在天保十二年,距离天童旅行只早两年。”塔马双太郎说,杉原允一时哑然。 “津田先生肯定也清楚。你知道意味着什么吗?” “山县大二跟歌川广重就有了关联?” “这是顺理成章的推论。津田先生赶去天童,是为了破解歌川广重之谜,随后又去了甲府,要谁说来,肯定都是出于相同目的。”塔马双太郎激动地断言说,“而且,那时候,他还复印了山县大二的传记,百分之百不会错。” “可是……他的论文里头,一次也没有提过山县大二啊。”杉原允不可思议地歪着头。 “所以我才奇怪。都专程去了甲府,却丝毫没有提及……”塔马双太郎皱起眉头沉吟着,“津田良平的行动,难解之处真是太多了。也有可能他在调查途中,发现了山县大二和歌川广重并没有关系,就改变了论文的方向……可是真要是这样,我在图书馆,跟市史编纂室的工作人员,咨询关于天童的历史时,津田先生就该明言藏书网,这跟山县大二无关,他却只在旁边暧眛地一问一答。” 真苍的脸上,瞬间闪过了一些不安的神色。 “津田先生他啊,甚至表现出是第一次看到《天童的成长》。”塔马双太郎说。 “真的吗!……”真苍瞠目结舌。 “整理津田先生资料的箱子里,也有这本书的复印。” “这也是袓父的藏书。”真苍补充说道。 “津田先生为什么,非得装作没有读过这些书不可……为什么他的论文里,丝毫没有写到天童藩的历史……为什么隐瞒甲府的取材……”塔马双太郎激动地自己问着自己,“我总感觉,这一切,都跟他和岛崎直哉的争执有关联。” “什么,跟岛崎的争执?!……”杉原允再次哑然。 “在做法事之前,我从真苍那儿听来的,本打算晚上再跟你细讲。” 塔马双太郎转述了两个人争执的全部经过。 “简直太气人了,早听说有这种事,我在神户就会给他好看。那家伙绝对有古怪。”杉原允激动地握起了拳头,“回东京之后,我们一起去找那家伙吧,否则我咽不下这口气。” “岛崎直哉和津田良平的结识,是在去年十月一号到十号之间,而天童取材是同一月的二十三号,这一点也很让人在意。” 塔马双太郎的话,让真苍难以掩饰心中的不安。 第五节 塔马双太郎心情沉重地打开了公寓的门。自从早上接到电话,得知津田良平确实去了甲府,塔马对
藏书网
津田的疑惑,就不停地膨胀起来,在新干线列车里,他也没有心情跟杉原允说话。 塔马双太郎想不出来,津田良平要对自己.99lib.撒谎的理由,更重要的是,认真对待研究是津田的本分,对塔马有隐瞒还好说,但他绝不会发表欺骗读者的研究。 “不对不对!……”塔马双太郎又是摇了摇头。针对天童广重的论文,津田良平无疑是认真、严肃的,任何地方都没有丝毫妥协。所以,塔马双太郎才无法理解,津田良平为什么只字不提对甲府和山县大二的调查。 塔马双太郎把旅行包随地一扔,从冰箱取出来一罐啤酒,打开拉环。进嘴里一阵苦味。 “津田良平悄悄地去了甲府,他到底是想确认什么?” 塔马双太郎清楚,津田良平的行动,无疑跟歌川广重的甲府之行有关。可是山县大二的生活时代,跟歌川广重相差足有七、八十年。除非发现相当有力的证据,否则很难把两人关联起来。 塔马双太郎站到津田良平的角度,开始进行推理。虽然塔马还没有得出答案,但必须承认:山县大二跟歌川广重的天童旅行之谜,一定有着相当重要的联系,没有这一大前提,推理就无法开始。 那么,首先就应该仔细阅读山县大二的传记,这一步塔马双太郎也做过了。接着是重新审视歌川广重的一生中,有没有山县大二的影子,这一来……就会发现广重曾经去山县大二的故乡甲府旅行。这件事情是应该判断为偶然,还是视之必然?津田良平的观点无疑是后者。不过,塔马双太郎并不认为,津田良平会仅凭这点根据,就擅自拜访甲府。 塔马双太郎住在东京,从那里前往甲府的距离都够呛,就更别说津田良平生活的东北地区盛冈了,这绝非轻易就能够去的地方。果然应该是在重新审视歌川广重生涯的过程中,津田良平发现了足以让他决心去当地走一遭的事实。 “问题是,津田良平这小子,究竟读了哪本书。”塔马双太郎感慨地自问着。 如果是特殊的史料,塔马双太郎也没有办法,没有材料,推理也就没有办法进行。不过,津田良平并非专攻歌川广重的硏究者,他有可能得到如此稀罕的史料吗?如果钻硏谜题超过十年,或许会用过鲜有人知的史料,可是,津田99lib?良平分明是在去年十月,才终于复印了山县大二的书,应该没有这可能,最多不过重读了几本现有的关于歌川广重的研究书籍而已。 塔马双太郎开始回忆津田良平的藏书。天童广重之谜本来就是无人着手的领域,津田良平看起来也明白现状,有年头的文献,都是靠图书馆的摘选、复印凑合。那篇发表在《美之华》杂志上的论文,列出的参考文献就非常少。 “内田先生的《广重》,还有林先生、铃木先生和小岛先生的文献,就这种程度而已。”塔马双太郎自问自答。 这些书,塔马双太郎的书架上都有。在大学的硏究室里,塔马双太郎静不下心来,他就把书都搬回了公寓。塔马起身离开沙发,把这四本藏书网书抱了过来。 塔马双太郎喝着啤洒,慢慢地翻阅着目录,现在只需要关注甲府问题,虽然几本书都是大部头,但排查起来倒容易。 “果然只能靠这本啊。”塔马双太郎想着,随手拿起了内田实的《广重》,点头的同时,又不禁失望地叹了一口气。 铃木和林的书中,几乎没有关于歌川广重前往甲府旅行的记述,小岛那本收录了广重的甲府日记,不过相同的文章,在内田的书里也有。就等于是说,高评价的四本硏99lib.究书合在一起,关于甲府的旅行,也只有日记而已,现状就如此可悲。 “津田先生难道是看到了其他史料吗?”塔马双太郎扪心自问。 推理碰了壁,关于日记的话,塔马双太郎自然也读过,没有什么值得起疑的部分,只是帮助确认歌川广重去过甲府旅行,这一事实而已,塔马双太郎对此并没有过多兴趣。 歌川广重的日记,包括天保十二年四月二日,从江户出发,到同月的二十三日为止,在甲府逗留期间的记录,以及同年十一月十三日到二十二日期间,在甲府的日常记录两种。由于四月到十一月之间,有相当长的一段空白,硏究者们认为他曾一度返回江户,而后再次拜访甲府,不过也只是想象,事实如何并不清楚。原本日记里还随处插有歌川广重的信手素描,可是,实物已经被烧毁了,现在只能凭几张照片,以及印刷出版的文章,一窥日记的原貌。 “唉呀呀!……” 塔马双太郎把沉甸甸的书,摊开来放在桌上,开始阅读起甲府日记。这并不是新的史料,之前塔马已经读过一次了,重看的热情自不如前。 然而,还不到十分钟,塔马双太郎就被激烈的惊愕感所冲击。 “我的妈哟!……不是吧……竟然在这种地方!……”塔马双太郎真的不敢相信自己的眼睛。 塔马双太郎一遍又一遍地,反复地阅读着那段文字。 “哇噻哟,竞然交代得清清楚楚。”塔马双太郎激动地手舞足蹈,他不禁扪心自问着,“浑蛋,之前怎么会看漏了?” 稍微一琢磨,塔马双太郎就想通了。 塔马双太郎最初读这日记,是在津田良平的论文,刚刚发表以后,因为两人约定,一起调查天童广重之谜,为了恶补基础知识,塔马双太郎便重新阅读了很多研究书。 不过,当时他丝毫没有想过山县大二会跟歌川广重有联系,甚至连山县大二是甲府人都不知道,纯粹是抱着对广重旅行的好奇来读。那种情况下,就算看到这段描述,自然也会一视同仁地一读而过。只有当山县大二成为关键词的时候,这一部分才有重要意义。 而津田良平正是掌握了这一关键词。他肯定也看到了这个部分,可想而知他有多么激动。有了这段记述,会想去当地确认,也是理所当然的事情。津田良平心中一阵苦闷,这下他明白津田的目的了。 塔马双太郎死死地盯着那段文字。 四月五日,是歌川广重刚刚到甲府当天的日记,记载的事情要远远多于其他日子,可见歌川广重当天的兴奋。 一早从墨野田的旅馆出发,翻过笹子山岭,沿着鹤濑、胜沼、栗原、石和……一边观光,一边直奔甲府而去,最终,歌川广重顺利地抵达甲府入口。问题是在这之后。 ―经过绳手,歌川广重来到了甲府的村子,这里有名叫“酒折宫”的古迹,歌川广重便从正面绘制了神体的素描。 塔马双太郎挠了头挠:“酒折宫啊……” 对山县大二而言……不对,当歌川广重拜访时,这座神社对当时,所有的抱着勤皇思想的人而言,都相当于圣地。不过对其他人来说,却是连观光胜地,都算不上的荒废神社,并不值得从早晨起来,走了一整天路的歌川广重,特意赶到那座神社去参观。 然而,歌川广重确实去了酒折宫,参拜之后就找了旅馆投宿。歌川广重之后在甲府,停留了十几天,就算被人邀请,他也可以先休息,再观光。常识性地考虑,广重不至于争分夺秒地去看神社,只能说酒折宫对他而言,意义非常。 “酒折宫啊……”塔马双太郎再次在心头,默默地念叨起来。 或许只是一点线索而已,但是,塔马双太郎感到复杂纠缠的线索,似乎正被逐一解开。 这时,电话响了。是还在盛冈的真苍打来的。 “有良平哥哥拍的照片。”电话那边传来女性尖细的声音。 “是什么照片?”塔马双太郎随即追问。 “是去甲府时拍摄的,影集没有跟资料放在一起……”真苍激动地说,“早上接到塔马先生的电话之后,我请姑姑帮忙找到的。照片上没有良平哥哥,看得出那是取材照。” “那些照片现在就在你手边吗?” “就在我这里。”真苍肯定地说,“照片背面还有良平哥的简单笔记,基本知道,是在哪些地方拍摄的。” “应该有个叫酒折宫的神社吧?”塔马双太郎激动地问,真苍闻言,立刻确认起来。 “塔马先生怎么会知道?”重新拿起电话的真苍,难以置信地问道。 “你知道那间神社的来历吗?”塔马双太郎反问真苍,后者似乎很茫然。 “是山县大二为了歌颂日本武尊伟业,重新建造的神社。”塔马双太郎骄傲地大声说道,“从历史意义上来说,那是成为明治维新源流的神社。” “什么,明治维新的源流……”真苍惊呼起来。 “歌川广重那小子也到过那儿,津田先生无疑是为了弄清楚,广重去那里的目的,才去了甲府。”塔马双太郎的说明,让真苍无言以对。 “我想,歌川广重也是勤皇思想的拥护者。”塔马双太郎下了断言。 如果这一假说成立,牵涉天童的种种谜题,和歌川广重那费解的死因,都将得出答案。 塔马双太郎坚信,自己告诉真苍的这些话绝不会错。 第一节 两天以后的临近中午时分,杉原允拜访了塔马双太郎的公寓。早晨通电话的时候,他明明约了下午两点,据说是一听到广重之谜解开了,他就沉不住气了,索性把别的工作都推到了傍晚。 “大学老师就是好啊,不是周末,照样能够待在家里。” “教课都算轻松了,我从前天就没有怎么睡,这两天到底看了多少书,连我都数不过来了。”塔马双太郎给杉原允泡着咖啡笑道。 “津田先生真是个了不起的男人啊。就算因为出身的关系,侥幸熟悉天童的历史,没想到他竟然能够推出,歌川广重是勤皇派别的假说……” “‘假说’就是还没有成立的意思吧。”杉原允好奇地问道。 “跟成立可以划等号,否则无法导出歌川广重被杀的结论。正因有这一前提,霍乱死亡说的谜团也解开了。” 塔马双太郎把咖啡放到杉原允跟前,杉原放了满满三勺砂糖。 “今天才喝第二杯咖啡呢。”杉原似乎在找借口。 “我也没有打算过问你对糖分的摄取,要胖是你的自由。再说了,能把猪排饭和拉面放一起吃的家伙,哪会担心什么砂糖摄入量。就算往大海里放一袋盐,对浓度也没有什么影响。” “可不是。”杉原允继续追加着砂糖,同时认真地盯着塔马双太郎,“接下来还请从头讲起。” “从哪儿说起好啊。”塔马双太郎整理着思路说。 通过大量阅读资料,一切谜团对塔马双太郎而言,都可以说已经水落石出,但是,让他进行口头说明,就有些难度了,而且,完全没有一目了然的证据。要说唯一像样的线索,果然只有歌川广重去了山县大二重建的酒折宫这一事实。 “反正你连明和事件都不怎么了解吧?” “怎么不了解……”杉原允连忙争辩着说,“主张勤皇思想的山县大二被处刑,织田藩也受牵连,被转封到天童,没错吧?” “简单来说确实不错。”塔马双太郎苦笑。 不过明和事件,并非两句玩笑话就能够概括。塔马双太郎最初也只有简单的认识,在阅读《山县大二正传》之前,他并不清楚这对幕府而言,是何等重大的事件。 能够顺利回避,那是幕府的幸运,如果山县大二的计划得以实施,提前百年实现维新的可能性很高。明和事件就蕴蔵着如此巨大的危险。 “先从山县大二的说明开始吧。”塔马双太郎详细地介绍了起来。 山县大二生于享保十年(1725年),是甲斐国巨摩郡龙王村筱原(今山梨县龙王町)里,乡村武士山县山三郎的次子。相传祖先为清和源氏嫡系源赖光分支,真实情况不明,不过,仍然一代一代继承武士之统。山县大二四岁时,其父山三郎接替甲府与力村濑弥右卫门的职务,前往甲府工作。接替职务说来体面,实则斥资买下了村濑的官位,顶替村濑成为政府官员,可以想象山县家的殷实家底。 在山县大二一并随父亲从龙山村老家,迁往甲府百石町与力宿舍同时,姓氐也改为村濑。此后,村濑大二达到适学年龄,进入当时甲府倍受尊敬的、加贺美樱坞指教的环松亭学习。加贺美樱坞为山王神社神官,在京都学习和歌、国学、儒学、礼法、天文近十二载,是个出类拔萃的知识分子。他回到甲府后,开放神社内的私宅并命名为“环松亭”,展开对后辈的教育。施教的核心内容,为山崎暗斋提倡的朱子学(被称为崎门派)和国家神道,以朱子学所提“先知后行”的教义为准则,以《日本书记》为文本,呼吁皇统尊贵,暗地批判臣子德川的政治支配。 加贺美樱坞主张大义名分在于朝廷,德川幕府不过是一介篡位者,这种说法极大地震撼了以村濑大二为首的年轻弟子。不过,那时候对山县大二而言,充其量不过学习了何为理想政治。 不过,村濑大二后来又进入了同样在甲府,开办私塾的五味釜川门下,从此思想发生了大幅度的变化。五味釜川是一名医生,同时又是学习江户荻生徂徕所兴起的萱园学派的秀才。荻生徂徕原是朱子学派,但逐渐对单纯模仿先贤人生的理想论产生疑问,最终舍弃朱子学,开始提倡实质性的政治学。在政治立场上,釜川和加贺美樱坞明显对立,不过大二巧妙结合二者所长。本不过理想而已的勤皇思想,配合从釜川那里学到的医学和政治,就有了一跃成为现实性行动论的可能。九九藏书 其中一个体现,和村濑大二的京都游学有关。大二时年十八岁。村濑大二在京都看到的,是在德川幕府支配下,惨淡的朝廷的落魄模样。武士在宫中所到之处挑拨离间,就连有名无实的权威也荡然无存。同时大二也敏感地察觉到,在年轻公卿和忧国志士之间,打倒德川幕府的想法开始萌芽。 村濑大二抱持着强烈的讨伐幕府的意识,回到了甲府,等待他的是继承村濑家的家业。大二之父山三郎数年前亡故,由兄长昌树继承家业,但是,昌树以病弱为由,辞退了与力的职务,将继承权让与弟弟大二。虽然担当起与力一职,也只需要每四天工作一天,十分轻松。村濑大二利用闲余时间继续勤学,在他身边也聚集了众多仰慕他学德的甲府弟子。村濑大二在工作之余,会为弟子们教授大二家代代相传的兵法。实际大二也在这一时期,留下了数本与兵法相关的著作。 假若此后没有变数,或许村濑大二会以一名理想家终其一生。然而继承与力职务仅仅第六年,村濑大二二十六岁时,他遭遇了改变命运的事件。大二之弟酒后与人发生争执,竟将对方杀害后逃离甲府。现任与力之弟犯下罪行,引来甲府一片非议,村濑大二被判监督不力,失去了与力一职。 这下子,村濑大二也无法继续留在甲府生活,他改回旧姓山县,不得已背井离乡,到江户去做起了医生。同时,他还如愿开办了私塾,然而两头进展都不顺利,据说生活贫困到,煮一次饭必须分两、三天吃。邻里奇怪,总不见他家炊烟,背地都说山县大二老师连饭都吃不起。 这一时间,山县大二娶妻成家得长子。独居生活或许得过且过,有了妻儿就有了责任。他偶然听说若年寄大冈忠光正在招募家臣,便下决心一试,最终得到采用。大冈忠光为八代将军吉宗长男家童的小姓,被登用以来常伴家重左右。吉宗过世后,家重继任第九代将军,大冈忠光同时被任命为若年寄,可谓幸运儿。随着俸禄增加,便募集起家臣。 大冈忠光似乎十分看重山县大二的才干,决定录用后,立刻任命他为胜浦代官,他担任与力的实际业绩和兵法、政治上的见解,无疑是一大亮点。之后的两年,山县大二下到胜浦执行仁政。不同于一介与力,代官拥有更大的酌情处理权。后来山县大二因企图谋反被斩首,唯有胜浦百姓哀悼他的死,并把首级从江户运回胜浦厚葬。由此可以想象,山县大二是多么为百姓着想。 在胜浦执政两年后,山县大二被召回江户藩王宅。大冈忠光被任命为家重的侧用人,大二也被提升为忠光的顾问。大二受命在藩王宅内任医官兼儒官,公务之余就执笔创作《柳子新论》。此书正是山县大二思想的集大成之作。通篇疾呼勤皇、讨幕。 山县大二为什么一面侍奉着身居侧用人之职的主人,一面却写下宣扬讨幕思想的《柳子新论》呢?恐怕是因为胜浦代官时代,他亲眼目睹了农民的穷困,成为侧用人顾问之后,又耳闻了武士政治的腐败,二者相加的产物正是《柳子新论》。他应该也曾屡次向忠光谈论政治改革,然而,忠光这名大二的理解者,却在成为侧用人的第六年病故。 就在这六年间,朝廷爆发了让山县大二切身感受到威胁的大事件。这件事也为《柳子新论》的问世,产生了重大影响。 宝历八年,爆发了因德大寺家儒官、公卿竹内氏部而起的宝历事件。虽说因他而起,但并非竹内氏部策动了什么行动,而是他主张的勤皇思想太为过激,同德大寺家对立的公卿们,向京都所司代做了报告。竹内氏部的勤皇思想,让丧失权威的桃园天皇大喜不已,频繁将他招进皇宫,倾听讲义。因此,德大寺家的势力,开始在朝廷内逐渐扩大。不如说,公卿们之所以举报竹内氏部有谋反嫌疑,是不愿意看见大德寺得势,甚至希望借此铲除对手。 幕府终于有了口实,立刻传讯竹内氐部,随后就将他从京都放逐。连带着同竹内氐部的思想有所共鸣的公卿,也遭到严厉处分,朝廷内部的危险分子被一扫而光。这是自开府以来,德川政权首次遭遇的勤皇问题,主谋竹内氏部得以留名历史。不过,竹内氏部只是理想者,而非实践者。跟他抱有同种程度思想之人,当时应该大有人在。只因他处在能够直接向天皇授课的立场,才让幕府绷紧了神经。 山县大二目睹了整个事件经过,幕府对勤皇思想,实施的露骨镇压,让他充满悲愤和绝望。同时他也得以确信,世上还有大量讨幕论者。 他终于拿出自信,埋头于《柳子新论》的创作。在山县大二的眼中,能看到以朝廷为中心的新时代的到来。 宝历十年,以主人忠光的病逝为契机,山县大二离开了大冈家,在江户北八丁堀再次开办私塾。他曾在大冈家任儒官的经历人尽皆知,这回弟子络绎不绝。虽然或有夸张,有书中记载他的弟子多达三千人。 以《柳子新论》为中心的讲义,想必给众多弟子带去了震撼和勇气吧,而幕府并未介入干涉。山县大二渐渐有了勤皇思想先驱的自觉,他首先开始着手重建,故乡甲府荒废的酒折之宫。日本武尊既是《日本书记》中登场的英雄,也是成为天皇家基石的人物。彰显他的业缋,也就等于向世人宣传,日本的国体应当归属朝廷。他让酒折宫焕然一新,并将暗中写有否定德川体制檄文的石碑,立在神社境内,高举勤皇大旗。以酒折宫的重建完工仪式为分界,山县大二一气奔向了无法回头的命运。而对幕府而言,酒折宫的完成也正是终将到来的维新之兆。 开办私塾没几年,山县大二结识了生命中的盟友。 吉田玄蕃,侍奉以上州甘乐郡小幡为领地的织田信邦。三十来岁,算是年纪轻轻,就得到了藩主信邦赏识,以占据上席家老之位。玄蕃听闻山县大二的事迹,便来上访私垫,当天就加入了他的门下。 虽是小藩,但能得到上席家老做弟子,山县大二终于感到时机成熟。与其说是弟子,大二更将玄蕃当作盟友,予以优待,玄蕃也予以回应,屡次将山县大二招入小幡,请他外出为藩内武士授课。 藩主信邦想必也对山县大二提倡的,打倒德川幕府的讲义大感痛快,虽然跟德川幕府关系近亲,却被无理削弱实力,信邦心里肯定藏有不满。同时,离开江户也让山县大二抱有安全感,在将军脚下有所顾忌的过激言论,到了都是同政见者的小幡,就无需压抑了。 打倒德川幕府的时机,遂迅速在织田藩蔓延,和织田藩的联手,也让山县大二获得了有亲戚关系的九州细田藩、柏原织田藩等势力的支持。本不过理想论的讨幕活动,逐渐变得现实起来,山县大二的讲义也愈发过激,甚至发展为夺去江户城的模拟练习。讲义内容变为打开江户地图,指出在哪条街上放火,能够包围江户城,已可谓专门的作战讲解。 然而,织田藩内同样存在保守势力。 以用人松原郡太夫为中心,家老津田赖母、用人津田庄藏等人,原本就对吉田玄蕃的抬头感到不快,更对山县大二讨幕思想在全藩的扩散产生恐惧。然而若是向幕府举报,反而会危及整个织田藩。于是他们跳过藩主信邦,向信邦之父信荣越级上诉,衫县大二思想的极度危险,终于实现玄蕃的藩宅拘禁。 保守势力的本意只是,按照织田藩内部问题进行处理,然而,事情并未到此为止。毕竟是现役家老遭到拘禁,不可能瞒过外界。在留言扩散的同时,竟有弟子举报山县大二谋反。据闻起因是弟子之间的不和。 始终静观大二行动的德川幕府,立刻当机立断,将相关人等悉数逮捕。时值明和四年二月。被捕人员自然包括竹内氏部、加贺美樱坞、吉田玄蕃,就连批判大二的津田赖母、松原郡太夫也被拿下,总共将近四十人被逮捕。更有甚者,山县大二的恩师,当时已经过世的五味釜川之墓,也被绑上绳索,足见幕府对这起事件的异常重视。 不过,德川幕府也有弱点。 山县大二的谋反意图显而易见,然而以此将他判罪,就意味着幕府对勤皇思想的完全否定。虽然只是做个形式,幕府好歹也被朝廷,授予了“征夷大将军”的称号,算是站在标榜勤皇的立场。越是强调大二的勤皇,就越难对他施以处分。再有,本来应该被幕府视为眼中钉的织田家,却受封藩王,织田藩的存在,也微妙地影响着判决。 德川幕府经过对罪状的冥思苦想,判定山县大二的谋反罪名并不成立。但是,也绝对不能够放着如此危险的思想家不管。 最终,德川幕府认为:山县大二在和平时代,散布“兵法”这样不妥的学问,在课本中引用国家机密的甲府城平面图,一味散布担任与力职务时,获得的军事情报,以这些实属刁难的理由,将他判为死罪。 那种时代,各地多有兵法研究家,城市图纸的公开刊物也不在少数。至于任与力时获得的情报,山县大二被迫辞去与力职务,已经是十七年前的旧事。任谁都不会认可这样的罪状。 顺带一提,正是因为这些罪状,吉田信蕃完全成了无罪之身。既然谋反问题被避而不谈,也就没有问责玄蕃的理由,反倒是松原郡太夫和津田赖母背上罪名,被判以打击政敌为目的,实施非法拘禁。二人都被驱逐出织田藩,且不得靠近江户。藩王信邦也被判监督不力,惩其从小幡转封天童。竹内氏部也被流放孤岛,明和大疑案就此结束。山县大二被处死,享年四十三岁。 为了根除勤皇思想,山县大二的著书被幕府严令禁止刊行。尤其是《柳子新传》,一切抄本都被彻底搜查没收。成为明治维新原动力的萨摩、长州的领导者们,就算无疑听过山县大二的业绩,恐怕也不曾读过《柳子新论》。 假若他们读到《柳子新论》,一定会在书中看到百年之前,就跟他们走在相同道路上的热血之士。 直到进入明治年间,山县大二的功绩,终于得到了人们的承认。明治二十四年,大二被追封官正四位。 “是个相当大的事件呢。”听塔马双太郎讲完这段历史之后,杉原允慨叹道。 “幸亏碰上了地位特殊的织田藩,换别的地方,早就被取缔了。” 杉原允也点头同意塔马双太郎的看法。 “织田藩果然不一般啊。普通百姓是怎么看待这件事情的?” “是说天童藩吗?当然都认为:是跟德川大人敌对的藩国咯。”塔马双太郎点头说道,“山县大二的罪名,的确不是谋反,但他确实这么主张,谁都知道明和事件的真相,其实就是讨幕运动。” “过激的讨幕思想啊……”杉原允轻轻点了点头,好奇地问,“《柳子新论》里究竟有多过激了?” “开门见山一针见血,没有任何回转的余地。不如说,幕府看了《柳子新论》,竟然没有判山县大二谋反罪,才让人不敢置信。或许幕府是怕弄不好事情闹大,人们反而会受到山县大二的影响,掀起讨幕运动,所以才没有判他谋反吧。你也读读看就知道了,全书很长,只读最后一部分就足够了。”塔马双太郎说着,取来了那本书的复印件,“这是全部十三篇当中的结论部分。这种过激程度,连吉田松阴都要自叹弗如呢。” 杉原允接过复印件读起来。 柳子云,同民不愁食粮叫做富庶,兵备充足就是强大,富强完备则国之大利。不困食粮、兵备俱足,则国无忧患。遂古国之君不贵珠玉而贵稻栗谷物,不爱姫妾而爱庶民。溺爱于国无益之奢物女眷,则损国利、碍国发展。亦有,坚固磐石千里不可谓国富,木偶人形百万不可谓国强。《韩非子》有云,“磐石不生粟,象人不可使距敌也”。磐石不可生谷物以使国富,偶人亦不可防患外敌。现地大而粮不足,民众而无业,土地国民恰如磐石偶人,对国无所益。此理并不拘国家,亦适于诸侯所治之领地、家老所治之主家,小至武人所治之家庭,亦同。 故御圣德深99lib.t>,圣天子不御己寒而优民之寒,思民之暧,穷己而救民。节饮食,简衣衫,思民生,则民无不平。 “损上益下,为益;损下益上,为损。”益国损国,皆取于居上位,此实乃天地不变之真理。昏愚之君、凡庸之主,弱国势、贫百姓,乐而不疲。若诸徒辈掌国政,则举国怨之;为领主,则领民怨之。怨而起叛乱,起叛乱则乱国领,万物终受其累而不可逃,举国上下皆大乱。 古书《王制》里说过,“国无九年之蓄,唤作不足;无六年之蓄,就很急了;无三年之蓄,那么,国非其国也”。重积粮,非为肥国君,而为民,为后时之危难。是以古时国治,而今竟无一年之蓄。更有领主已预耗了数年收成,纵借财亦不得补。遂家老夺家老,家老夺家臣,家臣则夺家族,是谓“国非其国也”。 然掌国者今亦褫夺四方领主其位其名,若能以此清偿借财,纵牺牲爱子,精疲力竭仍不得足粮。极尽剽掠,却命其护守皇国,誉之治领有方。借财益重,蛮横益甚,家臣益贫,领民亦次第离反。怨嗟之声益重,终生谋反之志。财政疲敝,家臣虚弱,却徒守同执,拒不悔已之过,更不奋起努力。视而不见、充耳不闻,始终为求一时逃避。 现将军以下位列幕府达官、受地方封领者,悉数如此,唯汲汲于自保,忧国家之安危者尚无一人。现况紧迫,然昏愚领主(亦含将军)却视人民生而卑贫,视己天性富贵。累磐石铸城郭,居于其内则吾身安泰,唯为己想而无心治民。然家臣亦无人谏其非,暗自贪利益,口舌如簧讨君公欢心,轻易从其命。佞臣之甚,则将其国政况与尧舜三代盛世相比,作赞美雅歌贺辞相奉,不谏实政、故意隐蔽。君公皆洋洋得意,夸己之智,以为己德之功。不知理实,不晓时势,昏愚益增,今实值存亡之危而不自知。 以例比之,大木断折,必因内有害虫蚕食;大坝决堤,必因上有细缝悄生。若无疾风豪雨相加,或木不折,堤不溃,然以此对蚀木之虫、细小之缝视而不见,对危患置而不顾,则愚甚。此正如渴马而驭之,马渴实则亦难驾驭,如见水草,则弃驭者而去。又如饿猛虎使其眠,见甘肉则必振威猛而跃起。何限马虎,鸟急亦以喙应战,兽窘亦扭打逆击。尺蛾为伸而缩,龙蛇入地亦为来日待机。 天下情势正当谓一触即发,若有英雄豪杰现世,牺牲一己之身而为仁道、为国利发扬而竭力,领人民以大义之名而起,忠臣亦投其麾下,天下之人无不奋起。则如饥者刨食,渴者求水,强烈势力奋起,如草木随风披靡之势,参划勤皇,运动终炽烈不可止。如斯,民心秘藏之忧国至情,今始发露,为扫从来矛盾生活之辱,为报浩荡皇恩之万一,以勤皇之志为勇,以大义为励。 今以为政者称霸之幕府,其倒坏亦如前述,如大木之侵,如大坝之小隙,内部崩坏已示症候。直面此疾风骤雨般倒幕之役,必将易败退而去。幕府自谓安如泰山之豪语,纵使尚未危如幕上所筑之燕巢,亦暗藏倾覆之胚芽。对同之利害,为问题之根本,正潜藏幕府倾覆最大要因。今幕府乃国家大害,其存亡岂非明白。 若管理国政者唯思为国添利,不为不益国家之行,不碍有益国家之事,则尽为政者之责。昔中国卫侯爱鹤甚,竞使鹤乘太夫之车,众人不堪其扰,终不再从其所言,日之“何不以鹤代吾等”。今放之吾国,将军当为民长,却如卫侯空损国益,然其大过竟无人诉,何也?家臣汲汲中饱私囊,万事唯讨将军欢心,反助长其欲,伙同以专事贪欲诸官吏,视将军非行以为是,不上诉道义,无知无德。 古人知人之视力有限,则以镜观己颜,正己容;人之智亦有限,则力求以修养正己。为政者之学问,并不必修礼、乐、射、御、书、数六艺,亦不必修诸子百家,唯当信奉大义之名分。信大义之名,以此行政治,则心怀大义者相聚而至。如此行事,以新为政者为中心,全体皆拥大义名分,则国家秩序得以严定,乱国奸贼再无猖獗余地,国家则迎太平盛世也。 (《柳子新论》十三章,饭塚重威译) “怎么样,感想如何?”见杉原允抬起头来,塔马双太郎笑着问道。 “怎么说好呢……”杉原长叹一口气,“简直颠覆了我的历史观,我还一直以为,勤皇志士是快到明治时期,才出现的一些人……当然,确实之前就听你说过,明和事件其实是勤皇问题来着,我还想当然的以为,是更朴素的阶段。他妈的,这小子写这种东西他也不怕?” “‘直面此疾风骤雨般倒幕之役,必将易败退而去’……还真是敢说,而且,还把将军定性为昏愚。”塔马双太郎冷笑着说,“不过更可怕的是,幕府做出的应对。目睹了这种过激的檄文,竟然还不说这是谋反,你想是为什么?我也只是凭想象,其中恐怕有幕府的各种考量。” 杉原允顿时哑然。 “如果判定他谋反,就不只是山县大二这一条命了,织田藩家老吉田玄蕃,必然也是死罪。还不止这些,应该会有更多人流血,说不定就连藩主信邦,也会被勒令切腹。对幕府而言,就算一时爽快,考虑到今后的影响,其实占不到任何好处。藩主切腹或许会发展为第二起赤穗事件,放置不理反而能够卖给织田藩一个恩情。而且,如果能以此起到牵制效果,更是远比保住幕府体面,更为有益的结果。这一判断具体是体现了幕府的老奸巨猾,还是脆弱的幕府,多一事不如少一事的消极主义,看法就因人而异了。”九九藏书 “等于说是历史的分歧吗?” “假如当时选择取缔织田藩,我想维新无疑会提前五十年。从这层意义上讲,幕府算是很聪明了。” “这下我是充分明白,明和事件的重大意义了,不过……这跟歌川广重有什么关系?” “因为织田藩并没有得到教训。” “怎么说?” “收了如此大打击,却照样抱着勤皇思想,一心投身讨幕运动,而且还是继承了玄蕃血脉的那帮人。”塔马双太郎细心地解释着,“就在这时候,歌川广重登场了。” “继承血脉……是吉田专左卫门吧!”杉原允笑着问道。 “最终来说,是玄蕃曾孙吉田大八这个领头人的出现,让织田藩越发过激了。不过,打基础的绝对是曾任留守居的吉田专左卫门啦、江户家老吉田三左卫门这些人。大八跟这两个人,都有亲戚关系,年龄关系的话……”塔马双太郎取出写着笔记的资料,“如果暂时认定:歌川广重的绘画日记,是在天保十四年完成的……那么,歌川广重当时四十七岁,吉田专左卫门比他大两岁,应该是四十九岁。吉田三左卫门的年龄,我还没有找到资料,不过既然他能当上江户家老,从四十岁往上数准没错,应该是和专左卫门同辈吧。然后……大八才十一岁,不过从身份上说,他要排第一位,毕竟是直接继承了玄蕃的血脉,地位就相当于世袭的城代家老,或者仅次于家老的用人,说起来算是吉田一族的希望。所以,大八不是在天童成长,而是住在江户,由幕府分配的宅子里,接受最高级的教育。” “这样啊……”杉原允暧昧地点了点头。 “我可是在为你作说明。”塔马双太郎苦笑着说,“坚决的勤皇思想,不是一、两年就能够形成的,更别说,要成为掌握整个藩国方向的领导者,最少也需要十年以上的勤学。只花两、三年学到的半吊子思想,是得不到追随者的。” “或许是吧。”杉原允附和地点了点头。 “那他是在什么时间、什么地点,学习勤皇思想?地点自然是在江户,而且是在吉田专左卫门和三左卫门,守护他成长的时代。”塔马双太郎认真地说,“如果大八只是下级武士的孩子,就算这两人对勤皇思想持有警戒态度,也可能把他漏掉。但大八其人终有一天,会背负整个织田藩,而且还是吉田一族的希望,绝对不能让他反对勤皇。我猜吉田他们是让大八学习,在明和事件中让织田藩,陷入危机的崎门派朱子学吧。” “崎门派朱子学!大八竟然学这种东西?”杉原允很吃吃惊,看起来他还是知道朱熹的。 “崎门派的主旨是大义名分,也就是讨幕。”塔马双太郎点头说,杉原允再次哑巴了。 “光从资料上看,没有办法确定,这两个吉田有没有勤皇思想……”塔马双太郎摇了摇头,随即神色严肃地说,“不过,在他们监护下的大八,确实从小就在学习勤皇思想,这一事实就是实证。他们对大八寄予了厚望,把讨幕之梦托付给他。” 这下子,杉原允也点头表示了赞同。 “实际上,他们的教育成功了。大八最终返回故里天童,文久三年,在担任军事奉行之余,又被任命为藩内教育设施养正馆的校长,上任后,他立刻就把教育内容,彻底更换为崎门派朱子学。就这样,凭借玄蕃曾孙之名,时代被再次带回到了明和年间。” “先不说大八……”杉原允打断了塔马双太郎的叙述,正色地问,“那两个畜生是从什么时候,有了勤皇思想?” “考虑到大八是在十岁左右开始学习,可能是天保十二、三年吧。”塔马双太郎推测着。 “原来如此……”杉原允轻轻地点了点头。 “才一句‘原来如此’而已啊,听到天保十二年,你还没有反应过来?” “啊,难道是……”杉原允立刻想到了“天保改革”。 “没错,从那年开始的三年间,老中水野中邦,实施了被称为幕府最大苛政的天保改革。” “我还真得说一句‘原来如此’了。”杉原允苦笑着说。 “过度的禁止奢侈,令让平民的反感达到了顶点。买丝绸衣裳或者去茶馆消遣,都被视为奢侈,听说就连带着亡母留下的银簪子上街,被发现了也会强制扭送衙门?99lib.……不批准以游山玩水为目的的旅行,吃个砂糖点心也不行。新茶是奢侈品,玩具也算是多余的东西,所以小孩子不能放风筝,祭典和焰火基本上全部禁止,医生想雇用助手也不答应。梳发女会被赶出江户城,曲艺场一律关闭。就连表演戏剧,也不能够穿华丽的衣裳,浮世绘使用的颜色,最多只能有三种,而且不能是演员画或者美人画。同时又规定武士借钱可以不付利息,大名们能够以每一万石一袋的比例,肆意调配大米。这一来自然是民愤滔天,各地相继发生破坏,在江户城内也有越来越多人,对幕府的将来产生疑问。” “居然连小孩子的风筝也被取缔啊。”杉原允重新认识了天保改革的横蛮。 “其中天童的织田藩,更是受到了直接影响。” “为什么?他们明明是归在武士一边吧?” “天童藩的财政基础是红花,也就是制作口红的材料。”塔马双太郎严肃地说,杉原允闻言一愣。 “禁奢令的最大目标,就是女性的华美服饰,以及要求化妆的简朴化。所以最先被禁止的是丝织品和簪子,还有梳发女。口红自然也是打击的对象,要知道,红花在当时,可是跟金子有同等的价值,简直是奢侈至极。由于口红被禁止,红花也就完全卖不动了。虽然红花确实是奢侈品,可是,整个藩的主要收入来源,都被列入禁止对象,在天保改革中,也只有织田藩一家而已,没听说哪个藩带头雇用梳发女或者生产发簪。真说起来,全国大名当中,就只有天童藩变穷了。” “真是过分,天童藩也太背运了!……”杉原允感慨地说。 “他们也这么想,藩内就有武士认为,幕府故意实施禁奢令,就是为了搞垮织田藩。明和那会儿顺从幕府的平民,如今也诅咒着改革,讨幕思想在武士心中萌芽也不奇怪。”塔马双太郎皱着眉头说,“这一时期,在织田藩中担任留守居的,正是吉田专左卫门。换作现在的机构,留守居就相当于藩国的外务大臣。既然红花是织田藩的输出品,吉田专左卫门就该是负责人。” 杉原允连连叹气。 “要我是吉田专左卫门,也会怪幕府的蛮横,可是又不能使政策掉转方向,毕竟红花确实是奢侈品……” “果然只有讨幕这一条路啊。”杉原允继续叹息着。 “另一方面,歌川广重又怎么样呢?”塔马双太郎说着,起身往咖啡机里放了咖啡豆。 “理论上讲,风景版画似乎并不是幕府取缔的对象,不过,现实并没有这么简单。”塔马双太郎顺便拿来了干净的烟灰缸,继续说了下去,“歌川广重的流行,原本就是因为赶上旅行热,才得以扩大的,现在不也是这样吗,旅游杂志卖得好,所以旅客增加;旅客越来越多,旅行杂志就更加畅销了,这是古今通用的道理。可是,如果旅行本身都被禁止,就算是歌川广重的作品也卖不动,卖不出去的作品,出版商也不会再约稿。实际一查歌川广重的年谱就会发现,天保十二年到十四年间,广重的作品数极其的少。有人认为,因为天保十二年,歌川广重去了甲府,所以作品减少。我看这是本末倒置吧。正确来说,是因为广重没有工作,所以才接受了甲府的邀请。另外……你可能不知道,风景版画的稿酬,只是美人画之类的一半,再加上当时不管卖得再火,也没有版税,就算人气上跟丰同啦、国芳啦平起平坐,要想得到跟他们相同的收入,却必须加倍工作。而且,那两人钻了禁令的空子,连画几十本原本就暗地里买卖的色情书。比较起来,以风景版画为主的广重,反而受到的打击更大。色情书的稿费考虑了暴光风险,最低也是普通美人画的三倍。单纯计算下来,歌川广重要想得到相当于丰国一幅春宫图的收益,就必须画上六幅作品。而且,按照当时那种情况,对春宫图的需求不断,风景画却几乎无人问津,是个老实人,恐怕都会对无止境的苛政感到愤慨。歌川广重的工作,明明并不违反禁令,却比画色情书的同行过得辛苦。” “岂不是就跟织田藩一样吗。”杉原允咂着嘴叹息道。 “歌川广重和吉田专左卫门很亲近,肯定一见面就说天保改革的残酷,毕竟他们都是直接受害者。我查过地图了,广重居住的定火消同心宿舍,和织田藩在江户的宅子,都在同一条街上,说起来也算邻居了。狂歌集会散伙之后,他们也会相邀到自己家里互诉郁愤吧。” “邻居也不见得关系好呢。”杉原允冷笑着说。 “如果他们两个关系不好,怎么会一起玩狂歌这么多年?而且,歌川广重是以几乎免费的价格,给专左卫门亲笔作画,他们当然很要好。关系好又住在一条街上,自然会相互串门子。” “对哦,我要是搬来这栋公寓,绝对每天晚上都来你家玩儿。” “这样一来,酒折宫就有了重要意义。”塔马双太郎无视杉原允的玩笑,继续说道,“既然歌川广重跟吉田专左卫门关系亲密,理应充分听过织田藩的历史,当然也包括明和事件。我想广重肯定知道,山县大二是抱着讨幕思想的谋反之人。这下就成了广重在完全知情的前提下,到甲府并且去了酒折宫,对不对?” 塔马双太郎抬头望着杉原允,对方深深地颔首同意。 “酒折宫可是山县大二决意讨幕的场所,在幕府看来可谓全日本最忌讳的地方。来到甲府的歌川广重,如果对勤皇思想抱有畏惧,就绝对不会去酒折宫,不如说一开始,他就会避免跟吉田专左卫门交往。”塔马双太郎严肃地说,“歌川广重跟不问政治的一般百姓不一样,他是吃着幕府俸禄的同心,自然清楚勤皇思想对幕府而言有多危险。” “可是,他还是去了酒折宫……” “就拿你举例吧……假如你是基督教徒……得知在偶然途径的地方,有座荒废的佛寺,你会绕道去参观吗?” “不会。”杉原允笑着点了点头。 “歌川广重也是一个道理,而且酒折宫还要更危险。我也不知道怎么比喻才恰当,大概可以看作基督教徒最大的敌人修建的寺庙吧。如果让同伴知道,自己去过那种地方,肯定会被指指点点吧。” “简直越听越可怕了,得赶紧加速走开。”杉原允微笑着说。 “既然歌川广重去了,就可以断定,他是勤皇思想的拥护者。或者可以说酒折宫这地方,就相当于石蕊试纸吧。” “可是……”杉原允摇头晃脑地想了想,“他的日记里,怎么写得明明白白?想不通啊。” 既然是如此危险的地方,难道不应该从一开始,就隐瞒自己的行踪吗?杉原允对塔马双太郎提出了反对意见。既然广重写得光明正大,反倒感觉不到什么危险。 “歌川广重应该也没有想过,自己的日记会被印成铅字,供别人看吧,这应该是最大的理由,不过也有可能他是担心别人看到,所以故意为之,当然并不是防范现代的我们。广重是担心跟织田藩的关系,或许会招致自己遭到逮捕,到时候日记就会成为物证。到那时候,确实如你所说,回避洒折宫会更安全一些,我想歌川广重也是同样的想法。但是他做不到,因为酒折宫之行,还有其他人同路。读了日记就会知道,那天从早晨开始,歌川广重就一直跟江户的旅客共同行动,去酒折宫也是跟他们一起。也就是说,同行的证人有很多。如果日记里缺了酒折宫的部分,反而更加可疑。对歌川广重而言,这趟旅行是非写不可。” “这就奇怪了,他中途离队,一个人悄悄过去,不就没问题了吗?”杉原允自信地说。 “你的思路不对。我要是歌川广重,也会选择他的做法。” “为什么?”杉原允一脸迷茫。 “为了混淆真正的目的。如果只身一人,万一被发现就百口莫辩。不过装成一群人游览参观,就有辩解的余地。仔细阅读日记就会发现,同行去酒折宫的江户旅客,是一对年轻的姐弟,你认为那对姐弟会想去荒废的酒折宫吗?他们应该是听了广重的提议,可是,歌川广重的记述却让人以为,他才是被邀请的一方。恐怕他是从一早就开始,物色合适的同行者吧,既要不知道酒折宫的历史,又要人畜无害的那种。” “你的想象力也太丰富了。”杉原允不禁对塔马双太郎叹道。 “怎么会?有外遇的男女,也能够想出这种程度的幌子,歌川广重的状况要严峻得多,一不小心就要被抓。不过难得到了甲府,他还是想亲眼看一看酒折宫。为了了却心愿,编个合适的谎话不是难事。” 在两人沉浸于对话期间,咖啡煮好了。塔马双太郎再次起身离开沙发,把咖啡倒进大杯子里。咖啡的香味飘满房间,塔马双太郎什么都没有加,喝了口黑咖啡试味。 “需要帮你叫一份,你挚爱的炸猪排咖喱饭吗?”塔马双太郎看了看墙上的时钟,就快一点了。 “我连早饭都没吃呢。”杉原允笑着说,“只点一个菜就让人家送外卖,也太过意不去了。” “那就帮你点特大份的。”塔马双太郎笑着说。 第二节 “我也不是想说学者老师的坏话,只是觉得他们有些不争气。”填饱肚子之后,杉原允开口说道,“百目木之谜也好,酒折宫问题也罢……津田先生和你,也并不是依赖新发现的资料,都是早就摆在那儿的旧东西。就算没有想到歌川广重,会跟勤皇问题扯上关系,也不至于没与任何硏究者起疑吧。” “很不幸,浮世绘是美术。” “什么意思?”杉原允顿时一愣。 “就算从头到尾只有美术论,研究照样成立。偏激地说,不论北斋啦、广重啦,他们的生涯是怎样都无所谓。只是为了给画集作个形式,才需要某种程度的生平介绍,读者的兴趣,果然还是在漂亮的作品。这种事情不能光怪硏究者,无论付出多少心血,发表长篇大论,印刷册数最多也不过两到三千。而大型画集呢,超过一万册也不稀奇,版税可以高达十倍,而原稿字数却只需要十分之一。这么一对比,谁都没有动力做硏究。年轻时拼命学习、拼命做硏究,如果能弄出名堂得到认同,往后光凭轻松的画集解说,就能多挣好几十倍,谁还会费心费力回头去做研究?把二、三十年前调查过的东西,随便写一写就足够用了。” 塔马双太郎感慨颇深地摇了摇头,苦笑着说。 “结果,画集能够卖得好,这就是最大的问题。我是不知道你家公司的方针,不过,确实有出版社在做画集时,专门要求避免复杂的论文,因为读者都是外行。再有,画集只给你二、三十页稿纸的版面,就算想介绍百目木之谜或者酒折宫,你也无从下手。既然读者都是外行,就必须先介绍歌川广重的生平摘要。如果硏究书的销量能比现在翻一倍,或许会有大学者稍微认真地进行硏究吧。眼下花上一整年,才只有六七十万的稿税,没有人愿意干,就算学生兼职也不会挑这种事做。说句可能会让你失望的活,正因为津田先生还年轻,在硏究者当中,还没有建立起地位,所以才会那么认真地硏究广重。就算是我,如果不是因为津田的关系,才不会调查什么广重之谜。” “这样吗……”杉原允十分诧异地咂着嘴。 “虽然只是空想……假如国家选出十位研究者,限定一年时
.99lib.
间,用补助金的形式给他们三千万……浮世绘的研究,一定能够有大幅度的进展,大多谜题也都能够得出答案吧。如果就这样,还有研究者只想做画集解说,那真是没救了。” 塔马双太郎冷笑着说,杉原允低头不吭声。 “话虽如此……津田先生的硏究方法,是没有办法简单模仿的。他总是选择脱离绘画,把浮世绘画师放到历史当中的独特手法。像是写乐的秋田兰画说,北斋做密探说,这些假说的解答都让人信服,却是受制于绘画的硏究者,很难想到的地方。”塔马双太郎赞叹着说,“这回的歌川广重也是一样,是津田告诉我们,广重到底生活在怎样的时代……” “你相信歌川广重是因为,受到了专左卫门的影响,产生了勤皇思想吗?”杉原允若有所思地继续说道,“就算再怎么亲密,代表着整个藩国的留守居专左卫门,会轻易向广重这个前定火消同心,表明自己有勤皇的思想吗?广重也是一样。就算相互抱怨幕府,或许彼此都保留了真实想法吧。” “你这一问倒是犀利。”塔马双太郎点头微笑道,“如果歌川广重只是单纯的狂歌同伴,专左卫门也不会对他言明吧。他是在对话过程中,察觉了歌川广重是倾向于勤皇,所以下决心表明了讨幕的想法。如果广重能够入伙,今后的展望就更加广阔,因为广重不是普通人。” “是为了让他画画吗!” “不,是更加现实的问题。”塔马双太郎摇头笑着说。 “现实的问题?”杉原允莫名其妙地眨巴着两眼。 “歌川广重的职业是定火消同心,地位和职责都跟现代消防员不同。灭火的任务有町火消负责,定火消是他们的上级组织,用今天的话说,就相当于警察机动队,基本任务,就只有江户城的防火这一条。在起火时出动,替护火势不要蔓延到城里,或是监视趁火而起的暴动。如果发现有危险分子行迹诡异,可以直接杀掉。由于江户城里失火频繁,时常伴随各种危险,定火消同心的工作,几乎就是审查纵火犯。” “嚯……这我还没听说过。”杉原允一时哑然。如此激烈的职业,很难跟歌川广重的形象联系起来。 “定火消还分两个班,火枪组和弓箭组,往哪儿找都没有灭火组,因为设立这个职务的目的,只是在陷入紧急状况时,警护江户城而已。在幕府的官职当中,最不能缺了日常训练的,恐怕就是定火消同心吧。” “越来越难以置信了。”杉原允咂着嘴叹息。 “广重被分在火枪组。”塔马双太郎突然说,杉原允更是惊愕得合不拢嘴。 “因为他是那个时代,罕有的火枪专家。” “什么,歌川广重还是火枪专家?!”杉原允惊得浑身一哆嗦。 “而且他熟悉江户城的严戒休制,同样也深知失火的影响。”塔马双太郎一脸肃然地说,“他应该接受过严格教育,知道在江户的什么地方,点火更具危险。反过来说,意味着他也熟知江户城的弱点。” “我的个姥姥诶!……”杉原允不禁呻吟起来。 “对抱着讨幕意图的织田藩来说,还有比歌川广重,更具有利用价值的人吗?有了广重的情报,攻略江户城就变得具体,或许还能够请他进行火枪的训练……也正因为歌川广重处在这种立场,理所当然会对勤皇思想万分小心,不可能随便拜访酒折宫,或者轻易给受明和事件,牵连的织田藩作画。”塔马双太郎严正地指出,“保护江户城的工作,不正是最佐幕的职务吗?定火消可以说是跟新选组,没有什么区别的组织。这样都能对广重开诚布公,专左卫门算是有相当的勇气。” “这回我是完全服了。”杉原允两手一拍,连连点头感叹着,“对定火消同心的歌川广重来说,去酒折宫是多么重大的决定。” “既然开诚布公,专左卫门想必也做好了跟歌川广重为敌的觉悟吧……没想到广重表示了共鸣。从那一天起,歌川广重和织田藩就是一条船上的人了。” “是啊。”杉原允点头叹息着。 “在这之后,专左卫门才萌生了天童广重的点子。拿广重的手绘当御用金的谢礼,可谓豪华,而广重也没有办法拒绝。”塔马双太郎说到这里,突然想杉原允询问道,“你认为御用金的用途是什么?” “谁知道……”杉原允随便摇了摇头。 “我也查了不少织田藩的资料,可是不管怎么查,都找不到靠天童广重借来的钱,究竟用到了哪儿。别的时代,御用金多用作城市修理,或者救济饥荒……”塔马双太郎稍事停顿,接着说道,“最后,我站到了歌川广重的立场一想,就算他跟织田藩再有共鸣,也不会为了毫无关系的御用金出力吧?专左卫门也很难开口。于是,我突然灵光一闪,那些借款不就是为了将来,讨幕行动的军费吗?” 杉原允听得哑口无言,不过立刻就点头赞同:“说得通,绝对有可能!……” “这样一来,天童广重的谜,也就全部解开了,歌川广重会绝口不提,也是理所当然的。他身为幕府之臣,却用手绘为预谋讨幕的织田藩筹集军费,一旦事情曝光,免不了死罪一条。所以,广重必须向世人隐瞒和天童的联系,天童之行就成秘密。歌川广重去东北旅行,却没有相关作品发表,原因就在这里。松岛这种著名的观光胜地,有的是临蓽之物,那它做题材也没关系,不过别的地方,就绝对不能画了,毕竟难保没有人看出端倪。不过……”塔马双太郎略事停顿,喘了一口气,继续说了下去,“百目木是他大意了吧,那地方只算东北的玄关而已,他肯定没有想过,竟会有人从百目木联系到天童。” 杉原允陷入了深思。 “现在大家都知道,天童广重的存在,可是,跟歌川广重同一时代的资料,却丝毫没有提及那里,就连广重家人的回想里头,都没有哪个字提到过天童。歌川广重到底为织田藩画了多少手绘,自然也没有确数……不过,至少也有五十幅吧。难道不是一项大工程吗?就算收费便宜,织田藩也会派人去取画吧,很难想象会由广重送过去。”塔马双太郎娓娓地分析着,“假设织田藩和讨幕运动无关,歌川广重也只是出于友情,而接下了手绘的委托,那在他家人的回忆中,应该会有织田藩频繁登场。同样,歌川广重也会因为接到大名的委托,向同行或者朋友炫耀。因为酬劳越是少,就越要强调工作的名誉性,否则会对今后的工作产生不良影响,广重手绘特别便宜的负面流言,会在江户传开。” 塔马双太郎滔滔不绝地分析着,杉原允简直听傻了,晃动着锃亮的脑门儿,不住地连连点头,就像小鸡啄米一样。 “还有,在歌川广重生活的时代,就算浮世绘画师在平民中很有人气,跟大名撑腰的狩野派一比,就显得低贱得没边儿了。拿到大名的委托,就算广重不炫耀,弟子也会在江户市井到99lib?处宣传:‘嘿,我家老师比狩野派还厉害’。要知道,葛饰北斋只是从外国人那儿,接到两幅画卷的委托,就被市井中人大肆渲染呢。歌川广重接受的润笔委托,规模要远远大于葛饰北斋,却没有当做逸话传下来,这才叫不自然呢。这恐怕称得上广重一生之中,最为荣誉的一单了。” 杉原允听了大力点头。 “可是歌川广重的家人却毫不知情,弟子也从没提及,在当时也听不到任何评价,实在太不合情理。”塔马双太郎连连摇头说,“天童广重的存在,实际是在昭和初期,才由小岛乌水先生确认的,之前都没有任何硏究者听说过。这样一来,就只能导出一个答案,是歌川广重主动隐瞒了,自己和天童的联系。” “没有留下资料,反而成了证据啊……真是太异想天开了。”杉原允感慨地点着头说。 “歌川广重去甲府的天保十二年,从五月到十月的近半年,他的活动都是空白。硏究者普遍认为,他是先回到了江户,之后又去了一趟甲府。虽然只是想象,也有可能那半年,他都逗留在天童。如果在江户自宅,有织田藩的人频繁出入,肯定瞒不住作画一事。是人总会说漏嘴,就算告诫家人、弟子们保密,也有隐患。歌川广重应该是想连家人也都瞒着,悄悄地作画。刚好,甲府之行就是个好机会。”塔马双太郎说。 “因为歌川广重去了酒折宫,无疑那时候,他已经抱着勤皇思想。从江户直奔天童确实危险,不过,经由甲府绕道日本本州,就不会有人察觉,他是去了天童。最终,广重顺利抵达天童,住在专左卫门家中,进行手绘创作。题材之所以几乎都是江户近郊,自然是害怕有个万一,如果内容都是天童周边的景色,到时候就是百口莫辩了。”塔马双太郎摇头晃脑地笑着说,杉原允继续学着小鸡啄米的动作,不住地点头称是,“完成约定好的数量之后,歌川广重再若无其事地,悄悄返回了甲府,处理完剩下的工作之后,就又回了江户。虽说纯属想象,可信度应该很高。画了那么多幅,可是即便广重死后,也没有听他的家人、弟子提过。还是应该认为:歌川广重是瞒着他们完成的创作,不知道当然就不会说漏嘴。广重一生中的明显空白期,就只有这一年而已,如果他中途回过江户,怎么也该有少许版画工作,可是天保十二年,他在江户的工作量几乎为零。” “确实……”杉原允连连点头说,“如果在天童画画,只要织田藩和歌川广重保密,就不会被发觉,也不会招人议论了。” “有些接近先有鸡还是先有蛋的问题。从广重难以理解的行动来看,可以得出结论,他的勤皇思想,不是随便说说而已。也正因为他不是闹着玩儿,才会釆取让人费解的行动……” “广重到底过去多少次天童啊,经由本州的话,就去不了福岛的百目木……”杉原允想着问。 “最少也有三次。”塔马双太郎看着资料推测,“在歌川广重看来,天童总是温暖迎接他的到来,他也乐得常去吧。不时还给织田藩的年轻武士们,来一场火枪训练。” “织田藩在明治维新时干什么了?果然是跟萨长同盟结盟吗?” “最初是。” “这么说,是失败了?” “不论他们再怎么努力,周围还有会津、仙台这样的大藩,凭天童织田藩的一己之力,根本撑不下去。织田藩一边哭、一边把责任,全推给领头的吉田大八,让他切腹自尽,然后转头参加了奥羽越列藩同盟。结果半途被叛军偷换了宗旨,织田藩的勤皇思想,就被掩埋在了历史背后。如果没有不幸地,被周围的佐幕大藩禁锢,织田藩应该会成为讨幕的先锋,在历史上留下绚烂的一笔吧。” 塔马双太郎颇为感慨地说,杉原允脸上却十分迷茫,于是,塔马双太郎不得不继续给他讲解下去。 “这是有历史依据的。在会津藩向官军扬起叛旗,围攻若松城时,朝廷对东北各藩,都发布了平定奥羽的诏令。那一刻还看不清时代的走向,后来加入奥羽越列藩同盟的东北各藩,都放任官军推进至仙台,按兵不动观察局势。于是朝廷给仙台等大藩下达命令,指名要求仅仅两万石的天童织田藩,成为平定奥羽的先锋,因为织田藩是‘特殊的勤皇门第’。这种说法自然是因为明和事件,不过,如果当时织田藩并非勤皇体制,也不会被冠上如此名誉吧。于是,吉田大八站在萨长同盟排头,堂堂正正地指挥进军。” “平定奥羽的先锋竟然是织田藩!……”杉原允颇感意外地愤怒慨叹着。 “也正是因为这样,之后织田藩孤立无援,请求加入列藩同盟时,各藩才无法原谅吉田大八,提出了让大八切腹自杀的交换条件。这是东北各藩无可厚非的反应,不过确实是个悲剧。” “真是弱小藩国才会有的悲剧啊。”杉原允感慨良深地说。 “那时候逼着大八切腹的,就是家老津田勘解由,简直跟明和事件的发展一模一样,只能说历史的重复.99lib?太可怕了。” “是津田良平先生的老袓先啊,有些不真实呢。”杉原允苦笑着叹道,塔马双太郎也对杉原点了点头。 “这下子……解决广重杀人事件,必要的棋子就都摆齐了吧。”杉原式的幽默,把塔马双太郎给逗笑了。 “先歇口气。这回来杯日本茶,没意见吧?比讲课累了不知多少倍,喉咙都干了。” 塔马双太郎起身去烧水。 第三节 “首先……”塔马双太郎刚开一个头儿,就自己个儿地苦笑了起来,他似乎还没有想好应该怎么说,“虽然在我的脑子里,谜题已经解决,广重暗杀说也毫无疑问……不过真不知道该从哪儿说起。实在是太多假说的延续,如果津田先生没有留下遗言,点明歌川广重是死于他杀,我绝对不会往那儿想。” “至少现在我相信,歌川广重不是死于霍乱。”杉原允冷笑着说。 “歌川广重自身或许认为……”塔马双太郎整理起思路,继续开口往下说,“一切都作的天衣无缝……结果,幕府还是发觉了,他和天童藩的秘密联系。可不是吗,两三幅画作还好说,一下子给他们画了超过五十幅,怎么也太醒目了。如果被人带进江户,或者富山的买药郎,在天童看到广重的手绘,起了疑心。我说富山买药郎你或许会好笑,不过除去天台宗一类的宗教组织,江户时代拥有全国性情报网的,大概就只有富山的买药郎了。他们会随身带着被称为‘富山版画’的演员画或者玩具画,当作买药的赠品。从这层意义上来说,他们也起到了美术商的作用。如果遇上熟识的买药郎,或许会有天童广重的所有者,拿出作品来炫耀一番吧。这么一来,在天童有很多歌川广重手绘的情报,传到幕府那里也不奇怪。” “这么一来,歌川广重的努力都白搭了啊。”杉原允慨然说道。 “算是吧,不过幕府放着没有管。从织田藩和歌川广重的立场而言,这件事情是一旦露馅就要掉脑袋的秘密。可是,对幕府来说缺少实证,没有办法多加追究。总不可能只因为天童有广重的画,就把他逮捕吧。”塔马双太郎苦笑着摇头晃脑地说,“别忘了,即便是明和事件,在有人告发之前,幕府都只是默默旁观而已。如果是水户或者萨摩之类的大藩,或许德川幕府还会制定一些对策,小小的一个织田藩,就算偏向勤皇思想,也没有什么影响。应该说,德川幕府并不像歌川广重害怕的那样,把这种事情看得有多重要。” 杉原允听得无言以对。 “安政年间,动摇幕府根基的大事件频发,安政二年的大地震,几乎把江户变成了一片废墟,托·文森特·哈里斯进驻下田,强迫幕府开港,也是在宽政三年。”塔马双太郎摇头说,“说句对织田藩和广重失礼的话,幕府真没有闲工夫,去一一过问这些小动作。” “原来如此……的确有道理。”杉原允佩服地点着头。 “不过到了安政五年,事情有了变化,歌川广重也正是死在了这一年。” “安政五年啊。”杉原允也兴奋地探出了身子。 “这年四月,井伊直弼被任命为大老,之前始终态度暧昧的幕府,突然展开了对勤皇思想的大镇压。” “是说安政大狱吗!”杉原允失声高呼。 “织田藩和歌川广重,应该都是被这个行动吓破了胆,看井伊直弼的架势,是想把江户、京都给朝廷添堵的志士,全部清除掉。虽然不清楚这时候,歌川广重抱着哪种程度的勤皇思想,可是,即便他现在没有什么大动作,幕府也不再打算放过他,肯定有把广重叫到衙门,追究和织田藩往来的场面。不过,歌川广重到底是江户红人,我想幕府也会谨慎对待。” “跟人气有关系吗?幕府连吉田松阴都照样处刑呢。歌川广重区区一介街头画师,似乎下场会变得更惨吧?”杉原允说。 “吉田松阴在江户人看来,只是无名的乡下学者吧,我们是站在现在的角度往回看,才会感到松阴的重要。” “啊……”杉原允如梦初醒地点了点头。 “跟松阴比起来,就算只是街头画师,也属歌川广重的知名度,要远远地高得多。不对,应该说是不该放在一起,作比较的云泥之差。就算幕府再狠毒,也会对广重的处刑产生犹豫。如果对歌川广重降下死罪,对幕府的反对声音会更强。假如是跟自己生活,完全无缘的武士,或者学者被处刑了,江户百姓还能够事不关己地由他去,可是,一旦敬爱的歌川广重被判死刑,他们就绝对要抗议。”塔马双太郎一脸严肃地指出来,“现在不也是一样的吗,就算地方的教师,抢东西被警察抓住,大众对事件的关注,也不过三、四天而已。可是,如果有当红大明星,因为批判政治被判死刑,全国都会发起减刑请愿,最终促使政府倒台,也不是不可能。德川幕府也不傻,这种程度的分析,他们肯定能够考虑到。而且还有一点,歌川广重的前幕臣身份,也是一个难题。广重只是隐退而已,家族里还有人是现役定火消同心,说起来还算是内部人的谋反。安政大狱确实有众多牺牲者,可是,没有任何一个是幕臣。对他们处刑的目的,就是为了镇压勤皇人士,如果连幕府的自己人,也被算了进去,岂不是起了反效果?这两大要素加在一起,就无法对歌川广重进行公开处罚。” “听得我都毛骨悚然了。”杉原允耸了耸肩膀说,“可不是,我要是幕府官员,也不敢轻易去动歌川广重。这就是前幕臣的分量吧。” “话虽如此,也不能完全把他无罪赦免。广重自己也是心知肚明,所以才吓成了神经衰弱。”塔马双太郎笑着说,杉原允闻言一愣。 “这是有资料记载的,当然并没有说明,造成神经衰弱的原因……基本上硏究者都选择了无视,认为歌川广重不是会弭患神经衰弱的性格,再说反正也跟他的死因无关。”塔马双太郎轻轻摇着脑袋瓜儿,一脸苦笑着说,“换在从前,我也不会往心里去吧,不过,如果顺着背景一路追溯,反而有了可信度。歌川广重家人的回忆当中也提到,他在染病之前,挺久时间就停止了工作,无所事事地在床上趟一整天。就算没有被叫去衙门,他也害怕有朝一日会暴露吧。” “连旁证也有了。”杉原允赞叹地连连点头。 “然后到了九月,本来我是想吓你一跳……” “吓我什么?” “广重的死是九月六号。” “嗯……有什么问题?” “宣布实施安政大狱,正好就是这一天。” “欸……真的假的!”杉原允闻言,顿时出了一脑门子的冷汗。 “第二天的九月七号,和赖三树三郎、梁川星岩一起,被幕府称为‘恶谋三奸’的梅田云浜在京都被捕。以此为开端,井伊直弼展开了大狱。”塔马双太郎说,“没过多久,赖三树三郎也遭到了逮捕,只有梁川星岩没被抓,想抓也抓不了,因为他在之前的九月二号,就得霍乱死了。”藏书网 “哇,又是霍乱!……”杉原允几近悲鸣。 “九月二号,正是歌川广重开始写遗书的日子,就算你疑心再重,也该觉得太过巧合吧?” “当然,简直巧合得可怕。” “如果歌川广重和勤皇思想完全无关,有多符合也只能是偶然。可是,一旦确定他是勤皇派,就不再是偶然了。”塔马双太郎很认真地分析着,“而且,如果现在发挥一点想象,梁川星岩的死也很可疑。‘三奸’中的另外两人,都是下级武士出身,说起来只是抱着勤皇思想的过激活动家而已,可是梁川星岩不一样,他被赞赏为日本的李白,以当时第一诗人的美誉驰名全国。去京都之前,他在江户主办着名叫‘玉池吟社’的诗社,文化人和大名都要卖他面子,可谓超级名人。梁川星岩也符合跟歌川广重一样的条件,如果判他死刑,幕府也料到事件会爆发强烈不满吧。有历史学者认为,正是因为梁川星岩的病逝,幕府才毫不犹豫地实施大狱,因为剩下那些家伙,虽然也是幕府的眼中钉,却没有什么社会影响。” “一东一西相同立场的两个人,迎来了相同的死,而且中间只差四天.99lib.……”杉原允心中的答案也呼之欲出。 “歌川广重有了死亡的预感,被迫切的追查压垮了,所以才写了遗书。前面已经说明过,他不可能染上霍乱,不过身体不好倒是真的。”塔马双太郎笑着说,“根据他家人的证言,歌川广重确实在床上躺了大约十天。虽然也只是假说,幕府恐怕是暗中考虑,对无法公开处刑的对象,实施秘密暗杀。虽然难以逮捕,也不能放着这些,对社会有极强影响力的名人不管。正寻找机会暗中解决时,恰好爆发了霍乱。” 杉原允听着沉默不语。 “霍乩对幕府来说,简直是一种很方便的疾病。因为有传染性,同伴也不敢靠近,而且,不是找私人医师看病,幕府会亲自派遣手下的医生。如果有必要,还可以进行隔离,连家人都没有办法靠近,在密室里想怎样,都是幕府的自由了。”塔马双太郎阴险地嘿嘿冷笑着说,“还有,尸体也要立刻处理掉,连守灵或者尸检的时间,都不给就直接下葬。反正每天都会死好几百人,这也没什么奇怪。幕府只要有意,想抹杀多少绊脚石都不成问题。” 杉原允稍稍有些眩晕。 “捏造霍乱症状的办法也很简单,只要若无其事地接近歌川广重,让他吃下会引发食物中毒的东西就行,如果跟饭馆之类串通起来就完美了。然后等着广重开始拉肚子,就在附近散播,他是不是得了霍乱的谣言。因为霍乱是传染病,邻里肯定会陷入恐慌,因为当时连水井都是共用的。”塔马双太郎指出这一点,“接着再不慌不忙地,让幕府手下的医生登场,之后谎称服药给他下毒就行,或者隔离起来杀掉也没问题。这样谁都不会起疑,轻易地就能够把歌川广重从世上抹杀。” “你这推理太可怕了,我实在没有办法相信。”即便如此,杉原允还是表示否定。 “你忘了吗?”塔马双太郎苦笑着盯着杉原允,“不管从症状看,还是遗书内容来看,歌川广重的病都不是霍乱,可是坊间都这么认为。既然之后也一直没有订正,可见并非单纯的误报。也正因为如此,硏究者才无法推翻霍乱说。之前也跟你说过吧?” “嗯。”杉原允点了点头。 “答案不就摆在这儿吗?……霍乱说并不是误报,而是幕府要他是霍乱患者。”塔马双太郎严肃地指出,杉原允不禁吓得肩膀阵阵发颤。 “幕府既下派了医生,还进行了隔离,对守在一旁的家人、朋友来说,没有比这更确凿的证据了。即便怀?99lib?疑症状跟霍乱不同,他们也相信医生官员不会撒谎,遗族也只能唯唯诺诺地接受。如果没有幕府介入,歌川广重也并非死于霍乱,绝对不到半年就会订正误报。” “等于是说,广重杀人事件的犯人,就是井伊直弼啊。”杉原允长叹了一口气。 “归根结底可以这么说,毕竟没有井伊直弼的许可,就杀不了梁川星岩和歌川广重。”塔马双太郎似乎很同意杉原允的说法,一连点了好几次头,“确实,广重是被井伊直弼杀害了。” “这个结论简直太惊人了!……”杉原允听得激动不已,嗷嗷乱叫,“画风那么温厚的歌川广,竟然有这等激荡的人生……往后我一看到‘东海道五十三次’,就会想起今天这些话呢,真是比葛饰北斋做密探的说法,还有不可思议的冲击性。”杉原允咋咋呼呼地,“葛饰北斋本来就神神秘秘的,可是谁能够想到,歌川广重竟会因为安政大狱被杀……这是值得传给子孙的的假话,一旦发表,肯定会让全日本的广重迷哑然,绝对没错。” “什么,你还要传给子孙啊!……”塔马双太郎放声大笑。 “莫非津田先生也全都看透了?”杉原允带着怀疑的目光问道。 “当然。虽然不清楚他推理的细节,只要发觉了歌川广重的勤皇思想,后面就都一样了。一旦对安政大狱的发令,和歌川广重之死的重合产生疑问,就会推导出这个答案。” “津田那小子真是了不起,竟然比塔马先生还先一步得出结论。”杉原允激动地吧咂着嘴,“如果津田在这儿,我真想拍着他的肩膀,好好地祝福他呢。” “可是……”塔马双太郎眼神一暗,“还留有一个谜,为什么津田那小子,没有把这些发现写进论文。最初我还单纯以为,是津田一族和吉田一族的敌对关系……” “难道不是吗?”杉原允感到奇怪。 “我察觉了更可怕的事情。”塔马双太郎这么恐吓了一句,杉原允吓得当即一愣。 “他是绝对不能写,越是追究歌川广重的勤皇说,新发现的绘画日记,就越暴露出矛盾。”塔马双太郎严肃地说,“一旦津田先生如实写了出来,哪一头就都不成立了。” “不成立……会吗?采用勤皇说还更有利吧。”杉原允自信地说,“这么一来,歌川广重去天童,就有了必然性,为什么没有东北题材的作品,也都迎刃而解……怎么看都没有矛盾吧?” “拼命隐藏天童之行的歌川广重,难道会把暗示他到过天童的路线,写成绘画日记吗?”塔马双太郎突然这么发问。 “啊!……”杉原允惊得目瞪口呆。 正如塔马双太郎所说,那本绘画日记一不小心,就会成为铁证。 “如果日记是真的,就会导出歌川广重的勤皇思想,并没有什么大不了的结论,这么一来,歌川广重被暗杀的说法,也便成了纸上谈兵。”塔马双太郎表情严肃地指出这个矛盾点,“反之,如果勤皇说正确,绘画日记的存在就不合理。这是个大难题,对津田先生而言,只能舍弃勤皇说,反正百目木问题,就足以证明天童之行的假话。他一定是这么判断的,这么一来,津田先生的反常之谜也解开了。” “才没有解开呢!……”杉原允用力摇着头争辩,“这么一来等于说,津田先生是主动放弃勤皇说和暗杀说?可他临死之时,明明说了歌川广重是被杀掉……会有这么莫名其妙的事情吗?他是相信暗杀说,才会对你说那些话!……”杉原语气强烈。 “那就只能得出结论,他是在明知绘画日记有假的前提下,写下了那些论文。”塔马双太郎语气沉重地说,杉原允顿时错愕不已。 “你刚才的发言,就是这层意思。”塔马双太郎点头说,“如果广重心怀的勤皇思想,坚定到足以要他性命,就绝对不会留下绘画日记。” “津田先生明明知道那是假的?”杉原允感到极度困惑。 从津田良平的性格来看,这绝对没有可能。然而,他临死时的话,也不像胡诌,他应该是对歌川广重遭到暗杀的说法坚信不疑。这些矛盾该如何解释?本该连上的线,却又唰地断了,这让杉原允焦躁不已。 第一节 在那次谈话之后,也不知道过了多少天,塔马双太郎始终关在硏究室里,钻硏新出现的天童广重。 既然津田良平发现的绘画日记可能有假,经由日记找到的朱富士套图,恐怕也有赝品的疑虑。说是怀疑,其实,塔马双太郎几乎确信那就是赝品。既然发现者是岛崎直哉,已经足够说明问题的了。 然而,塔马双太郎始终没有能够找到证据。如果提出歌川广重的勤皇问题进行说明,或许会有好几名研究者,同样对绘画日记的存在表示怀疑。不过,最多也就“好几名”而已,可是如何力说,大多数人都会对广重的勤皇思想,表示嗤之以鼻吧。如果核心的勤皇问题被无视了,质疑绘画日记的根据,也就不复存在了。按照一般思维,既然歌川广重去了天童旅行,会留下途中创作的绘画日记,也没有什么奇怪。所以才很难办,只能争取抛开日记,从画面里找出足以断定三幅套图是赝品的证据。 于是,塔马双太郎拼命地盯着画看,却仍是束手无策……如果作画拙劣倒好,结果这套图的运笔,反而比歌川广重还要高上一筹,可是总不能说画得太好,所以就是赝品,肯定会被嘲笑说,这才是广重的杰作。如果是自己专攻的歌麿,应该可以进行更深入的硏讨,可是,塔马双太郎却连歌川广重的手绘,都没有怎么看过,很难说出个所以然。再者,按照杉原允的说法,已经有数位研究歌川广重的专家,对这套作品打了包票。 就连专家都无法识破的赝品,自己有可能办到吗?塔马双太郎心里也有这层担忧。 “今天也是老样子啊。”进入硏究室的奈津子,不掩惊讶地说。屋里从大早就关着窗帘,塔马双太郎在昏暗中,一动不动地盯着幻灯片瞧着。 “昨天就住在这儿。”塔马双太郎眼底带着倦意笑了,消痩面孔上的胡茬分外醒目,“我让杉原先生尽可能多地,找来歌川广重的手绘照片,相互之间进行了比较,只能说这套图是迄今为止最棒的作品。” “广重硏究者也极尽赞美呢。”奈津子把手里拆了封带的《美术新闻》,递给了塔马双太郎,这是每月发行三期的专业报纸,所以会用邮寄。 “没想到塔马老师会在研究室里,我就连同其他邮件一起,从教务那儿领了,在咖啡馆吃早饭时读了一遍。” “那套歌川广重的画已经见报了?”塔马双太郎颇感吃惊地说。 距离在松冈的出版纪念会上公布,只过了一个星期而已,不过,既然能够印上介绍仪式程序的册子当封面,岛崎直哉得到作品,应该是在更早之前。如果松冈预先就把情报透露给了《美术新闻》,现在见报也不奇怪。 塔马双太郎慢慢地将叠好的报纸打开,三幅套图并排放着,在第一版占据了相当版面。事实上,这一整版都是歌川广重特辑。画下还配着两名研究者的赞词。 “伤脑筋啊,”塔马双太郎看着文章,顿时一阵苦笑,“这下更不好说是赝品了。两位专家都拿信誉做担保,说那些画是真迹了,发表在《美术新闻》上的见解,很难轻易被推翻,除非有相当可靠的证据了。” “你还认为是赝品?”奈津子好奇地注视着塔马双太郎问。 “你是不知道岛崎,有他参与就是证据。”奈津子无言以对。 .99lib.“津田先生所有反常的举动,都显示出这是假货,他的自杀,肯定也跟这套广重有关。”塔马双太郎惋惜地说。 “直接去跟那个岛崎直哉对峙呢?” “如果跟他能说得通,就不会这么辛苦了,那家伙就算被逼到绝境,也能面不改色地说谎。还没有造假的证据,去找他也是白搭九九藏书。” 塔马双太郎烦躁地按着幻灯机的遥控器,一张一张地切换着画面。 “似乎里面不全是广重的画?”奈津子对浮世绘也有一定程度的了解。 “歌麿、北斋的手绘也都混在了一起,也没有什么特殊含义,只是没想到,《美术现代》杂志还有手绘幻灯,就一起借来看看。比看画集大很多呢,还挺新鲜。这回的收获嘛,或许就是再次体会到葛饰北斋的出色吧。” 塔马双太郎慢慢操作着幻灯机,他讲课时也会用到幻灯片,不过,《美术现代》杂志的东西,不愧是专业摄影,颜色非常棒。 “这样看起来,歌川广重的画很朴素呢。”奈津子说道。混在歌麿、北斋当中登场的广重,显得非常黯淡,“好像那三幅套图是特别的。” “因为显得很华丽嘛。不过拿这当理由,只会被笑话,主题是夕阳,当然会用大量红色。” 就在塔马说话的同时,电话响了。 “没事儿啦,我去接,反正肯定是杉原先生。”塔马双太郎叫住正欲从沙发起身的奈津子,把遥控器交给她,“你随便看看。” 塔马双太郎背对着幻灯接起电话,果然是杉原允。 “看《美术新闻》了吗?”杉原允很是激动地说,“听说他们冲去银座的百货商场了。” “是想办展览会?” “松冈先生是想让价格稳步上升。既然没有借《美之华》那样的御用杂志展开战略,应该采取了不同以往的方法。反正得到了两位老师的肯定,已经没什么可担心的啦。”杉原允肯定地说,“他们肯定是想在一流大商场里,举办面向大众的展览会,同时瞄准三大报纸的文化版吧。如果以《美之华》为起点,感觉只算是幕下,不过在美术新闻上占一整版,还有两位专家的推荐,一下子就晋升到三役了。如果能被三大报纸评为杰作,就是全面优胜了。等成了横纲,想拉下台就很困难了。要趁早做出了结……” 塔马双太郎暧昧地点了点头。随着幻灯片在奈津子的操作下翻页,塔马眼前墙壁的颜色,也随意地变换着颜色,仿佛间接照明一般,色彩泛滥很是漂亮。 “总编辑又不知道个中就里,一个劲儿地训我,怪我因为专程去天童取材,却错过了这等杰作,而且还跟岛崎直哉一起喝酒。” “反正成了岛崎的东西,《美术现代》杂志就没有办法用了,人言可畏嘛。” 墙壁又变了颜色,塔马双太郎有一搭、没一搭地敷衍着杉原允,呆呆地望着墙壁。或许因为睡眠不足吧,颜色的变化唤起了睡意。仿佛让他从睡意中惊醒般,墙面突然一片鲜红,就似酒馆一条街的刺目霓虹。塔马回过头来,正是那套图的其中一幅歌川广重。 “喂喂……你在听吗?” “嗯,我说让你别往心里去。” 塔马双太郎把注意力转回电话。眼前持续了一阵沉稳的颜色,而后墙面又通红一片。塔马双太郎再次转过头,是另一幅广重的话,但无疑是三幅套图的其中之一。 “咦?……”塔马双太郎有些困惑。 “怎……怎么了?”奈津子注意到了塔马双太郎的变化。 “麻烦你回到最开头,然后尽可能快地翻页。似乎有些奇怪。” “什么东西奇怪了?”电话中传来杉原允疑惑的声音。 “你先等会儿,我有些头绪了。”塔马就这么凝视着墙壁。 “准备好了吗?”奈津子示意后,开始迅速地翻动着幻灯片,墙面的颜色目不暇接地飞速变换起来。 终于,红色出现了。 “给我停下来!……”塔马双太郎喊了一声——果然是那套歌川广重的绘画。 “再继续。”塔马双太郎看回墙壁命令道。黄色、白色、浅褐色、淡蓝色……红。 “停下!……畜生!……”塔马双太郎突然大喝一声。 “简直就像超能力。” 背对幻灯的塔马双太郎,毫无差错地选中了广重那三幅套图,奈津子心里似乎有些发毛。 “抱歉,稍后跟你电话联系,我有些事情,必须仔细想一想。”塔马双太郎在电话里说。 听塔马这么说,杉原允兴冲冲地表示,自己立刻就到硏究室来。 “从一开始的怪异感就是这个,结果我却把注意力,放到了毫不相干的地方,其实跟构图或者素材,没有任何关系。” 塔马双太郎挠挠头,叹着气坐回到沙发,放松了肩膀。 “你也来试一试,肯定也能够轻易说中。” 奈津子依言盯着墙壁,塔马翻动着幻灯片。 “是这幅吗?”奈津子战战兢兢地回头看向幻灯片,一看真是那套广重,她也乐了。 “那你再来试一试挑出这一幅。”塔马双太郎在幻灯上,另外选了一幅《朱富士》之外的歌川广重手绘,“等你记清楚特征再开始,不如就直接看着,反射到墙上的颜色,来记忆吧。” 奈津子按照塔马双太郎的建议,转身看向墙壁。画的构图当然看不出来,不过可以辨认出来,浅褐色的光线中混着绿色
。奈津子暗暗记着眼前的颜色。 “好了,都记住了。”奈津子颇有信心地示意开始。塔马双太郎把幻灯片倒回第一页,开始往后翻。幻灯配合咔嚓、咔嚓的声音变换着,终于…… “是这张。”奈津子自信地回过头。 完全是不一样的作品,塔马双太郎笑着,再给她一次机会。翻过七八页后,应该不会有错的颜色投影在墙上。然而依旧不对。 后来又试了三次,结果全都答错了。 “该不会故意把那张幻灯片抽掉了整我吧?”奈津子懊恼地抱怨着。 塔马双太郎闻言苦笑,往前翻过好几页后,那幅画的幻灯出现了。 “怎么会?”奈津子惊讶地张大了两眼。 “保险起见,再用朱富士试一次吧。” 塔马双太郎并没有回答奈津子的疑问。这回奈津子毫不困难地认出了朱富士。 “懂了吧?朱富士是特别的。你似乎单纯地认为,画的整体呈红色,所以很醒目……其实浮世绘里,根本不存在这种作品。只因为我们生活在现代,才不会产生疑问,要让江户看了啊,大概会当场把眼珠子吓掉了吧。”塔马双太郎乐呵呵地拍着手,像小孩子发现了新玩具一般,得意洋洋地说,“造假者沉迷于对抗葛.99lib.饰北斋的《赤富士》的点子,连基本因素都忘了。不对,不该说忘了,而是从一开始,就不在考虑范围,绝对没错。” 说着,塔马双太郎想到了津田良平发现的绘画日记。 “果然……”津田良平的缜密考虑,让塔马双太郎不禁感慨。这一点津田也想到了,所以才挑选了色调沉稳的作品,用作美之华的配图,不印彩页,恐怕是津田主动提出的要求。 “说爱来,津田先生似乎极度担心,我对绘画日记的感想啊。”塔马双太郎颇为感慨地想着。 决定在华瑠炼后面的店铺,让岛崎直哉展示绘画日记时,津田良平以店面太小为由拒绝同席,其实那时候就该有所察觉。发现者总是爱炫耀功劳,不管津田良平的性格有多么谦虚,通常来说,也应该在一旁说说看法。可是……他却一味回绝,之后也没有就日记多说。或许是因为,塔马双太郎对日记表示称赞,让他放了心,可是,津田良平那时候给人的感觉,却像在尽量岔开绘画日记的话题。 “你是明明知道有假,却进行发表吗……”怀疑成了现实,饶是塔马双太郎也难掩胸中刺痛。而且……是跟岛崎那种男人串通一气。 “怎么了?”塔马双太郎的长叹,让奈津子担心起来。 “活得久了,讨厌的事情也会增加。只有津田先生,我真不愿意怀疑他。” 塔马双太郎的话里含着痛苦。 第二节 “真是稀客……事务所又乱又脏,简直不胜惶恐,还是到附近的咖啡馆一坐吧。” 塔马双太郎和杉原允,比预定时间提前十五分钟,就到了岛崎直哉的公司,岛崎粉饰着戒备的神色,对他们笑脸相迎。 塔马双太郎环视着事务所。相较岛崎直哉遍及全国的业务,这间总部事务所确实很小。不过他的买卖,并不需要购置店铺,总部大小也跟展销会的规模无关吧。事务所里除了岛崎直哉,只有一男一女坐在办公桌前,钢架上随意堆放着打好包的复制版画。 “简直就像不动产公司的事务所。”塔马双太郎心中暗想。 没有任何东西,能够让人联想到美术,给人冷冰冰的印象。 “难得您一番好意,”岛崎直哉也不等塔马双太郎和杉原允他们回答,就径直打开了事务所的大门,一边往咖啡馆走去,一边回过头向杉原道起歉,“绘画日记也卖给松冈先生了,毕竟算是跟那三幅图配套的东西。” 杉原允只得苦笑。他们是认为就算正面进攻,岛崎直哉也不会接招,所以才谎称《美.99lib.术现代》希望获得,介绍绘画日记的授权。早上的电话里,岛崎也高兴地应承了下来,不过,想必他跟松冈商量之后,察觉到了不妙。这也在他们的预测之中。 “二位也来杯混合咖啡如何?在这种远离丰岛的乡下地方,这家店里的混合咖啡,算是很有口碑了。”岛崎直哉看上去十分热情,“我经常急匆匆地啃着热狗喝它,都没怎么好好品过味道。如今是由儿子继承了,上一代固执老爹的味道,喜欢咖啡的人应该品得出来。” 刚一坐下来,岛崎直哉就唠叨个没完,他似乎以为:只有杉原允会来,塔马双太郎的同行,让他有了很大的疑心,结果分外多话起来。 “反正没走几步路,就有这种人少安静的小店,没必要扩大事务所。比起安排接待室的空间,还是到这儿接待经济得多。”岛崎直哉笑着说,“事务所里要是没有见着我,那多半就在这儿了。不过嘛……我在东京的时间本来就很少。” 塔马双太郎饶有兴致地盯着岛崎直哉。跟在天童时相比,他少了一份从容。也可能他是担心,津田良平去过天童展销会场的事情,暴露了吧……所以,他才借滔滔不绝的废话,观察他们的反应。 “有关津田先生……”不出所料,岛崎直哉主动开口了,“其实那天他来了会场。” “我知道,还跟你发生了冲突。”塔马双太郎冷淡地说道。 岛崎直哉突然陷入了沉默中。他是想等塔马双太郎说些什么,再想办法应对吧。塔马冷笑着继续道:“冲突的理由,也大致能够想象。” “嚯……您倒说说是什么理由?”岛崎直哉点上烟,挑衅地瞪着塔马双太郎。 “他是跟你理论,你不可能发现什么朱富士套图吧。前一天听我提起时,他还是满脸愕然呢。” “不可能发现朱富士?这倒是一番奇话。他自己没有能够发现,就认为别人也不可能。”岛崎直哉开始口不择言地胡乱挑衅了,“你们这些硏究者,也真够狂妄自大。我们对情报的搜集,要比你们敏感多了。” “前提是绘画日记是真的。那套图是因为有日记背面,所记载的题字,它们的存在才得以成立。如果日记本身有假,经由它发现的套图,当然也是赝品。” “那套图是赝品?嚯……得到了歌川广重专家担保的作品,却被门外汉说是赝品……有意思。虽然我是不知道,你有什么根据,这不是很有趣嘛。你想去哪儿说请尽量说,我就来旁观,你跟专家们的对决好了。”岛崎直哉冷笑着说,“我当然相信画是真的,假设你的主张能够通过,我就从松冈先生那儿,把套图收回来。不过嘛,一旦被判定是真迹,您就等着瞧吧。破坏生意人信誉的代价,我会悉数清算。”岛崎直哉蛮横地威胁塔马双太郎,“研究者在社会上的影响力,远远比你以为的强,说不定只因为你的怀疑,就会害得我信用尽失。如果你明知对我造成的伤害,仍然坚持控诉,那还请做好最低赔偿我五千万损失的觉悟。”岛崎自信满满地嘲笑道。 “你什么都没有听津田先生说吗?”塔马双太郎惊讶地笑了。 “我有必要听那小鬼胡说什么吗?”岛崎直哉傲慢地说。 “我是问,难道他没有跟你说明,给《美之华》挑选配图照片的问题吗?”塔马双太郎笑着说,闻言,岛崎直哉的眼神不安起来。 “难道不是他亲自挑选的照片吗?” 岛崎沉默不语,额头上却布满了汗珠,他佯装从容地掏出手帕频频擦汗。 “绘画日记里的红色鸟居啦,染着夕阳的米沢城啦,对红的运用分外醒目。就算让外行看,也是肌肤戏剧印象的作品。可是呢,《美之华》刊用的照片,却几乎都是黑白色的,浪费了难得的美感,就连在座的杉原先生,都忍不住狠批编辑呢。对你而言,或许只要能让大家相信日记是真就好,当然能减少不必要的骚动,自然更好……不过,津田先生是出于赝品立刻被识破的担心,才选择了那种方法。.99lib.所幸现在绘画日记,被那三幅套图掩盖,硏究者也转移了注意力。不过,假如把绘画日记的全貌,用彩图进行介绍,不出半月,就会有人跳出来,质疑那本日记根本就不可能存在。一旦绘画日记被否定,矛头就会直指那三幅套图,想必会因为相同的原因被怀疑吧。其实仅凭绘画日记是赝品,就足以否定经由日记,被发现的套图,你唯一能指望的那两位专家,也会早早撒退。能证明套图是真迹的最大证据就是日记,一旦它的存在站不住脚了,一切就都完了。现在你应该做的,就是立刻把关键的绘画日记烧掉,在日记内容被完整介绍之前,找个金主开价几亿,把那幅套图脱手,而不是悠闲地开什么展览。不过啊……来不来得及呢,本月的《美术现代》上,就会刊文论证,绘画日记是伪造的哟,日记收录的所有作品,也都会用彩页介绍呢。” “用彩页介绍?!我怎么不知道?”不止岛崎直哉,就连杉原允也大吃一惊。 “因为要让津田先生写论文,你就给了他照片吧?津田全都复印了,昨天我让他表妹帮忙找到了。没有得到你这个物主的许可,就往杂志上登,自然是个问题。这一点嘛,《美术现代》已经做好了准备,接受你的诉讼,也准备了相应的赔偿金和致歉广告。不过,即便需要承受这笔损失,社长也更看好杂志的销量,毕竟朱富士套图,是眼下美术界最大的话题,发表对它的质疑,肯定会吸引眼球。如果杂志销量能增加五千,向你支付的损失赔偿金,根本不值一提。就算上法庭,对擅自刊用的赔偿金,通常也就判个百十来万。或许等到判决时,都已经证实绘画日记是伪造的了,真不知道法官还会不会同情你的控诉……这也是个问题,你明明知道是假货还进行买卖,说不定会被问及违法经商,最后判《美术现代》胜诉呢。擅自刊载一直是个问题,借这场官司,或许还能够净化整个美术界,正所谓因祸得福。如果这么给总编辑鼓劲,他也会鼓起勇气吧。你说是吧,杉原?” 塔马双太郎说完,不容分说地看向杉原允。 “嗯,我们也都做好了觉悟。”杉原允也战战兢兢地表示附和,他还是第一次听说,要擅自刊载的事情。 “使这些肮脏手段,这也配称学者?”岛崎直哉额头青筋暴露。 “不服你就去告。照你的鉴定,绘画日记是真的吧?那就没什么好怕嘛。” 塔马双太郎的话,让岛崎直哉的肩膀直发抖。 “可以想象,那套图反而会成为社会话题,能卖个更好的价钱呢。”岛崎死死盯着塔马。 “我要说的就是这些。由我这个策划了擅自刊载的人,来给你做提醒,确实比较奇怪,不过至少也对你公平一点。话说在前头,就算你想拿钱贿赂《美术现代》也没用。你要是能开出五千万或许另当别论,不过这家杂志社,不会因为小钱而动摇,而且,这是个能够堂堂正正获得利益的素材。造假问题特别能够吸引读者的兴趣,你不会不知道吧?而且,我这边有杉原,就算你想拿钱解决,杉原也会告诉我,我会立刻收回原稿,投递给别的杂志。这回可就不会告诉你是哪家了,也能给你增添一些推理的乐趣。”塔马双太郎说完,拿着账单站起身。 “等一等嘛!……”岛崎直哉紧紧地抓住了塔马双太郎的手腕,“你是想威胁我?”岛崎畏畏缩缩地问塔马双太郎,塔马双太郎沉默不语。 “那我们就来谈一谈条件吧。” “谈条件?”塔马双太郎凌厉地瞪着岛崎直哉。 “我去跟松冈先生说一声,两三千万的话……” “总算主动招供了啊。”塔马双太郎安心地笑了,“杉原,已经足够了吧?” 杉原允闻言,按下了藏在包里的录音机的停止键。 “混蛋!你们设计我?!” 岛崎直哉纵身来抢磁带,却打翻了桌子,把杯子摔了一地,引得店主慌忙跑来。 “要打架请去店外面。” “呃……抱歉,没什么。”岛崎直哉连忙正色道歉,杉原允和塔马双太郎也帮着捡起了杯子。最终岛崎连同赔偿,给了柜台一万元。 “话还没有说完。”岛崎直哉冲咖啡馆正对面的公园,扬了扬下巴说,“去那儿慢慢聊吧。” “也行。”塔马和杉原跟上岛崎。 “可能的话……”岛崎直哉坐在长椅上,一脸认命地嘟囔着道,“能告诉我,所谓‘任谁都能看穿是赝品’的根据吗?反正在杂志上发表之后,我照样会知道。” “你听来干什么?”杉原允警惕地问。 “省得抱着多余的期待,以为或许并不是什么大不了的证据。仅此而已。” “信不过你。”塔马双太郎回绝了,“因为你的关系,津田先生自杀了。既然明确了绘画日记是假的,就没法通过法律给你惩罚,但我不会放过你。我最清楚津田先生有多么温和,是你利用了他。就算不能诉诸法律,我也要让你和松冈,受到社会性的制裁。你们为了区区一、两个亿,就夺去了一个人的性命。” “又不见得就是我的错嘛!……”岛崎直哉伸腿瞪眼地叫唤道,“竟然软弱地选择自杀,那种小鬼就算放着不管,绝对也有一天会重蹈覆辙。他是认为死了就一了百了,乐得轻松呢。” “妈了个巴子!”塔马双太郎狠狠地揍了岛崎直哉,后者重重地倒在了椅子上。 “你就洗干净脖子等着吧,我们会拿着这卷磁带,去《美术新闻》报社,想必今天之内,就会通知写推荐文的二位吧。就来期待一下他们听说,你想花钱收买我们之后,还会不会担保那套图是真迹吧。之后会怎样我可不管。” 塔马双太郎拋下了这番话,岛崎直哉耷拉下了肩膀。 第三节 “结果,也没有搬出红色颜料的事情呢,真没想到他那么简单就招了。”杉原允得意地笑着说。 “他是以为花钱就能够摆平了。”塔马双太郎在出租车里说道。问题虽然解决了,他却怎么也不舒服。 “不过啊,红色颜料竟然就是造假的证据。”杉原允再次体会到了塔马双太郎的厉害。初次听说时的冲击,至今还残留在他的心中。 那天在电话里,他听说有了线索,杉原允立刻就往塔马双太郎的硏究室赶。一开门,只见塔马在昏暗的房间里,和奈津子一起望着幻灯片。 “找到造假证据了。”看见杉原允走了进来,奈津子笑道。 “是真的吗?!……”杉原允意外地说。 “恩,这就是证据。”塔马双太郎说着指向墙壁,墙面反射着幻灯片的鲜红光线。 “什么意思?” “要画出这种夕阳,你想需要多少钱?” “什么玩意儿?”杉原允一头雾水。 “我是说材料费。”塔马双太郎笑着问,杉原更加一头雾水。 “这种红色是用什么做的?” “是说颜料的材料吗……当时应该是红花……啊!”杉原允才说到这里,就意识到了塔马双太郎话中所指,不禁呆了。 “准确来说,红颜料的材料99lib?,并不只是红花而已,不过,无疑也都是高价品。对于画师而言,红是足以匹敌金色的贵重颜色,所以即便想用,也很少能够用得上。大概到了明治十年,托进口颜料的福,红颜料才算普及开来。在那之前,日本没有任何一位画师,以红色为基调创作手绘。北斋、歌麿这些,浮世绘画师当中的富裕阶层,用起红色很是大手笔,不过照反射到墙面的颜色来看,也并没有全部呈现红色调。无论用得多厉害,红色最多也只占全体的五分之一。可是呢……”塔马双太郎转身望着那幅画,庄严地指着幻灯片说,“歌川广重这套图的红色远胜前者。假如真是广重画了这些画,光材料费,就相当于现在的四五百万日元。又不是进呈给大名老爷的东西,只是御用金的谢礼而已,哪有必要花上如此高昂的材料费。” “材料费竟然要四五百万?!”杉原允和奈津子忍不住呻吟。 “你也知道明治时期的赤绘吧?”塔马双太郎问。 “嗯。”杉原允点头叹息着,“就是那种明明画着白天,却硬要把天空涂成通红的浮世绘吧?看着都恶俗” 不只是天空,就连铁桥下流淌的河川,也都被整个刷上了红色,给人以相当杂乱之感,配色很不协调。又因为多见于描绘明治文化开化的作品,收藏家和硏究者们,将之俗称为“赤绘”,带有侮蔑的意味。 “你想当时的人们,是怎么看待赤绘?” “或许认为是赶时髦吧。”杉原允想不出其他说明。 这种画有一、两幅也就罢了,现在已经知道的赤绘,就有好几千幅,而且出自不同画师之手,就说明并非某一画师的个性,而是应当看作时代的需求。 “并不是赶时髦。明治年间的人们看了赤绘,会纷纷感叹,这是何等豪华的作品。要是得知能够如此便宜地,就得到这等豪华的画作,他们肯定会大吃一惊。”塔马双太郎笑着说,杉原允顿时哑然。 “你看着贴金箔的屏风,会感到不协调吗?”塔马双太郎问。 “金屏风吗……不,并不会。” “那上面也是金色的天空和金色的河川,都是违背现实的颜色。” “可是……硬要说确实没错。”杉原允本想解释,却说不出所以然来。为什么不会对金色的天空产生怪感,他自己也说不清楚。 “是所受教育的原因。”塔马双太郎笑着说,“我们从小就被灌输,金色意味着昂贵的概念,所以看到金色屏风,也不会产生排斥,而是首先涌上对豪华的感慨。‘豪华’这种认识,会削弱对颜色的感受。” “原来如此……”杉原允连连点着头,“或许确实如你所说。就算看到金色皮肤的佛像,也不会感到丝毫奇怪,可是如果换成绿色啦、橘色啦,就相当恶心了。” “直到明治初期,可以说红色之于日本人,就跟金色一样,人们从小就被教育,红和金具有同等价值。对日本人来说,红色给人的最大印象不是漂亮,而是豪华。所以朝廷的柱子啦、神社的鸟居啦,都被涂上红色,现在倒是被简单解释为,当时人们相信,红是具有驱魔力量的颜色……”塔马双太郎苦笑着说,“其实只是想藏书网借豪华感,向下层社会夸耀权利吧。东南亚一些地方,不是有贴金箔的寺院吗?道理是一样的。进入明治维新之后,日本也能够很便宜地买到红色颜料了,于是红色就不再特别,我们对红色的认识,也发生了大幅改变,只认为是鲜艳醒目的颜色而已。” “这么说,赤绘就相当于金屏风啊。” “对吧?当时的人们看到红色的天、红色的河,会感到奢侈,却不会认为别扭。” “那么,红漆给人的感觉,就跟镀金一样了。”杉原允点头说。 “宽政年间或是天保改革那会儿,因为太过奢侈,首先被幕府取締的就是红色,所以,完全不使用红颜料的蓝绘,才在那时候流行起来。对浮世绘画师而言,获准使用红色,就是社会地位的最大象征。即便是在没有禁奢令的年代,能获得出版商许可,使用红色的画师,也是凤毛麟角。除非是稳赚不赔的画师,否则就算擅自用了,也绝对不会出版。”塔马双太郎严肃地指出来,“就连名扬天下的歌麿,也只是在口红和衬领上,稍微涂红而已。对二流画师来说,红色算是一种憧憬,肯定也有画师一辈子,都没有能够用上红色的遗憾。所以说,当红颜料能从国外低价进口时,就被他们争相滥用,似乎要借此满足,他们一直以来无法使用红色的欲望。人们也表示欢迎,光把赤绘往墙上一贴,就能够豪华感大增。这无疑就是赤绘流行的真相。” “先等一等。”虽然同意塔马双太郎的见解,但是,杉原允仍然出声打断了他,“的确如你所说,红色很贵我是理解了,可是单凭这样,就能够说歌川广重的手绘是伪造的吗?四五百万的材料费确实异常,我也相信是赝品,可是日本这么大,或许会有硏究者,抱持肯定的意见。广重也会对红色,抱着一丝憧憬吧,兴许他是想一辈子就一次,把红色用个过瘾……” “手绘或许是有可能……”塔马双太郎点头,随即笑了,“但是,他不会用在信手涂鸦的绘画日记上。” 杉原允闻言如梦初醒。 “哪儿会有人往充其量,不过便条的东西上贴金箔?歌川广重也是一样。绘画日记上有大量夕阳和红色的鸟居,造假者明显是想借此强调,它和朱富士的共通性,却不知红颜料有多么贵重,用得肆无忌惮,结果却成了最大的破绽。只要指出这一点,大部分硏究者都会认同。竟然在绘画日记上,使用红色颜料,可谓奢侈得空前绝后了。”塔马双太郎冷笑着说,“朱富士套图之所以能够被视为真迹,完全是因为那本绘画日记的存在。根之不存,其枝也枯。津田良平正是意识到了破绽,才刻意在《美之华》用了黑白照,这样就能模糊红颜料的存在。他也一直提心吊胆,就害怕被我识破。” “证据确凿!……”杉原允激动地欢呼起来,“贴金箔的日记啊,就连小孩子都知道不可能。错不了啦,这绝对是赝品。”杉原像小孩子一样咋呼着,“这下就能扳倒岛崎直哉了。” 塔马双太郎也点了点头。 “我现在还记得当时的激动。” 塔马双太郎闻之苦笑:“如果去告诉岛崎直哉,不知道他会是什么表情。还真想拜见那家伙一下。” 杉原允也想象着岛崎直哉的表情,他肯定会瞪着塔马双太郎,又哭又笑,毕竞是太难想到的盲点。 “真厉害啊,这家伙。” 或许是想起了津田良平吧,塔马双太郎悲伤地眺望着窗外景色,杉原看着他,长长叹了口气。 这次的事件终于结束了。 第四节 大约一个星期之后…… 将近中午,塔马双太郎推开了研究室的房门,奈津子似乎等候已久。 “有信件从澳大利亚退回来了。” 奈津子把厚厚的信封,递给了塔马双太郎。 “从澳大利亚?……我不记得给那儿寄过信啊。” “会不会是时隔太久忘记了,邮戳是二月中旬的。” “二月的信件,怎么现在才退回来,这都四月末了,间隔不止两个月呢。”塔马双太郎疑惑地看着信封。 肯定有什么地方弄错了,可是寄信人确实是他的名字,不过笔记并不一样。 “是海运?这年头还真少见。” “你真的没有印象啦?”奈津子也怀疑地盯着信封,“不止收件地址的大学,似乎连名也对不上号呢。” “那就只有我的名字写对了,真有些心里发毛啊。”塔马双太郎冷笑着说。 “拆开来看一看不就知道了。”奈津子说得轻巧,塔马双太郎也点了点头。如果弄错了,再还给邮寄回去就行。 “不过啊……也真有性子。拿海运寄信,结果收件人不明,又用海运返回来。折腾了两个多月,就算送回来,也是给寄件人添堵吧,这么长的时间,有什么事都回天乏力了。我还没用过海运,不知道有这种情况。” 塔马双太郎笑着,用剪刀仔细剪开边缘,从信封里取出好些张薄薄的便签纸,每一张都密密麻麻写满了文字。 才看过开头的几行字,塔马双太郎顿时目瞪口呆。这本该是不可能存在的信件。 “怎么了?……”奈津子察觉到塔马的动摇。 “是津田先生给我的信……”塔马双太郎的话,把奈津子给吓住了。 “妈呀,幽灵来信!……”奈津子“噌”地跳了起来,手舞足蹈地尖叫着,“鬼来啦!……” “而且……是他自杀当天写的。”塔马双太郎的眼泪夺眶而出,感慨良深地说,“津田那小子都死翘翘了……只有这封信乘着船远渡重洋。” 塔马双太郎打开信纸,慢慢地看了起来: 塔马先生: 不知道这封信,什么时候才会送到塔马先生手上。之所以选择这种麻烦的方式,是想让您大吃一惊。 不过,当您读到这封信时,我已经不在人世了,这是确凿无疑的。如果我还活着,我会对塔马双太郎先生坦白一切,也会在您读到之前,收回这封信…… 其实这些说明都很多余,却被我絮絮叨叨地写下来。因为我没有写遗书的经验,不知道该从哪儿下笔…… 歌川广重真的很厉害呢,他预感到自己可能被杀,还能写出那种轻松的遗书,而且是两封…… 对啊,这也必须先做说明。说实话,到底该写些什么,我也理不清楚。必须传达的事情实在太多,可是时间又太有限。 像这样在咖啡馆的椅子上,已经坐了半个多小时,咖啡也是第二杯了。 刚才我对您撒谎了。我说是去图书馆,其实是到长崎屋,找了岛崎直哉,为的是亲眼确认,那些本不该存在的朱富士套图。 是的!发现朱富士套图这种事,是绝对不可能的。 要说为什么……因为那本绘画日记背后,记载的天童广重题字,全都是我编造的。我参考小岛先生的记录,捏造了最有可信度的题字。 话虽如此,这却并不是我的点子。岛崎直哉提出:只凭绘画日记稍欠说服力,希望能加上一些题词。确实,他的脑筋非常好。假如要给绘画日记设定物主,天童人是最自然的,在当地发现多少天童广重也绝不奇怪。如果再加上几条小岛先生书里记录的题字,人们就会相信,抄写时间是在作品被卖到东京之前。一旦确定题字写于昭和之前,绘画日记本身的存在,也就得以确立,成为天童广重在业界引起哗然之前,就留在天童的日记。 再没有比这更确凿的证据了,歌川广重的天童之行,只有他本人和一小撮相关人士知情,通常不会有人想到,造假者能够得到这种情报。赝品的制作,普遍会依托一个合情合理的背景设定,如果绘画日记是在没有背面题字的状态,被公诸于世的话,绝大多数硏究者一开始,就会怀疑它的真伪吧,毕竟众所周知,歌川广重的绘画日记赝品甚多,不管画得有多好,十之八九都会先入为主地怀疑是假货。 而且,这还是天童之行途中的日记,肯定会被认为,是在看过小岛先生著书之后的赝品…… 不过,一旦在背面添上,能够证明创作于天童广重走红之前的题字,先入为主的怀疑,反而会助长它的可信度,人人都会相信这是真迹,因为在昭和之前,绝对不会出现跟天童挂钩的绘画日记。当然,如果关键的画作,没有歌川广重的风格,做再多手脚也不会奏效。不过,从这层意义上看,那本绘画日记简直超乎完美。暂时抱有的疑问一旦消除,众多研究者都会相信它是真迹吧。 不过,哪种程度的题字,才不会显得不自然呢……就算摘取小岛先生的记录,引用太多反而会招致疑问。我把这层担心告诉了岛崎直哉,他拍着胸脯说,生意人跟赝品进行的严峻较量,不是你们硏究者所能比的,保证一切办妥。作品的题目数目都由他斟酌,我只需要负责考虑合适的年月,和受领人的住所姓名就行…… 那时候,我就应该察觉岛崎的真实意图,可是他提出的点子太髙,我完全没有料到,他会另有所谋,只一味烦恼,该怎样才能让日记会被大众承认。 所以说……当我听塔马双太郎先生说起,发现了朱富士套图,并且附有跟日记背面,记载相同的题字时,实在大受冲击,因为世上不可能有天童广重,配有我编造的题字。 那时候我才明白,我是被岛崎直哉给算计了。御用金的金额、受领年月日、所有者姓名,全都是我捏造的,可是朱富士套图的叫法,是由岛崎直哉那家伙敲定的。他从一开始就手握那套作品,是为了让它们以假乱真,才利用了绘画日记,原来这就是他的诡计。我绝望了。 事到如今,塔马双太郎先生一定不可能,接受这种借口吧,我是在心知肚明的前提下,写下这些话的。在绘画日记上撒的谎,并不算太过痛苦。原本就不是能换大钱的商品,岛崎直哉也亲口对我说,他的目的并非买卖日记,而是借它当作诱因。而且,岛崎还故意使用了他相信,绘画日记是真迹的口吻。我天真地认为,既然就连他这样的专家,都看不出破绽来,肯定不会有人发觉问题。而且我被岛崎捧得飘飘然,这也是事实。 先整理一下事情的前后经过。写到这里,我才意识到,有必须先行说明的部分。 去年十月初,岛崎直哉主动联系了我。他说读过我写的“北斋密探说”后,自己深有共鸣,想邀请我一起吃顿饭。在饭桌上,岛崎表示,有件东西务必希望让我鉴定,就拿出了那本绘画日记。 我真的无法忘记当时的激动。作品实在很出色,对红色的崭新运用前所未见,构图的样式也充满趣味,怎么看,画面中都全是广重特色。岛崎直哉对我解释说,日记是从仙台的画商处得到的,希望能听一听我的真实感受。 我如实地对他表达了看法,还说以天童之行途中的见闻,为题材也很有意思。可是,岛崎直哉听后却笑了,叹气地说,这就是问题所在。岛崎直哉坦白对我说,由于作品太过优秀,他毫无疑心就立刻掏了钱,后来仔细一看,才发现是往天童路上的见闻,于是有些不安。天童广重的存在自然有名,可是,并没有听说过,歌川广重实际去过天童。研究者是疑心深重的人,一旦公开这本日记,肯定立刻就会被视为假货。他是这么说。我也心里一沉——或许真的如岛崎直哉所言。我的专长并非歌川广重,确实没有意识到问题所在。 岛崎直哉于是问我,实际上,有没有歌川广重到过天童的可能性?我也无法当场作答,不过,既然有天童广重的存在,广重和天童之间,肯定有某种联系。这时,我猛然想到了勤皇问题。天童地区称得上东北首屈一指的勤皇派藩国,虽然此前从来没有,把勤皇和广重联系起来,此刻我脑中却掠过了这种可能性,歌川广重是否死于霍乱的谜团也随之浮出。 这么写或许会被人批评,说我有失研究者身份,其实从前,我就对歌川广重的死因抱有疑问,像广重那样的大名人,怎么会死于霍乱?虽然毫无根据,但是,在迄今为止的历史中,我还没有听说,有超一流的名士死于传染病,红人应该都有好运庇佑。 我半开玩笑地,把想法告诉了岛崎直哉,他立刻就来了兴趣,表示返回东京后,会把绘画日记复印了寄过来,希望我能够设法去证实,歌川广重的天童之行。他还说自己跟《美之华》很熟,不用担心论文没有地方发表。 被他这一说,我也渐渐地动了心。而且……说来惭愧,岛崎先生开出的价格,让我利益熏心。岛崎信誓旦旦地表示,一旦绘画日记受到大众承认,会极大刺激他的生意,随之产生巨大的经济利益,所以,他不能吝啬投资。如果我能够帮助他,证明日记的真实性,两百万日圆的报酬都不过分。 岛崎直哉答应给我两百万。换作平常,或许我会做出其中有诈的判断。然而,我高兴得忘乎所以。 冻冴子的手术几乎板上钉钉了。具体需要进行哪种程度的手术,在精细检查之前,我还说不准确,可是,既然确诊了那种病,我也做好了要做大型手术的准备,同时金钱也是必要的。我原本打算拜托学校,向互助会贷款,这时,岛崎开出的两百万,实在太具有魅力了。不用求助任何人,凭我自己的力量,就能够照顾冻冴子了。九九藏书 说来丢脸,我还没有为冻冴子,做过任何事情呢,可是,一旦有了这笔钱,我就能够让她安心地接受手术了。我明白那篇论文是为商业利益服务,但一想到是为了冻冴子,也就无所谓了。我总是自私自利地,埋头于浮世绘的研究,可是……哪怕就一次也好,我想为冻冴子倾尽全力。 我那些一毛钱也赚不了的研究,冻冴子总是笑着给以鼓励,我想用这两百万,让她安心地接受治疗。 同时我也想,或许这将成为最后的研究课题吧。一旦和商人勾结发表论文,就不配再称硏究者了。无论多么认真地撰写论文,我也再没有资格评价任何人。失去了评论的资格,也就不可能再做研究了。我也无所谓了。 写乐事件发生之后,我就已经放弃了研究之路。虽然北斋让我再次体会了做硏究的乐趣,却为此失去了太多人。广重的论文结束之后,我会舍弃浮世绘,守着冻冴子一起生活。现在想来,我并不确定,这是否是冻冴子希望的生活,但当时我确实是这么考虑的。 不过,如果冻冴子得知,我是为了生意人岛崎直哉写论文,一定会难过吧。而且,当时她还不清楚病情轻重,肯定会奇怪,我为什么需要如此大的一笔钱。即便我想据实以告,最终也只能瞒着她,展开歌川广重的调查。假如绘画日记是真的……或许我还能有一丝救赎吧。可是……还不到一个月,我就意识到那是赝品了…… 接着,津田良平在信中,详细地说明了歌川广重的勤皇说和暗杀说两部分,大致内容都如塔马双太郎所料。 如果勤皇说和暗杀说成立,歌川广重根本不可能留下那种日记。仅凭这两点,日记已经足够可疑,但是,我从别处,发现了日记是赝品的决定性证据。是红色颜料。那种时代,不会有画师在绘画日记中,大量使用红色颜料。只写这一句话,塔马先生也会明白吧。我不知道如何是好,告诉岛崎日记有假,但并没有提及红色颜料,而是以勤皇和暗杀为根据。为什么这么做,我自己也不明白,一定是不想那两百万泡汤吧。或许我是担心,如果一针见血地指出颜料问题,岛崎直哉就会放弃日记,取消我的论文约稿吧。请嘲笑我这个卑鄙的的男人吧。 我对岛崎直哉说明了勤皇和暗杀问题,保守地表示日记有古怪。结果岛崎却问,除开这些,能否完成论文,重点只需要证明广重去过天童即可。这样一来,只需要展开百目木之谜就行。结果我应承了下来。 这时,岛崎直哉提出了在日记背面,列上题字的点子。我意识到已经无法回头了。 只要控制公布照片的数量,再进行黑白处理,颜料的问题好歹能蒙混过去。最终,那篇论文完成了。可是一切都是无用功。 明明是为冻冴子着想,接下来的工作,却害死了冻冴子。 后悔也于事无补。论文已经交上去了,正忙着进行印刷,我无能为力,也不能收了报酬之后,又曝光日记是赝品。或许据实以告,才是硏究者的职责,可是……我做不到。我期盼着能由塔马先生,揭穿那本日记的真假,真不知道是怎么了,只从心底渴望塔马先生,能够成为切腹的介错吧。无论过去多久,我还是这么丢人,被牙子知道了肯定会失望吧。 即便如此,只面对绘画日记,我还是能够稳住阵脚,心想应该会有好的解决方法…… 直到我听说了,那三幅套图的存在。弄清楚岛崎直哉的真正目的,其实是那三幅套图,我简直要疯了。只能怪我太愚蠢,没有能够看穿他的阴谋。如果只是绘画日记,我还有辩解的余地,可是牵涉到套图,一切都完了。 我找到岛崎先生,试图让他赶快收手,却被他简单打发了……岛崎直哉从包里拿出我签下的两百万收据,嘲笑我也是同罪。我已经无路可逃。 我也没有勇气,再见塔马先生和杉原先生。总有一天,岛崎直哉那小子会在什么地方,公开那三幅套图吧,到那时候,我连亲眼确认的勇气都没有。我要去冻冴子那儿了。 就不知道冻冴子是否还会接纳这样的我……这是我最大的不安。从同一个地方离开,应该就能够见到冻冴子。给您添了太多的麻烦。 对我而言,能够结识塔马先生,是硏究浮世绘的唯一勋章。如果我不曾踏入浮世绘的世界,无疑就不会遇到塔马先生。您待冻冴子也如同亲人,我简直感激不尽。如果能见到冻冴子,我会告诉她,塔马先生为她带来了兰花,到现在我还高兴得想哭。真是受您照顾了。 也请你替我向杉原先生赔罪。 津田良平 绝笔 塔马双太郎看着那封信,不禁流下了男儿之泪。泪水如决堤般涌个不停。 “你小子一定见到冻冴子了吧。”塔马双太郎回想着病房里的那一幕,在心中默默念道。天涯在线书库《www.tianyabook.com》