天涯在线书库《www.tianyabook.com》
《毒药》
第一章
以前埃米尔从不需要闹钟。有一段时间，他听到楼上房间传来低沉的闹铃声，即使是闭着双眼，也能感受到太阳从百叶窗细缝射进来的光线。
那个阁楼间他住过，房间稍稍高过他的头。他熟悉每一个角落，包括里面的铁床、深红色的被子、盘旋状木三脚架上的脸盆、地上的珐琅质水壶，以及经常被拖来拖去的一块深棕色小地毯。他还能在用石灰刷白的墙壁上勾勒出每块污渍的轮廓，在披着天蓝色长裙的圣母石像上描绘出斜而窄的黑线框。
他也熟悉阿达身上刺鼻的臭味，有点像野兽的气味。阿达很贪睡，总是很难摆脱睡意完全清醒。她还没有动。闹铃一直在响，埃米尔听得不耐烦了。而他的妻子，在他旁边纹丝不动地睡在桃木床上。她应该也听到了闹铃声，但她什么也没说，甚至不愿动弹一下。其实这正是她的一种策略。
现在这一切都不再重要了。天亮了。这个事实他睁眼之前就知道了，甚至在意识到太阳升起来之前，在听到鸟儿吱吱喳喳的叫声和两只白鸽的咕咕声之前他就知道了。
阿达在床上翻了一个身，从一边滚到另一边，伸出她褐色的手臂，在床头柜上的大理石雕像上摸索着，企图寻找什么。她的衬衣是敞开的，一直开到胸脯。
有时她睡得太沉了就会把闹钟打翻在地，任由闹钟继续响个不停。但今天却不是这样。她把闹钟关了。瞬间，一切变得特别安静，没有一点响动。之后，她光着脚在地上找拖鞋。
如果你问埃米尔那天早上他感觉如何，他一定会很难问答。闹铃响之前他就考虑过这个问题，事实上，他也没有感觉出那天早上和其他时候，和之前的几个周日有什么不一样。他并不害怕，也不想回想过去。他既没有不耐烦，也没什么感触。他听着背后妻子均匀的呼吸声，感受着她的温暖和气息，他妻子的气味和阿达的气味完全不一样，他一直都没能习惯。阿达的气味像变酸的牛奶一样刺激得让人想吐，一大清早就能充斥整个房间。
阿达还没有回阁楼洗漱。一般只有当一项巨大的任务完成之后，她才会回到楼上洗漱。她不穿长袜，不穿衬裤。一件短衬衣，然后再在上面套上一件浅红色的长棉裙就够了。
梳子差不多刚刚碰到她的头发，从她乌黑浓密的头发中滑过一遍，她就急匆匆地开门下楼。她下楼时经常把拖鞋都给跑掉了。
她穿过旁边的一扇门来到一楼。埃米尔继续听着她的一切行动。即便是不听，他也能想象出她在做什么，他对房间里的这些习惯实在是太熟悉了。
阿达扭一下玻璃门上的大钥匙，走进铺着红色方石板的厨房，然后打开所有的百叶窗。窗外天空蓝得清澈，两棵橄榄树已经变弯，在阳台那边还有几株松树。透过山丘之间的一个凹地，可以隐约看见拉纳普勒波光粼粼的海湾。
那两只白鸽像小鸡在砂砾中觅食一样啄着食。阿达忽然停下来，像是要一点点苏醒过来，好完全沉浸在早晨清新的空气中。这时候，拉沃夫人应该已经离开小屋，启程上路。她住在圣桑福里安小镇，离佩戈马城很近。
埃米尔不急。教堂的钟声响起，但不知道是佩戈马城的还是莫昂—萨图城的。一辆汽车经过。阿达打开烷气炉子开始煮咖啡。
他选择一周的最后一天，也就是周日，并且很久之前就已选定，但是如果他想改变这一决定，让事情一直拖延下去，也没什么不可以。他已经拖延了差不多一年。
但是他现在一点也不想，而且也不觉得自己需要重新思考这一切。
他的脉搏正常，他不害怕，也无所感触。他终于决定起床时，在楼下的阿达正在往咖啡里加水。此时，他还听到拉沃夫人的脚步声。他瞟了妻子一眼，却只看到被子里面隐约的身形，金黄色的头发，红润的耳朵，还有一只闭着的眼睛。
他妻子要求表面上得一切如初，他们继续睡在同一间房里，睡在她父母睡过的那张床上，就算是非常不情愿，他们也还是会坚持睡在一起。而非常不情愿的情况发生过不止一次。
埃米尔踮着脚尖，来到洗漱间开始刮胡子。不要以为这是为了不吵醒他妻子，其实这只是一种习惯。并且他一般只会在周日的早晨，或者集市日才会这样，其他时候，他就会像阿达一样晚些时候洗漱。
楼下的两个女人坐在桌子旁边，边吃早餐边小声说着什么。
现在已经是五月末，四月时大雨特别多，雨后则往往是连续几个星期的冷天气，四天中有三天刮着寒冷干裂的北风。一个星期前就差不多进入夏天，上午风从东边吹来，慢慢吹向海边，到了晚上，风就停了，夜晚特别静谧。
他不确定阿达看他时的样子是否异于平常，他尽量避免接触阿达的目光。阿达为他端上咖啡，递上尼斯洋葱塔。他切了一大块，然后站在门口，眼睛看着外面，悠然自在地享受早餐。
阿达什么都知道，他也不用过多地向她解释其中的细节，他们俩一直以来都少有话语交流。
一天，如果他没有记错的话，应该是星期二，他只对阿达说了这一句：“下个星期天。”
她压根儿就不关心为什么会选择周日，为什么等了那么久，差不多过去一年了才说。难道他害怕了？或者他可怜贝尔特？阿达或许这样想过。
“篮子在车子里面吗？”
拉沃夫人只是含糊不清地打了声招呼就一句话也不说了，给人感觉她不是这个屋子里的人。她是一个矮矮胖胖但却让人感觉很冷漠的女人，六十二岁了，三四个孩子都在法国的某个城市，并且都已经结婚。她不想成为孩子们的包袱，所以宁愿给别人当佣人，并且一做就做了很久，先是在戛纳的一个医生家里，之后又去了一个牙医家。
两年前她再次结婚，结婚对象埃米尔不认识，整个巴斯蒂德旅馆也没有一个人认识。人们所知道的就是，一个周末假期，她在戛纳散步时遇到了这个丈夫。而他住在养老院里，每个星期四都会出来散散步。
他也六十二岁。这次相遇之后拉沃夫人经常去看他，让这位老先生感觉无比温暖。一天早晨，人们很惊讶地在报纸上看到他们的结婚启示，这才知道他姓朱利亚。
之后，她丈夫还是一直住在养老院，而她一直在巴斯蒂德旅馆工作。
他们为什么要结婚呢？她从未回答过这个问题，或许是因为她可以继承这个男人的一点点遗产？或许只是出于同情？
然而埃米尔一点也不为此烦恼，因为他并不是那种一心想找乐子而不断给自己制造麻烦的人。
事情成为这样和他一点关系也没有，并不是他造成了这个悲剧，实际上，这事是从什么时候开始的他也很难说清楚。
我们尝试回忆时，最困难的就是区分哪些是重要的，哪些是不重要的。我们先将自己置于一堆事情面前，有些看起来很重要，有些看起来无足轻重。然后我们才发现是自己弄错了，我们认为已经找到的原因说明不了什么，然后费尽心思去寻找其他原因。
或者说，如果我们只满足于最简单的解释，那我们就能像报刊那样推理了：“那个船闸管理人醉了，所以用刀捅死了妻子。”
为什么他会醉呢？为什么是一把刀呢？为什么被害人是他的妻子呢？更重要的是，为什么没有人想一下难道他妻子本身就没有想死的念头？
因为，如果我们说有人想要杀人，那我们可以推测同样存在希望被杀的人，也就是说在一件谋杀案中，被杀的人和杀人的人都应该调查，以弄清事情的来龙去脉。
这件事说起来太复杂了，而埃米尔又天生不喜欢复杂的东西。他边吃着尼斯洋葱塔，边看着埃斯特雷尔酒店坐落的那一片地中海，心不在焉，并没有在认真地思考，至少没有动真格地在想。
浮现在脑海中的只是一些微不足道的想法，并不能解决什么问题，他似乎也不想解释什么。
他觉得形势已经很确定，他必须想出一个这样或那样的解决办法。很显然，他已经找到一个办法，并且他觉得非用这个办法不可。
他耗费大量时间，整整十一个月，所做的一切努力都是为了让这个办法付诸实践。
既然这一天已经来了，再去质疑所有的付出已经没有任何意义。但他还是不敢尝试。当旅馆的生活和过去的每个周日一样重新开始时，稍微想一想这句话他都觉得好笑：“今天晚上，一切都将结束。”
他多么希望时钟快点转。他站着吃完早餐，随即点燃第一根香烟，点烟时手微微颤抖了一下。这时阿达给他倒了第二杯咖啡，端过来，两人四目相对，他看出阿达的疑惑，这让他有点不耐烦。
他之前对她说过：“下个星期天。”
今天刚好是星期天，她没必要焦虑什么。并且她也不应该有什么不好的感觉，因为如果她知道将会发生什么，就完全没理由担心。
总而言之，她只是一个偶然。或许这件事可以以另一种情况开始，涉及的是随便某个人，也许不涉及任何其他人。
“埃米尔先生，我帮您准备了一个小清单。千万别忘了买巴马干酪……”
拉沃夫人围着一条肥大的蓝色麻布围裙，提着一满桶水准备去清洗餐厅和酒具橱柜旁边的墙面。
巴斯蒂德旅馆的装潢和剧院的装潢差不多，就是巴黎人和北方人心目中典型的普罗旺斯风格小旅馆，地面上铺着红色的石板，窗户边上的墙砖透明，赭红色的墙面旁边还有彩釉陶瓷的大花瓶。酒吧吧台靠压榨机陈旧的螺旋杆支撑，并且和你想象的一样，餐厅的桌子上铺着方格子图案的桌布。
住在旅馆的两个客人，贝斯小姐和德尔库夫人刚刚起床，穿着圆点碎花长裙，头上戴着很大的草帽从楼上下来，准备去阳台上用餐。
她们两位都是比利时人，年过花甲，每年都来海边住上两个月。
埃米尔坐上雪铁龙2cv货车，启动引擎。他转过弯准备爬坡时，看到阿达站在门口，面无表情。
这段路很不好走，右边是悬崖，左边是一条鸿沟。但是他却毫不放在眼里。不一会儿工夫，他穿过两条栅栏，经过一座别墅，来到一个小农场前面，然后走拿破仑路直向巴拉克地区开去。
有几辆摩托车从后面驶来，朝着格拉斯的方向开去，大部分车上面载着的都是一对夫妇。有几个驾车的人光着膀子。还有几辆汽车和他擦肩而过向相反的方向开去，从车牌号看，车上的人应该从巴黎、瑞士或者比利时来的。
他到了岩城后向右转，沿着墓地的围墙经过医院，先下到路易—布朗街，然后驶过跨在火车铁轨上面的过桥。这条路他一个星期要走三次，每次都是先把车子停在鲜肉店前，如果在肉店前没找到位置，就开到窄得不行的托尼—阿拉尔街，停在一家外墙喷着淡蓝色墙漆的乳品店外面，他就在那里买所需的乳酪产品。
福尔城市场现在生意是如火如荼，只需一点就能说明旺季到了：大街上已经能看到几个女的穿着短袖，甚至是泳衣，戴着墨镜，头上还顶着多少有点中式的帽子。
市场虽然热闹，但埃米尔觉得最好还是先忙自己的事。把眼前这些熟悉的画面先抛诸脑后。他可不能忘了自己有任务在身，不能忘了购物清单。
“哟，埃米尔先生？最近生意好吗？”
一阵奶酪的香味飘过来。女售货员站在那儿，皮肤白皙嫩滑，身上围着一个白得发亮的围裙。
“就两个客人，一直都这样。”
“慢慢来，不着急。昨天路上都开始堵了。”
他在口袋里摸索出那张单子准备买东西，费了好大功夫才认出拉沃夫人的字迹。
埃米尔其实不怎么喜欢她。在巴斯蒂德旅馆，她是一个奇怪的人，埃米尔发现自己一点儿也不了解她，她没有融入到旅馆里，她工作仅仅是为了挣点钱。
其他人可能也差不多。但至少不是一回事。比如说，如果园丁莫比欺骗他，他会知道发生了什么事，原因是什么，这样的事不会成为秘密。他可能会不假思索地说：“莫比，你是一个小偷！”
莫比指不定还会眯着眼睛贼贼地笑一下。
天气慢慢热起来。埃米尔从天蒙蒙亮走到太阳升起来，从喧嚣的菜市场来到寂静的小街上。乳品店的对面是一个卖渔具的商店。他已经一个月没有钓鱼了。等到所有事情尘埃落定，他要去好好钓一次。想到这里他又想到另外一件事。他得确定圭里尼医生的确已经出海了才行。
他把一切都考虑到了。他花十一个月的时间筹划今天将发生的这一切可不是逞一时之勇。
并不是因为他优柔寡断，犹豫不决才拖拉了这么久，他是在谨慎思考，精确计算，而后才下决定。
回想一下，他其实觉得时间并不长。他突然惊讶地意识到，原来他离成功只有一步之遥了。尽管他从没有想过退缩，但是到了最后关头，他还是觉得头脑里有点混乱。
他一只手提着篮子朝码头的方向走去，不是去看得到几艘白帆游艇的船港，而是去打鱼人归来的口岸，夜里出去打鱼的两头尖渔船刚刚入港，连成一排，泊在岸边。
他穿梭在一堆快要晒干的渔网之间，忽然听到有人叫他：“早上好，埃米尔……”
显然他是这里的常客。
他问道：“波?９９ｌｉｂ.利特回来了吗？”
“半小时前就回来了。他好像还给你带了点东西……”
他来到另一个栈桥，然后看到波利特正在船上忙着筛选今天打回来的鱼。
“今儿来点枪乌贼？”
“六斤。”
枪乌贼落入鱼篓底部，像白瓷一样，黏黏滑滑，有几只还在喷墨汁。
“还想要点做普罗旺斯汤的鱼吗？”
“多少钱一斤？”
“别急，价钱咱们好商量。”
他挑了不少，因为最近天气挺好的，生意肯定会不错，一天应该可以接到三四十桌客人，而大部分人都爱点普罗旺斯汤。
锚地那儿还有一块空地方，圭里尼医生的船还没有回来。
“‘圣特雷泽’号出海很久了吗？”
“我回来时还看到他还在小岛之间穿梭，估计天黑之后才能回来吧。”
奶酪、鲜鱼、肉禽都买了，现在只需去杂货店逛一圈。他边想着边推开贾斯廷的门，贾斯廷在菜市场开了一个小酒吧。
“早上好，埃米尔……”
酒吧里面，男人端着白葡萄酒，女人饮着咖啡，埃米尔一进门就感觉像是炸开了锅，所有人都在七嘴八舌地讲话。有来菜市场买东西的人，有在市场上卖东西的人，这些人已经站了一整个上午。厕所门前川流不息，人们一个接一个地走了进去。
“天气真好！”
“是的，天气真好。”
他和其他人一样，是这群人中的一员。这一点无人质疑。只有阿达知道他为什么来这里，或许阿达也误解了他的动机。
阿达在巴斯蒂德旅馆工作之前，别人都觉得她是地方上与众不同的一个人。他们觉得，她即便不是有点神经不正常，至少也头脑迟钝。
他估摸着，难道是因为她太沉默寡言，害怕陌生人？
总之，她看起来不怎么正常。她的言行举止也不像同龄女孩儿，而且她也从来不去找女孩儿玩，从来不出去约会男孩子。
“她就是一个野孩子。”
她的父母也是这样，仿佛异族人，和整个乡镇的人都不相往来。
说到她父亲帕斯卡利，还住在莫昂—萨图城时，他头上就有了白丝，布满皱纹的脸颊被太阳烤成古铜色，嘴里说着一口别人听不大懂的半法语半意大利语。
他还算是一个不错的工匠，所以总能找到工作，尤其是装修方面的活儿，但他总是独来独往，没什么朋友。
有时候他会一连消失几个星期，然后又突然出现，重新工作。
有一次消失回来之后，他带来一个四十来岁的女人，看起来像是茨冈人，还牵着一个十二岁的小女孩，别人问她话，她从不回答。
那时候埃米尔刚满二十五岁，刚来到当时还经营着巴斯蒂德旅馆、后来成为他岳父岳母的哈尔瑙夫妇家。
他记得阿达是一个非常瘦弱的女孩，在这个阳光明媚的海岸地带很少见到这样的女孩。她总是穿着一身黑色衣服，衣服的样式非常奇怪，裙子不像裙子罩衫不像罩衫，挂在身上完全体现不出她的身形。
人们经常在路边转角处，或者大马路旁边的林子里见到她。人们常说：“那是帕斯卡利和茨冈女人生的女儿。”
但没有任何证据能证明帕斯卡利带回来的女人是茨冈人。实际上，人们什么也不知道，并且帕斯卡利也从没有解释过。难道警察早就调查过？但也不大可能，因为他们很久之后才来找他谈话。
弗朗切斯卡很少和其他女人往来，出门也只是走出帕斯卡利刚刚建成的、位于两栋楼之间的一栋房子。这栋房子非常独特，和其他任何一栋都不一样。
他仿佛将所有他会建造的建筑物样式，各种石头各种材质的建筑样板都集中在了这栋房子上。
人们猜想是他不允许妻子出门，他将妻子软禁起来，甚至有时候还会殴打她。
弗朗切斯卡脸上有两道疤痕，所以看起来很丑，大家都说是帕斯卡利妒忌她的美貌。有些人还说可能是他想断掉风流男子勾引他妻子的念头，故意而为之。
然而，一天他把女儿——阿达——带到巴斯蒂德旅馆。那时候埃米尔结婚有一段时间了。他岳父已经过世，岳母也回旺代地区的老家了。
帕斯卡利用意大利人自己都听不懂的方言来商讨阿达的薪酬和工作条件，让人感觉他像是在卖女儿。
他并没有为她争取休息日，也没有说必须提供多少天年假。她也不需要假期。她几乎从没有回过父母家，虽然只有两公里的路程，而帕斯卡利也只是偶尔过来一次，带着浑身石灰，坐在厨房里，端着一杯红酒，看着女儿。
这算是他们之间的开始吗？或许还得追溯到更早的时候？
对面卡尔顿酒店、马耶斯提酒店和米拉马尔酒店的海滩上，已经有人在海里游泳，不少女人坐在太阳伞下面，有几个被孩子围着，往身上涂防晒油，准备享受日光浴。
在露天集市上，埃米尔遇到很多在城里或者城郊开餐馆的同行。他们开着车，有的从埃斯特雷尔酒店出来，有的从尼斯过来，准备到意大利去。
所有的人都在计划要如何度过一个阳光明媚的周日，就像是在考虑如何精心布置餐馆的陈设并以此为乐：桌子上的餐具该如何摆放，中间装饰用的花瓶要如何安放。花市的生意也是如日中天。埃米尔买了点花。小卡车慢慢装满了，时钟的指针也一点一点地移动，越来越接近他该行动的时刻。
他们有过几次关系，其中一次就是某个下午在阁楼发生的。
阿达在巴斯蒂德旅馆工作快两年了，她应该已经满十八岁。而他呢，还不到三十岁。他从没对阿达感兴趣过，仅仅有些时候会皱着眉头盯着她，边看边思忖，她在想什么呢？
别人叫她做任何事她都不会反抗。她做事总是慢吞吞的，并且也不细致，但是没有人能够左右她，因为当别人对她提出不满，又或者贝尔特对她发火时，她从不还嘴，杵在那儿像一堵墙。
他还记得有几次，贝尔特被她激怒，非常生气，最后差不多是歇斯底里地对她吼：“我对你讲话时你要看着我。”
于是阿达看着她，但是眼睛却空洞无神，一脸无所谓。
“你在听我讲话吗？”
她不吭声，动都不动一下。
“说：是，夫人。”
她麻木地重复贝尔特的话：“是，夫人。”
“你就不能对我礼貌点儿？”
埃米尔几乎认为，他妻子这么容易就被阿达惹火，其实是因为她没办法把阿达弄哭，所以觉得很失败。
“再这样我把你赶出去！”
阿达还是像堵墙一样毫无反应。
“我要去告诉你父亲……”
埃米尔对阿达却相当习惯，就像习惯了家里的一条狗一样。因为狗从来不说话，有时候也不做主人叫它做的事。
一天下午，贝尔特不在，他上到阁楼来找阿达，仅仅是去找她，并无其他想法，因为他叫了阿达，但是她没有回答。他下楼时，不知道对刚才发生的一切该感到害怕还是高兴。
总之，他对她了解得还并不多，或者说根本就不了解她。
他只记得在她眼里见到过从未在其他女人眼睛中见到的眼神：有点像牲畜靠近人时流露出来的神情。
三年过去了，他能说自己更加了解她了吗？他们之间的关系算得上是爱情了吗？
如果真的有所谓开始，那也只是无数个开始中的一个。
但是，对贝尔特来说，他们两人之间“爱情”的开始还是在两年之后，在一次午休时，那天是六月十五日。９９liｂ?少这样做，但这也没什么好奇怪的。小屋子阴冷潮湿，窗户几乎从没开过，百叶窗也只是极偶尔才开一会儿。
自然而然，每次睡午觉，他就得关上百叶窗，然后点燃几根干树枝取暖。
“我觉得我得把火生大点儿……”
这话每次都是在厨房里，知道贝尔特就在隔壁房间他才会说。
“烟囱很长时间没用过了，你会被烟熏到的。”
刚开始他也是这么认为的。烟没有排出去，反而在房间上空不停盘旋，后来他接上一个风箱，当火焰升得很高时，突然‘啪嗒’一声，烟囱的通风口一下子畅通起来。
他不能用厨房里随便哪个平底锅。也不敢去杂货店买一口小铝锅。
结果，仅仅这次实验就花了十五天时间。他找到一个很旧的罐头盒子，开口处还非常的干净，他拿来用作盛东西的容器，然后他没有去睡觉，也没有给阿达任何指示，而是小心地回到自己的小厨房，专心地忙起来。
他先往含砒霜的粉末里面加了一定量的水。然后整个放在火上煮，火不能太大，只能小火慢慢煮，最后锅底只剩下一点乳白色的物质。
他用一根木头的末梢将锅里的东西盛起来，伴在剁碎了的肉末里面搅拌，然后做成肉丸子。他决定再把新肉丸扔给那条狗吃。
期间，他在两个温床里面撒了很多种子，还订购了不少用来移植的树苗。所有的事情都是有条不紊地进行着，没有一丝让人觉得突兀的地方。他进进出出也是合情合理。他可不想让任何人怀疑。
剂量还是不够。第二天看到狗还在那里，他差点想放弃。这只老畜生居然不愿意死，一看到它那要死不活的表情，他顿生厌恶之情。
他没有立即重新开始，而是等到三天之后。他还是和往常一样去钓鱼，因为在这个季节钓鱼已经成为他的一个习惯。
之后他反复尝试，减少混合物的含量，终于制成一种带金属光泽的粉末。第二天，那条狗不见了，他知道他成功了。
之后的几天他再也没有见过那条狗。
他经常去打滚球，差不多每天下午都去，这９9lｉｂ?t>样他才能知道外面有没有流传什么谣言。
如果狗主人怀疑有人给他的宠物下毒，他肯定会到处说，这话很快就能传遍小镇。随便碰到哪个人，都可能会听到：“对了，老曼努埃尔的狗被人毒死了。”
什么也没有。只字未提。只听到有人说那个房子对面的小花园里有一小块地最近被翻动了。
这意味着大家都认为狗的死再正常不过了。
他还得做一个实验，这个实验最让他厌恶，而且只能在周日做。他之前查阅的书里面谈到口感、气味，很多情况下，这些都会引起投毒目标的怀疑。
有一个在苏格兰发生的案例，砒霜被混在滚烫的热巧克力里面，受害者完全没有怀疑。但是贝尔特不喜欢喝巧克力奶茶，她也从来不喝热饮。书上还特意强调，巧克力是滚烫的。
书里还谈到蒜香味，在受害人的呕吐物和排泄物里面仍可以闻到。
贝尔特有一道特别爱吃的菜，不是别的，就是巴斯蒂德旅馆最主要的特色菜——意大利鱿鱼煨饭。所有的熟客都喜欢点，但在一个星期中只有星期天才可以吃到这道菜。
以前调整菜谱时——菜谱是从别人那儿得来的，他得做些改进——他完全没想到有一天这个菜谱会变得如此的珍贵。和种种香草，或者养成去小棚屋睡午觉的习惯一样，这个菜谱最后也派上了用场。仿佛天意使然……
又三个星期平静地过去了。从一盘意大利鱿鱼煨饭里面取出一部分而不被人发觉，真不是一件容易事。
他在狗身上做的实验，让他大致估摸出了该用多少量的药品。他把药品混入拌了调味料的米饭里搅拌。起初还能看出几个亮丽的小颗粒。渐渐地，小颗粒全都被枪乌贼的墨汁淹没。米饭里最主要的调料，就是这乌贼汁。
埃米尔想要确定这盘菜没有气味，不会引起别人的怀疑。所以，他不得不亲自尝一下。
他只吃一小口，鼓足了勇气才敢咽下去。饭尝起来没什么奇怪的味道。就看吃下去之后有没有什么异样的感觉，于是他安静地躺在阴凉处，耐心地等待胃里面会有什么反应。
难道完全是心理作用吗？他没法肯定。但他老觉得想吐。他尽力克制着别吐，将近五点钟的时候，他重新开始工作，并未察觉自己满头大汗。
他从镜子前面走过两三次，每次都停下来照一照。他很确定现在自己的脸色非常苍白。
整个冬天他都在研制药品，转眼到了二月，毒药已经够多了，就算第一次失败，他还可以重新再来一次。
材料的细枝末节问题已经解决，现在是时候处理思维上的其他小问题，比如确定一个日期，然后让那天将会出现的情况不断重演。
任何一个小意外都得让他担心一阵子，因为发生任何情况，他可能都得将计划做出重大调整。莫比夫人不仅只在忙季才来厨房帮忙，做做家务，一年中的其他时候，比如拉沃夫人外出，她也会过来，代替她的工作。
莫比夫人可是一个健壮的女人，只有一双脚比较敏感。每次过来，她都会脱掉皮鞋，换上毛毡拖鞋。到了夏天，她就把长裙换成黑白小方格的工作罩衫。所以她每次都是把拖鞋和罩衫放在一个稻草编织的包里面，然后带过来。南部地区的家庭主妇，都喜欢提着这样的包去市场上买菜购物。
贝尔特见怪不怪，从不会注意这些小细节。有几次倒是有点特别：“噢！只剩下三罐沙丁鱼了……”
又或者：“我好像把灌肠放在冰箱里了……”
一天晚上，他靠着吧台，手按在上面，和邮递员喝着酒，突然听到从厨房里传来贝尔特的声音。
“请等一下，莫比夫人。”
这个“等”字，让他顿时紧张起来，竖起耳朵听着厨房的动静，同时假装漫不经心地看着旁边的邮递员。
“我想看看您包里是什么。”
“但是，夫人……”
她应该是立即就去拿莫比夫人的包了，因为莫比夫人大声抗议道：“您没有权力。我不允许您……”
贝尔特比她看上去要强势多了，她坚信自己是对的。
“我要去政府那里申诉。您以为您是老板，就可以为所欲为吗……”
“啊，真的吗？这么说……您也准备去政府那儿申诉？”
邮递员没留心她们俩的对话，只是向埃米尔狡黠地眨了眨眼。
“一罐金枪鱼，一盒鹅肝酱，一块黄油，一盒蜜桃浆。该到警局去投诉的人，是我吧……”
“您真要这样做？”
“这是我的权利，不是吗？您听清楚，我已经盯您好长一段时间了。我只是想先弄清楚事情，我可不想冤枉您。您难道是想去告状，说咱们这儿不给吃不给喝吗？”
“这些东西不是给我自己的。”
莫比夫人苦涩地说了一句。她不祈求原谅，也没道歉。
“是给我女儿的，她嫁给了一个穷得一无所有的人，我丈夫又不愿意帮助他们，因为当初他就不同意这门婚事。”
“也轮不到我来养他们吧？您可以走了。莫比继续在这儿工作，但是从今以后，我不想看到您再出现在我们餐馆。明白了吗？”
“您会把这件事告诉他吗？”
“告诉谁？”
“我丈夫。”
一阵沉默。贝尔特在心底打着算盘，重新找个人替代莫比的妻子不是件难事，但是雇一个新园丁，肯定得付更多的工资。
“我只会对他说，我们现在不需要您了。”
“只说这些？”
“现在，您赶紧走吧。走之前先把您偷的东西放回原位。”
转眼莫比夫人已经走了很远，就算莫比怀疑，也找不到对峙的人了。他其实也不舍得巴斯蒂德旅馆，在大路易斯来之前，他就已经在这里工作了。
埃米尔如释重负，心里的一块石头终于落下，因为家里任何一个变化，都可能破坏他的计划。
贝尔特没对他提一个字，这件事情和他一点儿关系也没有。
第二天，他听到她打电话到戛纳的人才市场。
“没关系……可以包住……她不需要什么专业知识……只是做一些粗活儿……”
贝尔特似乎想要再雇一个人来餐馆帮忙，现在客人越来越多，急需人手。
第一个来的是个波兰女人，壮得跟母马一样，眼睛扫视厨房一周，像是在侦查敌方军情。一个小时之后，她双膝跪地，拿着毛刷在方石板上刷个不停。
阿达房间旁边的小阁楼被腾了出来供她住。晚上，在外面可以清楚地听到她在房间里来回走动的声音。埃米尔知道，此刻，贝尔特也正和他一样，竖起耳朵留心听着波兰女人房间里的动静。随即，脚步声没有了。楼梯那儿也没传来下楼的声音，也没有听到门开了再关上的声音。然而，第二天早上，房间里却是空无一人。那女的从窗户爬出去，神不知鬼不觉，没有人会阻止她离开。
贝尔特又给中介公司打电话。这一次他们送来一个三十岁左右的女人，是个斜眼，总是哭丧着脸。
然而这个女人却被留了下来，因为她一旦开始做事就停不下来。更重要的是，她在贝尔特面前总是温顺地低着头，乖乖聆听贝尔特的吩咐。
最终一切照旧，没多大变化，除了一点：新来的佣人本名叫贝尔塔，于是乎贝尔特将她的名字改为玛丽。她每天都在阿达之前起床，差不多总是第一个下楼。她不用闹钟，每天都自然醒。拉沃夫人还像以前一样，只是多了一个所谓的同伴，偶尔盯着那副丑陋不堪的面孔，无可奈何地耸耸肩。
复活节就要到了。旅馆里面住着两个长期住客，还有一些客人通过信件预订了房间。
最好以后餐馆能一直兴隆，这样漫长的等待就不会那么难熬。尤其是阿达，她变得紧张兮兮的，就像一只猫在焦急地等待小宝贝诞生，其他人可能没看出什么怪异，但埃米尔太了解她了，一眼就能看穿。她经常心不在焉，有时候甚至还想打退堂鼓，就这样维持现状，最好什么也不要改变。
“你在想什么呢，阿达？”
“没什么，夫人。”
午餐后，他向她示意一下，吩咐她上楼去。她总是非常巧妙地悄悄溜到他身边，卑微得让人有点陌生。每一次，她都是先悄悄征求他的同意，而当她睡到他身边之后，充实而安逸的呼噜声就会立即传来。
有时候，她会突然全身哆嗦，随即身体僵硬，眼睛睁得大大的，一动也不动地躺在那里，并且这种情况越来越频繁。为了鼓励她别泄气，他对她说：“再等两个月。”
再等六个星期，再等一个月。
如果问埃米尔等一切结束了，他准备怎么和她一起生活，他还真的回答不上来。说实话，他从没有想过这个问题。
当然，阿达是他计划的一部分，因为她算是导致这一切发生的诱因。他没打算把她甩掉，可能她还有用处。
至少他是这么想象的。实际上，她在那里，就足够了。她是他生活的一部分，不仅仅是现在的生活，也包括未来的生活，只是他不知道该给她一个什么样的身份。
这样说来，阿达又不太重要。这场比赛已经超过一个范围。又或者，在某个时候，因为贝尔特，阿达越来越重要，而这份重要性原本并不属于她。
有时候埃米尔会觉得他不再需要去小棚屋午睡，他要和阿达在桃木大床上睡觉，到了下午，他们俩一起出现，不用对任何人遮遮掩掩。
但是这可不是他在慌乱之中下定决心要争回的东西。一想到过去的种种，就知道为什么不能这样做了。很多时候，他的过去并不包括阿达。
这已经不再是起因、动机、借口的问题。这是关乎他和贝尔特生死的事情，他们俩得尽快分出胜负。
但谁知道贝尔特在暗地里谋划什么呢？她脸上从不会表露出喜悦，从早到晚都是一副冰冷的模样，还动不动就发怒，没有一个人能习惯她这种变化莫测的性格。
她什么也不说，什么也不抱怨。她甚至不怨恨母亲。因为她太高傲了。
也正是因为高傲，所以她会不惜一切代价改变一切。
但他谁也不相信，从不乱吃东西，做到这点对他来说不是很难，至少比贝尔特容易多了。他可是掌握着决定权，因为整个厨房都在他的掌控之下，他随时可以动手做饭给自己吃。
在复活节下手有点太早了，因为客人不够多，旅馆还不至于手忙脚乱。忙得不可开交才是他的一个王牌。一个冷冷清清的周末，和一个人满为患、露台上坐上四十来位客人，酒吧间全是喝酒的人、旅馆的每个角落都坐满了人的时候，人的反应可完全不同。
他得继续等待时机，耐心地度过节后这段短暂的平静期，直到第一批游客蜂拥而至。
有时候他会感觉异常疲惫。这也不可避免。但是他知道自己做了很少有人有勇气去做的事情：长达十个月、接近十一个月的筹划，还是在贝尔特多疑的目光监视之下，每天晚上还得和她同床共枕，但都没露出任何马脚。
没有一个人见证他的这项伟大行动，这不是件挺让人遗憾的事吗？
第八章
他坐进小卡车，立即朝远处驶去，很快卡车就钻进茫茫车流，消失在路易—布朗街一片喧嚣声中。然后卡车沿着墓地围墙的一段上坡路，径直驶向岩城，而此时的他仍旧一脸迷茫。
他对自己没有十足的把握，也不会到处炫耀。过去几个星期，他时不时这样，就像是一个在黑暗里唱歌的人。如今他一醒来童年的记忆就会浮现在脑海里，感觉自己似乎是在和童年的人打交道，是在做那时候做的事。
比如他立在厨房门口，手上端着一杯咖啡，整个人完全被眼前的风景吸引９9ｌｉb?，深深地沉浸其中，与之融为一体。而后，在去市场和港口的路上，他也继续享受这美好的一个周末。
他看着山丘上蒙然县马路上橙红色的石子，那些石子已经历经无数个风霜雨夜，路边安装了一个新的加油器，加油器的旁边站着一个小女孩儿，正玩着手上的布娃娃，盛装装扮的乡民们沿着马路一直走到巴士站台。
一切都井然有序地进行着，节奏很快但很平静。他左转弯，沿着碎石路向上行驶，茂密的松树林高高耸立在马路两边，透过缝隙偶尔可以瞥见林子深处的那一块平板石，勾起他内心深处那份火热的记忆。
他并不想立马回到旅馆接受命运的安排，于是不急不忙地把银白色卡车停在厨房门前，嘴里还哼着小曲。
他从车子里面下来，此时离厨房的门只有四米远。露台上没有一个人。这个点没人也在预料之中，他看到那两个长期住客——贝斯小姐和德尔库夫人顶着草帽，穿过通向佩戈马的小路旁边高高围起的栅栏，朝这边走过来。
和往常一样，百叶窗的两扇橄榄绿色的窗扇微微敞开，微弱的阳光刚好可以透过，但挡住了外面燥热的空气。
他打开其中一扇。他差点儿脱口而出一个名字，是谁的名字他还知道，得看是谁第一个从门里出来。他已经习惯有人，男的女的都行，帮他把装蔬菜的柳条筐卸下来。
但这次厨房里一个人也没有，他很是吃惊。他很是诧异，感觉此刻如同正在沸腾的一个大平底锅上的锅盖，在蒸汽的推动下不停地颤抖，心里七上八下，惴惴不安。
随即他来到餐厅，整个一楼都是餐厅，酒吧间也在餐厅里面。他以为贝尔特仍坐在属于她的那个靠窗的角落忙着写菜谱。
餐厅里面没有客人，但是有一张桌子上凌乱地放着一件浅蓝色的针织品，他之前看见贝斯小姐织过这东西。
他顿时觉得不知所措，于是朝楼梯下面走去，边走边抬起头注意着周围的一切响动。
他不明白怎么回事，但也没多想。其实，最让他恐慌的是，此景此景和他筹划的一切毫无关系。
他没想到这时候，尤其是星期天的这个时候，巴斯蒂德旅馆看起来居然如此安静。小旅馆就像剧院，一边是幕后，一边是台前。帷幕的两边各有各的轨迹，需要花很长的时间才能将两者衔接起来，比如，当头一批观众进入半明半暗的大厅时，不知情的人可能会认为一刻钟之后台下将座无虚席。
幕后也是一样，布置舞台背景的工作人员也好，在化妆间准备着的演员也好，每天晚上，帷幕升起的那一刻，他们都得奇迹般地出现在那里。
在巴斯蒂德旅馆，每个人都或多或少有自己固定的工作。当然，当然莫比有可能去菜园摘菜，上个星期才招进来的新服务生欧仁也可能什么都做，因为他还处于适应期，需要在给他安排具体工作之前先考察一段时间。
如果是某一个人缺席倒可以理解，但是如果一下子全都不在了，餐馆的气氛就变得很不真实，甚至让人恐慌……
“拉沃夫人！阿达！”
他迅速冲上楼，推开第一个房间的门，然后去推第二间房，这是那两个比利时客人的房间。终于他在第三个房间见到正在除尘的阿达。
“发生了什么事？你在这里做什么？”
她一下子没反应过来，搞99ｌiｂ.盘端过去就行。
阿达回来之前，他趁玛丽转过身去，拉沃夫人在水槽旁，把准备好的粉末倒入意大利鱿鱼煨饭碟子里，然后迅速将包装纸烧掉。动作之迅速和熟练，像是变戏法儿一样。
他几乎确信贝尔特不会点冷盘。以往的周日她几乎不曾点过，一方面是想尽快吃完饭，因为她得在客人结束就餐之前吃完，然后给客人结账，另外她太钟爱鱿鱼煨饭了。
阿达并没有把整个餐盘端出去，而是将她的那部分放在碟子里递过去，这样更省事。
“意大利鱿鱼煨饭？”他向阿达问道，瞬间阿达的脸色变得更加惨白。
她点了点头。
“给夫人的？”
他不说“我妻子”，因为这个词已经没有任何意义。
这一刻，脑子里在想什么，他说不出来。不是一个决定，也不是一种愿望，更像是收音机一打开，随机的一个电台用外语播出了几句话，因为接收信号的邮局太远，信号微弱，马上就听不清了。
有时候我们可以捕捉到一秒钟不到的信息，即便不知道那是关于什么的。但听到这不知从哪儿传来的缥缈的声音，为什么勾勒不出任何画面，形成任何想法，即便是一个片段？
阿达手上端着碟子转身朝露台那边走去，他突然觉得她像是有三十五到四十岁，甚至五十岁，就像是一个黑发棕夫、总是吓唬小孩子的巫师。
……长期摄入毒素的频率如何……
他什么也不说，什么也不想。脑子中刚蹦出来一个画面，他立马将之抹去。他现在想着另一件事。他不是活在未来，而是现在……
这已经不再是哪一天哪个点的问题，而是精九九藏书确到了哪一分钟。他在一个盘子里盛了三人份的普罗旺斯鱼汤，思考一下，又加上一小块鲉鱼，然后把盘子递给一直候着的尤金。
他在思忖这样做到底是对还是错，是不是有点儿太早了，他朝露台瞥了一眼，看看贝尔特正在做什么。她已经发现了吗？
他抄起胸前的白色罩衫，擦额头上的汗珠，而不是像往常一样用抹布擦。阿达又走过来，手上拿着另一份点单。一分钟。几秒钟……
她没再回来。接下来的一段时间，一直是欧仁往返于餐厅和厨房。
“两份意大利鱿鱼煨饭。”
“哪个桌的？”
“那两个比利时人。”
他替她们做好饭之后，感觉烟瘾犯了，顿时觉得急需抽支烟。他的手微微颤抖一下，他在发抖。斜眼女仆来了又走，像是无事可做。拉沃夫人坐在黑暗处，两只脚之间放了很多豌豆。
最好还是先观察一下。莫比从他身后经过，手上拿着几瓶酒。埃米尔一看到他走过来，立马取了一瓶酒自己喝，因为他的喉咙已经干涩得不行。
他在心底盘算着，只剩下四步了，随后他把头伸出去。贝尔特坐在最后一排靠左的桌子上，背靠着餐厅的围栏，现在那里一个人也没有，因为一到夏天，所有人都喜欢坐在露台上吃饭。
他向外走，头上顶着厨师高帽，手上握着抹布。
突然，他和贝尔特四目相对，眼神交汇。一瞬间里，周围的一切，阳光、色彩、来来往往的人群、喧哗声，鱼龙混杂的人群里的你一言我一行，欢笑声、尖叫声、全都像被隐形了，不存在了。
他感觉到那双眼睛盯着他，平静而冷酷，但这次却没有嘲讽。妻子似乎早已经预料到他会出现，算得如此之精确，早已准备好以这个眼神迎接他。
他脑子里一片空白，不知道刚才发生了什么，不知道自己现在在做什么，但有一点他很确定：这次，贝尔特赢了。同一张桌子上，在她对面，背对着厨房，他发现了阿达的脑袋，阿达的肩膀。此刻阿达正在吃被下了毒的意大利鱿鱼煨饭。
“两份羊排，两份！”
他庆幸自己只看到她的背影，而不用去看她的表情。他似乎听到贝尔特的声音。
“请坐。”
阿达站在那里，不知所措，但又不敢反抗。
碟子被推向她。
“吃！”
她吃了。碟子快光了。埃米尔回到厨房，将排骨放到烤架上，不久之前刚烧过香袋的火苗此刻不停地飞舞，很快就将还挂着几滴血的排骨肉烤焦了。
……摄入毒素一到两个小时之后，身体才开始有反应……
……因为疼痛、饮食或者肝火太旺而引发呕吐，以及腹痛、严重腹泻、浆液分泌、稻谷状小颗粒、极度口渴、喉咙紧缩……
然而，太晚了。贝尔特嘴唇都没动一下，只用一个眼神，就向他证明了一切。
他无权干涉她。他只能做自己分内的事……
“三个奶油夹心烤蛋白卷，三个！”
他从冰箱里拿出冰淇淋，还在冰箱前停留了一小会儿，好让自己清醒一下。
“两杯咖啡！”声音从背后传来，顿时，他觉得全身的血液都凝固了。
是阿达。她要传两杯咖啡。她看着他，就像全身浅黄毛的狗看着主人。
她还对他抱有期望吗？他什么也帮不了她。她已经成为过去。
他避开她的目光，继续手中的工作，把托盘上的空盘子端下来，再换上满满的餐盘。
他听到餐厅里欧仁的叫声。
“十二号买单。”
这意味着贝尔特已经回到属于她的那个靠窗的座位，开始算账了。
……摄入毒素一到两个小时之后，身体才开始有反应……
现在他最好不要露面。但即便是在小棚屋里睡午觉，他也总感觉人叫他。他不相信自己是一个冷酷无情的人。现在他已经不敢再看阿达，尽管对方就这样默默地在他面前来来回回，脸上不带任何表情。
他得找一个合情合理的理由，等到客人的菜都上好.99lib.了，他就赶紧离开。但是他找不出来。他现在脑子里一团糟。
然而，贝尔特就坐在门边。还有三个人看着：拉沃夫人、玛丽和正在饮酒的莫比。
“你忘了今天晚上的足球赛了吗？”贝尔特很平和自然地对他说。
他含糊不清地嘟哝了一句：“等一会儿……”
拉沃夫人和玛丽两个就可以准备咖啡，把奶油夹心烤蛋白卷放到碟子里。
贝尔特说的没错。现在正是去戛纳的好季节，和所有人一样，他可以去那里看场足球赛。
她什么都负责了。这样也好。等到他回来时，一切就结束了。
至于其他的，没什么变化，他们一直都睡在同一张床上。
他爬上楼，换上一件白色衬衫，一条浅色的裤子，然后把梳子沾点水，将头发上理了几下。
为了不碰上阿达，他从后门出去，然后迅速坐进卡车，启动发动机。等车子开到半山腰，他才发现卡车的制动器都还没松开。
第一部 第一章
明信片大小的一本便条簿上，用铅笔写着一行字，这是便条簿上的第一条记录。他觉得没必要把完整的日期都记录下来。“星期二。两点五十分病情发作。腹痛。午餐吃了土豆泥。”
写完“午餐”这个词笔停顿了一下，然后他在这个词上画了一个圈。在他意识里，画个圈就是说他妻子中午并没有吃土豆泥。为了保持身材，这些年她从没有吃过淀粉类食物。
新来的女仆费尔南德吃了土豆泥吗？她每次都是在厨房里用餐，所以他没有留意，也不敢直接问她。这个问题不是那么重要。
一楼上到二楼的中间有一个隔间，又小又暗，伸手就能碰到天花板，房间里面昏暗昏暗的，所以这里总比别处先开灯。
铁楼梯下传来收款机咯嗒咯嗒的声音，偶尔还有他妻子和客人聊天的声音：“我们这儿从没有夏天，感觉现在好像已经到了冬天。”
马上就是十月了。每年到了这个时候，克利希大道和罗什舒阿尔大道就会特别热闹，很多街头艺人搭临时木板房表演杂技，还有射击、骑术表演。
他妻子一直把客人送到门口，门铃发出叮叮的响声。他以为她会直接回到收银台，可能还会抬起头看着楼梯上面的他，然后问一句。每天下午她都会这样问两三次：“感觉好些了吗？”
每一次，他都会回答“很好”，就算刚痛过，拳头紧握捂在胸口，一脸痛苦地盯着墙壁，他也会做出同样的回答。
每次她都会补充一句：“你不需要点什么？”
“不用。”
片刻之后，他又会加上一句：“谢谢。”
她以为他在读书。因为他的习惯就是看书，从早看到晚，就连吃饭时，每年都会犯的感冒来临时，他也会捧着书。在他的记忆里，还很小的时候，每到冬天他都会感冒一次，有时候晚点，有时候早点，病症有点不一样，有时候伴随着咽喉炎，高烧不退，有时候则是鼻炎，引起全身酸痛。
从前，他母亲总是给他冲鸡蛋牛奶喝。他会慢慢品尝，边吃眼睛边盯着报纸插图，一刻不离。
路易丝不会给他准备鸡蛋牛奶，但是她会为他准备他小时候经常喝的那种温柠檬水，可供他喝一整天。口味没变，颜色也没变，还是那种特别的黄色，像是柠檬在玻璃水壶里面泡了许久颜色褪掉的样子。她还有另一个习惯：把桉树叶子放在暖炉里，炉子是铜制的，很古老，这个暖炉就专门用来煮桉叶水，还得用小火煮，好似小火苗在壁龛里面微微颤动。
他听到她在下面走路的声音。她走到收银台时并没有停下来，而是径直走到商店的最里面，或许她是想要去泰奥先生的玻璃工作室，泰奥先生到六点才会下班。
现在才五点。商店里面肯定还特别明亮。他扫视一眼，发现铁楼梯上散发出光晕。外面也像是大白天，他们正前面那块电动碰碰车比赛场地上亮堂堂一片，所有的灯都亮着，仿佛黄昏中一道特别的光芒。门口穿着红色呢绒大衣的算命先生面前的铃铛响个不停，每次一听到这个铃声，他的脑海里便会一下子浮现出牙医不停颤抖的齿轮，他也不知道怎么会有这种奇怪的联想。
路易丝停下来，可能是忙着整理办公用品柜台后面的商品，也可能正在打印室和老泰奥聊天。
他不确定她到底在哪儿，这让他很恼火，于是他奋笔疾书，就像受到惊吓的小学生：
上个星期二三点，同样的事情。还是土豆泥。
他听得更认真了，听到自己扑通扑通的心跳，能感受到泰奥工作的那个小笼子里印刷机低沉的运转声。随即他眼睛飞快地扫视一周。
两个窗户之间摆着一个书柜，上面的搁架上放着一套插图版巴尔扎克文集和大仲马的作品全集，纸张泛黄，封面装饰着雕刻图案，这些收藏都是他妻子父亲留下的。
书架上还有一块空格，不大不小，于是他们就在上面摆了三四本价值不菲的藏书，这些书是路易丝从修道院拿过来的，另外还有一本是讲述伦敦故事的书，还有让—亨利·法布尔的《昆虫世界》，旁边还放着费利西安·罗普斯的一本版画集。
他站在小地毯上，拿起法布尔的书，然后把写着字的便条纸插进去。他不记得自己以前有没有翻过这本书，也记不清有没有见过妻子打开过这本书。
他光着脚在那里站了很久，睡衣已经被汗水湿透。突然听到路易丝的叫喊声，他吓了一跳。
“你起来了吗？”
她站在楼梯下面。尽管互相看不到对方，但是他们俩隔得很近，因为铁楼梯直接通向房间浴室门和餐厅门之间的角落。
他差点儿就傻傻地回答没有，但瞬间反应过来。没听到他回答，她继续问道：“你在做什么？”
“我选本书看。”
他还真得好好挑选一下，因为她清楚他中午习惯读什么书。他喜欢读巴尔扎克。每年感冒期间，他都会翻出好几本巴尔扎克和大仲马的作品重读。
“你怎么不叫我帮你拿？”
她一踏上楼梯，他就听到脚下的铁楼梯传来咚咚咚的颤抖声。只用走上七八步，她就能越过地板看到楼上的一切。
“《邦斯舅舅》你已经看完了吗？”
说看完了是不可能的。她也肯定知道他没看完。此刻，被她这样看着，他心里毛毛的，胆战心惊，生怕她看到自己一副做贼心虚的样子。每次撒谎，甚至只是脑子里有什么歪主意，他总是会不由自主地表现得像是犯了错一样，唯唯诺诺。
于是他尽量不转身看她。
“我想换本书看。”
他眼睛盯着书架，但是余光还是能隐隐约约瞥见妻子正站在角落。忽明忽暗的光线映得她头发更黑更亮，白皙的脸颊更显得灿烂。
“你拿了什么？”
这个问题再正常不过了。他们经常一起谈论他们阅读的东西。他更加羞愧了，因为他不知道怎么回答。她还扫视了房间一周，目光平淡如水，正如她看待所有事物的表情一样波澜不惊。
他平视着手上拿的这本书的标题，突然，商店的门铃响了，一下子将他从尴尬中解脱出来。他妻子边向后退下楼边说：“你去睡觉吧。我去让费尔南德给你准备柠檬水。”
房间和商店之间不仅由一条铁楼梯连着，还有一个传声管，可以直接在收银台和厨房之间传递信息。商店的正前面用字母写着“埃瓦里斯特·比拉尔文具店”这几个大字，商店非常古老。乍看上去，很容易联想到过去的“警察总队”，所以楼梯和传声管也必然存在已久——路易丝父亲健99ｌib?在时就有了。那个时候就可以从楼房里面的楼梯直接走进公寓，但是也必须先从商店出来，经过人行道然后才能到楼上去。
埃瓦里斯特·比拉尔的妻子之前难产，在床上躺了好几个月，之后也只能待在房间里，于是他就在家里修了这个螺旋楼梯。
出人意料的是，比拉尔染上结核病之后，这个楼梯倒是发挥了不少作用。这次轮到他在房间里面休息，他妻子下楼打理商店。他妻子为了不用上楼就能直接向仆人传达指示，于是就想出传声管这个主意。
除了一年一次的感冒，遇到另外一个情况，这个楼梯也显示出了可贵之处，但是他却不愿意想起那件事。过去很长时间，他老是会记起那事，尽管他非常不愿意去想，非常努力地想要摆脱它。
更可笑的是，他根本就不知道怎么会生出那样的想法。就刚才，他还在便条簿上用铅笔把写下的几个字涂红。如果他妻子过来看到了，会怎么想呢？他要怎么解释？
有时候路易丝看着他，脸上会微微露出些许的担忧，仿佛觉得他身上将要发生什么事情。她会这么想，是有些理由的。
刚开始，提出把每日情况都记录下来的不是他，而是特恩斯街的一个医生。他甚至都不知道那医生叫什么名字。
他迟迟没有伸手去开床头灯。晚上睡觉时，他们喜欢把窗帘打下来，所以房间里面并不是特别亮堂。在逢集日，透过平纹细布窗帘，可以看到驯马场灯火通明，无数个影子隐隐攒动。外面的光照射在墙壁上，天花板上，有时候一秒前在这个人脸上，转眼间又照在另一个人身上，有时候还照在路易丝嫩白的肌肤上，即便没穿内衣，她的胸还是那样挺拔。
就算不是逢集日，一到晚上九点，布朗街转角处的一个夜总会的霓虹灯总是能透过窗户照进来，因为夜总会离他们家就几步地。
“你不开灯？”
“等会儿开。”
他们俩对这话是什么意思心知肚明。路易丝躺在床上，身上没盖被子。他们听着外面嘈杂的声音，耳朵都快被震聋了。他们仿佛正置身于人群之中，突然不知道哪儿传来一个声音，好像是从很高的地方传来的，但随即淹没在他们的激情中。
这几年，这里的人又迷上了一种新型的跷跷板，玩跷跷板的地方离电动碰碰车场地不远，中间只隔着算命先生住的那个又窄又破的小屋子。不是孩子们玩的那种跷跷板，而是一个很大的装置，为了安全起见，跷跷板周围用铁栅栏围了起来。总共有两个这样的笼子，紧挨着。远处有一盏灯，像是探照灯，应该是整个集市里最强最耀眼的灯光，照亮着一切。一般情况下，是两个人面对面坐着完成整个旋转，装置最初是水平的，然后慢慢地移动，稳定下来之后，跷跷板上的人的脚比头还高。最后一直跷跷板转到与地面垂直状态，人的身体竖直，头在下面。每次跷跷板都像停在半空中不动了，下来之前它会在空中停顿一两秒钟。
艾蒂安想起，有几个晚上，天气不冷不热，他们倚靠着窗户，手肘在窗台上，出神地看着外面一个满头卷发、穿白色羊毛套衫的玩跷跷板的人，深深被他吸引，因为他是唯一一个不需要帮助就能操控跷跷板的人，他不停地转，吸引了无数目光。路易丝小声打了一个比方，他觉得这个比喻很贴切，一点儿也不突兀：“他就是一个大天使。”
她的声音很低。他没来得及听清楚她后面的话，她就已经走到门边，突然门铃自动响了起来，应该是有客人刚出去。
让她看到自己置身于一片漆黑中的感觉不是很好，于是他把灯打开，抬起膝盖，把书放在上面。
她又回到收银台，对着传声管吹了一口气，算是对费尔南德的叫唤。接着，艾蒂安听到厨房里传来费尔南德气喘吁吁的声音：“你把柠檬水端给先生了吗？”
“是的，夫人。”
“还有柠檬吗？”
“还有，夫人。”
路易丝问完之后，才开始打理商店，然后走到外面去把自动百叶窗拉下来。不久，出去买东西的小职员让·路易，兜了一圈终于回来了，把三轮车停在院子尽头的车库里面。今天下午艾蒂安没有听到仓库保管员夏尔先生的声音。他99lib?也感冒了？他已经想不起来早上有没有见过他。他妻子什么也没对他讲。平常，他们什么都说的。她应该是忘记了。因为生活在一起，他们很多时候并不用事事都讲。
是他开始有所隐瞒了吗？也许有一天他会想起来，那时候，他再把所有隐瞒的事情都记下来。
最让人想不通的是，他想不起来他是什么时候开始觉得自己有病的，可能是因为他不是一下子觉得不舒服吧。可能病痛来得悄无声息，他完全没有察觉。然而他却记得他是在元旦之后几天下定决心戒烟的。以前，他每天要抽两包烟。
难道他的身体越来越不如从前？很可能。他已经四十多岁，动不动就会气喘吁吁，比如爬个楼梯，或者在汽车后面跑几步，都会喘个不停。
不止一次，他信誓旦旦地说：“总有一天，我要把烟戒掉。”
但是他自己都没有真正相信过。
路易丝看着他，一点也不惊讶。这眼神让他发毛，她之前这样看过他吗？他说不上来。她看起来一点也不担心，似乎更像是在以一个局外人的眼光打量他，然后在心底默默地记下所有的细节，有些细节甚至他自己都没有觉察到。
那时候他还没有生病。根据医生的说法，他现在的情况和过去不一样。在路易丝不知情的情况下，他偷偷去看了三个医生，还不包括就住在他们家楼上两层的马雷斯科医生。后来他也成了他们的医生。
他不大相信这个罗马尼亚人，因为他太年轻，两只手白皙干净，浑身散发出的不是浓烈的药味，而是理发店的气味。如果不是老医生里韦两年前去世了，艾蒂安现在也不会这么焦虑。里韦医生参加了他和路易丝的婚礼，从那以99lib.后就一直是他们的家庭医生。
“把你每次病情发作的日期记录下来，还有病发之前的症状。”特恩斯街的医生一副不相信的表情对他说。
和他背着路易丝去看的另外两位医生一样，这位医生也是他碰巧在离他家有点远的地方遇到的。也就是说，如果哪天他和路易丝一起出门，他们很可能会碰上他。到时候如果医生和他打招呼，他该怎么解释呢？
不管怎么说，决定戒烟时，他还没有像现在病发时这样喉咙发热。只会感觉喉咙干涩，难以吞咽。现在晚上睡觉时，他的胸口阵阵翻滚，让他极度不安。
“你没发现什么？”
“没有。”
“今天早上到现在我都没抽烟。”
“啊！”
他口袋里的一包烟已经装了三天了。
他好几次把烟拿出来放到嘴边，但最后都没有抽。
“终于！我做到了。我戒烟了。”
他不确定今天是一月七日还是八日。对，是七日，因为昨天他和勒迪克一家人一起吃国王馅饼庆祝主显节。一整个晚上，阿蒂尔·勒迪克都叼着个烟斗吞云吐雾，他只能无可奈何地呼吸着带有浓烈香烟味的空气，痛苦地忍受着这赤裸裸的诱惑。但他还是坚定地控制住了自己。如果他不再抽烟，小毛病就会通通离他而去，他会重新觉得自己很强壮，身体重新变得很健康，比以往任何时候都要好。
短短几个星期之后，他的饭量几乎是以前的两倍，别人觉得特别惊讶，他自己反倒首先拿这事开起了玩笑。
“你知道我吃了多少吗？真是难以置信！如果继续这样吃下去，我肯定会变胖的。”
他从没胖过，但也算不上消瘦。但他开始变瘦了。
如果费点心思，仔细核对，他还是可以把以前犯病的所有日期都确定的。他相信这些日期很重要。于是，他经常背着路易丝去咨询某位专家，某位教授，一旦找到合适的人，就让他全权负责自己的治疗。
他没有意料到的是弗朗索瓦会打电话过来。他已经记不清她是圣诞前还是圣诞后打电话过来的，又或者是二月份？他唯一记得的就是那是在冬天，天很早就黑了。他们俩在餐厅里正准备吃晚餐，那时候的女仆是从南部来的一个小女孩，身上总是有股蒜味儿。电话突然响起。一般商店关门后，电话机就会被拿到公寓的楼上去。并且一直以来都是路易丝接电话。
他没有立刻留意她说的话，以为打电话的是马里耶特·勒迪克。他听到他妻子对着电话说：“我在听，是……什么？等一下……我没哪次把数字记住过……是让乔治街……你别挂断……”
她打开缝纫机的抽屉，她喜欢把个人文件放在里面。
“喂……贝尔纳小姐……贝尔纳……是的，地址……让乔治街三十八号。”
这是她的女裁缝的名字。
“不是。她没有电话。她一般一整天都在家，除了早上很早时会出去买点菜。”
她又听了一会儿，点了点头，偶尔说几个词，她说的最后一句话是：“晚安，弗朗索瓦丝。”
他顿时一惊。弗朗索瓦是他妻子的姐姐，嫁给了罗凯特街的一个药剂师，一个叫特里沃的家伙。他们生了两个女儿，一个嫁给了教师，另一个——阿尔芒蒂娜——还是单身。
“是你姐姐给你打的电话？”
路易丝从不会在人前局促不安，也不会脸红。他从没见过她惊慌失措的样子。他甚至觉得，刚刚她只是一时大意才会说出弗朗索瓦的名字，否则，她会装作只是随便某位客人的电话。他们和别人的往来很少。实际上，除了勒迪克一家子，他们很少去和别人打交道。
“她想问一下我的裁缝的地址。”
但是，特里沃一家人和他们俩不往来已经十五年多了。他们刚结婚那会儿，还去罗凯特街——可能去过一两次吧，但每次艾蒂安都感觉很不自在。尤其是那位药剂师，他总是一副冷漠的表情，拒人于千里之外。
有一次路易丝一个人去拜访她姐姐，回来之后向他宣布：“终于解脱了！”
“什么？”
“我们再也不用见特里沃那个老是装作一本正经的蠢东西了。”
“你们吵架了？”
“我直接对他说他就是一个蠢货。”
她没有继续解释。从此以后他们再也没有见到那一家人。很久之后，他们的大女儿夏洛特结婚，路易丝夫妇也没收到邀请，后来是在地方报纸上看到他们女儿的结婚启事。
路易丝回到座位上继续吃饭。他感觉氛围很是尴尬，于是又问了一句：“你遇到她了？”
“几天前。”
难道时隔这么多年之后，她再见到姐姐一点儿也不惊讶？她居然一个字也没对他提过。
“什么时候？”
“我记不清了，但是我肯定跟你讲过。”
路易丝不怎么出门，除了晚上会偶尔去看看电影，或者坐在某个咖啡馆的露台上喝喝咖啡，要么就只是在附近转悠转悠。她第一次结婚后不久父亲就过世了，从那以后就一直是她在打理整个文具店，艾蒂安在外负责跑业务，而贝尔纳夫人——刚刚他们才谈论过的女裁缝，每次都是把做好的衣服带过来让路易丝试穿。
“你们是在路上遇到的？”
她觉得他的问题一点意义也没有，所以很平淡地答道：“在路上，是的。”
他不敢继续问是哪条街，故意装作一副很无知的表情，继续问道：“她是来看女儿的吗？”
“估计吧。她没跟我说。”
她在说谎，他有证据。夏洛特就住在卢森堡花园后面，这一点他们俩都知道，因为他们之前出于好奇查看过电话簿，知道了她的住址。她就住在罗凯特街，弗兰索瓦丝去她家，是不用经过市中心的。路易丝去巴士底狱区，或者圣贝尔纳河岸的红酒市场干吗呢？还不让她丈夫知道？
这让他很是不解。他很恐惧这种被蒙在鼓里的感觉。
“她态度友善吗？”
“有什么不可以吗？”
“你打算去见她？”
“不是特别想。”
“她怎么说她丈夫？”
“我们没说到他。”
到底是什么原因能让路易丝去再见十六年未曾见面的姐姐，并且还很好心地告诉对方她自己女裁缝的地址？
那个时候他的身体状况就已经不好了吗？他开始天天为这事焦虑。然而三月份他才第一次发病，那也是最严重的一次。
吃完晚饭。窗户开着，天气很温和。马路上，布朗街的转角处站着一个卖花的人。晚餐他们吃的是小扁豆浓汤。准确点说，是他喝了那碗扁豆浓汤，因为他妻子从来不吃淀粉类食物。他差点儿就起身准备把这点细节记在法布尔的书里。这是他第一次遭受病痛的袭击。
九点半左右，路易丝回到卧室，开始脱衣服，他知道这是一种暗示。他坐在餐厅的扶手椅上，餐厅同时也是客厅，边看着她边注意着自己胃里的反应。一股不同寻常的灼热感慢慢往上涌，从胸口一直窜到喉咙，他隐隐感到一阵不安。
他一直以为是消化不良的问题，还在心底暗暗骂道，这也来得太不是时候了。
突然他感觉胃部肌肉一阵抽搐，像是有什么东西在抽打着他的肚子，疼得他额角不停往外渗汗，脑袋一阵阵眩晕。头好痛。外面的光线照进来，路易丝此刻已经一丝不挂，艾蒂安睁大眼睛，用力去捕捉眼前的东西，可是他什么也看不清。
他不想呻吟。喉咙里的灼热感越来越强烈，他越来越害怕。突然，他感觉自己没有了心跳，于是发疯般地尖叫了一声：“路易丝！”
她被吓了一跳，回过头来看着他，表情立马恢复平静。
“你感觉不舒服吗？”
他说不出话来。他觉得自己以后再也没法讲话了。他动了动右手，瞬间她就明白过来。
“你想要喝水吗？”
他听到浴室里水龙头哗啦啦的流水声，心里迫切希望她赶紧回到自己身边。他觉得，她不在身边他会更危险。
他喝完水并没有觉得喉咙的灼热感有所缓解。路易丝坐在他旁边，身上依然没穿衣服，她肤如白脂，白得能让人立马安静下来，表情从容，没有丝毫的手忙脚乱。
他一抬手，她立马明白，然后从口袋里把手表拿出来，握住他的手替他把脉。
“多少？”
她犹豫了一下，说道：“不是太糟糕。”
他用哀求的眼神看着她，乞求她告诉自己真相。
“六十二。”
他知道，这不是真的。他摸着自己的手腕，心里惴惴不安，感觉自己的心脏跳得如此之慢，每两次心跳间隔得如此之久。
“赶紧叫医生过来。”他说得很小声，好像已经精疲力竭，好不容易才吐出这几个字。
这是他生命中最糟糕的记忆。那天他真真切切想到了死亡。他妻子立刻叫奥尔加赶紧去找医生，刚才女仆一直在楼下忙，都没来得及上楼就匆匆跑了出去。因为医生就住在同一栋楼，所以直接去找他比打电话还要快。
马雷斯科医生从楼上下来时，艾蒂安正蹲在浴室里呕吐不停。房间里，他妻子已经披上一件蓝色的睡衣。她小声向医生解释道：“晚上他喝了两碗扁豆汤。差不多二十分钟之前，他突然发现身体不适，很难受。”
“是消化不良吗？”
“没什么特别的。消化不良这种问题，是人都会遇到的。”
医生替他诊断了一下，然后问他的年龄、病史，然后潦草地写了一个处方：“现在就去买这些药。明天早上我再过来看他。”
奥尔加立马跑去皮加勒广场的药店买药，这家药店晚上也营业。这时候，外面的夜生活才刚刚开始。之后路易丝又给他把了两三次脉。
“正常了吗？”
“差不多了。”
“你刚才一直送他到楼梯口，医生没对你说什么？”
“什么也没说。”
第二天，他觉得胃里空荡荡的，一点力气也没有，马雷斯科给他开了一剂兴奋剂。
“我没看到任何器质性病变。”
“心脏功能正常吗？”
“昨天晚上反应有点迟钝，可能是消化不良导致的。您经常会为某些事情焦虑吗？”
“从没有。”
这倒是事实。
“您经常抽烟？”
“我已经两个月没抽了。”
不知道为什么，他不喜欢马雷斯科医生。也许他和门房一样，最讨厌把外面的世界带到自己家里来。克利希大道就在布朗什广场和皮加勒广场之间，但是即便如此，外面的夜生活好像和住在这栋楼里的人没一点关系。
马雷斯科医生住在这里之后，总是能看到不少女人，而且每个都是同一类型。她们从大门的穹顶下钻过，然后径直走到电梯里面，按下五楼的按钮。
路易丝没表现得有多么担忧。因为他只在房间里休息了一天，很快就去巴黎市揽生意去了。
他几乎是走着去拜访了大部分的商贩和小企业家，这些人都是他的合作伙伴，分布在两三个街区。他提前打探好拜访线路，这些要拜访的人他都认识了很久，他们习惯了在约定的时间迎接他的到访。
接下来的几个月，有好几次，他在街上走着走着会忽然就觉得一阵眩晕，并且每次喉咙里都有一股让他难受的灼烧感。他停下脚步，羞愧地打量着周围来来往往的人群，感觉所有人都看出来他是个怕死的胆小鬼。更让他觉得愚不可及的是，看到前面一队穿制服的警察，他顿时觉得安心了好多。
一会儿之后，他恢复平静，走进一路过来看到的第一家酒吧，一是想喝杯水，二来也可以照照镜子，酒吧放酒的架子后面一般都有一面很大的镜子。看到镜子中的自己，他吃了一惊。脸浮肿得厉害，尤其是眼睛，眼珠子似乎都快膨胀出来了，嘴唇比平时更薄，更僵硬。
有一次和勒迪克一家人玩纸牌时，他也见过自己这副面孔，因为他们每个星期都会聚在一起玩一次纸牌。他还记得那一次他尽可能轻声地说了一句：“我的脑袋很可笑，你们不觉得吗？”
马里耶特·勒迪克皱了皱眉头，不知道怎么回答。她丈夫耸了耸肩，示意他别担心。
“希望你的病情不会再加剧！”
而路易丝看了看他，很平静地说：“是你自己太敏感了。”
过了一会儿她给他把脉，告诉他一切正常。
他之前看的两个医生也觉得他没什么问题。但是他觉得那两位并不是什么正规医生。共和国广场那儿有一个医生，开了一家分店，店面快有一个商店那么大，分店外面贴着就医价格，一群穷百姓一窝蜂地冲进去，挤满整个等候室。艾蒂安等了好久，差点儿拍屁股走人。
“您结婚了吗？”
“结了.99lｉb. 衣服很尴尬，所以换睡袍时转过身去了。他走到浴室里，想把浴室的门关上，但却不敢关死。他出来时轻轻推了一下，门敞开一大半。
“你不用测一下体温？”
“不用。”
“你好像已经不发烧了。”
“可能。”
“感冒怎么样了？”
“感觉好多了。”
“今天玩牌时你基本上没怎么擤鼻涕。”
的确。他自己都没有意识到。整个晚上他都没有换手帕。鼻炎似乎好了很多，后颈也不那么僵硬了。
艾蒂安一从浴室里面出来，她就进去了。艾蒂安努力不去看她。一听到水冲在妻子身上的声音，他觉得浑身不自在，总是回忆那些亲密的画面。
“我关灯了？”
“随你。”
就在她转动开关准备关灯时，他突然产生一个主意。
“我觉得我最好还是服一粒安眠药。”
他们俩都几乎不吃那个东西，除了有一次牙疼得厉害，可能还是因为喝了太多的咖啡，他们才吃过一次。
“你觉得你会睡不着？”
她没有坚持，而是又去了一次浴室，出来时手上拿了一颗白色的药片，还有一杯水。她穿着睡衣站在床边他躺下的那一侧，他只能看到她的下半截身影，紧紧地靠着他。她弯腰时，睡衣上的丝质布料刚好从他脸上拂过。
他此刻有欲望？他自己也搞不清楚。他用手肘将自己撑起来，握住杯子，喝了一口之后才抬起头。妻子俯视着他，表情一如既往的平静，但是却有一些不同寻常的凝重。
灯关了，她爬上床，理了理被子然后躺下来，而他屏住呼吸，等待着，不知道她还会不会和以前一样。他感觉到妻子有一丝的犹豫，随即还是靠过来，直到脸快要贴在一起。然后他闻到妻子嘴里特殊的气味：“晚安，艾蒂安。”
她的双唇凑了过来，自然而然碰了一下。没有躲避，也没有进一步的举动。
“晚安，路易丝。”
各自睡在自己的那一侧，过了一会儿之后，他们总是习惯再小声地重复一遍：“晚安，路易丝。”
“晚安，艾蒂安。”
他还是说了，话一出口，顿时觉得胸口一阵抽搐，像是被勒了一下。她也给了回应。但是立马，房间里就一点儿声音也没有，安静得让人窒息。
他久久不能入睡，眼睛睁得大大的，盯着窗户，外面的灯光透过窗户射进来。他在心里纳闷，刚才吃的安眠药怎么一点儿效果也没有。他不想思考。时候不到。他还没有准备好。他知道，一旦开始思考就没法停下来，并且过程将艰难而漫长。
他不停地对自己重复着那些没有任何意义的话，就像小时候一想到惩罚了他的母亲，嘴里也絮絮叨叨地念叨：“难以相信她怎么这么恶毒。很快她就会意识到自己做了什么，会为此而后悔，会为此而伤心。”
今天晚上，他也在自言自语：“怎么会这样！”
外面一片喧嚣，有人坐在电动车上你追我赶，撞来撞去，玩得不亦乐乎。也有人从人行道走过，心平气和地谈论着生意。
路易丝也没有睡着。艾蒂安很确定她也没有睡着。或许她也是眼睛圆睁，看着外面的灯光投射在浴室门上的倒影。
他听不到路易丝的呼吸声，也感受不到一丝动静。她就那样一动不动地躺着。一会儿之后，艾蒂安都想碰一下她，好确认她还活着。
但是他不敢。
艾蒂安不恨她，眼神中不带任何的敌意。艾蒂安真的不能问她一下吗？或许他是真的没必要问得太清楚。黑暗笼罩着他们，他只想在一片漆黑中轻轻地说一句：“告诉我，路易丝，是真的吗？”
她会明白的，这一点他很确信。只是，她不可能回答：“是真的。”
如果他问了，又会发生什么事呢？没有答案。她不会告诉他。这个问题本身就毫无意义。
她肯定也特别急切地想问他：“你明白吗？”
仅仅这么想一想，他就已经满头大汗。当然他肯定也没法儿回答。
他热得不行，和前夜一样汗流浃背，从头湿到脚。嘴中突然产生一股异味，应该是安眠药的味道。
为什么阿蒂尔·勒迪克要那么用力地握他的手？为了鼓励他？阿蒂尔知道该怎么办？又或者阿蒂尔的用意很简单，只是想要表达一下对他的同情？
或许他最好还是和勒迪克聊一下。但是他从没对任何人吐露心声。实际上，到现在他才意识到，他没有一个真正意义上的朋友。在学校时就这样。成年后，服兵役之前，在里昂一家银行工作时也这样。他父母从来没弄清楚过他脑子里在想什么。
他没有朋友，不仅如此，其他年轻人所说的情人，他也不曾有过。
他大部分的同学都会一连好几个星期甚至好几个月和同一个女孩儿约会，以证明他们喜欢这个女孩。至少在他眼中，从言行看，他们还真的像是坠入了爱河。
为什么这种事不会发生在他身上呢？他也尝试过好多次。他也带女孩儿去电影院，去罗纳河边，去乡下。他笨拙地在她们身上抚摸。但是，随后他肯定还说了不少他本不想说的话。
他看到了她们的缺陷，知道她们的小秘密。对于她们，他产生的更多的是同情，而不是占为己有的欲望。
欲望强烈到让他难以忍受时，他就会去找妓女搭讪，并且每次都是在同一个路口，找同一个人，只要看他一眼，对方就明白他想干什么。
他从没有和一个关系亲密的女朋友手挽手散步，从没有因为一个玩笑而爆笑。服完兵役后他就来到巴黎，到了晚上经常一个人在街上游荡好长时间。每一次看到窗帘后面一对对情侣亲热的身影，他就万箭穿心般痛苦。
路易丝微微动了一下，动作轻得几乎无法察觉。随后艾蒂安打了一个哆嗦，心生一丝希望，尽管知道他现在没什么好期望的了。妻子应该也在仔细听他的呼吸声。她也一样不幸吗？还是她在同情他？
这十六年里，艾蒂安常常偷偷看着她，问题到了嘴边但最终未能问出口。他相信妻子肯定知道他有问题想弄清楚，只是妻子没有勇气面对这个问题。
他们是如此需要对方！难道她不清楚这一点？
被子下，他的双腿变得沉重。身体有点麻木。浮现在脑海中的已经不再是那些想法，而是一些模糊的画面。
比如一个在这个房间里睡了很久的男人的样子。当然不是在同一张床上，他和路易丝结婚之前，路易丝买了一套全新家具，旧家具早已被她送到拍卖市场。
瞬间后，他又看到妻子站在收银台旁，眼睛死死地盯着铁楼梯的上面，留心上面的一举一动。她用一种冷漠的商人语气对他说：“如果您想从这里过……”
他真的相信仓库保管员当时什么也没发现？平常保管员都在外面整理货柜上的商品。有时候她不得已把他打发到仓库去拿点什么东西。但是她不能每次都把他打发走。
商店最里面有一个柜子，从泰奥先生的透明打印室也看不到那个角落。她朝那个角落走去，臀部的曲线还是那样优美，后颈还是那样白皙圆润，一头乌黑秀丽的长发倾泻而下。
她回头看了一眼，想要确认铁楼梯正好夹在他们和一直坐着的夏尔先生之间，同时她还瞟了一眼外面的橱窗。
随后，她迅速将手挽在他的脖子上，就像马里耶特挽起丈夫的手臂一样自然，双唇也随之凑过来，和他的嘴唇黏在一起。
但他们很快就打住了。
“我想给您看一款文件夹，我猜您肯定很感兴趣。”
上面的男人听到了吗？他也正窥伺着店子里的一切动响吗？
她在他耳边喘着气：“明天上午九点左右我会想办法溜出去。”
他回了一句：“希望不要太晚。”
坐在勒皮克街酒店房间的床边，他左顾右盼，等了又等。而为了能去和他幽会，路易丝可是绞尽脑汁。
那个时候，商店已经由她全权管理了。但有时候她会借口女仆做事她不放心，上午亲自出去买东西。勒皮克街上熙熙攘攘，全是去载东西的小货车。家庭主妇们蜂拥而至，上的上，下的下，俨然街上的两股洪流。酒店的仆人正在整理房间，大部分房间依然房门紧掩。
经常，路易丝都得从水桶和扫帚上跨过去。
她一进门先送上第一个吻，随后立马从他怀里挣脱开，开始脱外面的裙子，脱内衣，迫不及待想要将自己曼妙的身躯赤裸裸地展现在他面前。
“爱我吗？”
“爱。”
“幸福吗？”
即便仅仅只有十分钟时间，她也会把衣服脱得光光，眼睛里闪烁着无尽的喜悦和骄傲。
“你待会儿会经过商店？”
“是的。”
“大概几点？”
那时候他还是东南区文具店的代理人。巴黎的总经销商把他派到右岸地区。他一天上午在外出差，进了克利希大道的这家商店，手上提着一个很重的公文包，表现得异常的谦卑和礼貌，像个乞讨者。
他还记得，他首先打招呼的是一个穿着麦麸色罩衫的男人，因为商店前面有一个很醒目的名字，所以他就向那人问了一句：“比拉尔德先生？”
回答他的是夏尔先生。
“我去叫一下老板娘。”
他朝透明的打印室走去，一个穿着黑色长裙的年轻女人正在和一个员工讲话。
他们第一次相见，她就是在那个打印室里，透过玻璃窗瞥见他。他站在外面，看到她嘴唇一直在动，那是她正在和仓库管理员交待什么事情。
“加坦夫人马上就过来。”
这是他第一任丈夫——纪尧姆·加坦的姓。
那一天上午天很热。正值七月。市政洒水车慢慢地从马路上驶过。商店的大门大开着。
她和老泰奥讲完话，朝他这边走过来。他把头上草帽揭下来，放在一叠文件上。从打印室到收银台的那段路很长，因为商店特别深。他注视着她一路走来，目不斜视。
“请您见谅……”路易丝走到他身边时，他结结巴巴地说道。
因为什么？他说不出来。他脑子一阵混乱，只是隐隐约约觉得她注意到了自己。
“我是东南区文具店的新任代理人，和您已经合作很久了。”
他们没有就座，而是肩并肩站在柜台前面，艾蒂安把样品一一摆在柜台上，路易丝的手放在柜台上。路易丝离他很近，他仿佛都能感受到她身上散发出来的热气。
“您什么时候再过来？”
“下个星期的这个时候，如果您的订单没问题的话。”
她只是简单地应了一声：“您下周过来吧！”
她边说边把手伸过去，深情地看着他。
“你看起来真的特别年轻、动人！”艾蒂安后来对她说。
他第二次拜访时，处理完订单的事，路易丝邀请他到楼上喝一杯。
“每次接见特别重要的供应商，都会请他上去喝一杯，是这样吗？”
这是他第一次爬上铁楼梯，爬到楼梯顶端时，他非常吃惊地发现楼梯直接通向卧室。
“很抱歉我把您带到这里来，但是从这里走比从大楼入口走更方便。”
旁边只有一个围着围裙的女仆，但他并没有看清她长什么样子。
“拿两个杯子过来，朱莉。”路易丝对她说。
然后路易丝又转向他：“您是想喝点开胃酒还是一杯水就够了？”
“随您，您喝什么我就什么。”
餐厅的窗户敞开着，外面的凉爽空气时不时灌进来，和室内的燥热的空气有如对流。
他一直不清楚她是不是故意把他带上楼来的，也不清楚这种事情有没有发生在其他代理人身上。这个问题他从没敢问她。
十六年之后，他还会想起味美思的味道，那杯酒的颜色还历历在目。路易丝端起酒杯喝酒，他发现一滴玫瑰红葡萄酒挂在她的嘴唇上，垂垂欲滴。
“您结婚了吗，洛梅尔先生？”
“还没呢，夫人。”
“您很年轻，不是吗？”
“我今年二十四岁。”
那个时候，他还不知道她多大。其实她刚满三十。
“您来巴黎很久了？”
他的嘴唇微微颤抖了一下，还没反应过来怎么回事，他就回了一句自己都不知道是什么的话，然后他伸手再去拿杯子，手却不小心碰到她的手指。随即手指相扣，掌心渗满汗水。目光相遇，突然间，她已经依偎在他怀中，他也不知道是被自己一把搂过来的，还是她主动扑过来的。
为什么那一吻之后，他似乎看到她双眸中泪光闪闪。
他觉得自己终于也等到了这一刻。火热的身体紧紧地贴在他身上，让他无法放手，他已经不想再失去她。
他们狂热地缠绵，都没有注意到楼下电话响起，夏尔先生在楼梯角落叫道：“夫人，您在上面吗？是拉波切尔商铺老板找您。”
他们先后下楼，走在狭窄的楼梯上，艾蒂安有些恍惚。
此刻他躺在自己床上，他在哭泣，在默默地流泪，一点呻吟的声音也没有。
“你睡了吗？”路易丝终于吭了一声。
他不是故意不回答的。他真的有点没反应过来，已经分不出现实与梦境，二者像是被什么东西隔着，很厚，用手去摸却是摸不出那是什么。
之后他经常来克利希大道，但是路易丝因为个人原因，不能每次都把他叫上楼。于是他们就想到了商店最深处的那个黑暗的角落，当然还得当夏尔先生在楼梯另一边某个看不到这个角落的地方才行。
他们第一次见面后一个月，他要了她，就在楼上卧室的床上，暴力地、接近痛苦地要了她。两个人都像失去了理智，然后互相看着对方，不清楚对方眼中流露出来的是恶意还是爱慕。
路易丝恨他吗，对她失望了吗？接下来那个星期，每次给她电话，她都是很冷漠地回复一两句，爱理不理。
每天，他都要从商店前面经过很多次，但是不敢进去。有一天上午，她出来给他开了门。
她也会经常想起这段经历吗？
一次，仅此一次，他见到了她丈夫。那时正值秋天。他看到一个肥胖的男人，四十来岁，棕褐色的胡须，站在柜台前。他穿着一件米色大衣，头上戴着一顶帽子，咋一看，他还以为这是个客人。
她给他们俩做了简单介绍。
“我丈夫，东南区文具店的代理人洛梅尔先生。”
“幸会。”
她还是一如既往的淡定。
“一般都是我丈夫负责客户，”之后她向他解释道，“父亲去世之后，我就和他结婚了，那时候我才十七岁，对生意上的事一窍不通。”
他恳求她出来见面，只有他们两个人，于是他们决定在勒皮克街附近租一间房。那时候，他在离北部火车站不远的拉斐特街上租了一个带家具的房间。
“我们最好还是不要经常在店子里见面。你最好也不要直接给我打电话，因为不一定每次都是我接电话。”
她向他提起马里耶特，从此马里耶特便充当他们的传声筒。
“我们一起上学。她是我唯一的朋友。所以她知道了也没关系。”
于是他和这个未曾谋面的女人通过电话建立了联系，维护着共同的秘密。
“又是您！”一听到他的声音她就尖叫起来，“我不是跟您说了吗？她没回复。”
“求您了，别拿我开玩笑。”
“那好，请放心，年轻人。如果您放乖点，再过两三个小时她就会去找您。您去老地方等她就可以了。”
他真想赶紧辞掉东南区文具商代理人的工作，然后找一份夜间工作，专门在菜市场运菜，这样他就能时常和她约会了。
勒皮克街的那个房间很普通，卫生状况令人担忧，但是路易丝完全不在乎。他在客户那儿待了好长时间，然后一忙完就急匆匆跑过来，生怕错过一点点和她在一起的时间。
圣诞节过后，新年未到，路易丝对他宣布：“下个星期，我会给你一个特大惊喜。”
他苦苦哀求她告诉自己是什么惊喜，最后她还是屈服了。
“我一个住在拉罗谢勒的嫂子病危，应该是没救了。如果她死了，我丈夫就得去参加葬礼。”
嫂子去世，他们终于有了两晚宝贵的时间，可以单独在一起，在酒店的一个小房间里快活了两夜。
最后一天早上，路易丝边穿衣服，边看着他，眼神比往常更加严肃。
“你觉得你是真的爱我？”
“千真万确。”
“爱到愿意和我共度此生？”
他觉得，这是再明显不过的事情了。
“好好想想。不用马上做出回答。”
“但是……”
“下次我过来时，你就要坦白告诉我，你愿不愿意娶我。”
她走了，连告别吻都没有。接下来三天，他每次给马里耶特打电话，对方都会毫无怜悯之心地告诉他：“她今天没空，我可怜的朋友。”
“为什么？”
“我怎么知道？可能她丈夫感冒了得在家休息？”
“真是这样？”
“这只是个猜测而已。要不然就是她自己不想见你……”
等到他们再见面时，天已经很冷了，那天上午九点半，屋里的灯光像天空一样亮白。一年四季在外做生意的女商贩们把取暖用的火盆端出来，双手放在上面取暖。
路易丝没有立马冲过去抱住他，而是停在门口，面无表情，轻声说道：“你下定决心了吗？”
“你很清楚我只想娶你。”
“你真会娶我？”
她平静地甩了一下手，从他怀里挣脱出来。
“当然是真的。我爱你。我会尽我的全力爱你，用我……”
“过来。不是，不是这样。”
路易丝紧紧地拥抱着他，抱了好长时间，直到他都觉得有点喘不过气来。
“你想做什么？”感觉到她想要往后退，他开始有点担忧。
“我要离开。”
“但是……”
“不是今天。近段时间都不要去找我。”
她终于还是睡着了吗？她和我一样，也在浮想联翩吗？
集市上的音乐终于停了。马路上的脚步声越来越少，但是却越来越清晰。
“我曾经这样问过他，问他是不是一直把我当傻子。”外面传来一个含糊不清的声音，显然是一个醉得晕乎乎的人说的。
“他怎么回答？”
两人的声音向着布朗什广场的方向，越来越低，渐渐消失。
一个星期之后，路易丝回来了，他感觉什么东西不一样了。也有可能是他对她的态度有些误解。她变得更加冷静，更加深思熟虑，但是两人之间的激情越来越火热。
难道是因为他们俩现在就已经把对方当成丈夫和妻子了吗？
“你保证你以后都不会抛弃我？”
他向她保证，正要说点什么，她立马打断他。
“你不会觉得我人老珠黄了？”
春天走了，夏天又来。一天下午，他走进商店，他还清楚地记得，那天集市上繁华一片，生意如火如荼。每个月他都会这样正式到那里去一次，以东南区文具店代理人的身份，正式出现在她的商店里。
她站在收银台后面给了他一个眼神，但是他却没有立刻反应过来。他反而还在抱怨，为什么她不带自己去商店里面的那个角落。
“我正在处理一个订单。”
的确。她当着他的面很快把工作处理完，然后指着楼上。
当她领着他走到门口，他喘了口气：“你丈夫呢？”
她只是点头示意了一下。
“病了？”
同样的动作。然后，她提高嗓门叫道：“再见，洛梅尔先生。希望发货不要太慢。”
整个晚上，他都处于不明不白的状态。他迫不及待地想要问她，他有好多好多问题要问。他给马里耶特打电话，而对方回答说：“您最好还是耐心等一等，亲爱的朋友。”
“她丈夫病了吗？”
“您知道了？”
一阵沉默，随后他吞吞吐吐地说道：“严重吗？”
而她，只是平淡地回了一句，仿佛非常不想聊到这个问题：“估计是。”
接下来的半个月，他就只见到路易丝两次。第一次，她刚进来就走了，像一阵风一样。
“我得马上回去。我出来只是找医生拿药方。”
他想开口说点什么，却立刻被她制止。
“不要说！现在什么也别说。”
走到门口，她才转身问了一句，语气近乎冷漠：“你爱我吗？”
接下来的一次见面她也问了同样的问题，两人相拥在一起，肌肤相触，她激情似火地挑逗他，仿佛想要将他吃掉。
“如果有一天你不打算再爱我了……”
一天早上，他走到克利希大道的拐弯处时，被眼前的景象吓了一跳。文具店的百叶窗全部紧闭，门口却贴着一张讣告。门房站在门口，正和两个邻居细声交谈，可能是在解释发生了什么事情。
他一下子慌了神，不知所措，随便上了一辆公交车，完全忘记了自己本来是要去哪里。
和客户会面时，他一直坐立不安，有如置身于冰冻的浓雾中，无所适从。后来他经过好几个酒吧，都想进去给马里耶特打个电话。
他要说什么呢？
中午他去了一趟酒店，想去看看有没有给他的留言。什么也没有。晚上，还是什么也没有，他在床上躺了一整晚，眼睛一直盯着天花板。
又过了三天，他还是没有路易丝的一点消息，也没有和马里耶特联系。到了下葬的那天上午，他去了布朗什广场，偷偷站在一个报亭后面的角落里，远处的门上面挂着黑色篷布，门前的空地上围着一簇簇的人群。
他看到棺材被抬了出来。路易丝就站在旁边，全身黑色的丧服，脸上戴着一块面纱，在一个矮矮胖胖的女人和一个似乎浑身不自在的男人的陪同下，上了最前面的一辆汽车。
那正是马里耶特和她丈夫，那时候他们和他还不认识彼此。
下午四点，他终于在拐角的一家酒吧拨通电话。天阴沉沉的。房间里的灯全亮着。商店的百叶窗还是紧掩，但是楼层之间的窗户那儿散发出灯光。
公寓里电话响起，他的心在怦怦直跳。好像过去了很久，电话才通，是马里耶特的声音：“可以让路易丝接一下电话吗？”
“我去看看。”
马里耶特像是没有听出他的声音。他隐约听到电话那头两人窃窃私语的声音。随后有人拿起电话。
“是你吗？”路易丝问道。
“是我。”
他一下子哑口无言，不知道该说什么，也忘了自己打电话的目的。随即，他傻乎乎地说了一句：“你怎么样？”
“很好。”
一阵沉默。这样的沉默让他有种错觉，像是电话已经被挂断。但马上，他又听到路易丝焦急的声音：“你呢？”
“我想见你，迫切地想见你。”
“真的？”
“真的。”
她迟疑了一下，不过最终也没有让他马上过来。丧礼后马里耶特和阿蒂尔应该一直在陪着她。
“你能等到明天吗？”
“如果你觉得这样更好的话。”
“我是这么觉得。明天给我电话。”
突然，他觉得安眠药开始发挥功效，全身越来越麻木。他仿佛听到了一个非常微弱的声音，好像刚刚从她嘴里说出来的：“现在，你可以了。”
他一阵抽搐，紧紧地攥着手指，克制着不要发出任何声响。
路易丝轻轻碰了一下他的后背，看他是不是真的熟睡了，而他继续保持纹丝不动，装作全然不知。
第一部 第五章
或许他是不敢回到现实直面它。他眼睛紧闭着，耳朵留心窗外的雨水打在玻璃上，打在马路两边的树叶上，小心地躺着，尽量不让自己动一丝一毫，保持着同样的姿势直到醒来，双手还紧紧地攥着，就像睡在母亲肚子里的胎儿。仿佛只要不动，他就能摆脱命运的支配。
他醒来时意识还算清醒。外面的声响越来越大，公交车以及送货的卡车不停地从外面经过，忙碌的一天已经开始。
商店里面还是一点动静也没有。他像一个打探情况的动物，谨慎地将脚伸出去，滑了几下，发现旁边什么也没有，被子早已冰凉。
路易丝已经起床。但是浴室里不见她的身影。他仔细留意下面的声响，想确定她在哪里，突然听到餐厅的门后面传来杯子和茶托发出的微弱的碰撞声，紧接着又听到一阵窃窃私语，他立刻想到妻子应该正在餐厅吃早餐，还一边吃一边给仆人交代事情。
昨晚上吃的那片安眠药，让他早上起来还感觉嘴里黏糊糊，全身软绵绵，一副慵懒的样子，仿佛才经历一场风流事。过了好久，他才敢扭一下头，眼睛半睁着看一下闹钟。已经八点半了。
此刻他还不想起来，并且还尽量保持着昨天睡觉的姿势，保证手脚都在昨天的位置上没动过。外面雨下得很大，急促的雨点打在临时搭建的板房上，估计遮雨布已被打出好几个洞洞。
一张椅子动了一下。他突然感觉背后有一股微弱的风吹来，门被推开，但是他没有听到门闩被转动的声音。他妻子此刻肯定就站在外面透过门缝看着他，而他依旧纹丝不动，甚至比以前做得更逼真，克制呼吸节奏，装出一副熟睡的样子。
她踮起脚尖悄悄走进来，每走一步都要停一下。突然，他感觉到眼前出现一个阴影，就位于他和窗户之间。她默默地看着他。他只觉右眼眼皮一阵抽搐，但尽全力控制住那点小动作，生怕对方发现一个小小的颤抖。
时间仿佛过去了好久好久。他闻到路易丝身上散发出来肥皂的清香。然后她又蹑手蹑脚地走出去，他听到门边传来皮鞋的蹬蹬声，她应该走了，去了别处。
她直接去厨房找费尔南德交代事情，两个人的声音真的很小，让他想起忏悔室里面人们絮絮叨叨的忏悔声。路易丝从铁楼梯上下去时应该是九点差两三分的样子，每次都是这样，并且下楼时她每走一步都会停顿一下。直到她的脚终于踩在方石板上，艾蒂安才终于放下心来。
那天，他不需要和任何人有交流。方格窗户外马路上的生活也与他毫无关系，他只是被关在这个双层塔里，孤零零一个人，就像一只躲在自己洞穴里的畜生。但是也没有哪个地方让他觉得真的是在家里，这个房间不属于他，下面刚刚开始的生活也不需要他的参与，在他踏进这个家之前，那里的生活就已经存在，甚至和现在没什么两样。
夏尔先生推开百叶窗，艾蒂安突然意识到，除非必要，这个仓库管理员从不和他讲话。最开始，他们也只是偶尔说几句毫无意义的话，就像两个陌生人碰到了，打打招呼，客套两句，说说今天天气很好，或者今天下雨了，又或者公交晚点了，这些毫无意义的话。
他可不想妻子这时候上来问他情况怎么样，于是他光着脚，尽可能轻地走进浴室，就像她刚刚悄悄走进来看他时一样，脚步轻得像猫咪。他看到自己面如菜色。一时间似乎有成千上万个想法涌现在他的脑子里。有那么一瞬间，他发现下巴上的胡子貌似比以前长得更快了。他以前听别人说过，快死的人，胡子就会如雨后春笋般疯长，速度惊人。
收银台的电话铃响起时，他正要把一件棕褐色羊毛睡衣往身上套，一眼看上去，他就像个道士。他站在铁楼梯的顶上，听到路易丝小声地讲着电话，路易丝好像生怕将他惊醒。
“喂……是的……是你？我不知道……他还在睡觉……”
很明显是马里耶特在打听他的情况。接下来不管她说什么，路易丝一直只小声地回应一句，甚至每次回答间隔的时间都一样：“是的……是的……是的……是的……”
回答了十七个“是的”之后，她终于说道：“我会告诉他的。再见。”
他继续在那儿站了一会儿，确定路易丝没有上来的意思，然后转身来到厨房，一声不响地站在了费尔南德身后，把她吓了一跳。
“您吓到我了。”
“我想要一杯咖啡。”
费尔南德这样看着他，难道她也发现他脸色不好？
“您不吃早餐吗？”
“不用了。”
“我给您端到餐厅去？”
“直接在这儿把咖啡给我就行了。”
他看着费尔南德把咖啡倒入杯子，加了一点糖，然后他端着杯子走进卧室，在靠窗的扶手椅上坐下来。流动商贩在相同的时间将有篷马车推出来，他想象着成群的人一窝蜂挤在一个狭小的空间里，就像一个小洞里面住着的一窝兔子。
他真羡慕这些无需深思的人。
一会儿之后，我通过那个传声筒，听到路易丝和费尔南德交谈，他的嘴角隐隐约约浮起一丝微笑。从他那儿，刚好可以听到两个人的声音，一个在楼梯脚下，一个在门后面，只是声音和响度各有所异。
“您听到了吗，费尔南德？”
仆人没有太在意地回答道：“听到了，夫人。”
“先生还在睡觉吗？”
“没有，夫人。他刚才过来要了一杯咖啡。”
他感觉到楼下的妻子迟疑了一下，他看着空中，猜测她接下来会做什么。此刻她面临的情况可比他面临的情况复杂多了。她应该猜到他什么都知道了，即便她还不是百分之百的确定，但疑虑肯定越来越重了。
似乎是故意为了让艾蒂安听到，她转过身去和夏尔先生说话，语气和平时一模一样，就一些正在进行中的订单交代了几句，但那些订单早就安排妥当，她完全没有必要再唠叨。她希望生活继续，和往常一样，不要有什么变化。她点出几位客户的姓氏，还有商店制定的进货量。
随后又是一阵沉寂，一片空白。终于他听到铁楼梯的振动声，路易丝踏上第一步之后，很快脚步变得更加坚定，一路上到顶端。
“你起来了？”
她一进门着实吃了一惊，没有料到会见到他这一副面孔：只见他坐在扶手椅上，背对着光，穿着睡衣，头发还乱蓬蓬的。
“你不吃早餐。”
“我不饿。”
艾蒂安的声音比平时更低沉。他不是故意这样说话，好吓唬吓唬她，但是看到她失态的表情，他倒是挺开心的。
“你没感觉哪里不舒服？”
“我感觉好多了。”
“感冒呢？”
“好像已经没事了。”
随后他又挑衅般加了一句：“等会儿我可能会出去一趟。”
“你才在床上休息了三天，而且今天天气这么不好，还想出去，脑子是不是烧坏了？”
“那到下午再看吧。”
“你不去再睡会儿？”
“不用了。”
“你要一直待在这里吗？”
“差不多。”
她没继续强迫他测该死的体温，不想把他惹恼，但是看不到他的正面，只能背对着光看到黑暗中的一个影子，完全注意不到他是什么表情，还真让她有点不舒服。
“马里耶特打电话过来，问了你的情况。”
他没有说他已经知道了。他什么也没说。
“她希望你能尽快康复。”
她有没有注意到他的嘴角微微上翘，露出一抹戏谑的微笑？
“你也不用冲一下澡？”
“现在不用。”
最讨厌这种清?9９ｌｉb?洁工作了，总是太繁琐。他可不想做。更不用说刮胡子了。
“我得下去回到店子里面去了。”
“嗯。”
她还是和其他时候一样，走到他身边，弯下腰在他额头落下一个吻。
“如果需要什么，记得叫我。你需要我给你拿几份报纸吗？”
“不用了。”
这种情况在其他人身上也发生过吗？纪尧姆·加坦在这间房里住过三个月，可以看到窗外同样的风景，可以听到楼下同样的声响。艾蒂安还记得那个时候，每次路易丝去勒皮克街和他约完会，回来时总会绕过商店前面这条街。
只是扶手椅换了。现在的这个扶手椅是后买的家具。但是以前，就在这个地方，肯定也摆着一个扶手椅。
“待会儿见。”
“待会儿见。”艾蒂安重复道。
他的感冒真的好了许多。如果他想出门，没什么可以阻拦他。只是他现在还不想出去。他现在什么也不想，只是觉得身心俱疲。他不想动，不想说话，甚至脑子都不想转一下。
再过些时候，精神会好很多，他再去把藏在《昆虫世界》里面的纸条拿出来，快速在上面记点东西。这样他就必须得站起身。他想再喝杯咖啡，但是不想叫费尔南德，尽管她也不是很累，但他还是想等她把餐厅的事忙完之后过来给他铺床时再叫她拿咖啡来。
实际上，就算想离开，他也很难做到。今天早上之前，他从没想到过这一点。现在突然想到这个问题，他大吃一惊。
难道路易丝是故意的？有可能。他相信她肯定做得到，这可不是为了算计，而是为了更好地提防他，将他掌控在股掌之中。
结婚之后，她什么也没对他说。刚开始的几个星期，他还是东南区文具店的代理人，早上出去，直到很晚才能回家，但期间肯99lib.定会给她打三四次电话。
一天晚上，他见到她一九九藏书脸忧虑的样子。
“我必须得雇个人了。”她对他说道。
他一下子没反应过来。
“最近不断收到客户的投诉，说他们已经不耐烦了。因为以前都是同一个人负责和他们进行生意上的交涉，并且他们已经习惯了。”
她没有直接提到前任丈夫。
“你怎么想？”
“想什么？”
“一整天我都在想一个问题，你是继续为东南区的文具商打工好一些，还是为我们自己工作好些。”
她说的是“为我们自己”。这可是扭曲事实啊。他和她的生意没有丝毫关系。但是他也觉得这很是正常。结婚前夕，他们就去了他妻子的公证人那儿签了一份财产协议，但是对于这份协议，他可是正眼没瞧一眼。
“好好想想，艾蒂安，我不想影响你的决定。我是真的很希望我们能一起工作。”
唯一让他犹豫不决的就是，纪尧姆·加坦的模样依旧清晰地存在于他的脑海中：他站在柜台旁边，穿着一件米色春秋季衣服，头戴一顶帽子，尽管他只见过对方一次，但是那画面却深深地刻在脑子里，挥之不去。
两个小时之后，在他们的卧室内，他终究宣布决定：“这周结束，我就会辞掉那里的工作。”
他想最大限度地融入她的生活中。
路易丝难道没有在背后打什么小算盘？他从没有关心过自己的工资待遇问题。需要钱，他就找他妻子要，这看起来也很正常，因为管账的人是她，承担一切责任的人也是她。
但是有时候也会遇到很尴尬的情况，比如想给她买个礼物，他还得编个借口，到最后再向她坦白情况。
商店、货物、家具，他周围的一切都属于路易丝，四十岁的他现在还是一无所有，那些东西全都不属于他，但是就连钱夹里面的几张法郎钞票也都不属于他。
他的嘴角又微微上翘，带有几分嘲讽的意味。就在费尔南德重新把床垫搬回来时，他突然对路易丝又有了新的认识。他回到自己的角落里，若有所思地摸着满是胡碴、粗糙不堪的脸颊。现在的她，是真实的她吗？其他人见到的她是什么样子？直到今天，只有他一个人见过她的另一面吗？
他在心里暗暗揣测，仆人们肯定觉得她冷酷，觉得她吝啬，周围的供应商也应该有同感，但他妻子经常给他们打电话，这倒是让他觉得很是尴尬。
那老泰奥先生呢？他不是已经在这里和她共事多年了吗？他既是她父亲的朋友，又是员工，从她父亲那时候起，老泰奥先生就一直忠心耿耿。
夏尔先生呢？难道他真是一个懦弱的绵羊，只满足于现在的平庸，没有任何理想和抱负？
阿蒂尔·勒迪克叫她“老板娘”，这真的只是一句玩笑话，没有任何含沙射影之意？
阿蒂尔更多是叫她儒农。
而阿蒂尔又是怎么看他的呢？小学时，他没有参加任何社团，同学们都说他太封闭。他还记得一个小学老师不耐烦地质问他的功课情况，眼神中满是敌意。
“你还敢说你绞尽脑汁思考过吗，洛梅尔？”
而他母亲，每次责骂他之前，都会说：“很明显，你压根儿就没听我说话。你永远不承认你错了。你太自负了！”
自负这个词，一直到他入伍了才又有人用在他身上，而在他工作过的其他所有地方，从没有人把他当作真正的同事。
一直以来，他都是孤单一个人，人们都不信任总是脱离群体的人，也从不会思考为什么他们一直都是一个人。
直到遇上路易丝。
他回想起自己第一次进入公寓，她给他倒了一杯味美思酒；他的脸颊立马泛起一片红润；而他刚才还出于报复心理般把她想得那么恶劣，他真觉得惭愧。
她正在下面打电话。他在上面听着她语气淡定地重述一份订单里面的商品。
刚才他难道不是在欺骗路易丝吗？
他就不能对自己的言行举止要求得严一些吗？
比如，当初决定搬进这个房间，他到底是出于什么动机？
他很少想起那段时间，因为那时他处于疯狂状态，神智有些混乱，精神有点失常，所以那段记忆想起来就让人不快。
葬礼之后他也经常给路易丝打电话，但那时他并不是想要见她，也不是想要约她到勒皮克街那家酒店去。他只是想要和她说说话，想让她放心。
路易斯是否明白其实艾蒂安并未对她纠缠不清呢？
“路易丝？”
“嗯。”
“你感觉怎么样？”
“很好。就是有点累。你呢？”
他什么都和她说，就是为了让通电话时间延长，完全不记得自己该做什么事。后来还是路易丝做出了决定。
第四天，她对他说：“听着，艾蒂安。我觉得我们可以出去度两个星期的假，就我们俩。夏尔先生会照看着商店。如果你有空，我们后天就能出发，里昂火车站，五点的火车。”
他不得不借点钱，然后还去公营当铺把手表给当了。那时候是三月份。他们坐车去了尼斯。她穿着一身黑色套裙，里面是一件白色女士衬衫，戴一顶很小的帽子，在他眼里，这样一副打扮倒显得她更娇弱了。
火车上，他们几乎没交流。到达尼斯时正好是大清早，暖洋洋的阳光照在身上，让人忘乎所以。从车站出来，就感觉像是被含羞草甜甜的香味包围着。酒店是她选的，离度假区豪华大旅馆集中区有点远，但也在英国大道上。
他们都用自己的名字登记，但只要了一个房间。
刚进房间，他还琢磨着趁欲罢不能之前是不是得先缓一下，但是行李都还没拆开，路易丝就已经赤身裸体地站在他面前，眼睛中闪烁着炙热的光芒，都顾不上洞开的窗户。窗外，阳光洒在海面上，波光粼粼，一个穿着红色泳衣的小孩正在海滩上玩沙子。
那天早上，缠绵到身体终于觉得疼痛时，两人四目相对，痛苦地咬紧牙。然后她问道：“你确定你爱我？”
他知道之前所说的一切都已经不算数，现在说的才是真的。他也知道她内心还是有些许迟疑，因为她的声音在颤抖。
“我爱你。”
“我永远也不会让你离开我的，你听到了吗？”
他点了点头，心里很清楚她为什么会说这样的话。
那两个星期，他们没有和任何人交谈，活在只属于他们俩的世界里，就像是森林里的一只公狼和一只母狼，他们关心的只是对方，在对方眼里看到的只有自己。
到了最后一天，路易丝对他说：“法律不允许我是十个月之内再婚。旁人也会在说三道四。但是我才不管那些流言蜚语，你过来和我一起住。”
随后，她又突然问道：“你接受过洗礼吗？”
“我接受过基督教教育。”
“我也是。我们的婚礼就在教堂举办吧。”
她从不去做弥撒。也许她从不信上帝。但是她想要在他们俩之间建立更多的联系。
回到巴黎后，他发现卧室里面的家具全部换成了新的，女仆也是新来的，他没见过。
橱柜里死者的衣物不见了。唯一一件还属于纪尧姆的东西就是一个被摔断了的烟杆，是他有一天在抽屉的最里面发现的。
他把烟杆放在自己的口袋里，因为不敢将它随便扔在马路上，然后他就来到塞纳河边，爬上桥，从桥的最高处将烟杆扔下去。
那里的门房从没把他当作家里人，他们结婚之后也如此。他们是一年之后举办婚礼的，先是在第九区的市政厅办了一场，然后又去巴黎天主圣三教堂，当时教堂里没什么人，挺清净的。每次他经过，门房透过她住的那个小房间的窗帘，用鄙夷的眼神盯着他，目送他上楼，一直以来她都只对路易丝讲话。
很长时间，他都没有真正去思考过纪尧姆·加坦是怎么死的。他也不敢问他妻子，更不用说问其他人了。
有那么两三次，他得些小病，但是里韦医生还是会过来一趟，医生下巴的山羊胡子已经花白，眉毛又浓又密，乱蓬蓬地堆在额头上。他每次看艾蒂安的眼神总让艾蒂安非常不高兴。
又过了好几个月，有一天，卧室的窗户敞开着，外面的行人道上，门房正和一个女邻居聊天。无意间听到他们的谈话，艾蒂安感到非常震惊。
他也怀疑过门房知道他就在卧室里，所以故意说话那么大声，好让他听到。
“嗯！是的。谁曾料想到那可怜的人居然会得心脏病，他一直都那么快活！说什么话都那么讨人喜。”
或许她说话时抬起过头，很确定上面的窗户正开着。
“他死的时候真的骨瘦如柴了，听那些把他抬进棺材的人说，他的体重还不到一个十岁小孩子。”
十五年来，他从没有问过妻子她前夫的死。他曾幻想，有一天她会对他吐露隐情。
他们住在一起之后的生活，和他们在尼斯时的生活并无多大不同。他们只活在自己的世界里，仿佛藏身于拥挤而喧嚣的巴黎他们掘出来的一个僻静的洞穴，只有勒迪克夫妇每周来看望他们一次。
路易丝当着他们说出这句话时，他顿时一惊，对路易丝的想法感到好奇。
“我觉得以后你可以同他们以你相称。”
他站起身，腿脚麻木，然后从书架上找出法布尔的那本书，看了一眼里面的那页纸，随后用铅笔在上面写道：“二十四号星期三：床上。
“二十五号星期四：勃洛特纸牌。路易丝和马里耶特的谈话。
“二十六号星期五：马里耶特来电话。”
他自己一目了然。但是这还不够。等到哪天有勇气了，他要写一部完整的概述，包括所有的事件和日期，通通记录上去。
去问里韦医生已经太晚了，因为他两年前就已经过世，但是他还可以去找特恩斯街上的医生，可以问一些更详细的问题。
他不想死。也不想离开。除了路易丝，在这个世界上他已一无所有。
以前她不是还恳求他永远不要离开她吗？
他听着她在楼下走来走去，只要听到她的脚步声他就觉得特别安心。
他再也不想离开这里，和她失去联系。
纪尧姆是不是也这样想呢？
他开始默数着月份。
纪尧姆总共在这个房间里面待了三个月。可能某一天，他突然生病了，然后他再次走出房间时，就瘦得不成人样，就像门房所说的那样，只有一个十岁小孩那么重了。
他差点害怕得叫了出来。他站起身，在公寓里四处寻找费尔南德，最后在堆放杂物的那个房间找到她。看到他出现身后，她很是不解，心里纳闷：他想要干什么。
他什么也没说。他只是需要见到一个有生命的物体，见到一个身体健康的人来回走动就够了。
“您需要什么吗？”
他试图说点什么，但却什么也想不出来。
“不用。”
路易丝肯定听到了他的脚步声。他回到卧室时，她正在上楼。
“你在做什么？”
“没什么。”
“你很无聊？”
或许她是在同情他，就像人们同情一只即将被淹死的猫。
怨恨她，他做不到，他觉得这不是她的错。
难道自己不是和她一样应该受到谴责吗？他哪儿还有勇气去质问她呢？
他不再说话，她也闭口不言。这十五年，为了拼命抓住某个东西，为了让自己安心，为了证明他们只属于彼此，他们疯狂地做爱，不顾一切。
他一直都知道事情的真相，尽管他不想去想。这就是他那么需要她的原因。
“你需要我陪你一会儿吗？”
他摇了摇头。
“你想坐哪儿？”
“我不知道。”
他突然觉得一阵眩晕，但还是尽全力支撑着不让路易丝察觉。他想要抓住她的肩膀，将她的脸凑到自己面前，很近很近。他几乎想吃掉她。他想目光凶狠地瞪着她，对她怒吼：“我只说一次，听着：你杀了纪尧姆，因为你想占有我，这我一直都知道，从第一天开始我就怀疑。我没有阻止你，而是放任你去杀他。我什么也没告诉你，因为我爱你，因为我也想占有你。因为我还从没有过女人。
“我娶了你。
“我住进这里，和你一起生活了十五年。我们做了所有能做的事，直到我们俩融为一体，你的唾液就是我的唾液，我的味道就是你的味道。
“我们激情四溢，我们的床就是整个宇宙。
“看着我，路易丝。
“无数次，你恳求我永远不要离开你。
“这次，你想杀了我。我知道，我感觉到了。在这个房间里，我取代了纪尧姆，或许楼下，或许勒皮克街上，另外一个人又将要取代我。
“告诉我事实。承认吧。
“告诉我那个人的名字！”
“你怎么了？”她问道。
他睁开眼，看到路易丝正站在那儿，一脸焦虑地看着他。还有最后一个词到了嘴边还没说出来：“真可怜！”
他把手放到额头上摸了一下，然后发现手上全是汗。他的身子顿时一阵摇晃。
“坐下。”她说着迅速地将一把椅子移过来。
她扶着他坐在椅子上。他的身子抖个不停。
“你感觉怎么样？我替你叫医生？”
他摇摇头，表示不用。
“要喝水吗？”
“不用。”
“你就不应该起床。”
“路易丝！”
“怎么了？”
他用力咽了一口口水，想要尽量保持冷静。
“你还爱我吗？”
他已经知道了。她微微露出一丝震惊的表情，但还是没逃过他的双眼。现在，强颜欢笑已经没有任何意义了。
“胡说些什么啊你！”
“你还没回答我。”
“当然爱啊。”
他注意到她眼神中散发出一股热量，或许更是一种热情，但是他也更加确信她不再爱自己了。
“你可以下去了。”他说的声音很小。
“我留下来陪你一会儿。”
他微微耸一下肩。还有什么可商量的呢？她留下来或者不留下来，已经改变不了什么了。
“等你脸色好点儿，缓过神来了，我给你铺床。”
“不用。”
床让他很恐惧，甚至这个房间突然之间也让他觉得可怕。
“你想做什么？”
“什么也不想。”
他还能做什么呢？纪尧姆肯定也曾经问她还爱不爱自己，而她，因为急切地想要快点去勒皮克街的酒店和他幽会，肯定也用同样的语气回答他：“胡说些什么啊你！”
只是纪尧姆什么蛛丝马迹也没发现。在纪尧姆之前还没有先例。他也不是共犯。
“你冷吗？”
“不冷。”
“但是你双手冰凉。”
他甩了甩手，从她手中挣脱开来。突然，他还来不及将身前的毛毯拿开，更不用说冲进浴室，只是屁股刚刚移开椅子，身子前倾准备站起来：一口咖啡从他喉咙里喷出来，溅得老远，一直溅到餐厅中央。
“不好意思，请你原谅。”他说得很小声，双手捂着胸口。
她心不在焉地回了一句：“不是你的错。”
第二部 第一章
这是他下定决心好好活着，不离开路易丝的第二个星期二。午餐之后，他又去拜访了两位客人，但是没花太多时间。两点半，他走进特恩斯街一家小咖啡馆，找了一个靠窗的位置坐下来。
街道另一边有家大型杂货店，货架都摆到人行道上来了，旁边还有一个鞋店，两个店子中间还夹着一个铺面，没有车经过时可以看到中间那个门面大门左边竖着一块板子，上面的搪瓷一看就很劣质，因为距离太远，所以只能隐隐约约看到牌子上面写着：
阿尔贝·多埃尔
医学博士
下面还有几排小字，写着会诊时间。他点了一小瓶维希矿泉水，但是没喝，怕矿泉水中含有什么影响检测结果的成分。几乎每个星期二，他都会点一份羊排和一份土豆泥，今天也不例外。他吃完饭，坐在软垫长椅上，装了样品的公文包放在旁边，他默默地等待着身体的反应。
这是第一次他迫切地希望病情发作，眼睛不知道该盯着哪里，只是认真地等待着即将发生在自己身上的事情，时不时用手指捏捏左手腕，看看自己心跳是否正常。
这间房里除了他，还有一个肥胖的乡下女人，旁边堆满大包小包，眼睛通红，应该刚哭过，视线不停地扫向旁.9９liｂ.边的挂钟，一脸焦急地朝门口张望，最后似乎等得不耐烦，终于发火。
他可没心思同情别人受了多少苦，尽管她这种女人很适合对之排遣心事。有时候，她的嘴不停地蠕动，像是在念祷告词。她视线终于落在他身上时，他感受到她迫切想要找个人说话的欲望，立马把脸转了过去，避开她的眼神。她穿着一身黑，外套下面是一件新裙子，头上的帽子也是新的。看样子她应该是刚有亲人去世。或许她来巴黎就是为了参加葬礼？他倒是觉得她更像一个刚丧夫的女人，来看望被送入有钱人家的女儿。
她的女儿并没有来赴约，也许永远不会来。
这位母亲已经等得不耐烦了，连吃了三四个奶油圆蛋糕，可能她再也见不到女儿了。
椅子后面有一块隔板，刚好一人高，越过隔板，可以看到有一群人倚靠在吧台上，胳膊肘放在桌子上，彼此交谈着，还时不时朝地上吐一口痰，服务员隔一会儿过来瞧一眼，看那个胖女人和他是不是还坐在那儿，需不需要点什么东西。
中午他特意吃了很多东西。他纯粹是为了打发时间才会去拜访那两个无关紧要的客人，因为泰奥先生已经在印刷他们订购的发票了。他没有点咖啡。那个乡下女人努力想要吸引他的注意，估计是觉得他的样子挺有趣，但是她哪里会想到他心底的小小焦虑。她只是看到一个一脸严肃、穿着体面的先生，手上还提着一个公文包，安静地坐在那里，面前只放了一杯凉水。
突然，她深深地叹一口气，终于成功地吸引了他的注意力，好在他还算比较清醒，在她开口之前赶紧把头扭过去，看着窗外的马路。
之前有个星期二他来过这里，但成效不大，医生并没有给他确诊。星期二上午出来，其实纯属偶然。他出门之前只喝了一杯咖啡，吃了一点羊角面包。
前几天，他几乎什么也没吃。
刚开始，他觉得浑身不自在。他走进会诊室，等了一个多小时，叫到他的时候，医生一下子认出了他，只是已经记不清他第一次来是为了什么。看医生一副努力在大脑中搜索的表情，他就知道，医生八成是已经忘了他的病情。每天他都得看四十来号病人，大部分人都没有以往的诊断记录，因为大部分人不会再来。
“我之前来找您看过一次，是因为我胸闷不舒服。”
医生点了一下头，像是记起来是看过这么个人。
“先把衣服脱了。”
“我今天来不是看心脏问题的。我想问您两三个问题。”
多埃尔是流水线问诊，外面的候诊厅已经坐满了人。病人这样的开场白让他有点没底，他习惯性地瞟了一眼门外。
“假设一个人按期服用一定量的砒霜……”
医生的脸色刷的一下子变了。他早就料到医生会有这样的反应，但是他还是要把话说完。
“我想知道有没有什么方法可以准确地判断出来。”
会诊室的橱窗玻璃下半部分已经褪去了光泽，旁边摆着一个用许多木板拼接在一起的桌子，上面铺着一张打了蜡的油布，还有一条用来给病人看病用的毛巾，这些设备的卫生状况实在令人不敢恭维。上了釉的一个小圆桌上摆满窥镜、钳子，还有手术用的工具，艾蒂安不知道它们是干什么用的，所以也没兴趣多看一眼。
“您清楚我在说什么吗？”
他带着哀求的眼神看着医生，声音在颤抖，仿佛在这个上午，他就会揭晓自己的命运。
“换句话说，您是想问如果一个人觉得自己被人下毒，那他能不能通过医学手段找到证据，是吗？”
他点了点头，但是眼睛还是盯着医生。这下，医生觉得更不自在了，目光移到他左手的戒指上，盯了好几秒。
“当然可以测出来，不过得服用的剂量很大才行。”
“怎么弄？”
“首先可以通过尿检，这是最直接的，然后还有血检。但是还是得说，必须得服用了足够量的药物，这样在人体大部分的器官中就能找到亚砷酸的残留物质了。”
“您可以做这样的检查吗？”
医生迟疑了一下，看着他，轻轻地问了一句：“您是本地人吗？”
他没有说实话。
“我住在佩雷雷地铁站那里。”
“您说您在不知情的情况下服用了砒霜，您肯定不是随便说说的吧？”
“也许。”
医生有没有把他当作躁狂症患者，或者神经衰弱患者？医生不由自主地拿起一个玻璃器皿，虽然很不情愿，但还是递给了他，说道：“尿在这里面。”
然后，他准备抽血用的注射器和针头，眼睛一直盯着他，脑子飞速运转。
“请把外套脱掉。然后把衬衣左边的袖子卷起来。”
艾蒂安惧怕看到自己的血，一直盯着窗户。他手上的皮肤看起来比克利希大道还要白。
“您从什么时候开始怀疑自己服用了砒霜？”
“具体什么时候我不知道。可能好几个星期了，也可能好几个月。”
“最近您瘦了很多吗？”
“是的。”
“会有时候觉得喉咙发热，并且腹部有疼痛感吗？”
“有。”
“胸口不舒服吗？”
“就是因为胸口不舒服，几个星期前我才会来找您。”
他对答如流，什么都知道，因为来之前他查阅了百科全书，知道服用砒霜后会有什么反应。这倒是让医生觉得有点棘手。
“我现在没法告诉您结果。检测需要很长时间。明天上午再过来一趟。如果您没有时间，可以打电话给我，我再给你答复。”
显然，他说这话是希望对方能现在付钱。
“我得付您多少？”
“五千法郎。”他停顿了一下，答道。
艾蒂安其实也更愿意第二天就过来。第二天，多埃尔一看到站在队列最后面的艾蒂安，就立马让他直接进去。这说明了什么吗？艾蒂安已经脸色苍白，感觉自己像被定了罪一般。
“昨天您向我诉说困扰，我还没有想到这件事情的棘手之处。对我而言，告诉您这样一份检查的结果真的是责任重大，并且我还在想，从职业道德上讲，我这样做有没有出格，算不算是违背职业道德。”
“难道这和我的健康无关，难道您不是医生？”
“可能会有人受到控诉。如果您只是不小心误食大量砒霜，情况就会完全不一样。我不得不热心地提醒一下，您的检测结果不是很乐观。您听清楚了吗？”
医生的表情依旧严肃而担忧，好像这涉及堕胎，或者其他什么不合法的手术。
“结果就是我提取到了含亚砷酸的物质，但不是从尿液中，而是从血液里，这说明您服用砒霜不是最近才发生的事。另外，砒霜的含量很少，还无法得出有人故意给您下毒这个结论。”
昨天下午，艾蒂安老毛病又发作一次，真是再巧不过。难道因为他上午来了特恩斯街的医生这里，受了影响？
“难道没有任何办法可以确定，是不是有人故意下毒吗？”
“那必须在服用毒药之后立即就来做检查，时间久了人体器官会将毒素排泄出来。”
“我下个星期二可以再来找您吗？”
“您自己决定。”
医生并没有问他为什么是星期二，而不是另外某一天，但他知道艾蒂安心里在想什么。这一次医生比昨天更加仔细地观察着他，觉得他越来越不安。
“如果您过来，我会尽快安排您检查。”医生瞥了一眼他手上装了样品的公文包，随后补充道。
两人一起向门口走去，医生问了一句，声音更小了：“您是生意人？”
他回答是的，但医生估计他还只是个推销员，医生很喜欢揣测别人的身份。
今天他很恼火，因为哪儿都不痛，没犯任何毛病。然后他耍了点手段，将身子紧紧靠在桌子边缘，故意压迫自己的胃。不知道从什么时候开始，他发现自己可以随意控制胸腔，让胸口挛缩。刚开始只是某个地方一点点疼痛，并且每次还不是同一个地方，但都在身体左侧，随后疼痛感辐射到全身，就像浪潮一样，一直波及肩膀，有时连胳膊肘也会隐隐作痛。
而且，只要想到他不想去想的问题，尤其是想到纪尧姆·加坦最后几个星期就住在这间连着铁楼梯和商店的房间，他的胸口就一阵绞痛。
卧病在床三天，接着又在餐厅吐得满地毯之后，他觉得自己越来越像路易丝的第一任丈夫。但知道自己在一个不知为何的泥淖里越陷越深，他反倒松了口气。
他没有刮胡子，也没有洗澡，就是为了让自己发臭，也拒绝妻子拿湿海绵在他身上和脸上擦来擦去。
他已经放弃活下去的希望了，眼睁睁看着自己慢慢死去，不再反抗。他不想面对任何人，包括妻子、费尔南德，还有马雷斯科医生。那次路易丝请医生下来给他看病，他还乖乖地让他把脉，一声没吭。
那三天一直萦绕在他脑海中、他想了千万遍的问题，他不想再想了。那应该是人生中最令他反感的问题了。但他不可能真的死心，他仍拒绝吃一切食物，除了黄油和面包，因为他觉得很难在黄油和面包里下毒。
他只喝水，路易丝和费尔南德去浴室的水龙头那儿给他倒水时，他会眼睛一眨不眨地盯着她们。有时水递到面前，他还要闻一下有没有不寻常的气味。
他借口说外面的光线太刺眼，把两扇窗户的绿色天鹅绒窗帘全都拉上，一整天都躲在床头灯微弱的灯光下。还有一缕微弱的光线通过一个细小的缝隙从外面透过来，时不时变换颜色。他经常想起童年，想起父母，他和父亲长得特别像。他第一次在心里默问：父亲以前幸福过吗？
父亲去世后，母亲一直生活在里昂郊区，她在那里买了一栋房子。他也不知道她怎么会有钱买房子，她一直抱怨没钱用，所以在巴黎的最初几年，艾蒂安把大部分工资都寄给了母亲。
路易丝一天要往楼上跑上二十次，但从没发过任何牢骚，有时候他试图把她想象成护士，穿着白大褂，带着无边软帽，显得有些矫情。她倒是真可以当护士。
有时候，不知不觉中，他觉得自己从泥淖里面爬上来了，思路变得不再那么混乱，但是瞬间之后他又觉得自己陷了进去。
一天晚上，他感觉到睡在旁边的路易斯身上散发出来的热量，然后将所有断断续续的思绪组织起来，一个词，一句话，甚至是一个声调他安排得好好的，就像是在神甫面前做忏悔般详细。当然并不是对所有神甫坦白，而是他小时候就认识的修炼禁欲主义的副本堂神甫，他的第一次忏悔也是在他面前。
他似乎听到忏悔室铁丝网后面传来窃窃私语声。他无所不说，就连那些他从没明确承认、这些年不断在潜意识里滋生的想法，他通通都坦白了。
一个不落，什么也没被遗忘，所有的事情都浮现在脑海中，清晰得让人不忍直视。
他从未如此激动又如此清晰地想到路易丝。他从没有如现在这般清楚将会有什么事情发生在他们身上。
从第一天开始，他不就毫无畏惧吗？
为什么他拒绝向路易丝坦白呢？的确。当他从商店走出来，这里对他而言和其他的文具店没什么两样，他清楚这是他的生活，在那之前他也一直这样认为，只是现在这生活将要发生改变了。
上了公交，他依然没能忘记刚才那一瞬间的感悟，默默地问自己，现在还可以?9９liｂ.退缩吗？
在他心里她是什么样子，真的很难描述出来。或许他早意识到她比自己强，没有什么能阻止她追求自己的生活。
也许正是因为这种生活，这种充满激情的生活，还有路易丝的双眸，她的朱唇散发出来的激情，点燃了他身上最细小的一片肌肤，以至于他爱她爱得束手无策，没有了任何反抗，以至于到最后他再也不能没有她。
所有这些，甚至还包括其他真相，他一一在神甫面前坦白，没有半点隐瞒，最后他把自己感动了，忍不住为自己的过去痛哭流涕。
路易丝用手戳了一下他的胸部，轻语一声：“你睡了吗？”
“还没。”
“你哭了？”
他说：“感冒了，鼻子不通畅。”
以前这里应该有另一张床，同一个房间，同一个位置，也是一个男人睡在路易丝旁边，而他被抬出去时，体重只相当于一个十岁的孩子。
整整三天三夜，他就这样和幽灵搏斗，一旦它们安静下来，他又立即把他们叫醒。随后，第三天下午，他目不转睛地盯着床头灯看了许久之后，他终于决定爬起来，朝窗边走去，拉开窗帘。
窗外，阳光洒遍整条大街。夜晚的集市生活消失殆尽，来往的行人踩在落叶上，嘎吱嘎吱响。
既然已经做出决定，就没什么好害怕的了，唯一一点担心就是怕自己还没有准备好，路易丝就跑上来了，但是他这样轻手轻脚，神不知鬼不觉的，在楼下的她肯定不会有任何察觉。
一准备就绪，他就朝着楼梯走去，对着下面叫了一声，语气非常坚定，乍听起来底气十足，心中的恐惧早已荡然无存。
“路易丝！”
一听就知道这声音不是从床上传来的，她大吃一惊，一脸焦虑地迅速爬上楼梯。路易丝才爬到中间就发现他站在楼梯口，一时不知道该说什么，只有满脸惊愕。
看着他穿着整齐，胡子刚剃过，整个人看起来神清气爽，嘴角还微微上扬，露出一个含蓄的笑容，似乎是在同情她，路易丝一时间不知所措，上也不是下也不是。
“你起来了？”
他怎么突然想起了母亲？每次他表现得很乖，努力想要让她高兴，母亲也会这样看着他。她认定这样友善的笑容之下，必然隐藏着巨大的陷阱。
他抱怨母亲不相信他，但母亲叹息道：“我太了解你了！”
路易丝可不敢这样说。
“你感觉好些了吗？”
“我有事想对你说，就现在，不想等到晚上了。跟我来。”
他打开餐厅门，因为卧室里此刻弥漫的都是他的气味，去餐厅更方便一些。
“昨天让你担心了？”他看着她问道，眼睛里满是温柔。
“嗯……当然担心……”
“叫你上来是想对你说声抱歉，让你受苦了。当然，我知道我在说什么！我不知道昨天晚上我到底发生了什么事。估计我是有点神经紧张了。”
他在心底里可不这么认为。他躺在床上就想好了该怎么说，甚至连语调他就预先练习了好几次。
因为这是他活下来的唯一途径。要么这样，要么离开。但是他不想离开。他不愿意失去路易丝，不管对方愿不愿意，他都已经下定决心将她留在自己身边。
一瞬间，他觉得自己变厉害了，和她一样厉害，并且更让他吃惊的是，一旦掌握一些主动，他就不会善罢甘休。现在他这样柔情似水地看着她，如此真实，差点儿连自己都被感动。
“你恨我？”
“为什么我要恨你？”
他差点儿就脱口而出：“因为我不相信你。”
还好他及时反应过来，知道这样说太危险，因为她会知道他已经有所怀疑。
他得想方设法安抚她，不能打草惊蛇，否则她加大砒霜剂量加速事情发展就不好了。
“你看，这还不是胃不舒服导致的。都说胃不好的人很容易神经衰弱，我现在觉得这话很有道理。以前我怎么也不肯承认二者之间有联系。”
她终于忍不住笑了，笑得很勉强，但松了口气：“你吓到我了。我都不知道该相信谁了。就算马雷斯科医生一个劲儿跟我说你的病不严重，我还是放心不下……”
餐厅里的桌椅打了蜡，油光发亮，餐盘整整齐齐地摆在碗橱里面，餐具柜上还有一套银质器皿。
他做了一个娇羞的手势，示意路易丝过来，然后一手搂住她的腰，感受着她胸前的圆润。
“可以原谅我吗？”他在路易丝耳边轻声说。
她也用微弱的声音回了一句，然后在他嘴上轻轻点一下：“傻瓜！”
那天晚上，他想要做那事，她没有立刻同意，但也没有很坚定：“这样你不会很累吗？”
他觉得，应该像往常一样，什么也不要改变。他已经决定明天早上去看特恩斯街的那位医生。此刻，他已经在心中盘算出了整个计划。
之后，他就一直按照这样的节奏生活。他并不确定自己已经让她完全放松警惕。她还在监视着他，他也警惕着她的每个举动，每个眼神。
星期四晚上，马里耶特过来，看到他也大吃一惊。
“他吓到我们了！”她开玩笑道，“你不知道路易丝有多担心。”
路易丝可能更愿意把这样的话憋在肚子里不说出来。太矫情了。马里耶特一向说话夸张。
也许阿蒂尔·勒迪克看得更清楚？整个晚上他坐立不安，好像房间里面有什么东西让他特别不自在。
如果必要，也许某一天，艾蒂安会全都告诉他。说不定哪天艾蒂安会在蒙马特的某个咖啡馆里面找到他，因为他经常在那里玩勃洛特纸牌，那将是他们第一次单独见面，没有输赢的困扰。
他感觉马上就能知道他们俩能不能达成联盟。如果可以，他就什么都向阿蒂尔坦白。但他突然想到一件事，他怀疑路易丝在这对夫妻生活困难时期给过他们经济上援助，这是唯一让他焦虑的一点。他试探过一次，发现勒迪克还算是个男人，信得过。即便如此，他也得非常谨慎。
星期天，外面实在是太冷了，散步是不大可能了，于是他们就去梅德拉诺马戏团，然后去洛林参观，吃晚餐。
艾蒂安仍感觉身子很虚弱，可能还是在恢复期，但他一个字也没提，还是和往常一样走访客人。在外面他反倒觉得舒服，因为一出来他就再也不用时刻警惕。有时候，一想到自己扮演的角色，现在的处境，他的嘴边就忍不住浮现苦涩又嘲讽的笑容。
他感觉自己和来来往往的每个人一样，每个人都有着各自的心事。穿梭在人群之中，有谁会注意到他手上提着公文包，又有谁会想到他正经历悲剧。
他只需要尽量避免把路易丝给逼急了，过早把他给解决掉。当然她太急躁对她自己也有危险，如果她操之过急，医生肯定会生疑。
之前，里韦医生怀疑过吗？艾蒂安并不能确定，这个老医生总是用一种很特别的眼神看他，时而鄙视，时而嘲讽。
估计大多数人都是这样看他的，觉得他娶路易丝就是为了她的财产。
马雷斯科医生，当初就是他签了路易丝前夫的死亡确认书，签字之前可是没有半点犹豫，挥笔即成，从没想过死亡原因是否明确这个问题。
他已经决定放弃生命，这是他自己的意愿，是他头脑清醒时做出的决定，所以，死亡对他而言并没有那么的可怕。
他应该尽快找出针对路易丝的证据。他已经完成巨大的准备工作，将各种不大可能的设想都排除在外。
躺在床上的这三天，他思考了很多，最后都差点儿决定再也不离开房间，一直装病来躲避妻子的迫害，同时还可以监视她。
但他很快就明白过来，这样做真很愚蠢，并且也很危险。另外，他也放弃在公寓里面找出毒药的想法，觉得找到的可能性几乎为零。有一次起床后，他光着脚，任由身上汗流浃背，在妻子的抽屉里面乱翻一气，最后却一无所获，又泄气地躺回床上。
就算前夫去世前最后一个星期路易丝一直都不在文具店，那也只是短短几天。其他时候，他可以经常给她打电话，每天差不多在同一个时间点打，只是为了通过电话说声好，问一下她的近况，这样他会觉得很安心。
他们偷情那段时间，他经常躲在布朗什广场的某个角落，悄悄盯着她家，记下所有进商店的人，以及他们出来的时间。
某个星期六，上午十点左右，他躲在角落时，门房一声不吭地走到他身边。他不知道她有没有认出他。就算认出来了，她也不会把这事告诉路易丝，因为她也不怎么喜欢路易丝，就像不喜欢他一样。
穿着丧服的乡下女人在软垫长凳子上动来动去坐立不安，挂钟上的指针已经滑过三点。如果路易丝料到他起了疑心，她应该会有段时间不再给他下毒。
十天前，他对这些东西还只是有一个模糊的印象，也不敢深入思考，就像一个孩子想到色情画面时那样的腼腆、胆怯。
现在，他可以很自信地面对现实。“毒药”一词已经深深地刻在他的脑子里，红色的大字，就像药店里药瓶的标记，清清楚楚。
他突然一阵恶心，感觉胃里排山倒海，他得打起十二分的精神。但就在这时，乡下女人拿起勺子敲了一下茶托，叫了一声服务生，他不由自主地转过头去，听她说话。
“你们见过一个叫埃利斯的金发女孩儿吗，身材娇小，有点儿胖，一头卷发，她就在这附近工作？”
“她是做什么的？”服务生礼貌地问道，向艾蒂安眨了眨眼。
“她在一个有钱人的家里工作。”
“是她约您来这儿的吗？您确定是约在这里？”
她从包里抽出一张皱巴巴的纸然后递给他，指了指上面。
“的确是这里，”他承认道，“您不清楚她家主人姓什么吗？”
“我只知道他们家做生意的，并且有两个孩子。”
艾蒂安突然站起来。他已经付款了。现在他得转身拿自己放在长椅子上的公文包。因为这个女人的出现，他有点犹豫了。身上刚有一点反应，还不是很严重。但是喉咙干涩灼热，脑袋晕乎乎，隐隐作痛。
他穿过马路，直接来到医生的诊所前面，看到里面只有两三个人在等候，他偷偷乐了一下，以往这时候这里人满为患呢。他等了十来分钟，不时听到门的另一边窸窸窣窣的说话声。随后摇椅嘎吱一声，他听到一阵脚步声越来越近。
“谢谢您，医生。”
“星期六再来看一次，还是这个点。”
一个一脸疲惫的女人，看起来像是刚刚遭受了什么痛苦的手术，让他顿时想起医生办公室内圆形高脚凳上整整齐齐的窥镜。
多埃尔看见他了。艾蒂安等着对方叫他过去。
“您提前预约了，是不是？”
他说这话，只是为了安抚那些已经在这里等了很久的人，避免引起民愤。
门关上了。艾蒂安脱下大衣，将公文包放在椅子上，接过医生递过来的玻璃器皿。
“您又有反应了？”
“我觉得是。”
“多久了？”
“差不多半个小时。”
医生一边看着手表，一边给他把脉，表情比上一次还难看。
“看前面。”
医生头上戴着一个很小的电灯，然后检查他的眼睛，灯光照在眼睛里面很不舒服，他忍不住连眨了好几次眼。
“您感觉如何？”
“和之前一样，但是没有那么强烈。”
“最后一次吃东西是什么时候？”
“我们中午十二点半吃的午餐。”
“能把吃的东西吐出来吗？”
“很容易。”
他只要把一根手指伸到嘴巴里就可以了，于是趴在一个琅釉质的木桶上吐了起来，吐完擦擦脸，擦擦眼。
“您不用抽我的血吗？”
“估计已经没那个必要了。”
医生看了一眼时间。
“可以稍等一会儿吗？”
一听到不用等到明天就能知道结果，他一脸激动。
“请坐。得等我几分钟。”
医生转身端着两个器皿进了一个和橱柜差不多大小的实验室，然后将门半掩。艾蒂安不敢看里面。突然，他感觉膝盖在哆嗦，还是坐下来等吧。
他听到煤气啪的一声喷出来，随即蓝色的火苗发出咝咝声，玻璃杯碰在一起发出脆响。不经意间，他想起上个星期医生还找他要了五千法郎，说分析很复杂需要很长时间。多埃尔估计他早已把这事抛到九霄云外了。
“最近几天您从没碰过任何药品？”
“没有。”
他想了一下，随即改口。他想认真地对待每件事。
“有，前天晚上，我吃了两片阿司匹林。”
医生进去了很久，比他想象得久多了，候诊室里面的病人已经等得不耐烦。二十分钟过后，医生终于从小储物间走出来，在灯光的照耀下突然一个趔趄。他朝屏风后面的一个洗脸池走去，洗一下手，然后慢慢地擦拭，一句话也没说，也没有看艾蒂安。
“显然时间太短，我还不能准确判断出成分含量是多少，并且我猜这也不是你关心的。”
“那里面含有砒霜咯？”
他点了一下头。
“比上次检测的含量高？”
“那是肯定的。”
“多多少？足够……”
他感觉自己快晕倒了。就算之前早已料到又有什么用，他只觉得血液突然从下往上涌，胸口一阵憋闷，耳朵里开始嗡嗡作响，脑子顿时一片空白。
他不敢吭声。
“毫无疑问，足够让一个人病倒。”
医生有些为难。艾蒂安第一次来看这个医生，就已经知道自己的行为或多或少有点不正当。他还在医生的候诊室还看到很多年轻女人，他立马想到了堕胎。
多埃尔在诊室大步踱来踱去，一脸焦虑，眼角余光不时瞥向坐在一旁的病人。
“您打算怎么办？”他终于站在艾蒂安面前，问道。
艾蒂安不知道该怎么回答。他没想到医生会这样问。他听到医生又说了一句，才明白医生的意思：“您打算去报案吗？”
他一脸惊愕地看着医生，他可从来没想过这个问题。
“不会。”
“为什么？”
“我不知道。我……”
他本该把事情的来龙去脉告诉医生，跟他说路易丝的事，但这是绝不可能的。他只是想知道，假如他继续周期性服用砒霜，每次分量相同，他还能活多久。
“您让我的处境非常尴尬。”医生摸了一下脑袋，小声嘀咕道，“正常情况下，我得向警察局做一份报告。”
“但是……”
艾蒂安颤抖得越来越厉害了，想到医生可能会毁掉他的计划，他慌了神。
“绝不能这样。”他站起身，差不多是对医生吼叫。
“让我把话说完。您过来找我，让我帮您做尿检，分析尿液里面的成分，看是否含有亚砷酸。”
“不错。”
“我的确发现了很重要的证据。但是我忽视了一点，您可能不小心误食了砒霜，但也有可能有人故意下毒。您明白吗？”
“明白。”
“为了不给自己制造麻烦，我很想知道，您打算对下毒的那个人做什么？您有怀疑对象吗？”
他没有回答。
“很有可能就是您身边的人。那么您打算怎么做？”
“什么也不做。”他迅速答道，一方面是想要阻止医生推测，因为医生猜得很准，他的猜测差不多就是真相。
看到多埃尔拿起电话，准备给警察局打电话报案，他顿时感觉一阵恐慌。只要一出办公室，融入滚滚人流之中，他就会感觉安全许多。
他没有透露自己的姓。医生也不知道他真的住在哪里。留下的个人信息寥寥无几，所以不大可能再找到他。就在这关键时刻，他发现他今天出门的目的还在那个公文包里面，于是整理了一下，转身准备离开。
“我向您保证，”他很小声道，“您不会因为我的到来而惹上任何麻烦。”
现在他的兜里可是装了比平时多了不知道多少倍的钱。猜到这次看医生会花不少钱，但是又不敢向妻子开口要那么大一笔钱，于是今天上午，他背着路易丝从客人那儿收了一笔款项。回去之后还得编一个借口先瞒着她，然后在月底之前把钱补上。
这都是以后要做的事。此刻最重要的就是赶紧走出这里。
“我可以向您保证我没什么恶意。”
医生怎么一下子这么惊慌失措？难道他说了什么让医生觉得惊悚的话？
过后，走在马路上，发现自己已经离特恩斯街有一段距离之后，他才缓过神来，并且决定再也不来这一带了，免得哪天又碰上多埃尔。
他刚才慌慌张张地从口袋里搜出钱夹，里面还完好地放着的十张一千法郎钞票。
或许医生也和他一样，在生活中遇到了困难所以需要钱？他看了一眼钞票，顿时羞愧万分，但最后还是伸手接过去了。
“祝您好运。”医生说。
医生并不相信他，但也只能不情愿地让他离开。
“下一个！”医生说道，把门打开，艾蒂安出了门，目不斜视，直接急匆匆向楼梯口奔去。
他并没有觉得哪里不舒服。那一天他病情也并未发作。走在街上，他立即钻进人群，到了特恩斯广场，一路跑向地铁站。
他的身子还在摇晃。车厢里面几乎没人。他不知道要去哪儿。到了克利希站，他下了地铁，缓缓朝出口走去。
既然已经知道，既然已经确信，现在需要做的就是理清自己的思绪，尤其是不能让路易丝有一丝怀疑。
纪尧姆之前也知道吗？
最好还是别想纪尧姆。太危险，而他已经下定决心要好好活着。
每次走到车水马龙的广场上，他还是会想进一家小酒馆坐坐，点一杯烧酒，边喝边死死盯着吧台后面的镜子，透过两瓶酒的缝隙，看着镜中的自己。
第二部 第二章
两天后，也就是星期五，他和往常一样，六点半左右回到克利希大道，窗户的百叶窗都打下来了。他迈进拱门之前，总喜欢瞟一眼两层楼之间被照亮了的窗户。
他有钥匙。但是他每次把钥匙插入门锁之前，门就被打开了，因为路易丝早已听出他上楼的脚步声。那天晚上，她意外地没给他开门。她也不在卧室里，餐厅的门敞着，但是也没有她的身影。他以为她是在浴室里洗手，于是去浴室看了一眼，但是浴室也空无一人。他转过身，看到她从厨房走出来，睡衣上系了一件格子围裙。手上端着盘子，朝桌子这边走来，桌子已经铺好桌布。
“费尔南德不在吗？”看到她这身装扮后，他吃了一惊。
“今天下午她算是放了我鸽子。”
她的语气很平静，但他却觉得她是在试探他会有什么反应，说话时故意对他视而不见。她把盘子放在各自的位置上，然后转身准备再去抽屉里拿两副刀叉。
“三点钟我碰巧有事找她，不然商店打烊之前我都不会发现她已经离开了。我对着传声筒叫了一声，但是那边一点反应也没有，于是我就爬上楼，发现房间里面一个人也没有。午饭的餐具还在洗碗槽里。”
这应该不会假。有一些仆人，出于胆小，或者想要制造自己很独立的假象，总喜欢一声不吭地走掉。只是他现在什么都不相信，一脸严肃地听着，但也表现得和她一样自然。
难道她知道，他在装模作样？
“我上了七楼，发现她房间的门大敞着，我肯定她是已经卷铺盖走人了。床上乱七八糟的。地上也是一片脏乱，看着叫人恶心。”
她又回到厨房，把平底锅下面的煤气关了，转身回来时手上拿着面包和黄油。
“我在楼上的时候，还听到走道上轻轻的脚步声，一转身就看到库安夫人。”
库安夫人也比他先来这里。她是个寡妇，一个人住在七楼的一个复式房间里，房间里面住着不止一个仆人。以前她专门给周边的人做针线活。现在她太老了，手脚不灵便了。每天早上都可以见到她手上挎着一个样式古老的果篮，头上戴着一顶奇怪的帽子。因为脚一直浮肿，她一年四季都只能穿拖鞋，走路像蜗牛一样一步一步往前移。她每次过马路，警察都得将来往车辆拦下来，让她先安全走过去。
路易丝继续说：“‘恭喜您摆脱了这个大麻烦！’她这样对我说，‘您早就应该将这个懒妇扫地出门了。’
“然后我问她：‘您什么时候看见她离开的？’
“她回答我说：‘她已经离开好一会儿了。她的一个朋友过来帮她搬东西，他们还在里面亲热了好半天，连门都没关。希望您下次找一个安静一点的佣人。这一个啊，每天晚上都是大吃大喝，搞到很晚，几乎每次来找她的男人都不同。在楼梯上碰到那些人，我都会觉得胆战心惊。’”
路易丝和他都从没想象过费尔南德的夜生活是什么样子。他只记得他感冒时她为自己铺床，当时他还在思考费尔南德是怎么看他的，但他从未想过费尔南德又是个怎样的人。
路易丝继续说：“似乎有时候她早上下来了，她的情人还睡在她房里，一睡就是大半天，并且还是她给他送饭上去。我在她房间的角落发现了一个很旧的剃须刀。”
“你找到接替她的人了吗？”
“我已经给中介打了电话。明天上午会有一个人过来。晚餐再过几分钟就好了。”
费尔南德的事情听起来合情合理，可能是真的。他妻子编故事也不能编出库安夫人这部分，因为这部分很好验证。只是她必然没有全盘托出。她不是早就想赶走费尔南德了吗？
艾蒂安和母亲一样不轻易相信别人，所以他不会毫无凭据就相信路易丝的任何话、任何态度，他必须先找到证据。那天晚上是她收拾的餐具，而他吃完饭就去一边看报纸，期间脑海中不时浮现路易丝的样子。
最让他头痛的，是他不清楚路易丝在想什么。十五年来，他从没想过这个问题。直到现在，他才认清，他们俩一点一点亲密到了什么程度。
说到底，虽然他们俩与世隔绝般生活在这栋房子里面，现在又互相怀疑，但至今他们俩都不曾把对方当敌人看待。
路易丝就算和他有同样的反应，也会轻而易举地装出一副若无其事的样子。她和平时一个样，声音、语调，甚至眼神都不曾有任何变化。
他抱怨路易丝秘密监视自己，但他过去几个星期也在监视她，有时候甚至是欺骗她。但他这是迫不得已。这是他活下来的唯一机会。
不过他在心里深感自责。他不怨恨，甚至觉得路易丝心里也不会产生任何仇恨，有时候路易丝甚至可能可怜他。
路易丝扮演的角色最困难、最危险，甚至也最残酷，她一直生活在恐慌中，时刻担心他已经发现真相。
那天晚上他们和勒迪克夫妇一起玩勃洛特纸牌，她冒藏书网冒失失地把马里耶特带到卧室去，艾蒂安不由自主变得不安时，她就已经确信他什么都猜到了。
现在，他能够让路易丝醒悟过来吗？他算得上称职的丈夫吗？
他真的不想让她受苦，但也意识到，路易丝的这种模棱两可实在是让他难以容忍。
前一天马里耶特和她丈夫还是过来了。他没有发现任何不正常之处。两个人都为他气色好了很多而高兴，长期以来这是他们第一次夫妻档对打，玩了两局路易丝和他就赢了一盘。整个过程中，他们俩配合得相当默契，好几次阿蒂尔都不得不指责妻子心不在焉，对他的求助完全无视。
路易丝洗完碗，又去冲了个澡，然后坐在他对面，给衬衣缝纽扣。
艾蒂安的某些小把戏奏效了，但是他在心里盘算着怎么才能长久隐瞒下去。
比如，如果厨房准备了一盘路易丝不吃的菜，像淀粉类食物——中午就做过的土豆——他就会非常谨慎，一吃完赶紧吐掉。但是他也不敢吐得太明显，怕被她听到。同时又不能等太久，虽然他忘记问多埃尔医生毒药服用后多久人就会有反应。
他匆匆忙忙喝完咖啡，没有像平常一样在公寓里面踱来踱去，而是拿了公文包，披上一件大衣就急匆匆出门。每次，他都得为自己的慌张找一个借口。这可不是一件容易事。他没有走很远，只是穿过布朗什广场，走进一家小酒吧，径直走进里面的包间。
为了不让自己的伎俩被人发现，他不得不经常换地方坐。这让酒吧老板有些吃惊。晚餐他只喝了一点汤，吃了一点冷肉和奶酪。要是真吃完晚餐再一个人出来，他就真不知道该用什么理由搪塞过去了。
以前他可从没做过这种事。他们俩生活在一起这么久，几乎是封闭在只有他们俩的小世界里，一个微小的变化对他们而言都是一个很大的事件。
外面的集市生活已经开始，整个笼罩在霓虹灯广告红色的阴影中，模糊的灯光射进来。他已经做好准备，所以灯也没关。路易丝开始脱衣服。脱光衣服后她躺在床上，说道：“过来。”
他轻轻一抱就把路易丝搂入怀中。她也没有矫情。一想到此时她可能正想着另一个人，他就觉得一股抑制不住的强烈冲动涌上全身，他仿佛想把路易丝吃进肚子里去。他似乎在路易丝脸上看到了一丝恐惧。
但他还是控制住了自己。这样的生活很奇怪，很难描述，但总能给他给带来刺激和兴奋。
第二天上午，新来的女仆八点就到了。仆人进来时，路易丝已经梳洗完毕，正在给他准备早餐，轮到他去梳洗了。他听到她们俩在厨房里讲话，但是却听不懂那个仆人讲的是哪里的语言。
几分钟之后，路易丝过来找他，一脸郁闷。
“找阿尔萨斯人做女仆会让你反感吗？”
“我为什么会反感呢？”
“因为她只会讲一点点法语，但勉强能听懂我的指示，另外她看起来也还算干净。她是直接从老家的镇上过来的，几封介绍信都说她很不错，其中还有一封当地市长的表扬信。”
他站在镜子前面刮胡子，嘴角微微上翘做出一个笑脸，但笑容很快消失，表情恢复严肃。他不能让妻子留意到这个笑容。他笑，因为觉得终于要结束了。
“什么事让你这么忧心？”他问道，语气冷淡。
“我以为你可能不大愿意在家里雇佣一个和我们语言不通的人。”
他停顿一下，已经猜到了她接下来会说什么。
“在她适应这里的工作之前，我每天得亲自去市场买东西。”
他竭力保持镇定。
“我想她应该会很快上手的。”路易丝看着镜子中的他，继续说道。他一副无所谓的样子，淡然说道：“只要她干净、勤快就好了！”
“我收了她？”
“随你。这是你负责的事。”
她又在浴室里犹豫了一会儿，然后才出去找那个女仆。晚些时候他见到女仆，发现这个女孩长得倒是圆润，气色很好，皮肤白里透红，甚是诱人，表情有些木讷，但显然心地善良。
“我得下去给夏尔先生开门，等会儿再上来把情况告诉她。你今天有很多客户要拜访吗？”
“去特里尼特埃那个区。”
在这方面，想要糊弄她很难，并且很危险。路易丝和他一样熟悉客户。他每次出门，她都会问他今天去哪个区，有时候还会打电话到他拜访的那个客户家里，给他留个话，比如告诉他某某客户急着要见他。
最近他才意识到，即使出了门，他也像是被她牵着一样。
他不得不留出点时间用来监视路易丝的一举一动。于是，白天他很少走路，大多乘出租车，以前他从来不乘出租车。
钱不再是个小问题。上次他在多埃尔医生那儿花了不少钱。还好现在才十一号，到月底还有二十来天，他还有一些时间弥补背着妻子挪用的那笔款项。
至于饮食，饭后他还是会把吃过的东西都吐出来。为了保证营养，他一天会吃上两三个煮鸡蛋，并且每次都是站在橱柜旁边匆匆吃掉。
“别太辛苦了。”那天早上他下楼之前拥抱路易丝时，路易丝关切地说道。
也许是句下意识的话。但他还是有点担心。那天是星期六，天朗气清，外面很是凉爽，天上的云彩缓缓飘着，遮住了太阳好一会儿才慢慢移开，随即墙面上又显现出金黄色的光晕。
他太激动了。他不知道妻子什么时候从市场里面出来，但是他不能走开，也不敢在同一个地方待太久，否则会引起周围人的怀疑。
他走到对面的人行道上。对面就是红磨坊，他仔细打量了一下周围的地形，然后藏在一个报刊亭后面。他站着不动时，手上的公文包似乎更重更鼓了。他提着这样一个大包，没法儿表现得从容潇洒，他想把它放在旁边的咖啡馆里，但是不敢。
从前，路易丝想要去勒皮克街的小房间里面和他幽会时，都是夏尔先生一来她就走，因为她已经迫不及待想见他，一秒钟都等不下去。
他看到仓库管理员出了地铁，随后在马路的拐角处又看到泰奥先生。印刷工身上披着一件黑色大衣，里面穿着灰色的工作衫，看起来更加衰老了。
夏尔先生卷起百叶窗。一会儿之后，门房追着邮递员跑了出来，邮递员刚刚进去送信，从拱门底下出来时小心落下一封信。门房没有看到他？他藏的那里离房子很远，并且藏得很小心，根本不会被人注意到。
一个看起来像是流浪汉的老汉满脸狡黠地坐在他旁边，打量着他。艾蒂安浑身冒鸡皮疙瘩，所以故作从容地走了几步，然后看了一下手表，装出在等人的样子。
路易丝手里提着一个黑色的油布包，从文具店出来时已经是上午九点二十五——其实他完全不用看手表，正对面就挂着一个电子挂钟。路易丝眼睛没有向四周张望，直接朝着勒皮克街走去。路上，她不时瞟一眼旁边装着水果或者蔬菜的板车。
这是他第一次看到路易丝生龙活虎的样子，但是她自己不知道他看到了。艾蒂安看着他，就像看着一个陌生人，让他有种很奇怪的感觉。他觉着她变了：或许就像泰奥先生一样看起来更加苍老了一样。她穿着一件黑色厚外套，是去年买的，头上戴的帽子也已经有点历史了，他不记得了是什么时候买的。
路上还有很多像她一样来来往往的家庭主妇，中等年纪，但保养得很好，穿戴整齐舒适，一副自信满满的样子。如果她们什么也不买，那些卖东西的就会当着她们的面开一些有伤风雅的粗俗玩笑。他从不曾觉得这类女人会过着幸福生活，直到现在，他每次看到这类女人还是同样的看法。
他觉得想象她们被关在一个单调却打理得井井有条的家里更恰当，墙壁上、壁炉上挂满全家人的照片，丈夫有一个很体面的工作，孩子们也都可以上学。她们久居内室、神秘般的存在，在他看来是那样的荒谬，只会招人口舌。他还一直觉得这个年龄的女人应该是不再做爱了的。
在茫茫人海中跟踪路易丝真的不容易，也很危险。离她太远可能会跟丢。不仅如此，假如她走进一家商店而自己又没有注意到，他还可能一不小心就跑到她前面去了。如果让她发现他，那到时候他将百口难辩。
如果跟得太紧，什么时候她突然转身，肯定会看到他。
他继续悄悄跟着，走一阵，停一会儿。她买东西时，他就停在橱窗前面候着。她买了一些大葱和一棵白菜，然后进了德利治德乳品店。他们是这家的老客人，她在里面待了很长时间才出来。
她并没有发现有人在后面跟着。她到了马路地势高一点的地方，右转去了阿贝斯街。他还以为她是要去他们经常去的那家肉店，那家店转弯之后几步路就到了。但是她经过那家店时并没有进去，而是径直往前走，走到人行道边上。他只能看着她先过马路，因为人行道上人还很少，无处藏身。
印象中，他不记得有哪个供应商住在这里。她加快脚步，不再像上街购物的女人，倒像是去某个特定的地方赴约。走到阿贝斯广场时，她一下子钻进一家邮局。
她手上并没有信件。并且一直都是夏尔先生负责寄邮件、买邮票，到邮局取挂号信。
他刚刚走进旁边的一家酒吧，在最里面光线很暗的一个角落坐下，就看到她从邮局里面出来，慢慢往回走，一副失魂落魄的样子。
她从酒吧前经过，朝着对面的人行道走去时，他更清楚地发现她又不一样了。较之刚才，此刻她更像真实的她，一个已经四十七岁的女人，脸上虽然没有布满皱纹，也没有因为岁月的打磨而变得太沧桑，但她的确正在一点一点老去。
她的眼睛直直盯着前方，脸色苍白，灰心丧气，她已经过了肉店但没有意识到，只是一味往前走，到了拐角处还全然不知。
他没必要再等下去了。今天差不多可以就这样了，除非她下午再来一次。但他还是继续跟着她，见到她如此心慌意乱，他觉得特别难受。
她回到克利希大道之前，又去了杂货店，而他则拦了一辆出租车，直接去了特里尼特埃区。
中午，她尽量表现得和平时一样，但因为刚哭过，现在她的心思全然不在这里，一心想着其他事情，都忘记了还要监视他。
他觉得事情似乎进展得太快了，他的身子一下子完全恢复了。
那天中午之后，他每次回到家，都会故意弓起背，装出一副疲惫不堪的样子。
晚上，路易丝提议去克利希广场看场电影。他们进去之前还喝了一杯啤酒。接着他们去买了一些东西，然后就回家了。可能正想着其他事情，她条件反射似的伸出手转了一下卧室的电灯开关，这已经成了一个暗示。他也没继续坚持，躺下来，送了一个晚安吻。
“晚安，路易丝。”
“晚安，艾蒂安。”
她想哭，但也只能等到他入睡以后。他又习惯性地重复道：“晚安，路易丝。”
她同样回了一句。很久之后，艾蒂安叹息一声，问道：“睡着了吗？”
路易丝没有睡着，他确定，但是她没吱声。
星期天，天阴沉沉的。新来的女仆是一个天主教徒，星期天要去教堂做弥撒，回来之后第一件事就是上七楼换衣服。路易丝穿着睡衣，一整个上午都在给女仆解释家里的生活习惯，告诉她哪些东西该放在哪里，然后又教她怎么使用吸尘器。
离目标越来越近，他倒是被自己的决定感动了。只要稍稍花点心思，很容易就能装出一副病怏怏的样子，其实他一直在反复思考同一个问题，觉得很是不自在，哪里都不舒服。
午餐之后，他们并没有多大兴趣出去散步。但是他们也不想一整个下午就这样面对面待在公寓里。他翻了一下节目单，列出两三个正在上演的喜剧，还有几部电影。
最后他们决定步行到大环道，打算去挑一部正在热映、反响不错的电影看看。
他们走到电影院门前，发现已经排了上百米的队伍，而且人还在有增无减。还有个电影院可以直接进场，但是那里放映的电影他们已经看过了。
马路上还有很多和他们一样的夫妻慢慢徘徊着，不知道去干什么。时间一点一点地过去，腿走得有点酸了。
“我们做点什么？”
他们俩都没有想做的事，就像两个在巴黎迷了路、走失在人群中分不清方向的人。
最后他们快走到圣丹尼斯地铁站时，走进了一家冷冷清清的表演厅，里面的表演刚刚开始。他们一直坚持到最后，期待后面或许会有更精彩的部分。他们出来时，天已经黑了。
他们之前已经通知了新来的女仆——埃玛——他们今天不回家吃晚饭。他们吃饭也得等一会儿，因为他们挑的那个餐馆.99lib.已经座无虚席。
“你觉得无聊了吗？”艾蒂安问道。
她回答没有，勉强挤出一个笑容。和他一样，她也得欺骗对方。两人都在欺骗对方，同时两个人都在思考对方有没有发现自己的欺骗行为。
前一天在邮局邮件自取窗口，她没有找到她等待的信件，或许她已经盼望了很久了。今天上午她又将去阿贝斯街。而这一次，会有她的信吗？
她回来时一副犹犹豫豫的样子，没心情做那事，心想，如果他没有多疑这件事会怎样。
他也没什么兴趣，于是就说自己太累了，胃不舒服直接睡下了。
“晚安，路易丝。”
“晚安，艾蒂安。”
他躺在床上，突然一时兴起，想数数他们说了这句话多少次。他在心里默默地算着，十五个三百六十五，上百个，数十个。慢慢地，他的意识越来越混乱。他再次睁开眼时，已经是早晨了。
他很早就出去了，做自己今天要做的事。几分钟之后，他走到阿贝斯广场旁边的邮局前面，然后进了邮局，直接朝自取邮件窗口走去，递过身份证，说道：“洛梅尔……艾蒂安·洛梅尔……”
他其实没有抱多大希望，就算有一封信是他妻子的，他也不指望这里的人会让他把信转交给他妻子。但是工作人员还是看了一眼L开头的信件。他看着工作人员站在窗口旁边，一个一个翻着各种大小各种颜色的邮件。
“您刚是说艾蒂安？”
她手停在一个白色的信封上，然后身子倾过来检查一下身份证。
“不是，这个不是您的。”
看起来，收件人是洛梅尔或路易丝·洛梅尔夫人的信不止一封。他瞟了一眼那封信，试着辨认上面的盖章，基本上可以确定是从波尔多寄过来的。
“谢谢您。”
“不用。”
工作人员在他离开后，估计会想这也太巧了吧。可能她会把这事告诉路易丝。外面又下起雨，他不能待在外面，进了广场另一边的一家咖啡厅。
路易丝比星期六出去得更早，并且也没在路上耗多少时间，她一出门就直接来到阿贝斯街，急匆匆朝邮局这边赶去。
今天她满脸幸福，还在邮局时就迫不及待地拆开信封，读了一遍又一遍。
她出来时信还握在手上，然后才打开包放进去。
她又找回平衡，恢复了活力。他不再跟着她，因为已经没必要了。
中午，她吃了一份什锦砂锅饭，平时她很少吃这个东西，但是艾蒂安完全可以理解，并且一想到她也有不耐烦时就忍不住想笑。他吃完东西，立马把吃的吐出来，这次他没有去布朗什广场的酒吧，而是去了方丹街香烟店的厕所。
整个下午，他拜访客户时一直在猜测她在波尔多认识什么人。
是不是也和他一样，是一个推销员？除了他，除了进商店来买一支铅笔或者一本信纸的人以外，她见过的也就是推销员了。
他也认识其中一些，有些是他们的老供应商，某家大公司的代表。有些人每年或者每半年就只过来一次。
她并没有把信扔掉，而是带回了家，或许是想再读最后一次，然后再销毁。他甚至认为，她还在某个地方藏了一包这样的东西。
他发现她还是一如既往的泰然。他进门时装出一副特虚弱的样子。
“不舒服吗？”
他突然有种想要编个故事的冲动。
“今天又发作了一次，比以往任何时候都要严重。”
“在客户那儿？”
“不是。在路上。在巴士底狱广场，似乎离你姐姐家不远。”
特里沃的药店就在罗凯特街，离拉佩街百来米。
“你去了她家？”
她开始有点不安。这就是他想要的效果。
“我差点儿就去了。当时我路都走不稳，就倚靠在两个酒店之间的一个小巷子的墙上靠了一会儿，巷子前面站了很多个女孩。她们以为我是看到了她们才停下来的，所有一个个轮流走过来拉我进去。”
他的确去了巴士底狱广场，但是什么事也没发生。不过的确有个女孩儿，手还在他胳膊上挂了一会儿。
他也去了特里沃的药店，他站在街对面望过去，里面又窄又暗，只能隐约看到两个身形，估计特里沃正在和一位顾客说话。
“我当时想，特里沃那里可能有什么药可以缓解我的痛苦。但是我立马又觉得，即使你和你姐姐已经和好如初，也不意味着我们和她丈夫也重归于好了啊。”
“你没有回家？”
“没有。然后我就去了一家酒吧，想去那里把吃的都吐出来，但没吐出来。我估计我当时引起了很多人注意，因为所有的人都盯着我看。那里的老板最后说要给我找个医生。”
他突然觉得不能再编下去了。
“然后就这么过去了？”
“差不多待了半个小时。”
“后来你又继续去走访客户？”
“之后我感觉好了很多。只是有点累。到现在还觉得很累。”
“晚饭后早点去休息吧。”
“这样或许更好。”
那天晚上，他躺在床上，听着外面的声响，想了很多。他既觉得开心，又感觉失落。真是让人想不通。他不会放弃计划。在他的意识里，开弓没有回头箭。然而，机会越来越近时，他却开始质疑自己的选择到底正不正确。
“晚安，艾蒂安。”
他装作一副半睡半醒的样子，紧紧地将她抱在胸前。但这也不完全是装模作样。他是真的想感受她的温度，想要和她融为一体。
或许，这会儿她正想着另外一个人？
“你不觉得你现在更需要好好休息吗？”她温柔地拒绝了他。
“说得也对。”
他忘记了他刚刚发过病，现在状态还不是很好。
“晚安，路易丝。”
他终于还是睡着了，第二天早上醒来时外面还在下雨。
“出去买东西最好还是带上雨伞。”
“今天我不用出去。家里什么都有。我只要给肉店老板打个电话就可以了。”
他还是去了阿贝斯街，留局自取邮件窗口还是同一个女职员。他把身份证递过去之后，她一下子就认出他了，对他说：“还是没有。”
她挑了一堆邮件翻了翻，没有。他也就没有再坚持。
又是土豆泥，因为今天是星期二。他吃完饭赶紧把手指放到嘴里抠。然后他吃了煮鸡蛋，喝了一杯啤酒。
他给克利希大道打了好几次电话，这已经成了一种习惯，他不想引起怀疑。从共和国广场到巴士底狱广场，他一直都是步行的，他去这些藏书网
尽快找到线索。
他到家十五分钟后勒迪克夫妇才来，厨房的烤炉上真的烤着鱼，鳎鱼肉已经烤得焦黄，路易丝亲自站在旁边盯着。她的厨艺可不容小觑。火炉里窜出各种色彩的火苗。路易丝忙得团团转，完全没有注意到他。他看不到路易丝的脸，所以猜不出她现在心情怎么样。
外面门铃响起，他走出去开门，阿蒂尔跟着他妻子走进来，对他使了一个眼色，善意地示意他不用担心。
“老板娘不在？”
“她正在厨房忙着呢。”
他们俩脱掉外面的大衣。他给他们每个人端来一杯开胃酒。他把酒杯递向马里耶特时，发现对方眼睛里闪耀着光芒，面颊潮红。那一瞬间，他觉得她变年轻了。
路易丝过来和他们打招呼时，居然没和马里耶特玩任何私底下的小把戏，这倒是让他有点惊讶。然而上了桌，总得有人第一个开口说话，于是马里耶特问丈夫：“我可以说吗？”
阿蒂尔看着她，就像看着一个少女。
“为什么不呢？反正你总有一天也会说的。”
“只是，你们俩听了别取笑我啊。我都这把年纪了，又遇上这种事，真的羞愧难耐，不知道怎么开口。你们肯定想象不到，我怀孕了！”
她脸上洋溢着幸福的笑容，努力克制着激动的心情，眼睛里泛着泪花。而阿蒂尔只是表情凝重地看着妻子，微笑着。艾蒂安知道二十年来他们俩一直想要个孩子。
这差不多已经是第十二次，马里耶特心中重新燃起做母亲的希望，以往每次怀孕，她都会激动得浑身颤抖，可是每次两三个月之后，漫天的幸福都会随着小产而消失殆尽。她在医院待的日子已经数不清了。几年前，她差点因为流产丢了性命。
“你们说这意味着什么吗？一个我这样的老女人！我真不敢向我们的员工坦露这事。哪天我牵着小孩在路上走，所有人都会以为我是孩子的奶奶。”
路易丝似乎没什么反应，只是礼貌性地含糊一笑。不仅艾蒂安注意到了她的反应，马里耶特似乎也观察到了，表情很尴尬。
“每天上午我都会到圣母面前点上一根蜡烛，感谢主的恩赐。”她继续说道。
勒迪克夫妇平常从不去教堂。路易丝玩勃洛特纸牌时一直分心，她满脑子都是自己的问题，根本就没注意别人在说什么，最后主动道歉说：“请别埋怨我，亲爱的，从今天中午开始我就一直头痛得特别厉害。”
“你怎么没跟我说呢？”艾蒂安问道。
“因为你自己的身体比我还差。”
他从没有见过她生病，就算一次气喘或感冒都没有过，而艾蒂安的父母都是因为肺结核去世的。
勒迪克夫妻坚持要早点回去。这一次轮到艾蒂安坚定地握着阿蒂尔的手，他自己也不清楚，这是为了感激他为自己严守秘密，还是恭喜他终于有了孩子。
“吃药了吗？”他们走后，他问妻子道。
“午餐之后我吃了两片。等会儿再吃一次。”
她上午取了信之后就是一副忧心忡忡的样子。难道信里又有什么事让她烦恼？
他睡得不好，老是做一些离奇的梦，梦里面的情景和现实中他忧心的事情并不沾边。他总梦到自己在迷宫一样的街道上，完全迷失了方向，墙壁是灰色的石头，装饰完全是中世纪才有的。他肯定是要去什么地方。那个地方关乎他的生死。
信纸下面写着地址的那部分不见了，信上面也没有写清楚收信人是谁。街道上一片空旷，连房子都是空荡荡的。
他知道时间很紧，于是跑了起来，他终于跑到一个开阔的广场时，看到广场上人头攒动，好像正在举行一场政治集会。人们转过头来，用责备的眼神看着他，伸出手指贴在嘴唇上。
他知道自己违反了规定，但不知道是什么规定。他很想知道，因为他并非有意冒犯这些人。他的目光尽力越过人群，想要看清楚人们都在看什么。突然，人群散开，让出一条小小的通道，他看到通道尽头有一个巨大的灵柩台。
人们都在期待他会有什么反应。但他却岿然不动。一个穿着孝服、看起来像老库安夫人的女人向他走来，推了推他的肩膀，示意他往前走。
还有好多其他的梦也让他透不过气来。整个晚上他都在不停地走。他有一次醒来时，听到两对夫妻从小酒馆里走出来，站在布朗什广场上，大声和一个出租车司机交谈。他在心里默默回忆梦到的一切，明天早上，他得从法布尔的书里拿出记着笔记的那页纸，将梦境统统记下来。
等他把书拿起来才发现一切都晚了，那张纸已经不在了。或许是新来的女仆除尘时把纸弄丢了，也有可能是路易丝无意间翻开过那本书。
起床时他感觉全身疲倦。他妻子比他好不了多少，眼窝深陷，一副疲惫不堪的样子。他在她之前赶到阿贝斯广场，然后朝邮局留局自取窗口走去，这一次又是那个认识他的职员。
“我敢打赌今天肯定有信件！”他欢快地向那个女职员叫道。
“那我就打赌肯定没有。”
说着她拿出盒子在里面翻起来。
“您自己看。”
她并没有把信件拿得很近，但他还是看清楚一封电报上写着他妻子的名字。
“您确定这封信不是给我的？”
“当然。”
“但看起来很像是我的名字。”
“可是很不幸，的确不是您的。”
一会儿之后，路易丝从邮局里面出来，激动之情溢于言表。几乎和路易丝一样，他整个上午也一直处于莫名的激动状态。他一直在布朗什广场附近晃悠，为了不让别人发现，换了不下二十个地方。他妻子从市场上回来之后，就再也没出去过。
十二点刚过，路易丝就上楼。他穿过商店准备上楼时，瞥了收银台一眼，发现就在她每天坐的那个地方，一个抽屉格里放着一张火车时刻表，这东西以前从未出现在这里。
她并没有注意到他，此刻她太沉浸在自己的事情里，没有闲工夫再监视他。９９liｂ?他喝咖啡时也忘了盯住她了。她把咖啡递到他面前时，他犹豫了一下，但不敢拒绝，所以一喝完他就不得不去厕所全吐出来。他可不想再冒一点点的风险。
那一天他没有去见客户，于是绞尽脑汁想个说得过去的借口，堵住她的嘴不让她发问。他一反寻常，一连喝了三小杯现磨咖啡，因为他不能站在过道上没完没了地时刻守着，所以看到旁边的人在喝咖啡，他觉得喝杯咖啡转移一下别人的视线也不错。
三点他打过一次电话，五点又拨了一次。五点那次，电话正忙碌。他站在电话亭里，连续拨了十分钟，电话始终没打通。这实在罕见，文具店的哪个客户打电话过来能讲这么长时间？
中午他瞟过火车时刻表一眼，现在突然觉得有必要查一下火车到站情况。看到从图卢兹开过来的快速列车下午四点四十五到站时，一下子全明白了。
路易丝肯定接到了从火车站或者车站附近打过来的某个电话。他一直待到六点才回去，漫不经心地对路易丝宣布说刚发了一次病，一副已经屈服、任人摆布的神情。
路易丝对他的神情似乎一点也不吃惊。她比昨天、比早上要精神很多，心情愉快，但一点点小事可能也会惹怒她。她眼睛里流露出幸福的光芒，让他想起正怀着孕的马里耶特。
路易丝也觉得很快就会发生大事情，所以一刻也静不下来。埃玛收拾完餐桌，路易丝立马提出一个建议，以往她很少这样主动，尤其是星期五：“我们出去看场电影？”
也许她觉得一整个晚上和他一起闷在家里实在是一种煎熬。他出于恶意想要小小报复一下路易丝，差点儿就说了不，随即他想到出去可能更容易发现些什么。于是她去梳妆打扮，在后颈上喷了点香水。
他们俩去了罗什舒阿尔大道的一家电影院。路上，艾蒂安一直保持警惕。很有可能她提议出来就只是为了见某个人，或许那个人就在附近，他不停打量来往的行人。进了电影院，他观察着周边的人，隔一会儿就把头扭过来看看后面是不是有人正盯着他妻子。
他们看完电影回家，快走到家门口时，她又发话，提了一个建议：“我们去西拉诺酒吧喝一杯吧？”
酒吧就在对面，勒皮克街拐角处。外面的露台用玻璃隔板围着，里面放着取暖用的露天火盆，所以整个冬天里面都暖暖的。喝酒的人一排排整整齐齐地坐在露台上，就像酒窖里摆放整齐的酒瓶。坐在里面，外面布朗什广场上霓虹灯广告牌和行人走过留下的暗影一目了然。
这个酒馆他们来了数百次，有时候是在晚上看完戏剧演出来，有时候是在附近溜达了一圈归家时来。旁边那些拉客的女人，大部分他们都已经眼熟。还有一个卖花的老妇人，他们每次见到她时她都是醉得满脸酡红，不停唠叨她年轻时被有钱人家包养的事。他们只是微微投以一笑，默默走过，并不理睬这些人。
路易丝看起来并不像是在找什么人。他也没注意到周围有什么人对他妻子感兴趣。
归家途中，他很想向她提议亲热一下，知道她肯定不会拒绝。但此时此刻，那么亲密的接触，对她难道不会是一种折磨吗？
他最终没有说出口，或许是因为根本就没那勇气，又或许是因为他同情她，甚至有可能是因为他们俩在精神上已经背叛了对方。她依旧和以往一样吻他。他们都说出了每次睡前都会说的那句话，一会儿之后，习惯性地重复道：“睡了吗？”
早上，她在浴室里面洗漱，边洗边小声哼着歌，突然发现他看着自己，立马反应了过来，意识到自己的不正常。她赶紧找了个借口：“看外面阳光多好！”
的确。金黄色的光晕投洒在悬挂在树枝上的亮黄色微小树叶上，霎时一片灿烂，让人心情大好。冷风拂过，她打了一个寒颤，光线投在她身上，仿佛是阳光在颤抖。
早餐之后，她问道：“今天上午你去哪儿？”
“今天天气这么好，我估计我会去一下十四区。”
这里离十四区很远，那里也没几个客户，并且每个客户之间相隔很远，所以这一圈拜访他得不停地走路。去那一带，他基本不回家吃午餐。
今天她也没有问他回不回家吃饭。他开门准备出去时，她正在房间里换衣服，但她并没有转过身来对他说一声再见。她只穿着内裤和胸罩，其他地方的皮肤裸露在外面，春光乍现。她的身子微微向前倾，双手交叉，他甚是熟悉这姿势。
他一出门，就想赶紧找个地方把公文包解决掉，昨天一直带在身上太惹眼了。于是他走进布朗什广场附近的一家酒吧，等了一会儿，然后将包寄存。
快到九点一刻时，路易丝终于出门。她并不是一身去菜市场的着装，而是穿了她最近才买的一件大衣，腰围那儿收紧，胯部有些宽松，完美地凸显出了她的身材。当然她大部分的衣服都是这种款式。她头上的帽子镶着白色花边，前面蒙着一点点珠罗纱，遮住大半张脸，他只见她戴过这种帽子一次。
她手上并没有提着购物袋。她朝着勒皮克街走去，步子越来越轻盈，高高的鞋跟嗒嗒地敲击着地板。
他长久以来一直在等待这一刻。现在，他看着她绕过广场，直接走向方丹街，却突然有些害怕。如果可能，他想让时间就此停止。
他尽量和她保持足够的距离，悄悄地跟着她从一栋栋房子前面擦过。只要她转身，他立马藏到最近的可以通过汽车的大门后面。这个时候，透过夜总会敞开着的门，可以看到里面的人正在收拾昨夜疯狂过后的惨况，清扫遗留下来的彩带和棉球。大部分店子的正面都挂着几乎全裸女人的照片。他碰到一个淡黄色头发的女孩儿，很年轻，一身酒会装扮从酒店里面出来，脸上的妆已经花了，胸前仅仅裹着一条很长的毛皮围巾。她身上的裙子皱巴巴的，裙子的下摆拖在地上，沾了很多灰尘。女孩抬头扫视了一眼马路上的人群车辆，胸口似乎突然一阵抽搐。
在洛雷特圣母院街的转角处，他一下子把路易丝跟丢了，于是立刻加快脚步，几乎跑了起来，焦急地扫视着两边的马路，终于在罗什舒阿尔街附近一条冷清的人行道上发现了她的身影。罗什舒阿尔街上警察局的旗帜高高挂在空中，在阳光下格外耀眼。
他不敢继续往前走。一会儿之后，他觉得乘出租车跟着她可能更方便些，这样不会被她发现。他差点儿就去拦车了，但他走到拉布吕尔街拐角处时，突然发现她毫不犹豫地走进一家咖啡餐馆。这家店他们以前也一起来过。
他还记得，餐馆四面墙都是黄色的装潢，那奶黄色的墙壁和红色的格子窗帘很和谐。一进门就是酒吧，里面只摆着三张桌子。吃饭时间，餐桌旁的人都会用“你”亲切地称呼老板，一看就知道是老熟客。
酒吧后面的那个厅也没有大多少，他看到靠近窗户的地方摆着几株绿色植物，俨然一副外省餐厅的摆设。
这里可不是为那些只想顺便进来喝上一杯酒然后匆匆离开的人准备的。这个点，里面应该没什么人。正午的太阳高高挂在头顶上，刺眼的阳光洒在餐馆外面的墙壁上，透过窗帘射进去。他很谨慎，生怕被别人看见，但还是继续向前走了几步，好看清楚那个门是不是开着。一会儿之后，老板穿着一件短袖衬衫走过来，在过道上甩了甩手上干净的抹布。
一只巧克力色的小狗从咖啡厅里走出来，慢悠悠地在外面晃荡，沿着大楼外面的墙壁一直往前走，边走鼻子还不停地嗅着。
艾蒂安不能再继续往前走，因为他不清楚路易丝坐在哪里。并且，一个警察正在警察局前面密切注意着周围的一切，这让他更难行动。
餐馆大部分的窗户都敞开着，从外面可以看到女服务员正在打扫卫生。窗台上，一只金丝雀在笼子里飞个不停。窗前，一个小女孩双手交叉放在桌子上，下巴靠在手臂上，眼睛盯着他。
餐馆里面没有房间，这一点他还是很确定。因为这毕竟不是一家酒店。但是意识到这点他不但没觉得舒心，反倒更生气了。
他等待着妻子和情人一起走出来，思绪突然回到以前。他想起自己闯入勒皮克街那个房间，每次都是路易丝先脱得精光，然后走过来吻他。那时候阳光也是这样明媚。她任由身上暗淡的薄纱慢慢滑下来一直滑到脚背，让自己的身体一点点暴露在他面前，然后将胸前的高耸慢慢移向他。路易丝一直以自己的胸为傲。
他已经找到了一个宽敞得可以让车通过的大门，等到他们一出来，他就可以躲到门后面去。门上面的拱顶清晰可见，一眼望过去，可以看到里面是一个特别安静的院子。此刻门房并没有在她的小格间里面。
他想起餐馆的特色菜——卡昂风味羊肠。你和路易丝来过这里好几回，不知道为什么每次都是夏天。餐馆的老板叫奥斯卡尔，是诺曼底人，所以整个酒吧间都弥散着卡尔瓦多斯省的氛围。
他们正坐在里面那间屋子里，喝着酒，聊着天吗？
他已经等得不耐烦了。他隐约感觉到远处有双眼睛一直盯着他，是警察局前那个警察正用怀疑的眼神打量着他。
他沿着街道往上走了几步，然后又往回走。
他每次走进一家酒吧，都会见到一对情侣静静地坐在餐厅后面的软垫长板凳上，说着悄悄话，十指紧扣，仿佛整个世界只剩下他们俩。他每一次见到这样的情景，都一脸的羡慕。
他和路易丝从没有过这样的经历。他已经记不清是不是在咖啡厅认识她的。他们俩也从没这样长久地交谈过。
他觉得很受伤。他觉得这是一件很伤自尊的事。这不是他期待的结果。
路易丝和情人长期以来都不在一起，至少不是每天都见面，当然也不排除隔几个星期见一次的可能。现在他们就在里面，在这个小小的餐馆里面，深情地望着对方。
老板已经忙完了，倚靠在门口，双手插在白色围裙的口袋里。老板叫了一声那条渐渐走远的狗，随即走神，看起来一无所想，只是尽情享受这耀眼的阳光。
十来分钟之后，估计是里面有人叫他，他转身准备进去。而艾蒂安则在一旁期待着妻子和情人赶紧从里面出来，希望他们终于准备结账了。
一会儿之后，奥斯卡尔又出来站在门口，还是一脸平静，店里没有一个人出来。估计他刚才进去只是帮客人倒酒。
突然一个他从没见过的人走近他，问他有没有火。艾蒂安吓了一跳，打了一个哆嗦，不由自主地把手伸进口袋，战战兢兢地在里面摸了一圈，看有没有火柴，然后才吞吞吐吐地说：“不好意思。我不抽烟。”
他的耐心被渐渐磨灭，他感觉自己的老毛病似乎又犯了。他不敢离开岗位去街道转角处的烟草店里讨口水喝。他觉得身上的大衣又厚又热。
他们在里面待了将近一个小时，准确地说是五十五分钟。一辆大卡车停在餐馆前面，车里装了满满好几箱开胃酒。就在车子启动准备离开时，那对情人终于走了出来。
他很快就看见路易丝一手挽着同伴，他也经常看到马里耶特对她的丈夫做这个动作。他们肩并着肩慢慢地沿着街往上走，她微微向男人那边倾，肩膀靠在男人身上。
艾蒂安退到拱顶下面，不敢直面他们。他们俩接着走到对面的人行道上，虽然方丹街上车水马龙，各种嘈杂声夹杂在一块儿，但他还是可以听到他们轻柔地说着悄悄话。他听不清她在讲什么。他们又走了一段路，已经走到和他同样高的地方了。他侧头就可以看到他们的身影，路易丝还是以同样的姿势靠在男人的肩膀上，就像一个怀春少女紧紧依偎在初恋男友怀里。
他们没有嬉笑，两人说话的声音都很低，像是在静静享受在一起的每一分每一秒。路易丝头上的帽子挡住了艾蒂安的视线，他没看清那个男人长什么样子。
他们走到洛雷特圣母院街拐角处前面一点时，突然止住脚步，转过身来，一动不动地站着，默默的看着对方，然后嘴唇慢慢靠近，碰到一起，停留了好长时间。路易丝终于退后一步，离开对方探索欲望旺盛的双唇，突然转身走了几步，很快又回过头来用戴着手套的手做了一个告别的手势，而男人就一直看着她，目送着她离开。
她加快脚步，艾蒂安已经看不见她了，而她的男伴还一直站在原地注视着她远去的背影。她应该又回头看了他一眼，因为他刚才又挥了一下手。
她应该也消失在了情人的视线里，男孩很灵活地跳上旁边的公交车站台，经过这里的公交车直接开往蒙帕纳斯车站。
这时，艾蒂安认出了他，是罗杰·科缪，他们的印刷工——泰奥先生的儿子。科缪一家人还住在这里时，有一年夏天，早上六点，科缪太太推着儿童车过来找丈夫。一会儿之后，她把小罗杰从儿童车里放下来，小罗杰一下地就在商店里不停地跑来跑去，他母亲想方设法让他安静一会儿。
那时候纪尧姆还在，路易丝已经结婚有一段时间了，开始接管商店里的事。
艾蒂安到了方丹街，再也不知道该往哪个方向走。继续往上去白色广场呢，还是下行到城里面去？去哪儿又有什么不同呢？
他估摸着罗杰应该是二十六岁左右。而他自己，那时候只有二十四岁。
他和他父亲一点儿也不像。他个子更高，肩更宽，头发颜色很深，额头上发际线很低，蓝色的眼睛上面长着浓密的睫毛。
为什么艾蒂安会突然想到阿蒂尔呢？如果他知道阿蒂尔此刻在哪家咖啡厅，他可能会立马过去找他。不是为了找他吐露心声。现在已经太晚了。他只是不想一个人孤零零地在街上流浪，被隔绝在来来往往的人流之外。
他完全不知道接下来该怎么办，于是回到安静的罗什舒阿尔街，朝着那家四面墙壁都是黄色的小咖啡厅走去。
他觉得隔了那么久，老板肯定已经不记得他了。他们从来都算不上这里的常客。
他犹豫着要不要进去，就像一个站在肉铺的橱窗前张望的可怜家伙，最终他还是朝着酒吧走去，手掌握住冰凉的酒杯，眼睛贪婪地盯着里屋的那张红色长椅。
一只狗走过来嗅嗅他的裤脚。老板刚才打碎了酒杯，边收拾边看着他，问道：“哪里不舒服吗？”
他扭过头，不去看镜子里面的那个自己。
第二部 第四章
也许，如果.99lib.门房没说那句话，事情可能会完全不一样。那句话从没有从他的记忆里消失，在他卧床的那三天，在那个星期四路易丝把马里耶特带到他们房间然后两人在房间里面说了半天悄悄话之后，就一直萦绕在他脑海。他下定决心好好活下去，很大程度上就是因为很久以前从敞开着的窗户那里传进来的那句话让他想到凄惨的画面：“听那些把他抬进棺材的人说，他的体重还不到一个十岁的小孩子。”
他的眼前总会不经意间浮现纪尧姆·加坦的样子：头上戴着一顶帽子，一件米白色的春夏季衣服，嘴唇周围长满胡楂，身形就像一个十岁的小男孩。在他意识里，纪尧姆的体型变小了。
他还有时间放弃，他之前也试过。现在他有点后悔回到这个小餐馆来了，在这里他的眼睛会不由自主地就转移到那张软垫长椅子上。就连那老板的声音也让他很反感，很不舒服。老板见过他们，听过他们说话，现在又来给他斟上一杯苹果烧酒，还建议他一口气喝完提提神。
“我得付您多少钱？”
“您不再坐一会儿？”
他差点儿听了老板的话。
“是胸口闷吗？”
他不想解释，只是点了点头。如果他现在不走，再过一会儿估计就更没勇气走了。
想撒手不管真的不费吹灰之力！他已经习惯了自己的那点小毛病，并且现在也没有刚开始那么不安。说白了，就是不再那么痛苦。他还剩多少日子？
那时候纪尧姆卧床不起之后撑了三个月。至于他自己，或许要不了三个月。路易丝一点儿也不信任他，只会加重砒霜的剂量，或者下毒更频繁。也许她恨不得早点摆脱他。
他已经开始变瘦。他还会越来越瘦，到最后双腿都抬不起来，楼梯都爬不动。
他每次一上楼，就感觉像是回到了卧床的那三天。脸上的胡子一天一个样儿，汗水透过皮层不停地往外冒9９ｌｉb.，而且他会越来越虚弱，身体上如此，精神也一样。现实和梦境终于融于一体，直到心脏停止跳动。
他不再反抗。其实他一直都知道可怕的事情终有一天会发生，并且他也觉得这是他罪有应得。从前，他因为心里很是清楚事情的缘由，所以一直保持沉默。但他即便很多话从没说过，其实和路易丝一样应该受到惩罚。
他对纪尧姆的死也有责任。
和路易丝生活在一起的这些年只能算是一次暂时休息，这些年他们一直是这样的心态。在漫长的等待中，他越来越恐慌，越来越迫切地希望和路易丝在一起，只是想和她在一起。如果要为经历的一切找个理由的话，那这就是他们唯一的理由。
和他一样，路易丝也是坚决抵制将他们的生活和别人的生活混在一起。
他们就是两个孤独的个体，并且还总是让自己越来越孤独，将自己的世界仅仅局限在自己的公寓，自己的房间，甚至是自己的床上，歇斯底里地挣扎着，想要完全和对方融于一体，就像一个雄性动物要求雌性配偶完全忠于自己一样。
他下定决心好好活着，可不想出尔反尔。他还想把路易丝留在自己身边。
这样并不是为了逃避惩罚，而是和她一起承担，就像他们什么都一起分享一样，或许这样做比让自己死去更加残忍。
他没有回克利希大道吃午餐，因为他实在是没办法坐在她面前看着她，还装作若无其事。一旦他双脚踏进商店，进了他们的房间，他就永远出不来了。
他沿着马路往前走，寻找他们刚刚走过的痕迹。他和罗杰·科缪一样，爬上了去往蒙帕纳斯车站的公交车站台。
上午他对路易丝说今天他要去第十四区转一圈。路易丝听到这话时，难道就没有觉得这太巧合了，她就没有想过他可能是故意为之的？因为，罗杰工作的那家公司就在贝尔福石狮雕像后面的蒙苏里公园大道上。
这时候罗杰应该已经回到了办公室，因为他先十五分钟上车，而艾蒂安在公交车走了一站之后，还从车上下来一次，打了个电话。
他得在泰奥先生的儿子到办公室之前打个电话问一下情况。罗杰工作的那家公司很大，整栋大楼都是他们公司的办公区。现在就看接电话的话务员怎么说了。
“小姐您好，科缪先生现在不在办公室吗？”
“稍等片刻。”
她没有把电话转接到另一个分机上，而是问了一下旁边的人，这说明他应该真不在办公室。
“不在。您可以稍等一会儿，他马上就回来。”
“可以劳烦您把他的私人地址告诉我吗？”
这个请求还真挺让人为难的。幸运的是，对方没觉得他有什么恶意，又问了一下旁边的人。
“是坎佩尔酒店吗，珍妮特？”
“是的。就在达罗街转角处。”
话务员小姐对着电话重述一遍：“在达罗街转角处的坎佩尔酒店。等他回来时，您需要我替您捎个口信给他吗？”
“没必要了。我也只是碰巧来巴黎，如果在他家没见到他，我到时候再给他留言。”
就算话务员小姐把这事告诉了罗杰，罗杰也猜不到找他的人是艾蒂安。艾蒂安一路走到下一个公交站台，上了车，直到阿莱西亚地铁站才下车，地铁站对面正好是他一个客户的店铺。
他去见了客户。他郁闷的是，那个装着样品的公文包还在布朗什广场，好在最后订单还是拿下来了，客户也没瞧出有什么不寻常之处。
现在他终于想起来，他妻子和小科缪的关系从十二月份就已经开始了。之前他们打算买一个新的打印机，一天晚上，她说：“你猜现在印刷器材公司的代理人是谁？”
他显然猜不出来。
“罗杰，泰奥先生的儿子。”
艾蒂安最后一次见这小子时，他才只有十六七岁，刚考进国立高等工程技术学校。他很瘦，傻里傻气，嘴巴上已经长出一圈浓密的胡楂。他和他父亲坐在那间透明的工作室里，一会儿之后，泰奥先生还跟他们说，他儿子可是非常优秀，不仅考上了大学，还拿到了奖学金。
那时候，路易丝还跟他解释说：“他现在的工作不错。再也不能把他当小孩子看待了，免得被人笑话。他现在是一个技术专家，哪里的印刷器材出现了安装问题哪里就需要他。不过他还是很腼腆。明天他还会再来。”
可能后来他又来了好多次。艾蒂安从没碰到过，他妻子也没再跟他提起过。
中午路易丝也许正坐在克利希大道的商店收银台后面，正思考着他回不回来吃午饭的问题。她一到家就换回了工作服吗？
他踌躇片刻，最后还是决定给她打个电话。他一听到她的声音，顿时不知道怎么开口，差点儿挂了电话。
“是你吗？”然而他还是小声嘀咕道。
“你在哪儿？”
“我刚从当布瓦家出来。”
“你打算在外面吃饭？”
他一开口，就明确地表明了自己的决定。
“是的。”
“感觉好吗？”
“很好。”
“没有哪里不舒服？”
他说没有，说完才想起来自己应该回答是不舒服。他的生活已经模式化，从来都不用思考。
他必须尽快把自己再度武装起来，去完成他下定决心要完成的事情。午餐时间已到他便走进一家餐馆。今日特价菜是蜗牛，于是他点了一盘蜗牛，吃了十几个，喝了半瓶红酒，边吃边看着路上过往的行人。邻桌一个人点了一碟羊肠，他之前在拉罗什富科街的餐馆里和路易丝吃过一次，所以这次也点了一份。
现在他可以尽情享受午餐。没有人逼着他去见更多的客户。也不会有人问他一天的账目情况。一切已经不再重要。
他选择住在蒙苏里公园林荫路上的一个客户，刚好从印刷器材公司大楼前面经过。大楼里面没有商店，也没有玻璃橱窗，只有一块巨大的古铜色牌子竖在上了漆的大门前面，里面十来间办公室，分三层，员工都坐在窗户旁边工作，有些人脸上还戴着面罩。
坎佩尔酒店离这儿不远，就在林阴道的另一边。酒店旁边，一条铁路线正好从达罗街上方经过。酒店只有两层，有点像乡村酒店，酒店主人在进门左边的那个房间的大圆桌旁吃饭。
“科缪先生是不是不在家？”
“这个时间肯定不在家啊。除非他病了。”
“能告诉我他什么时候回来吗？”
“他从没有在晚上九十点之前回过家。”
艾蒂安的那副表情总能博取别人的信任。
“如果您想在那之前见他，可以去他办公室找他。”
“我知道。”
“他不在？”
“现在不在。”
“也是，他很少在办公室。晚上，他几乎都是在阿莱西亚地铁站附近的蒂坦餐馆吃饭。”
那个餐馆就在刚刚艾蒂安吃午餐的餐馆对面。
“非常感谢。”
“不用客气。”
他走了很多路，看了四五个客户，说话很有分寸。那些人和他商量订单时也一点儿没觉察出他有什么不正常，尽管他脑子里不停地想着路易丝和那个人的事。
照现在的情况看来，他和路易丝可能还会继续在一起生活好几年，还是生活在那个地方，一个铁楼梯将商店和住所连接在一起，表面上看没有任何的变化。
从前，他从不向路易丝提问。她想过问他问题吗？
就算他提前结束一切又有什么意义呢？他什么也不用说，只需要回家，之后，她总有一天会知道的。
勒迪克夫妻到了星期四还是和往常一样过来晚餐，玩玩勃洛特纸牌。他和阿蒂尔之间也不会再有什么秘密，马里耶特还是很有可能再一次流产。每天早上，夏尔先生负责将商店的百叶窗升上去，泰奥先生在自己的玻璃笼子里，披上一件灰色工作衫，细心地操作机器。
他同情那老头儿。那天他在马路上看到他披着一件黑色大衣，有如一个飘荡着的幽灵。从那以后，他就觉得老头儿看起来越来越苍老，越来越衰弱，再也经不起任何打击。
他也无能为力。一切都太晚了。他知道时间在一点一点地流逝。每一个重要的十字路口都挂着一个电子时钟，时刻提醒着他。大清早时，他注意到当费尔—罗什罗大街上有一个卖军火器材的商店。
他等到五点才走进那家军火商铺，昨天罗杰就是这个时间在火车站或者车站附近给路易丝打电话的。
一瞬间，他突然９９ｌｉｂ?觉得如果他没介入，或许一切都已经结束了。早上，那一对就已经决定远走高飞，路易丝只是回去拿一下行李，等到他回家，房间里面已经空空如也。
但是这不大可能。罗杰或许会向她提议私奔，但是路易丝她自己绝对不会扔下文具店不管，她一直都觉得文具店是她的私有财产。
“我想买一把手枪。”
他说话的语气极其平淡。
“自动式？”
“随便。一把性能好的手枪就可以了。”
“是随身携带还是留在家里以防万一？”
在他看来，随身携带还是留在家里以防万一一点儿也不重要，只要是一把枪就够了。
“留在家里。”
售货员给他介绍了好几种火力不是很大的手枪，然后他从中选了一款，中等大小，还算轻巧。
“一盒子弹够吗？”
他说够了，然后付了钱，售货员用一个盒子帮他装起来。他一直把盒子拿在手上，直到吃晚餐。
晚上，他换了一家餐馆，因为不想被罗杰瞧见。他选择一家还算不错的餐馆，有点远，在里面吃了好长时间。其间，盒子就放在他腿旁边的长凳上。
夜幕降临。克利希大道上商店的百叶窗已经拉下来，路易丝在楼上开始担心。七点时，她可能在心里思量：他应该是被什么事耽搁了。
然后呢？她会认为他在路上突然病倒吗？抑或她已经猜到他什么都发现了？
好几次，她都怀疑他什么都知道了，尤其是那天晚上和马里耶特在房间里讲了好长时间私密话之后。
可能她也想过给马里耶特打个电话，把担心告诉对方，又或者只是想听听对方亲切的声音。如果她打了，阿蒂尔会告诉妻子，他那天上午九点在阿贝斯广场的一个酒吧里见过他的事吗？
一旦知道了一点点情况，路易丝肯定会惊慌失措，肯定会通知情人。他之前告诉过她自己会在哪儿吃饭吗？
他不想面对空空的桌子，于是点了两三杯咖啡。他没有喝烧酒，他要让自己从头到脚都保持清醒，尤其是要在她面前保持清醒，回到家里依然能面不改色，能控制好情绪。
八点左右，他拿着装着手枪的盒子朝厕所走去，把盒子拆开，像模像样地将六颗子弹一颗一颗地放进弹槽——刚才在军火店老板教过他怎么做——然后把武器放进口袋。
他努力让自己冷静。他回到餐厅时，照了一下镜子，不由自主地笑了一下。他唤来服务员。
这是他这么多年来头一次一个人在晚上的大马路上，他觉得有些不知所措，时不时转过头来想找妻子讲话。
他不能回去得太早。所以他选择在灯火通明的橱窗前慢悠悠地晃荡，看着电影院前面张贴着的电影海报和画像，听着两个小女孩交谈甚欢。她们正在讨论一个上了年纪的先生给其中一个女孩提的建议。
阿莱西亚地铁站旁边，蒂坦餐馆的窗户里面没有挂窗帘。所以不用过马路，他就看到了罗杰。罗杰一个人坐在柜台旁边一张干净的桌子旁，正在写信。
是给路易丝的信。他们今天上午已经见过面了，明天他肯定也会再去找她。或许还是同一个时间，在同一个地方——拉罗什富科街的那家小餐馆。这封信罗杰肯定不会送到邮局去，然后让路易丝来阿贝斯广场的邮局取，就像他出差时那样。这一次他应该会亲自交给她，因为他有太多的话要对她说，他甚至也许在幻想和她共度良宵。
路的转角处有一个站岗的警察，艾蒂安觉得还是赶紧走，别在这个地方滞留。他不是怕，只是谨慎起见。
接下来的事情很简单，简单到只剩下事件本身，只需要采取行动，他不会产生任何的情感和顾虑。
他一直走到达罗街和蒙苏里公园大道的十字路口，脑子里一片空白，只能感受到迎面拂来的凉爽而潮湿的空气，听到自己的脚步声，还有擦肩而过的行人说话的声音。
街道上冷冷清清，只剩下两条闪亮的装饰带蜿蜒在路面上，视线变得更加深远，让本来宁静的街道显得更加宁静。这条街似乎没有尽头，笼罩在黑夜里。达罗街和外省的随便哪条街一样，另一段路上挂着一盏孤零零的煤气灯，在铁路桥附近散发出耀眼的光芒。
艾蒂安正迷茫着，不知道要去哪儿，突然一辆汽车从眼前风驰而过。透过坎佩尔酒店的窗帘，他看到两个老板正忙着各自的事情。他们俩都上了年纪，男老板坐在扶手椅上大声地读着新闻，女老板则坐在大圆桌的另一边择菜。
下午时他是不是不应该去问他们呢？他们肯定还记得他。但他们就算记得，又能提供什么细节呢？巴黎有成千上万的人和他年龄差不多，长相很相似，穿着也雷同。他觉得自己没有任何与众不同之处。
他们一直在那里让他觉得有些不自在。他在心里自问，他们到底什么时候去睡觉，同时他内心默默祈祷罗杰不要太晚回家。
另一方面，他又迫切想要回到克利希大道，看看路易丝。到时候，一切真的就已经结束了。再也不能回头。他可以将路易丝完完全全地留在身边。
天空中没有月亮，只有几颗星星。他的双腿已经累得不行。今天一整天他真的走了太多路，他差点儿就在路上找个凳子坐下来。但他没去找，因为怕自己一旦坐下来就会放弃。
一对年轻新婚夫妇回到酒店，他看到他们找人拿了钥匙之后就上了楼，随即三楼的一个房间灯亮了，一只手伸出来把窗帘拉上。
隔壁的房子里传来雷鸣般的音乐声，不是有人把收音机开得太响，而是一个蹩脚的学生正在弹钢琴。
琴声停止，一个人从阿莱西亚地铁站方向走过来，一个女人停在他面前，然后他们一起走进大楼。
十点，罗杰仍然没有出现，酒店一楼的灯熄了，只剩下一个守夜人坐在过道里。他习惯性地背靠在墙壁上，坐的地方离大门一米远。
艾蒂安的思维开始游离，想各种其他事情，甚至思考待会儿以哪种方式回家最快，是坐地铁还是搭公交。他还想在靠近塞纳河的地方停一下，把手枪扔到河里去。
此刻，他最后一点耐心已经消磨殆尽，但他还是极力克制住自己，保持冷静。
他突然听到远处传来一阵脚步声——他敢保证这次肯定是罗杰。他把手伸进放着手枪的大衣口袋，手指紧紧地握住扣环。
整点的钟声早就敲过，现在应该快十点半了。
男人慢慢走来，脚步均匀，他走到街道的另一侧时，艾蒂安借着路灯，更加确定就是他。
这一刻终于到了，再过两分钟，再过一分钟，一切都将结束。他一动不动，死死地贴在墙壁上，他贴得如此之紧，他都感觉背脊被压得好痛。他数着罗杰的脚步，听着他慢慢靠近。他打算等罗杰走到自己跟前时再开枪，他怕隔太远射不准。
他觉得罗杰只能在临死前最后一刻才能看见自己，但那时候已经太晚了。他觉得路易丝的情人没必要认出他来，因为这不是一种报复，他没有仇恨，他觉得连愤怒都没有。
他穿过马路，走上人行道。
那边的人看得清他吗？年轻人对他的身影熟悉吗？
年轻人停下脚步，惊叫道：“洛梅尔先生！”
他惊愕地叫出这句话，同时又带着一种敬畏，一种小孩子对大人的尊敬，儿子对父亲的老板的尊敬。
他的视线慢慢移向艾蒂安的口袋，艾蒂安的手还揣在里面。他反应过来，但是没有立刻逃跑，也没有阻止艾蒂安。
两人之间仅有三步之遥，他就站在那里，一脸恭顺地等着艾蒂安开口，一动不动。艾蒂安和他一样一动不动地站着，最后他犹犹豫豫地轻声问道：“您有什么话想要对我说？”
艾蒂安眼目光呆滞地盯着他，盯着光线投在他脸上的那片阴影。艾蒂安全身僵硬，手仍藏在口袋里。
艾蒂安听到罗杰的声音，顿时回过神来，满脸震惊，然后抱歉地答道：“没有……我经过……”
他应该往前走，赶紧离开才对。但是他做不到，而罗杰也没有立刻移步，就像是想要给他最后一次机会。似乎过了很久，泰奥的儿子终于向前迈一步，向酒店门口走去，艾蒂安似乎听到他进门之前说了一句：“晚安。”
他需要回答吗？
他终于挣脱紧贴着他后背的墙壁向前走，想要去对面的隔离带。他穿过马路时不小心绊了一脚。正在这个时候，一辆汽车经过，转眼消失在茫茫黑色中。或许只需要那么一瞬间，汽车便足以将他碾碎。
半个小时之后，还没睡觉的人听到一声巨响，像是枪声，但也可能是发动机的爆炸声，又或者是轮胎的爆裂声。
两三个好奇的人向窗外瞟了一眼，什么也没看到。
后半夜，应该是黎明前最冷时，一个警察在一个长凳上发现了艾蒂安。他已经面目全非，手指已经僵硬，却仍然紧紧地攥着那把手枪。
第一章 星期二，上午的拜访者
在奥弗尔河岸警局，这种情况一年中只会发生一两次，有时转瞬即逝，让人难以发觉：突然之间进入高强度的工作状态，即便不是一下子接三四个案子，也是一件接着一件毫不间断，让人没有喘息的机会，而那些探员，因为睡眠严重不足，个个凶神恶煞，眼睛布满血丝。但突然又会回到一片沉默和空寂，偶尔才有几个无关痛痒的电话打进来。
昨天星期一就是第二种情况，比任何时候都清闲。今天上午，到了十一点还是一样：星期二和星期一一样空闲。三两个穿得很寒酸的线人拖着脚步走在宽敞的过道上，特别不自在，他们来这儿是向长官报告情况的。探员办公室里，除了休病假的几个，其他全部都守在自己的座位上。
遇到紧急行动，麦格雷警长总是人手不够。对他来说，召集足够多的人去完成一件任务是世界上最难的事情。如果今天有情况，他几乎必须将他的小分队人员全部用上。
巴黎各处也差不多都是这种情况。这一天是一月十日。圣诞节刚过，人们都没精打采的，表情麻木，不去想未来怎么样，也不会考虑这个月的税款怎么办。
和人的心情一样，天空也是暗灰色的，和铺路石的颜色差不多。外面很冷，称不上报纸描述的景色诱人，而是冷得让人有点心烦，但也仅此而已，因为只有在大街上走上一段时间后才能感觉到寒意。
办公室的氛围特别沉闷，散热器已经烫得不行了。排水管时不时发出断断续续的水流声，暖气房偶尔传来诡异的噪音。
人们像刚考完试的初中生一样忙于琐事，从抽屉中翻出已经被遗忘了的案件报告，需要重新统计的数据，还有枯燥的行政报告，这些事情通常会被一而再再而三地往后拖。
报纸上几乎全在谈论在蓝色海岸度假的人，或者在室外进行冬季锻炼的人。
麦格雷警长还在用那个安装中央暖气之后废弃了很久的炭炉子，因为后来中央暖气又被撤了，他必须时不时地加炭，拨一下火，红色的火星子像雨点一样洒下来。
他心情不是很好，也没有变坏的趋势。在从勒鲁瓦大道来警局的公交车上，他想着，如果没有流感该多好。
可能他妻子正担心着他？昨天，住在皮克布街的医生朋友帕尔东给他来了通电话，告诉了他一件他意想不到的事情。
“喂，麦格雷……千万别跟麦格雷夫人说我告诉你这些……”
“告诉我什么？”
“她刚来找我，一直叮嘱我不要让你知道她来过我这儿……”
警长也曾经去找过帕尔东，并且嘱托对方对他妻子保密，不让她知道那次拜访，这事过去还不到一年呢。
“总之，您别太担心。我替她仔细诊断过了，没有什么大问题……”
麦格雷昨天接到这通电话之后，心情特别沉重，就像今天早上面对需要修改的行政报告一样沉重。
“她哪里不舒服？”
“最近一段时间，她每次上楼梯都喘气特别厉害，尤其是早上，感觉双腿像是灌了铅一样沉重。但正如我所说，不用太担忧，只是她现在的身体不在最佳状态。我给她开了一些药，每次吃饭前服用。我得告诉您一声，但您别太吃惊。我让她节制饮食，希望她能瘦掉五六公斤，这样她整个人会感觉舒服一些。”
“您确信……”
“我向您保证绝对没有任何危险，只是我觉得最好还是让您知道。如果您信任我，就假装什么也不知道。她最担心的就是您因为她的事焦虑。”
他了解妻子，知道她肯定是去最近的一家药店买处方上的药。他是在早上接到医生电话的，中午时，他暗地里观察麦格雷夫人，并没有发现她在他面前吃什么药。晚上也没有。他在厨房四处找，最后在餐具橱的抽屉里找到一个小瓶子，也可以说那是一个盒子，但是里面什么也没有。
她把药藏在哪里了呢？她吃得那么少，对以前特别爱吃的甜点碰都不碰了。
“我觉得我应该要瘦一点点才行，”她打趣道，“我快要把裙子撑破了。”
他相信帕尔东，所以没表现出一点慌乱。但是他还是觉得很难受，更准确地说，这件事让他变得很忧郁。
他去年休了三个星期的全假，现在轮到他妻子了。这意味着他们不知不觉中已经到了更年期，各种烦恼接踵而来，还需要必不可少的休息期，就像汽车每个星期都要被送到汽修厂去检修一下。
不同的是，人们还可以给汽车更换零部件，甚至重装一个新的发动机。
接待处有人敲门，通常不等里面的人回应，敲门的人就会自己开门进来。此时麦格雷正沉浸在思考之中，他抬起头，视线离开桌子上的文件，投向老头子约瑟夫。麦格雷的眼睛还睁得特别大，让人以为他刚才可能在睡觉，是从沉睡中惊醒过来的。
“什么事？”
“有个人坚持要私下里见您一面。”
约瑟夫轻手轻脚地走过来，把卡片轻轻地放在办公桌一角，没发出一点声音。
麦格雷看了一眼卡片上用铅笔写的名字，他对这个姓一点印象也没有，什么也回忆不起来，只觉得这应该是一个以M开头的双音节姓。但是“格扎维埃”这个名字却停留在他脑海中，因为他在奥弗尔河岸警局的第一个老板也叫这个名字：老格扎维埃·纪查德。
卡片上“拜访内容”一栏写着：迫切需要和麦格雷警长谈一下。
约瑟夫安静地等着。办公室里光线很暗，需要开灯才看得清楚卡片上的字，警长压根儿没有注意到这点。
“您接见他？”
他点了下头表示肯定，然后微微耸了一下肩，“为什么不呢？”不一会儿，那个拜访者被领进来。他四十来岁，没有任何特别的地方，可以是晚上六点急急忙忙奔向某个地铁站的千千万万人中的随便一个。
“很抱歉打扰您了，警长先生，请见谅……”
“请坐。”
对面的这个人看起来有点紧张，但也不是特别紧张，只能说是和其他走进这个办公室的人一样激动。他穿着一件深色大衣，坐下之前把扣子解开了。他把帽子取下来，先是放在膝盖上，过了一会儿之后又放在地毯上靠着双脚。
他笑了一下，笑得很僵硬，可能是害羞的表现。他轻声咳了一下，然后说：“最难的就是怎么开始，不是吗？显然和所有人一样，我不知在心底将我要对您说的话重复了多少遍，但这一刻终于来了，我的脑子却犯迷糊……”
他又笑了一下，像是在恳求警长的肯定或者鼓励。然而警长没有表现出很大的兴趣。他来的不是时候，因为警长还是一副昏昏欲睡的样子。
“您应该接见过很多像我这样的人，人们来到您这儿，和您聊一些鸡毛蒜皮的小事，却一副深信这些事情非常有趣的样子。”
他的皮肤是棕褐色的，脸长得不丑，只是鼻子有点歪，上嘴唇太厚。
“我可以向您保证我的情况完全不是那样，我犹豫了很久，才来麻烦您这样一位忙人。”
他之前可能猜测过办公室的景象：办公桌上满是文件，电话接二连三地打进来，探员进进出出，证人或者疑犯靠在椅子上……也许将来某一天会是这个样子，但肯定不是今天。他看到的和他想象的完全不一样，他可能有点失望，但这一丝失望情绪丝毫不影响警长。他还是无动于衷，看起来思绪腾空，毫无想法。
事实上，他在上下打量说话人的着装，心想：衣服布料上佳，做工精细，一定是一位手工精湛的裁缝做的。西服是深灰色的，皮鞋是黑色的，连领带也是暗色调。
“请您放心，警长先生，我不是神经质。我不知道您认不认识当费尔—罗什罗广场的斯泰纳医生，他是位神经科医生，我想神经科医生应该和精神科专家差不多。他作为这方面的专家，在多起刑事诉讼中做过证人。”
麦格雷浓密的眉毛稍稍上扬，动作很小。
“您去看过斯泰纳医生？”
“是的，我去他那儿是想让他为我做一次诊断。另外我还可以告诉您，他给我做了一个小时的细致检查，不是敷衍了事。但是他没有发现什么异常。他觉得我完全正常。但我妻子却不这么认为……”
他突然打住，因为这段独白不完全是他事先准备好的。他一直努力一字不漏地表述他所准备的话。他动作僵硬地从口袋里掏出一盒烟，却不敢开口请求警长的允许。
“请便。”麦格雷说道。
“谢谢。”
他手指有些笨拙。他很紧张。
“请您见谅，我本来应该更好地控制情绪，但是我控制不住激动的心情，因为这是我第一次见到您本人，还是在您的办公室，还抽烟……”
“方便问一下您的职业吗？”
“我首先就应该向您自我介绍一下。我的职业不是太常见，您可能会和很多人一样笑话我。我在勒沃利街的卢浮宫百货商场工作，正式的职衔是玩具专柜的金牌售货员。每逢节假期，我就会特别忙。事实上，我还有一个工作，这个工作才是我的主要工作：我负责玩具火车的全部运行。”
听到这里你可能会认为他忘记了来这里的真正目的，忘记了自己身在何处，只是不停地讲述他喜欢谈论的话题。
“您上个月去过卢浮宫百货商场么？”
麦格雷没有回答。他不记得了。但他隐隐约约记得商场墙面上明亮耀眼的巨幅画面，却说不出活灵活现的画面和各种各样的颜色展示的是什么。
“如果您去过，应该透过勒沃利街的第三个橱窗看到圣拉扎尔火车站的完整再现：所有的轨道，郊区快速列车，指示牌，转撤操作室……完成这项工程花了我三个月的时间，因为我需要去瑞士和德国购买部分原材料。您可能觉得这挺幼稚的，但如果我告诉您我们单单在玩具火车上的销售额……当然，请别认为我们的顾客群体只有孩子，大人同样也是我们的顾客，尤其是男性，占的比重还很大。他们痴迷于玩具火车。有些酒店还专门请我过去……”
他再次停下来。
“我让您感到无聊了吗？”
“没有。”
“您在听吗？”
麦格雷做了一个肯定的手势。这位来访者应该在四十到四十五岁之间，戴着一枚很大很平的铜合金结婚戒指，和警长的结婚戒指差不多。另外，他领带上还别着一枚别针，是铁路的一个标志。
“我都不知道我讲到哪里了。当然，我来拜访你不是为了和您谈论玩具火车，我也意识到我占用了您的时间。但是，让您知道我的具体工作也是必要的，不是吗？我还想对您说的是，我住在十四区的沙迪伦大街，靠近圣皮埃尔·德蒙鲁日教堂。十八年来我都住在同一个地方。不对，是十九年……到今年三月份就整整十九年了……我已经结婚了……”
有太多的细节他没能讲清楚，他为此感到很抱歉。可以感觉出，他每表达一个想法之前都要掂量一番，思忖一下这些是重要呢还是无关紧要，是说出来呢还是算了。
他看了一眼手表。
“也正是因为我结婚了……”
他笑了一下表示抱歉。
“可能如果您来提问会简单些，但现在却不行，因为您还不知道这是怎么回事。”
麦格雷开始有点自责自己一直无动于衷。但这不是他的错，这是生理反应。刚才听到的这一席话真的很难引起他的兴趣，他甚至开始后悔允许约瑟夫让这个人进来。
“您接着讲……”
他塞了一烟斗烟，还朝窗外瞟了一眼，像是为了让自己安心。窗户后面只是一片灰色，毫无生气，像是外省剧院里一张破旧的舞台背景布。
“首先我要强调我并不是在指控任何人，警长先生。我爱我的妻子。吉赛尔和我，我们结婚已经十四年了，可以说我们从没有争吵过，这些我也对斯泰纳医生说过，是在他给我做完检查之后说的，但他还很是担心的跟我说：‘我特别希望您能带您的妻子来我这里。’
“只是，我该以什么借口要求吉赛尔跟我一起去看一位神经科医生呢？我甚至不能肯定她是否真的有病，因为她一直都没停止过工作，也从没有人抱怨她什么。
“您看，我没有受过专门的教育。我是公共救济事业局收养的小孩，我只能靠自学。我所知道的都是我白天工作完之后自己看书学来的。
“我对一切事物都感兴趣，不仅像人们想的那样只对玩具火车着迷，我觉得知识是人类最宝贵的财富。
“真不好意思对您说了这么多乱七八糟的事情，其实我只是为了让你知道，吉赛尔在我面前开始表现出一些异常的行为，我去了很多图书馆，包括国家公立图书馆，去查阅书籍。这些书对我来说太贵了，而且我知道妻子如果在房间里发现这些书，会非常担心……”
麦格雷警长终于问了一句，表明他或多或少正在听他讲话：“精神病学方面的书？”
“是的，我不敢说我全都弄懂了，因为大部分的语言对于我来说太深奥。另外我还找了一些关于神经症和精神病的书，这些书引发了我的思考。我猜想您应该知道神经症和精神病之间的区别，是吗？我还研究过精神分裂症，但坦白说，现在情况应该没那么严重……”
麦格雷警长想起妻子和帕尔东医生。他仔细看了一眼对面的这个人，发现他嘴角有一个暗沉的小脓包。
“如果我没有理解错，您怀疑您的妻子现在精神不正常？”
麦格雷警长说到重点上来了，他对面这个男人的脸色变得有些苍白，他好像在斟酌现在该说什么。他连吞了两三次口水，然后说：“我确信我妻子想要杀我，并且她有这个念头已经好几个月了，至少有五到六个月。这就是为什么，警长先生，我想私下来拜访您的原因。我还没有拿到有力证据，我要是有证据，一开始就拿出来了。我给您带来了我所掌握的两个方面的线索。首先是精神上的，您应该清楚这方面的线索是很难描述的，因为主要都是些微不足道、看似没有任何严重性可言的事情，但是量一旦积累得多了，凑到一块儿就不一样了。
“至于物质形式的证据，倒有一个，我带过来了，这也是最让人不安的一点。”
他把套在外面的大衣和西装都解开，然后从裤子后面的口袋里掏出一个钱夹，从里面拿出一张折叠起来的纸，那像是一些药剂师用来包装头痛药粉的纸。
这张纸包着的也是一些粉末状的东西，一种乳白色的粉末。
“我可以把这个样本留给您，让您研究研究。在来这儿之前，我自己问了卢浮宫百货商场的一个售货员，因为他对化学特别感兴趣，并且还在一个真正的实验室待过，所以我请他帮我分析了一下。他很肯定地告诉我，这是白色的磷化物，不是我们可能会认为的荧光粉，而是磷化物。我在词典中也查过，不仅仅查了拉鲁斯词典，还查了化学专用词典。白色的磷化物是一种几乎透明的粉末，毒性相当之大。以前还有人用微剂量疗法用它来治疗一些疾病，但因为它毒效太强，所以已经弃之不用了。”
他停了一会儿，有点不知所措，因为坐在他面前的麦格雷警长一直沉默不语，一副心不在焉的样子，没有一点表情。
“我妻子不是学化学的，她也没有接受过任何治疗，也没有染上任何一种严重到需要服用含锌的磷化物的病。并且，我在家里找到的也不是几克，而是一瓶，至少有五十克的样子。我是偶然发现这瓶药的。在我们家一楼，我自己有一个工作室，我可以在里面做一些陈列柜模型，或者做一些机械方面的小研究。不过都是玩具。我之前对您说过，玩具代表的是……”
“我知道。”
“有一天我妻子不在家，我打翻了一个装浆糊的小坛子。于是我打开放扫帚和清洁用品的一扇壁橱。我在找洗涤剂时，一不小心，手碰到了一个瓶子，上面没有标签，瓶子的大小看起来很奇怪，很是让人好奇。
“现在，如果您将这一发现和我近几个月所感受到的东西联系起来，其实这也是我人生中第一次有这样的感受，我向斯泰纳医生描述的有些问题……”
这时，办公室的电话响了，麦格雷警长拿起电话，听出是警察局局长的声音。
“是您吗，麦格雷警长？您现在有空吗？我想向您介绍美国的一位犯罪研究学者，他现在在我的办公室，他特别想认识一下您……”
麦格雷警长挂了电话，扫了周围一眼，办公室没什么很私密的东西。他的客人也不像危险分子。
“您介意吗？我就出去几分钟。”
“没关系，您请自便。”
麦格雷走到门边时踌躇了一下，又回来走到探员们的办公室把门打开，像是一种习惯。但他并没有给他们发布什么特殊的命令。他还没有想到。
一会儿之后，他推开上司办公室的大门。一个红头发的大汉从沙发里站起来，非常有力地和他握手，并用带有很尖的口音的法语说道：“麦格雷先生，能见到您本人真是太高兴了。上次您在美国时，我没能见到您，因为那时候我在旧金山，您工作太忙，也不能一直等我们。我的朋友弗雷德·沃德，也就是在纽约接待您然后和您一起去华盛顿的那位先生，对我说了很多您经手过的特别有意思的案件。”
局长先生做了一个手势，让麦格雷坐下。
“我希望在您正在做问讯时见您没有打扰到您，我们美国人对您的调查特别感兴趣。”
警长先生表示没有不方便。局长表现出主人的风范，把藏书网 烟递了过去，喜悦地说：“我差点儿忘记您也是香烟的狂热爱好者……”
这种会面经常会有，并且每次都是说同样的话，问同样的问题，还有让他感觉很不自在的同样的溢美之词。麦格雷警长特别害怕被当作一种现象分析来分析去，但也只能忍着。这种时候，他总是露出他特有的笑容，连他的头儿也觉得这样的他特别滑稽。
问题一个接一个。先谈论技术方面的问题，之后又提到一些有名的案件，关于这些案子，他又不得不表述自己的观点。
最后，又谈到他的技巧问题，每次谈到这个问题他都会变得很不耐烦，因为他根本就没有所谓的什么技巧，尽管他解释了很多次，但谣言还是无法避免。
局长先生打算解救他，站起来说：“现在，如果您愿意，我们上去参观一下资料储存室……”
这也是所有这种访问的一部分，麦格雷的手被一只比他自己的手强劲好多的手狠狠地握了一下。然后他转身回到自己办公室。
他到了门口，惊讶地停了下来，之前坐在扶手椅上的那个卖玩具火车的人不在了，办公室里一个人也没有，只有一缕青烟还飘浮在半空中。
他向探员办公室走去。
“他走了吗？”
“谁？”
哈维尔和卢卡正在玩纸牌，这种娱乐一般一年也不会有三次，除非他们值夜勤。
“没什么……不重要。”
他来到走廊，老约瑟夫正在看报。
“我的客人走了？”
“刚走不久。他从您的办公室出来对我说他实在不能再等了，他必须赶回商店，那里有人在等他。我需要……”
“不用了，没必要。”
那个人有权离开，因为没有人要求他来这里。
直到此时麦格雷才意识到他已经忘记那个人姓什么了。
“约瑟夫，我猜想您也不知道那人叫什么吧？”
“警长先生，我不得不向您承认，我压根儿就没看他的信息。”
麦格雷回到办公室，坐在自己的位置上，再次专注于一份毫无激情的报告里。锅炉可能正在超负99lib.荷运行，散热器从没有像现在这么烫过，并且还发出让人特别不安的声音。他几乎想要起身调一下控制器，但终究没有，而是把手伸向电话。
他的注意力转移到卢浮宫百货商场，他想打听关于玩具专柜的事情。但如果他这样做了，别人不会问为什么警察突然之间对他们的一个职员感兴趣吗？麦格雷警长难道不怕别人说他对自己的拜访者不一视同仁吗？
他又继续工作了一会儿，手几乎是不自觉地拿起了电话。
“去帮我联系一下一个叫斯泰纳的医生，住在当费尔—罗什罗广场。”
还不到两分钟，电话响了。
“您好，我是斯泰纳医生。”
“医生您好，不好意思打扰您……我是麦格雷……警长，是这样的……我知道您最近接待了一个叫格扎维埃的患者，他姓什么我想不起来了……”
电话另一端的医生像是没有想起来。
“他和玩具打交道……尤其是玩具火车……他去您那儿是为了确认他没有病，并且他还和您谈到了他妻子……”
“可以稍等一下吗？我需要查一下文件。”
麦格雷听到他对另外一个人讲话：“贝尔特小姐，可以帮我……”
医生肯定是走开了，因为这边听不到声音，好一段时间特别安静，麦格雷警长随后以为电话已经挂断了。
听声音，斯泰纳医生应该是一个沉着冷静的人，可能还特别高傲，但也不乏智慧。总而言之，他是个了不起的人物。
“警长先生，我可以问一下您怎么会给我打电话吗？”
“因为这位先生刚才到我办公室来了，但我们的谈话还没有结束他就走了。我可能在听他讲话时，把写有他姓名的那张纸片给撕了。”
“是您叫他到我这里来的？”
“不是。”
“他有什么可疑吗？”
“没有。他自己主动来到我这里，来了之后就一直讲他的故事。”
“在他身上发生了什么事情吗？”
“我不这么认为。他对我说了一些他的担忧，我想，他也对您说过……”
一百位医生中也难遇到一个这么不配合的人，麦格雷警长刚好就碰上了。
“我猜想您应该知道，”斯泰纳医生说，“职业道德不允许我向您透露任何信息……”
“医生先生，我不会要求您违背职业操守。首先，我只是想知道这位叫格扎维埃的先生姓什么。其实我可以打电话到他工作的卢浮宫百货商场，但我担心这样会使领导对他产生不好的印象。”
“的确有可能。”
“我还知道他住在沙迪伦大街，我的手下可以去问那里的门房，也能弄清他姓什么。但这样一来我们可能会给您的客人引来流言蜚语，对他造成不好的影响。”
“我知道。”
“所以？”
“他姓马顿，格扎维埃·马顿。”神经科医生勉强地说。
“他是什么时候去找您的？”
“我想这个问题我也可以回答您，差不多三个星期前，准确说就是十二月二十一号……”
“也就是说是他最忙的时候，正是圣诞节前夕。我在想，他有没有可能是兴奋过度呢？”
“您的意思是？”
“医生先生，重申一遍，我不会要求你泄露任何秘密。您是知道的，我们有特别的渠道最快地获取信息。”
电话另一端一阵沉默，麦格雷觉得应该是对方不大高兴了。斯泰纳医生应该不喜欢警察。
“格扎维埃·马顿，”麦格雷接着说，“马顿在我办公室里表现得和正常人一样。但是……”
医生重复了麦格雷的最后一个词：“但是？”
“我不是精神分析家，但听完他讲的话，我特别想知道他是不是有点精神失常，或者……”
“您说到精神失常，到底是想要表达什么？”
麦格雷有点恼怒，涨红了脸。他感觉对方拳头紧握，高度警惕。
“您有您的责任，医生先生，您坚守职业操守，我再怎么尝试也是徒劳，不可能让您违背原则，但是我们也有我们的责任。一想到我让一个指不定明天会犯罪的人从我办公室走了出去，我就特别不安……”
“我也这么做了，让他从我办公室离开。”
“所以这么说，您没有觉得他是个疯子？”
又是一阵沉默。
“您对他谈论到的关于他妻子的事有什么看法？在我这里，他没把故事没讲完就走了……”
“我又没有给他妻子做过检查。”
“根据他向您讲述的事，您没有一点想法……”
“没有。”
“您没有什么别的要说的吗？”
“很遗憾，没有。不好意思，有个病人已经等得不耐烦了。”
麦格雷狠狠地挂断电话，仿佛电话砸向的是医生的头。
一会儿工夫之后，他的怒气就消了。他耸耸肩，笑了。
“哈维尔！”他扯着嗓门喊，好让隔壁办公室的探员都能听到。
“什么事，头儿？”
“你去一趟卢浮宫百货商场，然后上楼找到玩具专柜。尽量表现成顾客的样子，去找一个人，他应该是专柜的负责人，四十岁到四十五岁的样子，棕色皮肤，左边嘴角有个一个皮脂肿块，上面长满毛。”
“我该问他什么呢？”
“什么也别问，如果专柜的负责人符合这一描述，那他肯定就是格扎维埃·马顿，我想知道的也就这些。当然，既然你已经到了那里，你就装作对玩具火车感兴趣，引他过来和你讲话，你只需要观察他就够了。”
“您刚才在电话里谈论的就是他吗？”
“是的，你听到了？”
“您想弄清楚他是不是有点不正常？”
麦格雷只是耸了耸肩，没有回答。或许在另外一天，他可能不会像刚才那样对马顿先生的来访这么上心。在警察局，天天都会见到一些神经质或者半神经质、脾气古怪或者虚张声势的人，觉得自己拯救了即将毁灭的世界，或者深信有神秘人怨恨他想要害他或者想从他身上获取什么秘密。这是常事，不足为奇。
特警队，或者我们常说的刑警队，并不是精神病院，即便真的接触的都是这样的人，也不能说明这些人最后都犯了法。更何况，也不是时时都能遇到这些疑神疑鬼的人。
快到中午了，他想打电话给帕尔东，但又觉得没有必要，上午来的这个人也没什么特别令人担忧之处，之前麦格雷接待这种来访不下一百次了。
为什么他会突然想起妻子每餐都要服药这回事儿呢？可能是因为格扎维埃·马顿在清洁橱柜里发现了含锌的磷化物吧。为了不让丈夫担心，麦格雷夫人又会把药藏在哪里呢？
他困惑极了，决定回家后到处找找。她应该是想了很久，才找到了一个非常隐蔽、他怎么也想不到的地方。
到家后就找。他想着，合上文件，起身把散热器调至半开状态，犹豫要不要在吃饭时把窗户也打开。
他临走时瞥见办公桌上的一小袋白色粉末，于是拿着袋子去找卢卡斯。
“把这个送到实验室去。今天下午我要知道结果。”
他走在河岸边上，凉风袭来，令他瑟瑟发抖。他把大衣领子竖起来，把手伸进口袋里，朝公交站走去。
他一点也不喜欢斯泰纳医生，但又老是会想起他，甚至比想起玩具火车专家还要多。
第二章 保险公司代理人
这些年他每次回家都不用敲门，脚一迈上门边的毛毡门就开了。他习惯了这样，已经忘记自己安装了一个电子声控门铃。
“回来挺早的。”他妻子说道。
她马上不经意地皱了一下眉头，像是看出丈夫心事重重。这种能力百试不爽。他的情绪有一丝一毫变化她都能觉察出，但她不会直接问他任何问题，只会试图猜测是什么事情让他这么烦心。
今天，让他忧心却并不是那个卖电动玩具车的人来拜访他这件事。在公交车上，他可能担心过，但现在让九九藏书
他感到焦虑，甚至有点忧郁的，却是刚刚在第三层楼梯平台驻足时浮现在脑中的一件事：去年冬天，有一次他在门房室前碰巧遇到住在他们楼上的一个老太太。他揭下帽子向老太太问好，老太太说：“麦格雷先生，您得去看一下医生。”
“我看起来脸色不太好吗？”
“不是，我压根儿就没注意您的脸色，是从您上楼的步子听出来的。这段时间您上楼脚步很沉重，走四五步就会踌躇一下。”
几个星期之后他去看了帕尔东医生，但并不完全是因为老太太的话，虽然她说的话不无道理。他该向妻子解释，他看起来满腹心事就是因为想起了这件事吗？
她还没有准备好饭菜。他不自觉地在餐厅和客厅里走来走去，这已经成了一种习惯。他打开抽屉，把里面用来放小东西的喷着红漆的针线盒盖子揭开。
“你在找什么东西？”
“没有。”
他在找药。这一点一直困扰着他，让他很不安。他在想是不是真能发现什么秘密。
只是他真的没有了往常的干劲。难道他就不能像别人一样在这个阴冷的冬天，有脸色阴郁、心情不快的时候？从早上开始他就这样，并且也没有觉得这样很让人讨厌。即便是没有遭遇不幸，我们同样也可以埋怨一下，发发牢骚。
他不喜欢妻子暗地里监视着他，让实际上很清白的他感觉像是犯了什么罪。他该怎么跟她解释让她放心呢？跟她说帕尔东医生已经将她去看医生的事如实说了？
实际上，他才开始意识到，因为早上那个访客，他现在很恼怒，甚至是失落。这才是心底的小秘密，他不想向别人坦白、自己也不愿意承认的小秘密。
那个自称电动玩具专家的男人，不像他在奥弗尔河岸警局见到的那些进进出出的人那么令人讨厌。他遇上了麻烦。他选择向麦格雷警长毫不掩饰地坦白自己。不是随便哪个警察，而是麦格雷警长。
然而，在麦格雷警长去上司办公室会见一个美国人后又再回到办公室时，格扎维埃·马顿已经不在了。
他没把秘密说完就离开了。为什么呢？他有急事？或者失望了？
来之前他对警长先生抱有坚定的信念。他期待能得到对方的理解，希望能有面对面的交流。但他却碰上了一个呆头呆脑的家伙，被高速运转的散热器散发出的热气吹傻了，只知道呆呆地望着他，一句鼓励的话都没有，还一直保持沉闷而不耐烦的表情。
可能其实没什么大不了的，就像擦肩而过的一个背影。不一会儿，麦格雷就把这事抛在脑后。他在饭桌上故意谈论其他事情。
“你不觉得现在该找个女佣了吗？我们在七楼还有一个房间闲置着……”
“请她来做什么？”
“当然是做事喽。做些比较累的活儿。”
如果他慎重考虑，就不会谈论这个话题。
“饭做得不合胃口？”
“没有。只是，你太辛苦了。”
“我已经请了一个女佣每个星期过来打扫两次卫生。如果再请一个佣人，你能告诉我我每天要做什么呢？”
“你可以去散一下步。”
“一个人散步？”
“你可以找些朋友，这应该不难。”
好了！这下轮到妻子伤心了。在她看来，这就有点像是想要剥夺她最珍贵的一项特权。
“你觉得我老了？”
“我们都老了。我想说的不是这个。我只是觉得……”
有些时候人们会好心办坏事。午餐结束了，他拨了一个号码，听到一个熟悉的声音。他问道：“是您吗，帕登？”
这时他意识到自己又做了一件很残忍的错事。他妻子正看着他，一脸惊恐，心里在念叨：难道他发现了我的秘密……
“是我，麦格雷……”
“身体哪里不舒服吗？”
“没有，我身体很好。”
他又急忙补充道：“我妻子也很好……听着，您现在很忙吗？”
帕尔东的回答让他觉得好笑，因为医生讲的也刚好是他想讲的，所以特别滑稽。
“彻底的安宁啊！去年十一月份和十二月份时，所有人在同一时间病了，忙得我觉都没得睡，总九九藏书共不知道在床上有没有待足三个晚上。有些时候，接待室人满为患，电话响个不停。过节那段时间，有时候遇到的人呆若木鸡，有时候遇到的又是一群疯子。等到钱花得差不多了，剩下的只够应付基本开销时，他们又都康复了。”
“我可以去见一下您吗？我想和您聊一下今天上午我在警局接到的一个案子。”
“恭候您的到来。”
“现在可以吗？”
“只要您愿意，随时都可以。”
麦格雷夫人问他：“你确定你去不是为了自己去找他？你没有哪儿不舒服？”
“我向你发誓。”
他吻了一下妻子后就离开了，然后又折回来，轻轻地抚摸着她的脸颊，低声说：“别太担心。我想我是刚回来时状态不好。”
他不急不忙地来到皮克布路，帕尔东住在一栋没有电梯的老房子里面。女仆认识他，所以没有让他去接待室等，而是领着他直接经过走廊从后门进去。
“请稍等片刻，里面的病人一出来我就叫您进去。”
他看到帕尔东身着白大褂坐在里面。诊断室有些年代了，玻璃都没了光泽。
“我希望您没跟您妻子说我已经告诉了您那件事。她会记恨我一辈子的。”
“她下定决心自己照顾自己了，这让我特别高兴。但当真是一点也不用担心吗？”
“完全不用。几个星期之后，我们放宽到三个月之后吧，等她瘦下来几斤，她会感觉一下子年轻十岁。”
麦格雷看了等候室一眼。
“我这样直接进来没占用您病人的时间吧？”
“外面只有两个人，他们都没有什么事。”
“您认识一个叫斯泰纳的医生吗？”
“神经科医生？”
“是的。他住在当费尔—罗什罗广场。”
“我在医学院念书时听说过他，因为他和我年龄差不多，后来我就没听过他的消息了。我的同门师兄弟说起过他。他是他那一届最优秀的男生之一。他以出色的成绩通过各项考试，然后成为住院实习医生，接着又做了圣—安妮岛服务部负责人。之后，他通过医学教师学衔考试。我们都预测他会成为最年轻的教师之一的。”
“后来发生了什么事？”
“没有。是他的性格。他过于看重自己的价值，会不自觉地给人一种冷酷无情的印象，甚至是傲慢。同时，他又特别痛苦，遇到任何异常情况都会产生精神方面的问题。战争期间，他拒绝佩戴黄色星形徽章，声称自己与犹太民族没有半点关系。德国人却证实事实正好相反，然后就把他送到犹太人集中营。他因此特别恼火，觉得人们因为他的出身故意为难他。这种想法其实特别荒唐，因为当时医学院有不少犹太教师。您和他有打过交道吗？”
“我今天上午给他打过一通电话。我本想从他那儿获得一点信息，但现在觉得没必要再去问他了。”
麦格雷此刻有点像他自己上午的客人，不知如何入题。
“尽管这不关您什么事，但我还是想听听您的想法，看看您对我听到的这个故事有什么看法：今天一个四十多岁的中年人来到我的办公室。他看起来很正常，讲话特别平缓，不夸张也不浮躁。如果我没记错，他结婚已经十二年了，一直住在沙迪伦大街。”
帕尔东点燃一根烟，很认真地听着。
“他是负责电轨列车的。”
“他是铁路工程师？”
“不是，我说的是玩具火车。”
帕尔东皱了一下眉头。
“我理解您的反应，”麦格雷继续说，“我当时听到时也吃了一惊。但是他做这件事不像是业余爱好那么简单。他是大商场玩具专区的第一销售员，另外他在节假日还负责控制陈列柜里玩具火车的运转。同时我也可以肯定，他身体状况很好。”
“他犯了什么罪？”
“没有。至少我猜测是这样。他对我说，他妻子想要杀他，并且这一想法已经萌生很久了。”
“他是怎么发现的呢？”
“他离开之前给我提供了一些细节。我只知道他在他们家放扫帚和清洁工具的壁橱里发现了一个瓶子，里面装了大量含锌磷化物。”
帕尔东听得更认真了。
“他自己分析过这个东西，他好像把所有与含锌磷化物相关的书籍都研究了一番。另外，他还给了我一份样品。”
“您想知道这是不是毒药？”
“我猜它应该有毒。”
“在一些乡村地区，人们会用毒药来灭田鼠。他有病吗？”
“时常感到不舒服。”
“他控诉谁了吗？”
“没有。他还没有告诉我他想怎样就离开了办公室。正是这一点让我烦恼不安。”
“我可以理解……他去看了斯泰纳医生？和他妻子一起……”
“不是，他一个人去的。他还在那里做了检查，那是一个月前的事了，他做检查就是想要确认……”
“确认自己神经没有问题？”
麦格雷点点头，再次点燃烟斗，然后继续说：“我可以把他召到办公室，甚至让他在我那儿再做一次检查，因九九藏书酒杯。
“真不好意思，老兄。你再去倒一杯，算在我头上……”
他还补充说：“也帮我准备一杯。我和客人聊完之后就过来喝。”
这次，他出去这会儿，办公室里的人一直坐着没动，仅仅是点燃了一支烟。
他重新回到座位上，双手按在桌子上。
“我忘了我们刚刚谈到哪儿了。哦，对。您让我提问题。可是我也不知道我可以问什么。您家里请了女佣吗，马顿夫人？因为，如果我没记错的话，您整个白天都工作。”
“是的，一整个白天。”
“自己做老板？”
“不完全算是。我的老板哈里斯先生在圣奥诺雷路开了一家内衣店，他分给我不少股份，因为店子的生意基本上都是我在打理。”
“所以您的工资待遇还是挺高的？”
“对，算是挺高的。”
“我应该听说过哈里斯商店。”
“它是巴黎最大的三家精品内衣店之一。我们只对特定的顾客开放，很多都是很有来头的人物。”
现在他终于明白为什么他的客人低调不张扬，却散发出特别的气质。在高级时装店或者精品店，店主必须保持谦虚的态度，了解客人的品位和好恶。
“您的父母也是内衣这一行业的？”
谈话内容趋向生活化，问题也不再那么尖锐，她松了一口气。
“差太远了。我父亲是鲁昂中学的历史教师，我母亲是将军之女，从未工作过。”
“你有兄弟姐妹吗？”
“有一个妹妹，她和她丈夫在美国新泽西州的绿村生活过一段时间，那里离纽约不远。她丈夫以前是一家石油加工厂的工程师。”
“您说‘以前’？”
“两年前他在一场实验爆炸事故中殉职了。我妹妹就回到了法国，她整个人都崩溃了，意志消沉，所以我们就收留了她。”
“我刚问您是不是请了一个女仆。”
“没有。我妹妹不用做事。她这辈子都没工作过。她比我还年轻，二十岁时就结婚了，结婚之后还一直和父母住一起。她一直都是更受宠的那一个。”
“是她帮你们做家务吗？”
“如果您认为是的话，那只能说是她自己选择这种方式报答我们。我们从没有要求过她，但是她自己硬是坚持。”
“在遇到您丈夫之前您也住在父母家吗？”
“不是。我和热妮，也就是我妹妹，完全相反。我觉得自己根本就不适合住在鲁昂，并且我和我母亲相处得也不是很好。我一拿到高中毕业文凭就来了巴黎。”
“一个人来的？”
“您想问什么？”
“您在这儿没有朋友吗？”
“我不知道您到底想知道什么。但既然是我让您问，我没有理由不回答。我来到这里之后才遇到一个熟人，他是一名律师，我们一起相处了几个月。但没多久我们就分开了，我也找到了一份工作。那时候我才发现我父亲一直非常重视、并且折磨了我好多年的高中毕业文凭其实一点用处都没有。我在巴黎奔波了好几个星期，最后只在卢浮宫商场找到了一份售货员工作。”
“然后您就遇到了马顿先生。”
“还没有那么快。那时候我们还不在同一个楼层。我们第一次相遇是在地铁上。”
“那时候他已经是最优秀的销售员了吗？”
“当然不是了。”
“你们彼此一见钟情？”
“他向我求的婚。和他在一起我也特别满足。”
“您爱他？”
“不然，我又何必出现在这儿呢？”
“您是什么时候离开商场的？”
“有……让我想下……到下个月就有五年了。”
“也就是结婚七年之后。”
“差不多。”
“那个时候，您丈夫当了专柜的负责人吗？”
“是的。”
“但是您还仅是一个普通的销售员。”
“我不知道您说这句话是什么意思。”
他并未立刻解释，而是沉思了一下。
“我也不清楚。然后您就去了哈里斯先生的商店。”
“不完全是这样。首先，哈里斯是公司名，我老板的真实姓名是莫里塞·舒沃博。他以前是卢浮宫商场的内衣采购员。”
“他多大年纪？”
“现在？”
“是的。”
“四十九岁。但不是您想的那样。我们之间是纯粹的商业关系。他一直都想有自己的事业，开一个属于自己的商店，只是缺少一个有经验的女销售员。在内衣和塑形衣这方面，女人都不大愿意让男士为自己服务。我在卢浮宫商场工作时他找到了我。事情的经过就是这样。”
“实际上你们是合伙人？”
“某种程度上是的，只是我获得的收益远不及他，这也很正常，因为他投资了很多，并且他负责内衣款型设计。”
“所以总的来说，直到五年前，您丈夫的职位比您高。工资也比您高。但是最近五年，刚好相反。是这样吗？”
“对，是这样，但是请您相信我，我从没想到过这一点。”
“您丈夫也没有吗？”
她犹豫了。
“刚开始，他还是挺不高兴.99lib.看神经科医生或者精神科医生就是想问：“您认为我疯了吗？”
他觉得马顿先生可能，出于有意或者偶然，已经读过警长昨天晚上看的那些关于精神病的著作。
麦格雷边想着沙迪伦街上的那几个人，边接电话，还接见了一个来投诉有人偷东西的女小贩，然后把她打发到地区分局。接着他又去探员办公室晃悠了一圈，办公室里还是冷冷清清，毫无生气。
拉波因特还没有什么消息，差不多五点时，麦格雷回到自己的办公室，在一叠案宗中泛黄的文件夹上整整齐齐地写了几行字。
他首先写的是：挫败感。
紧接着在下面写道：自卑情结。
这些词他平时从没用过，他不相信这些说法。他在几年前接收过一个刚刚大学毕业的探员，那个人在河岸警局待了几个月。现在他应该在一家诉讼事务所工作。那个小伙子读过弗洛伊德、阿德勒，也读过其他心理学家的书，并且深受他们的影响。他试图用精神分析法解释所有事情。
他在警局待的时间不长，经常犯错，同事们给他取了个外号：“纠结的探员”。
格扎维埃·马顿这个案子的古怪程度不亚于那个古怪的小子，麦格雷昨晚没耐心读完的书里，好多页的描述符合马顿的状况。
整本书都是针对挫败感以及挫败感对个人行为产生的影响。书中给出了一些例子，那正是马顿的写照。
他是由公共救济事业局抚养长大，从小生活在索洛涅一个很贫穷的农村里，和一些粗俗野蛮的农民打交道，那些人突然发现他在悄悄读书硬生生把书从他手上夺走。
但值得庆幸的一点是，他还是如饥似渴地把他所有能弄到的纸质书籍全读了，从流行小说到科技作品，从力学著作到散文诗歌，不论好坏，全盘吸收。
他进入社会的第一步是去一个大商场工作，他初来乍到，别人给他安排了最低级的苦力活儿。
有一点值得注意：马顿一有机会就不愿像其他大部分刚来巴黎闯荡的人一样住在寒酸破旧的房子里，而是自己买房子。虽然只是一个庭院最里面的两个小房间，房间里面又黑又暗，不存在舒适不舒适，但至少这是属于他自己的家。
他不断往上爬。他甚至幻想自己已经是正派的中产阶级了，他最大的忧虑是怎样用自己微不足道的能力提高内在修养。
这就是麦格雷列在标题上的“自卑情结”。更准确地说，马顿对这一情结的反应。
人都想求得安全感。他也需要向别人证明自己不是最卑微的，所以拼命工作，想要成为他从事的这个领域无可厚非的一流能手。
他是不是已经在心里把自己当成“玩具火车之王”了？
他成功了。他已经成功了。他妻子还是富人阶层的一个教师的女儿，获得了业士学位，言行举止和他所见过的小售货员完全不一样。
麦格雷略有所思，犹豫一下然后写下了第三个词：耻辱。
妻子胜过了他。她现在在一家奢侈品店工作，算得上是半个老板，每天打交道的是巴黎很有来头的上流社会女人。她挣的比他多。
昨天晚上看的书中的一些句子仍然萦绕在麦格雷的脑海中。他记不清原文是怎么说的，但是他会不由自主地用书中所言去解决他手头上的问题。
有句话大体上是这么说的：“心理病态者总把自己封闭在自己的世界里，一个梦想的世界，在那个世界里，幻想比现实对他们更重要。”可能书上不完全是这么说的，但意思差不多，他也没必要再偷偷摸摸地混进上司的办公室，把书拿出来核对一番。
况且，他对这句话不大相信。这些话只不过是纸上谈兵。
那些玩具火车，勒沃利街商场的那些，沙迪伦街工作室中的那些，不正好构建了所谓的“梦想的世界”，“封闭的世界”？
另外书中还有一段话让他想到格扎维埃·马顿在奥弗尔河警局说话时表现出来的冷静，以及他讲述自己的情况时表现出来的井井有条。
麦格雷记不清这句话在书中属于神经症、精神病还是妄想症部分，因为在他看来，这几种病症的差别真的太不明显了。
说到错误前提……
不对，文章中不是这样说的。
……关于错误的或者没有事实根据的前提，病人总是有一套自己的严格推理，有时候他们的推理还非常精妙、出色……
还有一些内容和被迫害妄想症有关，比如：被迫害者把握事实根据，得出一些看似非常符合逻辑的结论……
含锌磷化物真实存在。难道在“哈里斯和吉赛尔·马顿”，或者“莫里塞·舒沃博和吉赛尔·马顿”这个公司里，有让这位丈夫感到不安的东西？
在这件事中，最让人困惑的是，警长看完书之后再仔细回顾整件事，根据年轻妻子的行为，他差不多可以得出一模一样的结论。
她也非常聪明。她在描述自己的情况时也讲得头头是道。她也……
见鬼！
麦格雷找了一个橡皮擦把他刚在黄色文件夹上写的字擦掉，然后填满烟斗，走到窗户前，直直地站在那儿。窗外一片漆黑，只看得见路边交通灯若隐若现的光线。
半小时之后，小拉波因特来敲门时，他正在乖乖地填写一份行政调查问卷。
拉波因特刚从外面回来，从现实世界中回来，外套的褶皱里面还保留着一点新鲜的空气，鼻子被冻得通红，搓着手取暖。
“头儿，您吩咐的我都照做了……”
“他没有怀疑你？”
“我觉得没有。”
“说说看。”
“首先我去了玩具专柜，买了一个我觉得最便宜的玩具小汽车，不是机动的……”
他从口袋里拿出小汽车，放在办公桌上。颜色是近似绿色的淡黄色。
“一百一十法郎。根据您的介绍，我立马认出了马顿，但是招呼我的是另一个女售货员。随后，还没到中午，我去看了一眼圣奥诺雷街的商店，但是没有进去。那个店子离旺多姆广场很近。商店正面是一个很窄的玻璃橱窗，柜台上东西不多：一件睡衣，一件丝质黑色连衬衫裙，还有一双绸缎料子的女式高跟拖鞋，高跟拖鞋上有非常漂亮的绣花。玻璃窗上写着几个字：‘哈里斯内衣’。里面的摆设更像一个客厅，而不是商店，给人感觉是个奢侈品店。
“你看到她了？”
“是的。后来我又去了一趟。那时候我感觉是时候回卢浮宫商场了，我就在商场员工出入口等着。中午人特别多，就像中学放学一样，所有的人都涌向附近的餐厅。马顿出来之后比其他人走得急，匆匆忙忙走在卢浮街上。他看看周围，还时不时回头望望，但没有注意到我。那个时间点，交通非常拥堵，人行道上全是人……
“他左转去了科基列尔路，只走了一百多米就进了一家叫‘诺曼底之家’的小餐馆。餐馆的墙壁是棕褐色的，上面写着黄色的字，好多菜单贴在门的左边。
“我犹豫了一会儿，等他进去几分钟之后走进餐馆。餐馆里面坐满了人。可以看出去那里吃饭的人全是熟客，墙上挂着一个格架，里面放的是客人的餐巾。我走到吧台前，要了一杯开胃酒。
“‘现在有位吗？’
“那个老板穿着蓝色的工作服，看了眼只有十来张桌子的餐厅。
“‘稍等几分钟，马上就有位置了。三号桌正在用甜点。’
“马顿坐在最里面，靠近厨房的入口，一个人坐着，面前摆放着一张桌布和一副刀叉。他对面还有一个空位。他对两个女服务员中的一位说了些什么，那个服务员好像认识他，服务员又给他拿了一副餐具。
“几分钟过去了。马顿打开一份报纸，时不时抬起目光看向餐馆门口。
“不久之后果然进来一位女士，目光直接看向餐馆最里面，走过去坐在空着的位置上，好像很习惯如此。他们没有拥抱，也没有握手。他们只是微笑了一下，并且我感觉他们的这一笑带着些些悲伤，或者说犹豫。”
“不是他妻子？”麦格雷问道。
“不是。我之前刚在圣奥诺雷街的商店见过他妻子，这个我再跟您细说。您之前提到过，所以我确定这是他小姨子。年龄和您描述的一致。我不知道该怎么形容……”
这是怎么回事！哈维尔之前谈论这个女人时，也是这么说的。
“我感觉她是个纯正的女人，我不知道您懂不懂我想表达的意思，一个生来就是为了爱男人的女人。而且还不是普通的那种爱，是所有的男人都梦想的那种爱……”
看着拉波因特说着说着脸红了，麦格雷忍不住笑了。
“现在有人说你真的订婚了我都相信。”
“我尽量向您解释她能对大部分人产生的那种吸引力。有时候，就像现在这样，我们会遇到一个女人，然后立马想到……”
他一下子词穷了。
“想到什么？”
“我们会不由自主地想象她依偎在自己的怀里，几乎能感受到她的温度……同时她只属于一个人，一个真正的爱人，一个真实的爱人……不久我也找到位置坐了下来，和他们隔着两张桌子。他们吃饭期间她一直给我这种感觉……他们之间没有丝毫暧昧不清的举动。他们没有牵手……我也不记得他们四目相对过……但是……”
“你觉得他们相爱？”
“我不是觉得。我对此很肯定。就连餐馆里穿黑色裙子、系白色围裙、头发蓬乱、身材长得难看的高个儿服务员招待他们的方式也和招待别人不一样，好像和他们有种特别的默契。”
“但是，你说他们刚开始时看起来很悲伤。”
“我言重了……我也不知道了，头儿……我可以肯定地说，他们没有不幸，因为我们不可能感到真正的不幸，当我们……”
麦格雷又笑了，他在想，如果去的是卢卡，回来的报告会是什么样呢？可能他的反应和没有经验的拉波因特的反应大不一样。
“没有不幸，但是很悲伤。所以是相爱的人，但不能随意表达自己的爱……
“您可以这样理解。他一度站起来为她脱下身上的大衣，因为她看了一眼房间里的烤火炉。大衣是黑色的毛织料子，领子和手腕处是毛皮的。她还穿着一件黑色平针织的裙子，她看起来有点矮胖，这令我特别惊讶……
“他看了好几次手表。同伴还在吃牛排时，他就叫服务员把甜点和咖啡端上来。
“他站起身准备离开，而她还在吃。他没有说再见，只用一只手拍了下她的肩膀，非常随意但却带着温柔。
“他走到门口时回头看了一眼。女子朝他微笑，还眨了一下眼……
“我没有跟着出去，我不知道这样做对不对。我猜他应该是回商场了。我差不多是和女子同时用完餐。马顿走之前已经把账结了。我去付我的账，然后跟着她出去，但她一点儿也不急，接着她上了去奥尔良地铁站方向的公交。我猜想她应该是准备回沙迪伦街，所以就没继续跟了。我有什么做得不妥吗？”
“你做得很好。继续说。”
“我又走了一会儿然后回到圣奥诺雷街，因为奢侈品店一般都是两点以后开门，有些甚至在两点半以后开门。所以我不想去得太早。我也承认我是有点害怕。不得不说我特别想见见那个老板，我觉得他应该是会在大餐厅里悠闲用餐的那种人。”
麦格雷看着拉波因特，带着慈父般的温柔，因为从两年前拉波因特进入河岸警局开始，他一直照顾着这个年轻人，而这个小伙子也取得了骄人的成绩。
“头儿，我得向您坦白一件事情。我一想到要进那样一个店子就特别害羞，所以我进去之前喝了一杯苹果烧酒。”
“继续说。”
“我第一次差点都推开那扇玻璃门时看到了两个穿着水貂皮大衣的老太太坐在沙发上，售货员就站在她们对面，顿时我就不敢进去了。我听着她们走了出来，一辆劳斯莱斯停在不远处，司机正在车里面等她们。
“然后我担心会再有客人来，所以就赶紧进去了。
“最开始我特别激动，没敢看旁边。
‘我想买一件少女睡衣……’我的语气特别生硬。
我觉得站在我面前的就是马顿夫人。过了一会儿，我观察她时发现她和之前我在“诺曼底之家”见到的那个女人还有某些相似之处。马顿夫人略高一点，也非常有女人味，但她看起来更冷酷，像是一尊形态优美的雕像。您明白我想表达的意思吗？
“‘哪种样子的睡衣？’她问我，‘您先请坐……’
“在这种店子里面，客人一般都不会站着。我之前说过，这个店子就像一个客厅。商店的最里面，帘子遮住了后面的试衣间，我发现其中一个试衣间里面有一个很大的镜子和一个装有藤座的搁脚凳。
“‘小女孩穿多大的码？’
“‘她稍微比您矮一点，肩膀窄一点……’
“我当时没有觉得她怀疑我的身份。她一直带着一种自我保护的表情看着我，我觉得她以为我进错了店。
“‘我们这里有纯丝绸的带花边款式。我想您是买来送人的？’
“我含含糊糊地说是的。
“‘这一款是我们为希腊的埃莱娜王妃设计的嫁妆。’
“我想尽量拖延时间多待一会儿。所以犹犹豫豫地说：‘我想这个有点太贵了。’
“‘四万五千……这是四十码的……如果她不穿这个码，我们可以为您定做，因为现在我们店里只有这一件了……’
“‘你们有其他看起来没这么贵气的吗？比如说尼龙料子的？’”
麦格雷打断他的话：“话说回来，拉波因特，您看起来对这个挺了解的啊。我觉得一般人不会给未婚妻买内衣吧……”
“我得演得像样啊。我一说尼龙，她表情立马转变，一副很鄙视我的样子，一脸不高兴。
“‘我们这里没有尼龙料子的衣服。我们只有纯绸缎和细麻布料子的。’
“这时门开了。我首先是从镜子中看到了一个男人披着一件骆驼毛的衣服，然后女售货员向他使了一下眼色。头儿，我可以很肯定她一定是在说她正在招待一个很可笑的客人。
“男人脱下外套，摘下帽子，绕过账台，掀起丝织帘子，走进一个很小的办公室，然后把衣服挂在衣帽架上。他走过的地方留下浓烈的香水味。我继续观察他，发现他漫不经心地瞥了一眼旁边的文件。
“然后他又回到店子里，一边看自己的手指，一边打量我，就像在自己家里一样，我感觉他正在耐心地等我做决定。
“我随口问了一句：‘你们有白色的睡衣吗？我就想买一件款式很简单的，不带花边的……’
“他们又互使一个眼色，女的弯下腰从抽屉中拿出一个纸盒。
“哈里斯先生，或者说舒沃博先生，是您在旺多姆广场或者香榭丽舍大道经常可以碰到的那种人，而且他应该经常去电影院，经常去看画展或者文物展。您应该能想象出来的，是吧！他可能偶尔去一下理发店，做一下面部按摩。他的那套西装做工非常精致，没有一丝褶皱，他也肯定不会随便买一双什么鞋就穿上。
“他头发是黑色的，鬓角有些花白，脸色暗沉但是胡子刮得很干净，目光深邃还带有点嘲讽。
“‘这个是我们店里最便宜的了。’
“她给我看的是一件没什么过多修饰的连体衬衫裙，上面只有几朵绣花。
“‘多少钱？’
“‘一万元。’
“他二人又对视了一下。
“‘我想这也不是您想要的吧？’
“说着她已经把包装盒打开准备把衣服放进去。
“‘我得先想一下……我回头再看……’
“‘那行……’
“我差点忘记放在柜台上面的帽子，差点还得回去拿。我刚一出来门就关上了，我回头望了一眼，看到他们两个正在笑。
“我走了一百多米，从另一边的行道绕回来。商店里面没有客人。里面办公间的帘子开着，女的坐在镜子前面，哈里斯正忙着对衣服进行加工。
“就这些了，头儿。我不能因此断定他们俩睡过觉。但有一点可以肯定，他们俩看起来很像一对，能够心照不宣。这点我一下子就能感觉出来。
“尽管他们工作的地方只相隔五百米，但是马顿夫人却没有和丈夫一起吃饭，她妹妹倒是跑过来和马顿先生吃饭了。
“所以我猜想马顿先生和小姨子两个人隐瞒了什么事情。马顿中午用餐时间不短。卢浮宫商场附近也有很多便宜的餐馆，一般的售货员都去那里吃。但是他却费尽心思走很远，来到一个顾客群体完全不一样的小餐馆，人们绝对不会想到去那里找他们。
“究竟马顿夫人是不是经常和哈里斯先生一起吃饭，我就不知道了。他是在她之后来到商店的，但是这也说明不了什么……”
麦格雷站起身调了一下散热器，因为它和昨天一样超负荷工作了。这一整天大家都在期待着下雪，天气预报说会下，北部和诺曼底地区早就白雪皑皑了。
难道警长就不能不去理会那些关于精神病学的论著和所有关于精神病的事情和各种情节吗？
毕竟，他感觉自己面对的是有血有肉的九九藏书 我们去了布尔瓦大道，那时布塞餐馆还在营业。
“我穿着高跟鞋，所以假装差点儿绊倒，借机抓住你的胳膊。当时我真是很胆大，大胆到我自己都感到吃惊，我一直在发抖。而你呢，你倒是挺聪明的，装作什么也没注意到。
“从餐馆出来，我就挽着你的手，从那以后，我每次都会挽着你。”
也就是说，热妮也同样是出于习惯。所以他们，也就是她和她姐夫，经常一起这样走在路上。
这能说明他们毫不避讳。但马顿夫人真的如马顿先生所言，对这些完全知情？
他来到售票窗口买票，然后拿着两张红色电影票向入口走去。
正在放映的是一部警匪片，有枪战和打架斗殴的场景，主人公非常胆大，从窗户跳到一个敞篷车上，光天化日之下杀了司机，抢了他的车，一路狂飙，把在后面警报大作的警车甩出好远。
他不由自主地笑了。至少现在，他是在娱乐放松。看电影时他可以暂时忘记马顿夫妇和那个小姨子，忘记那个叫舒沃博的哈里斯先生，还有他们两对情人中不知哪一对更多的纠结而复杂的琐碎事情。
幕间休息时他去买了点糖果给妻子，就像麦格雷夫人挽着他胳膊这一举动一样，这也是长期以来的一种习惯。同样，妻子吃甜点时他就去大厅抽半斗烟，边抽烟边随随便便瞟一眼下场电影的宣传画。这也是一个习惯。
外面雪还在下。他们出去时，絮团越来越厚了，雪落到地上微微颤抖一下才慢慢融化。
他们低着头走路，不让雪花飘到眼睛里面去。明天，屋顶应该会是白雪皑皑的一片，汽车也都只能停在家里。
“出租车！”
他怕妻子着凉。他感觉她已经消瘦了不少，所以特别担心。帕尔东建议她减减肥，所以麦格雷也做不了什么。他觉得妻子会越来越瘦弱，可能还会变得不再那么乐观，心情不如以前。
车子停在他们在里夏尔·勒鲁瓦大道的家门前，他小声说：“我凌晨一点回来，你不会不太高兴吧？”
平时，他不会问她这个问题。他只会简单地告诉她一声。而今天晚上，他却多问了这句本没必要问，甚至完全没理由问的话，他只是自己觉得有必要向她道歉。
“要我等你吗？”
“不用了。你先睡吧。我一点钟可能都回不来。”
他看着她穿过人行道，然后在包里找钥匙。
“圣皮埃尔·德·蒙鲁日教堂。”他对司机说。
街上几乎空无一人，地面很滑，汽车曲折行驶后留下很宽的轨迹。
“别开太快……”
他在想：“如果真发生了什么事情……”
为什么他感觉很快就会有事情发生？格扎维埃·马顿昨天来找他。不是一个星期前，就是昨天，到目前为止一切都没有变化。这预示着一个悲剧已经发育成熟了吗？
吉赛尔，她也是昨天来到河岸警局的。
而她丈夫今天又来了。
他试图回忆他昨天看的关于精神病学的那本书上关于这个问题说了什么。他当时应该更认真些。书里面有好些关于病情演变的篇章，他直接跳过没有仔细看。
或者，如果真有悲剧，有一点可能会加速悲剧的产生。格扎维埃·马顿愿意明天上午十一点过来接受警察局拘留所专门医疗所的检查。
他会跟小姨子讲吗？会跟妻子讲吗？他妻子会把这个消息告诉她在圣奥诺雷路的情人吗？
等到做完检查，不管结果怎样，再观察事情的进展似乎都有点太晚了。
出租车停在教堂门口。麦格雷付了车费。对面有一家还在营业的咖啡酒吧，里面只有稀稀疏疏三两个客人。麦格雷推门进去，点了一杯加糖加热的烈酒，他并不是想要喝点热的取暖，只是刚才有人提到过加糖加热的烈酒，所以他就点了这个。他向服务台走去时，服务员叫住他：“您想来点筹码吗？”
“我只想看一下电话簿。”
他也不知道自己为什么要看电话簿。一想到哈里斯先生，他立马想到，马顿家有电话吗？他只是想确认一下。
他们家没有。电话簿上有很多姓莫顿的，姓马丁的，就是没有一个姓马顿的。
“多少钱？”
他来到沙迪伦街上，街上特别空旷，只有一两个窗户还有灯光。他既没有看到卢卡，也没有瞧见拉波因特，他开始有点担心。在马路中间，靠近安托万·尚坦路的地方，他突然听到身后传来一个声音：“这里，头儿……”
是年轻的拉波因特，他缩成一团蜷在墙角，围巾盖住半张脸，手藏在大衣口袋的最里面。
“您绕过街道转角处时我就听出您的脚步声了。”
“是那里？”警长指着前面那栋黄色砖墙的楼，所有房间的窗户都是一片漆黑。
“是的。您看到门右边那个漆黑的洞了吗？”
“那应该是个死胡同，我们在巴黎，甚至是巴黎市中心经常能看那种通道。在圣马丁大街上一个类似的胡同里，我们以前抓获过一个杀人犯，那次是下午五点左右，就在离人行道上的人群几米开外的地方将他抓获的。”
“那条路通到院子里面？”
“是的。人们可以从那里进进出出而不惊动门房。”
“你去看了？”
“我每隔十分钟就去看一次。您进去时得当心。里面有一只体型很大的红棕色猫，它会悄悄钻出来，在您的腿旁边窜来窜去。我第一次进去时，它喵了一声。我生怕已经被他们发现了。”
“他们睡了？”
“刚刚才睡。”
“他们做了什么？”
“我不清楚。刚才房间里面灯还亮着，这样望过去看得到有一个人站着，但是有窗帘挡着，什么也看不清。我看了窗帘一会儿，但白费力气，只看得到一个黑色的古怪的身影。可以肯定的是，房间里面的那个人或那几个人一直在里面没动。要么就是在房子最里面，从外面看不到。一楼的灯也亮着。刚开始我还没有注意到，只是后来自动百叶窗动了一下，透出几束微弱的光线，我才发现。”
麦格雷穿过马路，拉波因特跟着他。他们俩都蹑手蹑脚，以免弄出任何声响。这个巷子上面有一个三到四米长的穹顶，里面又冷又潮湿，就像个地窖。院子里面黑压压伸手不见五指，他们站着不动，结果真有只猫跑过来，但没有在警长身上蹭来蹭去，而是围着拉波因特，就像一只围着主人撒娇的家猫。
“他们睡了，”探员小声说，“您面前就是之前亮着灯的那个房间。”
他踮起脚尖走到一楼的百叶窗前，凑上去看了一下，然后转身回到警长旁边。他们两个正准备转身离开，突然，一束光射过来，不是从下面这个独栋房子发出来的，而是四楼的一个房间灯亮了。
两个人都不敢动，呆呆地杵在那里，生怕已经被四楼的住户发现。他们以为有人正贴着窗玻璃往外瞧。
结果窗玻璃上什么也没有。一个黑影从窗帘后面经过。接着他们听到冲水的声音。
“原来是尿尿……”拉波因特舒了一口气，顿时安心了。
不一会儿，他们又回到对面的人行道上。奇怪的是，他们俩都一脸失望。
“他们真睡了。”
难道这就说明什么也不会发生，警长是在瞎担心？
“我在想……”麦格雷刚开口说。
这时有两个骑自行车的人直接朝他们俩奔过来。他们应该是从很远的地方就发现人行道旁边站着两个人，很大声地朝他们嚷：“你们俩在那里搞什么呢？”
麦格雷迎过去。手电筒的光束射在警长的脸上。那个警察皱了一下眉头。
“您不会是……哦！对不起，警长先生……刚才没认出您来……”
他看了对面的大楼一眼，然后又说：“您需要什么帮忙吗？”
“现在不需要。”
“九九藏书听您差遣，我们随叫随到。”
穿风衣的两个人说完就走了，衣服上落满雪花。麦格雷转身走到拉波因特身边，他一直站在原地没动。
“我刚才说什么来着？”
“您说您在想……”
“啊！是的……我在想他们夫妻俩还是睡在一张床吗……”
“这我就不知道了。下午哈维尔跟我说过，他们在一楼有一张沙发床，但是这也不能说明一定有人睡在这张沙发上。就算沙发有人睡，按道理也应该是他小姨子，不是吗？”
“晚安，老兄。或许你可以……”
他在犹豫要不要干脆让拉波因特回去睡觉。傻傻地守在一个什么事也没发生的房子前面有什么用呢？
“如果您是因为我而犹豫……”
实际上，如果不让拉波因特继续完成监视任务，他会非常恼怒。
“如果你愿意，就继续监视吧。晚安。你不想去旁边喝一杯？”
“在您来之前几分钟我刚从那个咖啡酒吧回来。那个地方在街道转角处，我坐在里面也可以监视街上的动静。”
麦格雷走到圣皮埃尔·德蒙鲁日街时，地铁的栅门已经关了，街上看不到一辆出租车。他不知道该朝贝尔福狮像那个方向走，还是经迈内路往蒙巴纳斯地铁站方向走。他选择走迈内路，因为那里有地铁站。但是立马他就拦到一辆刚送完客往回走的空出租车。
“里夏尔·勒鲁瓦大道。”
他出来时忘记带钥匙了，但是他知道门毡下面有备用的。作为警长，他从没想过把这个小秘密告诉妻子。
她正熟睡，警长怕惊扰她，所以只是开了走廊上的灯，借着一点微弱的光准备宽衣睡觉。一会儿之后，床上传来一个声音，问道：“现在很晚了吗？”
“不清楚。差不多一点半……”
“你没着凉吧？”
“没。”
“我去给你倒一杯药茶吧？”
“不用了。我刚喝了一杯加热加糖烈酒。”
“那你待会儿还出去吗？”
这些家常他已经听了不下一百遍，但是今天晚上，他却有点震惊，因为他在思考吉赛尔·马顿是不是也曾经说过相同的话呢？
或者说，这些话她只对她丈夫讲过吗？
“你可以把灯打开。”
他只把他这边的床头灯打开，然后出去把走廊的灯关了。
“大门关好了吗？”
几分钟之后，他妻子起身去确认门是否关好了，这已在他的意料之中。
或许格扎维埃·马顿也期待过夫妻之间的这种心照不宣，只是从未得到过……
他缩进温暖的被子里面，熄了灯，给了妻子一个晚安吻，虽然什么也看不见，但这已经成为习惯，不用费什么.99lib.劲儿。
他本以为自己会很难入睡，结果他很快就睡着了。并且，如果灯突然亮了，我们会发现他睡觉时双眉紧锁，表情严肃，像是正在调查一个稍纵即逝的真相。
通常麦格雷夫人六点半准时起床，悄无声息地离开房间去厨房，他在旁边熟睡完全不会察觉。而他总是闻到咖啡的香味后才意识到新的一天又开始了。
这个时候，里夏尔·勒鲁瓦大道上其他人家的窗户也陆续打开。巴黎的街道上，早起去上班的人也越来越多。
但是这一天，他不是被咖啡的香味吸引，也不是被妻子轻微的动作惊醒，而是被突然响起的电话铃声吵醒。电话铃声一下子将他从夜晚的世界中拉出来。他睁开眼睛时，麦格雷夫人已经坐了起来，摇着他肩膀。
“现在几点了？”他含糊不清地说。
她摸着去按床头灯开关，灯光照在闹钟上，指针指着六点十分。
“喂！”麦格雷睡意蒙眬地拿起电话，“是你吗，拉波因特？”
“是麦格雷警长吗？”
一个完全陌生的声音，他皱了一下眉头。
“请问您是？”
“这里是警局求救中心，我是若弗尔警员。”
遇上特殊情况，警局求助中心会向他提供一些信息，好直接提醒他可能有什么事情会发生。这次他自己都没弄清楚是怎么回事。所以，接到这个电话他惊讶不已。
“什么事，若弗尔？是因为拉波因特吗？”
“什么拉波因特？”
“是拉波因特让您给我打电话的吗？”
“我没有收到拉波因特的消息。只是刚刚有人打电话过来，让我们通知一下您。”
“通知我什么？”
“让您现在去一趟沙迪伦街……请稍等一下！我还记下了那个电话号码……”
“我知道了。是谁打的电话？”
“我不知道。他没有留下姓名。”
“是男的还是女的？”
“女的。她还说只要一说您就会明白，并且您也清楚是怎么回事。我感觉她在电话簿上找过您的电话，只是没找到……”
麦格雷的电话没有登记在电话簿上。
“没什么需要我帮忙的吗？”
警长没有立即回答。他差点儿就想让若弗尔以他的名义给第十四区警察分局打个电话，让他们派个人去沙迪伦街。但是他想了一下，觉得还是算了。他坐在床边，脚在地上找拖鞋。而他妻子这会儿已经在厨房了，他听到燃气灶啪嗒啪嗒的声音，他妻子应该是在烧水。
“没有了，谢谢。”
他不解的是，为什么不是拉波因特给他打电话呢，他应该就在那里。
若弗尔说的女人是谁呢？吉赛尔·马顿？还是她妹妹？
如果是她们俩中的一个，那她肯定没有出那栋楼，因为拉波.99lib.
因特就在外面守着。她如果出了大楼，拉普安肯定就会发现，然后给麦格雷打电话。
又或者，马顿夫妇没有电话。
他叫了一下妻子。
“我现在要穿衣服，你可不可以帮我看一下电话簿，查沙迪伦街十七号的用户是谁？”
他本还想刮一下胡子，但是为了节约时间他决定不刮了，尽管他最受不了胡子拉碴就出门。
“十七号……看到了……是……”
“好的。这说明他们住的地方还是有电话的。”
“上面还有一位布萨尔夫人，是助产士。就这些。还有两分钟，你想来点咖啡吗？”
他应该叫若弗尔给他派一辆河岸警局的警车过来的，但是又想到打出租车可能更快。
麦格雷夫人早就为他叫车了。他迅速喝完咖啡，匆匆下楼，刚冲的咖啡快把他的嘴皮烫破了。
“待会儿给我打电话？”他妻子倚靠在楼梯扶手上问道。
她很少这样问。她应该是感觉到他这次比以前更加焦虑不安。
他向妻子保证：“我尽量。”
出租车到了。他立即钻进车里，然后才发现雪已经不下了，路面上和屋顶上也看不到白色的雪迹，只有淅淅沥沥的冻雨模糊了前行的道路。
“去沙迪伦街。”
他吸了一口气，车子里面还有香水的气味。显然司机刚载过一对在酒吧过夜的情人。一会儿之后，他弯下腰捡起了一个红色的小棉球，应该是零点之后有头有脸的人物狂欢时掉下来的。
第七章 螺旋楼梯
麦格雷让车停在沙迪伦街的拐角处，这里和他住的那条街一样，下雨时路上空无一人。街道两旁三四个房间的灯亮着，里夏尔·勒鲁瓦大道也差不多是这个情况。一转眼工夫，他看到漆黑的大楼底层又有两个房间的灯亮了，还听到闹钟响的闹铃声。
他朝墙角望去，想寻找拉波因特的影子，但是没看到。他低声咕哝了几句话，像是还没有睡醒，有点恼火，又有点着急。
在那栋黄色砖楼的过道上，他看到一个身材矮小、胯部比肩膀还宽的女人，应该是门房，旁边站着一个地铁工作人员，手里拿着一个盛饭的铁盒子。还有一个鬓角花白的老妇人，穿着一件淡蓝色的羊毛睡衣，披着一条亮紫色的披肩。
三个人都默默地看着他，过了一会儿他才明白是怎么回事，知道为什么拉波因特没有守在马路上。有那么一会儿，他觉得心里一阵空虚，他想过可能手下遇害了，只是他尽量不去这样猜测。
事实其实很简单。吉赛尔·马顿来门房这里打电话时，门房刚起来正准备泡咖啡，垃圾也还没有扔出去。她听到是打电话给警局求助中心，于是留意了一下电话内容，房客打完电话一句话没说就出去了。
每天早上，门房都会打开门去扔垃圾。正好这时，拉波因特穿过马路，有意看了院子里面一眼，整个晚上他都一直窥伺着里面的一举一动。门房正巧刚听到那个电话，所以看着他时一脸怀疑。
“您找什么？”
“里面有什么不正常吗？”
他拿出证件给她看。
“您是警察？住在院子最里面的一个人刚才给警局打了一个电话。出什么事了吗？”
接着门房领着拉波因特穿过院子，现在拉波因特不用偷偷摸摸的了。他敲了敲门，下面的门缝透出一线微弱的光。二楼的三个窗户都亮着灯。
麦格雷没必要再敲门了。听到他的脚步声，拉波因特在里面给他开了门。只见拉波因特脸色苍白，可能是因为辛苦了一晚上疲惫不堪，也可能是被刚刚看到的景象吓到了。他一句话没说，面前的这一幕已经说明了一切。
工作室式客厅的沙发已经变成了一张床，昨天晚上格扎维埃·马顿就是在这里睡的。可以看到床单凌乱不堪，枕头横放着，米白色的黄麻地毯上，床和通到二楼的螺旋楼梯之间，躺着这位玩具火车爱好者的尸体。他穿着睡袍，平趴着，脸贴着地面。
红色条纹睡袍没能完全遮住他扭曲的肢体。他应该是在地上匍匐前行时一下子倒下去的，身体完全扭曲，右臂瘫在前面，手紧攒着，看起来他是想尽最后的力气，握住在前面地上离他手指二十厘米之遥的手枪。
麦格雷不用问人是不是死了。因为事实已经很明显地摆在眼前。三个人一句话不说地盯着他，那两个女人站在旁边，和穿着睡衣的尸体一样，一动不动，她们当然也是里面穿着一件衬衣外面套一件睡袍，赤裸的脚夹着拖鞋。热妮的头发比姐姐头发的颜色还要深，一半垂下来散在脸上，遮住一只眼睛。
麦格雷想都没想就声音低沉地对拉波因特说：“你没察觉到什么？”
拉波因特做了一个否定的手势。他两只眼睛像熊猫眼，和死去的这个人及麦格雷一样，一个晚上胡子长出了好多。
“通知地方警局。打电话给鉴定科，让他们立刻派摄影师和专家过来。再给保罗医生打个电话……”
“检察院呢？”
“晚点再说。”
司法局的工作往往没有奥弗尔河岸警局开始得那么早，所以麦格雷也不想这么早就去麻烦别人。
他观察着那两个女人。两个人都没有想要坐下来。小姨子倚靠在放玩具火车的桌子旁边的墙壁，手中握着的手帕被卷成了圆筒。她时不时擦一下眼睛，用鼻子吸几口气，像是得了鼻炎。她的眼睛很大，眼神忧郁但柔情似水，还有点惶恐，让人想起森林里狍子这类动物的眼睛。她身上还散发出床上温暖的气息。
相比之下，吉赛尔的表情显得更加冷漠更加复杂。她看着警长，双手时不时不由自主地抽搐几下。
拉波因特离开房间，穿过院子。他应该正在门房那里打电话。两个女人等着麦格雷询问。或许他想过问她们的情况，但是最后，他只是说：“麻烦你们换一下衣服。”
这倒有点让她们措手不及，热妮比吉赛尔显得更吃惊。她张开嘴想要说什么，但终究没说，用仇恨的眼神瞪了一眼姐姐后上楼去了。她上楼时，警长看到了她两条白皙的大腿。
“您也是……”
吉赛尔声音嘶哑地答道：“我知道。”
她好像想在妹妹进了房间把门关上之后再上去。
麦格雷现在一个人了，他单独与马顿的尸体待了几分钟。这会儿他终于有时间环顾一下房间，查看房间的布局。他把房间最微小的细节都铭记在脑子里，一旦需要，他就能从记忆库中提取。
他听到外面有辆车子停下来，先是刹车的摩擦声，紧接着是关门的砰砰声。然后从院子里传来脚步声。他从里面把门打开，之前拉波因特就是这样为他开门的。
他认识布瓦塞，第十四区的探员，和他一道来的还有一个制服警察和一个胖乎乎的矮个子男人，矮个子男人手里拿着一个药匣子。
“你们三个进来吧……我觉得医生您只需要证实人已经死亡……保罗医生马上就到……”
布瓦塞看着他，一脸疑惑。
“这个案子我已经跟进了两天了，”警长低声说，“我稍后再向您解释……现在，我们什么也不用做……”
他们听到头顶上有人走来走去，水龙头哗啦啦地流着，厕所里面还有冲水的声音。
布瓦塞惊讶地抬起头看了看天花板。麦格雷接着说：“是他妻子和小姨子。”
他感觉特别疲乏，仿佛昨天夜里顶着寒风在雨中守了一晚上的是他而不是拉波因特。拉波因特很快就办完事回来了。医生趴在地上看了一会儿，然后站了起来。他用手电筒对着死者呆滞的眼珠子看看，然后靠近死者的脸和嘴巴嗅了嗅。
“乍一看有点像是中毒身亡。”
“有这个可能。”
拉波因特对麦格雷做了个手势，表示任务已经完成。人们在外面的院子里窃窃私语。不少人凑近始终紧闭的百叶窗想偷听点什么。
麦格雷对穿制服警察说：“您最好出去维持一下秩序，别让外面的人涌进来了。”
医生问道：“还需要我做什么吗？”
“不用了。稍后我们会给您送去死者的身份报告。”
“再见，先生们。布瓦塞知道我在哪儿……”
吉赛尔·马顿先下楼，麦格雷立马就注意到她穿着一套女式套装，一件毛皮外套放在手臂上。她还提着一个包，显然是做好了被带走的准备。尽管她花了不少时间化妆，但是妆很淡，不大明显。她表情非常严肃，若有所思，还看得出被惊吓过的惶恐。
接着热妮也下楼来了，她穿着一件黑色长裙。她看了姐姐的穿着一眼，抿了抿嘴唇轻声问：“我需要带个外套吗？”
麦格雷眨了眨眼。旁边的拉波因特目不转睛地盯着警长，非常震惊，他从没见过上司有过这种表情。他感觉这不是一次普通的调查，警长也不打算按普通的方式进行审问。但他也完全不知道警长想要做什么。
所有人的神经都紧绷着，这时布瓦塞点了一根烟，气氛一下子和缓了很多。他把烟递给拉波因特，拉波因特拒绝。然后他瞥到一直站在旁边像是在公交站等公交的吉赛尔，发现她平视的目光想要尽量避开地上的死人。他问道：“您抽烟吗？”
她拿了一根。他点燃打火机向她靠过去，她吸了一口，似乎有些紧张。
“门口有警车吗？”麦格雷问分局那位探员。
“我随便停在了一个地方。”
“我可以用一下吗？”
警长一直在打量周围，想确保不遗漏任何一个细节。他向两个女人做了一个出发的手势，但突然又改变主意：“等一下……”
他一个人跑上楼，二楼的灯还亮着。楼上只有两个房间，一间浴室，一个杂物间，杂物间里面堆满手提箱，破旧的行李箱，一个服装模特，同时还有一块木板，两个老式煤油灯和一些布满灰尘的书籍。
他走进第一个房间，也是最大的一个。房间里面摆着一张双人床，里面的气味他曾经在马顿夫人身上闻到过。从衣柜也可以肯定这就是马顿夫人的房间，因为柜子里面衣服的款式他很熟悉：简单、优雅，还有点高贵气质。下面一块夹板上并排摆着十几双鞋。
和楼下的床一样，房间里的床也是凌乱不堪。睡衣衬衫和橙红色的睡袍随意地扔在床上。梳妆台上摆着几瓶乳液、香水，银色的指甲剪，还有一个装着饰针的瓷钵。
另一个壁橱里面放的全是男士衣服，两套西服，一件运动上衣，两双凉鞋，几双绳底帆布鞋。楼下应该没有橱柜，马顿还是把衣服放在楼上夫妻共用的这个房间。
他打开衣柜的抽屉看了一下，然后推开浴室门。玻璃隔板上放着三个刷牙杯子，每个里面有一把牙刷，这表明他们三个每天轮流来这儿洗漱。毛巾皱巴巴的，上面还有口红印，还有一条毛巾掉在了地上。陶瓷釉质马桶和周围的瓷砖墙面上有好多干了的污迹，好像某个人半夜起来呕吐后留下的。
另一个房间没有对着浴室，上厕所还必须穿过走廊。房间相对小很多，里面摆着一张单人床，地上铺的是一张上面有很多花的绿色地纸。
这间房比第一间房还要凌乱。橱柜的门没有关，看得到里面挂着一件粗呢大衣，还是纽约的一个服装品牌。鞋子少了很多，只有四双，其中两双也来自美国。最后，在一块铺着绣花帆布、当作小梳妆台的桌子上，堆了一堆各种各样的小东西：一支眉笔，一支圆珠笔，一些零钱，好几把梳子，一把已经掉了一半毛的刷子。
麦格雷一直在观察并把看到的通通存入大脑。他下楼时整个人变得迟钝，只有眼珠子稍微动了一下。
他发现厨房是在一楼，曾经的木匠工作室中间竖起一堵隔墙，厨房就在隔墙后面。他推开门，吉赛尔的目光一直追随着他。厨房很窄，只有一个煤气炉，一个白色橱柜，一个洗碗槽，一张铺着油布的桌子。
一眼望去，看不到碗具，陶瓷釉质的洗碗槽是干的。
他回到外面，其他人一直僵硬地站在原地，像是蜡像馆的蜡像。
“你去接待一下检察院来的人……”他对拉波因特说，“替我向保罗医生道歉，我不能等他了。让他做完检查后给我打个电话。我会派个人过来，但是现在我还不知道会派谁过来……”
他转向那两个女人。
“麻烦两位随我来……”
小姨子非常惊恐，仿佛非常不想离开这个地方。吉赛尔正好相反，早已经把门打开，站在雨中等着。
外面维持秩序的警察已经驱散了院子里看热闹的人，但是还是有不少人站在过道上把胡同口围得严严实实。老妇人还在那儿，她把那条亮紫色的披肩围在头上当作雨伞。地铁员工已经很不情愿地去上班了。
人们看着他们就像在看一群既神秘兮兮又惹人注目的人走来走去。警察分开人群让汽车通过，警长让两位女士走在前面。
一个声音传来：“她们被逮捕了……”
她们俩上车之后他把后门关上，绕了一圈来到制服司机旁边的副驾驶位置。
“去警察局。”
天越来越亮，尽管一切还是很模糊，但已经可以感觉到新的一天开始了。雨越来越大，天灰蒙蒙的一片。车子超过公交车，那些还没睡醒的人一窝蜂涌向地铁站。
车子到了河岸警局，路灯的光已经没有了亮度，巴黎圣母院的塔楼在苍穹之下异常醒目。
车子一直开了进去。一路上，两个女人没有说一句话，热妮一直在抽鼻子，其中一次，她重重地擤了一下鼻涕。下车时，她的鼻子通红，和马顿第一次来找警长时一样。
“这边请，女士们。”
上楼梯时，他走在她们前面，清洁工正在打扫卫生。他推开玻璃门，目光搜索了一下约瑟夫，但没看到约瑟夫。他径直把她们带到自己的办公室，打开灯，瞟了一眼旁边的探员办公室。办公室里只有三个人，而这三个人对这个案子都不熟悉。
他随便挑了简琳。
“方便在我办公室陪一下这两位女士吗？”
然后他转身对两位女士说：“你们请坐！我想你们还没有喝咖啡吧？”
热妮回答说没有。马顿夫人摇了摇头。麦格雷走到门口，从外面把门关了，还故意把钥匙留在门上。
“你们还是先坐吧，”他又强调，“因为可能还得等一会儿。”
他去了另一个办公室。
“巴龙！请打电话给多菲纳餐馆。让那边送一大罐咖啡过来……要黑咖啡……三个咖啡杯，还要一些牛角面包……”
他安排完后坐在一个靠窗的椅子上，拿起另一个电话，拨通总检察长的私人电话。总检察长应该才起床，现在可能正在穿衣，或者正在吃早餐呢。但是这次接电话的不是他的仆人，而是他本人。
“我是麦格雷，总检察长先生……马顿死了……就是我昨天上午给您提到过的那个男人……不是，我在奥弗尔河岸警局……我在沙迪伦街安排了一个探员看着，拉波因特……已经通知保罗医生了……鉴定科也通知了，是的……我不知道……那两个女士现在在我办公室……”
尽管两个办公室之间的传讯室的门关着，他的声音还是很低。
“我觉得今天上午我去不了那里……我会派另一个探员去接替拉波因特……”
他看起来像是一个犯了错的人。通话结束后，他看了一眼手表，决定还是等哈维尔来了再派他过去。他就快来上班了，他对情况比较熟悉。
他摸了一下脸颊，然后叫了第三个探员邦菲斯，他正在写昨天晚上的值班报告：“您可以在我的橱柜里帮我拿一下剃胡刀、剃须膏和毛巾吗？”
他不想自己在两位女士面前拿。他手里拿着洗漱用品，经过走廊来到洗手间，脱了西服上装然后开始刮胡子。他不慌不忙地刮着，像是想尽量拖延时间，晚一点做等着他做的事。他用冷水冲了一下脸，然后准备回办公室。这时候多菲纳餐馆的服务员端着托盘进来，不知道该把东西放哪儿。
“放在我办公室……这边……”
他又拿起电话，这次是打给妻子：“今天上午我应该会很忙。我不知道能不能回去吃午饭。”
他说话时语气中带着疲倦，他妻子听到之后很是担心：“事情很糟糕吗？”
他该怎么回答呢？
“别担心，我会吃早餐的。”
最后他对邦菲斯说：“哈维尔来了让他来见我。”
他走进自己的办公室，送咖啡的服务员刚好从里面出来，这会儿雅南终于解脱，不用再守在里面了。然后，他还是一如刚才的慢条斯理，就像在做梦一样，不急不慢地往三个杯子中倒咖啡。
“要加糖吗？”他首先是问吉赛尔·马顿。
“加两块。”
他把咖啡端给她，然后再把牛角面包盘递到她面前，但是她拒绝了。
“加糖吗？”
小姨子摇了摇头。她也不吃面包，所以他就一个人吃起来，尽管一点胃口都没有，但他还是一点一点地啃着仍然微热的面包。
天全亮了，但是室内还是很暗，得开着灯。热妮再次张开嘴想要问问题。警长一看她，她就有说话的欲望。
时候差不多了。麦格雷倒了第二杯咖啡，在办公桌上随便拿了一个烟斗慢慢填满。
他站起来，目光扫过面前的两位。
“我想我还是从您开始吧。”他把目光停在马顿夫人身上，低声说。
热妮哆嗦了一下，但她再次欲言又止。
“至于您，我希望您去隔壁办公室再等一会儿，我的同事会在那儿一直陪着您。”
他叫了雅南一声。
“请把这位女士带到那个不忙的办公室去，陪着她，直到我叫您。”
这种情况已经不是第一次了，他们都习惯了。
“好的，头儿。”
“哈维尔还没有来？”
“我刚才在走廊上好像听到他说话的声音了。”
“让他立马过来。”
雅南带着小姨子出去了，哈维尔紧接着走进来，停下脚步，还没来得及开口，一眼就认出了坐在椅子上、手上端着一杯咖啡的马顿夫人。
“马顿死了，”麦格雷说，“拉波因特此刻在案发现场。他已经守了一个晚上了，你去接替他。”
“需要做什么，头儿？”
“拉波因特会告诉你细节的。如果你打车过去，可能还会比检察院的人早到。”
“您不过去吗？”
“应该不过去。”
探员离开时顺手把两扇门都关上了，现在办公室里就只剩下麦格雷和马顿夫人。她一直在等这一刻，而现在警长却在她面前保持沉默，一言不发，只顾着抽烟。她慢慢有了点活力，一点一点地从之前的迟钝，或者说惊愕中回过神来。
为什么这时候她脸上开始有了点表情，脸颊微微红润了一点，麦格雷其实不得其解。马顿夫９９liｂ.人眼睛里除了等待，还显露出别的想法。
“您觉得是我给他下的毒，是吗？”
他只是听着，没有立刻回答。不慌不忙是他惯用的一招，每次案件发生后，他都尽量不急着提问。他不想让被审问的嫌犯或者证人一下子说太快，因为话一旦说出来了，人们总是会坚定自己之前说过的话，以免之后被控告撒谎或者作伪证。
他故意给足她们时间，让她们想清楚自己的形势，想清楚该坦白些什么。
“我现在什么都不确定，”最后他低声说，“您会发现这次我并没有叫人在旁边做记录。我不打算把您说的话记下来。您只需要简单告诉我发生了什么就行。”
他看出来自己如此沉着冷静的态度有点让她不知所措。
“比如，您就从昨天晚上开始说吧。”
“您想知道什么？”
“一切。”
这让她有点尴尬。她不知道该从何说起，于是他给了她一点提示。
“您昨天回家时……”
“和平常一样，没什么不同。”
“几点回去的？”
“八点。商店关门后，我在卡斯蒂廖内街的一个小餐馆喝了一杯开胃酒就回家了。”
“和哈里斯先生一起？”
“是的。”
“然后呢？”
“我丈夫比我先到家。我妹妹也在家里。然后我们就开始吃饭。”
“是你妹妹准备的晚饭吗？”
“一直都是她做的。”
“你们是在一楼那个既是工作间同时也是您丈夫睡房的‘起居室’吃饭的吗？”
“他好几个月前就决定在那里睡觉了。”
“几个月前？”
她在心里默默地算了一下。然后动了一下嘴唇。
“八个月。”最后说道。
“你们吃了什么？”
“先是一道汤……和前天晚上一样……热妮总是一道汤连着做两次。然后是火腿和沙拉，还有奶酪和梨……”
“喝咖啡了吗？”
“我们晚上从不喝咖啡。”
“您没有发现什么奇怪的地方？”
她犹豫了一下，直直地看着警长的眼睛。
“这得看您对奇怪的定义是什么了。我不太明白您想说什么，因为我猜想有些事情您知道得比我还清楚。我们家门口有警察守着就是证据。吃饭之前，我先上楼脱外套换拖鞋。我还知道我妹妹刚进门才回来。”
“您是怎么知道的？”
“因为我打开她房间的门，看到她的鞋子还是湿的。她的外套上面还有水雾。”
“您去她房间干什么？”
“只是想确定她出去过没有。”
“为什么？”
她一直盯着警长，眼珠子转都没转过一下，回99ｌｉｂ?答道：“就是想知道。”
“饭后是热妮收拾桌子？”
“是的。”
“一直都是她做这事儿？”
“她坚持要给我们做家务，当作支付她的那一份开销。”
“也是她洗碗？”
“有时候，我丈夫也会帮他。”
“您没去帮她？”
“没有。”
“继续说。”
“和往常一样，她还泡了药茶。她习惯晚上给我们准备一杯药茶。”“椴花茶？还是洋甘菊？”
“都不是。是八角茴香茶。我妹妹肝功能不是很好。在美国时，她每天晚上都会喝一杯八角茴香茶，起初是我丈夫想试一下，之后我也开始喝了。事情就是这样……”
“她是把茶放在托盘上端出来的？”
“是的。”
“用一个茶壶？”
“不是。她先在厨房里把茶倒在杯子里面，然后放在托盘上端出来。”
“那个时候您丈夫在做什么？”
“他在听电台新闻。”
“如果我对房间里的布置没记错的话，他听收音机时是背对着您坐的？”
“是的。”
“那您在做什么呢九九藏书
室走去。
“帮我拨通沙迪伦街十七号的电话……找门房……哈维尔还在院子尽头的小房子里……我想和他讲话……”
他又回到自己的位置上。马顿夫人在警长等探员回复时，在脸上打了点粉，看电影中场休息时她应该经常这样补补妆。突然电话铃响了。
“哈维尔吗？我想让你去他家看看，你别挂电话，去仔细检查一下一个托盘，它现在应该是在厨房里……”
他转身对着吉赛尔·马顿。
“圆形的托盘还是方形的？”
“长方形的，木头做的。”
“是一个木质的长方形托盘，上面可以放三个咖啡杯和三个茶托……我想知道的是，上面有没有什么标记，或者损伤，随便什么记号，只要能判断出它是怎么放着的就行……你明白我的意思吗？还有，鉴定专家还在吗？好！让他们去放清洁工具的壁橱里面找一个小瓶子，里面装的是乳白色的粉末……取一下瓶子上面的指纹……”
哈维尔立马就回答了第二个问题。
“上面没有指纹。他们已经研究过了。瓶子被一个湿抹布擦过了，上面还有轻微的油迹，可能是用洗碗抹布擦的。”
“检察院的人到了吗？”
“是的。预审法官很不高兴？”
“因为我没有在那儿等他？”
“主要还是因为您把两个女人都带走了。”
“告诉他，当他回到他办公室时，案子应该就结束了。是哪个法官？”
“科梅里奥。”
科梅里奥和麦格雷一直互相看不顺眼。
“快去检查一下托盘，我在这儿等你。”
他听到吉赛尔·马顿在说话，但是没有太在意。
“如果您提前问我，我也可以告诉您。上面是有一个标记。但是不是故意留下的。托盘窄的一侧有一块油漆鼓起来了。”
一会儿之后，哈维尔气喘吁吁地对他说：“有一个地方的油漆鼓起来了。”
“辛苦了。还有其他的吗？”
“我们还在马顿的口袋里找到了被揉成一团的一截纸，里面包着一些含锌磷化物。”
“我知道了。”
但是纸不应该在死者的口袋里，而应该在房间的某个角落才对啊。
他挂了电话。
“您看到您丈夫去了厨房，您怀疑过他进去是做什么的，是吗？所以您就转动托盘，换了茶杯的位置？”
“每次有机会我都会换一下茶杯的位置。”
“他也换过？”
“是的。只是，昨天晚上，他没有机会，因为我的眼睛就没有离开过托盘。”
他在里夏尔·勒鲁瓦大道的家里也有一个托盘，但不是木质的，而是镶银的，是他们的新婚礼物。麦格雷的杯子和他妻子的杯子一模一样，只是警长的杯子上有一个不是很明显的裂缝。
但是，他们从没有弄错过杯子。马顿夫人把托盘放在丈夫沙发椅旁边的独脚小圆桌上，马顿先生很清楚自己的杯子就在自己的那一侧，一伸手就能拿到。
他再一次站起身来。马顿夫人注视着他，一脸疑惑，但是却不带丝毫焦虑。
“卢卡，可以进来一下吗？找一个空办公室，随便哪一个，带她过去。让她一直待在那里直到我叫您。出去的时候，顺便让人把小姨子带进来。”
马顿夫人跟着探员出去了，没有向警长问任何问题。而警长再次独自待在办公室里，打开壁橱，拿起一瓶放了很久的科涅克白兰地，往一个喝水的杯子里倒了一满杯。这瓶酒其实不完全是留着自己喝的，更多是为那些来到这里有时候可能会需要的客人准备的。
听到有人敲门，他赶紧关上壁橱，还没来得及擦一下嘴唇。
“请进！”
热妮被带了进来。脸色苍白，还有些浮肿，脸上还有一些红色的痕迹，应该是哭过留下的。
“请坐！”
她姐姐刚坐过的椅子还保留着余温。热妮环顾一周，发现周围没有其他人，办公室里只有她和警长两个人。
他站着，转了一圈，不知道该如何开始。最后，他停在热妮面前，一副傲然的姿态说：“您想请哪位律师？”
她猛然抬起头，瞳孔放大，眼睛湿润润的。嘴唇微微动了一下，但却没发出声音。
“我希望您被询问时您的律师能在场，这样您就不会觉得我把您当成罪犯对待了。”
眼泪滑过脸颊，她最后吞吞吐吐地说：“我一个律师也不认识。”
他从书架上拿了一本巴黎律师协会花名册，递给她：“在名单上随便挑一个。”
她摇头。
“有什么用呢？”
他多么希望听到的是另一个回答！
“您承认了？”
她表示是的，然后在包里找手帕，毫不矫情地擤鼻涕，鼻子一下子变得更红了。
“您承认您想要毒死姐姐？”
她一下子号啕大哭起来。
“我不知道……别再折磨我了……我希望一切现在就结束……”
抽泣使她不停颤抖。她已经是泪流满面，也不想再遮遮掩掩。
“您爱您的姐夫吗？”
“我不知道。我什么也不知道。或许可能爱……”
她的双眼满是哀求。
“您快点结束这一切吧，警长先生！我受不了了……”
他既然已经知道了一切，就尽快完事。警长经过她身边时，把手放在她肩膀上，像是懂得她需要人与人之间的这种交流。
“您意识到格扎维埃和别人不一样？”
她点头，然后又摇头。她在挣扎，这个问题对她来说似乎太复杂了，最后她大声道：“是她不懂他，是她把他逼疯的……”
“故意的？”
“我不知道。他需要……”
她说下去了。
“我尽量……”
“尽量安慰他？”
“您不知道我们是生活在怎样的氛围中……只有他和我，我们两个单独在一起时……因为和我在一起，他才感觉舒心，有了点自信……”
“昨天晚上，他在警局外面见到您之后，跟您说过他今天早上要来这里做一个检查吗？”
她很吃惊麦格雷怎么也知道她在外面，好长一会儿目瞪口呆地望着探长。
“回答我……我也想尽早让您解脱……”
这个词她还是懂的。她不指望警长让她自由，在某种程度上她只是想让自己解脱。
“他对我说了。”她勉强承认。
“这让他很害怕？”
她吸了一口气，说是的，然后带着哭腔补充说：“马顿觉得我姐姐已经赢了……”
字语间透漏出她的思绪已经有些混乱。
“因为是她把他推到这个地步的……她早就猜到他发现了毒药，知道他会有什么样的想法……”
“马顿恨她？”
她一脸惊恐地盯着他，不敢回答。
“您也是，您开始恨您姐姐了，不是吗？”
她摇头。但这既不能说明她恨也不能说明她不恨。她只不过是想摆脱这个噩梦。
“昨天晚上，从这里出去后，”麦格雷继续问，“马顿觉得他就算是做了检查也不能得到解脱……所以他只剩一个晚上……这是他最后的机会……”
玩具火车销售员的行为看起来前后不一致，但还是有一定的逻辑，麦格雷开始明白精神病学专著里面的有些章节了。作者用晦涩的词汇和复杂的句子所描述的，就是人类本身。
“他走进厨房时，您也在……”
她颤抖了一下，不愿意听他继续说下去。
“药茶已经倒在杯子里面了吗？”
他已经很确定了，没必要等她的回答。
“您没有看到他往里面下药？”
“我是背对着他的。他拉开放餐具的抽屉，然后拿出一把勺子。我还听到了勺子和杯子碰撞的声音……”
“您觉得他是没有勇气往里面下毒？”
麦格雷感觉看到了那把勺子，灰色的木柄，放在收音机的旁边，收音机上面还摆着商品宣传单。
警长表情严肃地盯着她，热妮又是一次挣扎，然后发出一声呻吟：“我同情他……”
他本可以反驳她：“也就是说，不同情您姐姐。”
然后她继续说：“我当时真以为他马上就要被强制收容了，以为吉赛尔已经占了上风……所以……”
“所以，您就拿了装有磷化物的瓶子，放了一定量的毒药在您姐姐的杯子里。并且您还下意识地擦了瓶子。”
“当时我手上拿着一块湿抹布。”
“您很清楚托盘上哪一个杯子是给您姐姐的。”
“求您别说了，警长！您不知道那天晚上我是怎么熬过来的……”
“您都听到了？”
她怎么可能听不到呢？
“但是您没有下来？”
“我太害怕了。”
她又颤抖了一下，她的颤抖就像电影里面的闪回，要不时来一下，所以他走过去再次打开壁橱，给她拿了点酒。
“喝吧。”
她乖乖地接过酒杯，哽咽着喝了一口，白兰地太烈了，灼烧着她的喉咙，她差点把酒吐了出来。
她现在仿佛只想躺在地上，一动不动，什么也不想听。
“您的姐夫把什么都告诉您了……”
她缓过神来，回想警长刚才问了什么。
麦格雷想起格扎维埃·马顿就在这个办公室说过的话，然后向她解释：“他并不想用毒药除掉妻子，或者报复她，他是想一枪把她打死。”
他不是差点儿就成功了吗？精神病专家不是说过吗，某些精神病患者的逻辑非常严谨。
他往自己的杯子里放了一些磷化物，并且用勺子搅拌了一下，动作如此之迅速，背对着他的小姨子还以为他是在最后一刻畏缩了。
他掂量了毒药的分量，足以让人觉得不适，但不会致命，告诉对方自己还有下一步举措。这有据可循，这段时间他经常逛公共图书馆，沉迷在医学和化学专著中。
而他下的这点药，因为吉赛尔·马顿转了一下托盘，而误让她给喝了，然后导致了她晚上的恶心不适。
所有这一切，热妮又哪会想到呢？她只是躲在自己的房间里艰难地等待漫长的黑夜，窥听房子里的一举一动。
现在她终于知道了，她整个人蜷缩在椅子上，低着头，吞吞吐吐，好像已经没有力气再清清楚楚地讲话：“是我杀了他……”
麦格雷没有去藏书网安慰她，而是默默地任由她沉浸在自己的痛苦与自责中，他尽量不弄出一点声响，生怕她一下子承受不住倒在地上。然后，他踮起脚尖走向探员办公室。
“把她带到下面去……温柔点……先去护士那里……”他说。
麦格雷真希望自己最开始就没有接手这个案子。他伫立在窗户前，全然不关心是哪个探员走了进来。
这不是他的错。他总不能在马顿第一次拜访自己时就带他去看精神科医生吧。并且医生也应该没有理由要求把他监禁起来。
负责任和不负责任之间存在一个模糊的区域，一个黑暗的领域，在这里冒险总是会非常危险。
至少，他们中有两人挣扎过，至于那第三个人……
“另一个女人怎么办，头儿？”
他哆嗦了一下，转身看着从空旷的探员办公室走过来的那个女人。
“她可以走了。”
他差点儿就说：“不用把她带进来……”
他希望自己的办公室可以清净一会儿。他回到自己的办公室，打开窗户，因为他发现办公室里残留着一股奇怪的气味。
他想要深深地呼吸一下外面湿润的空气，突然卢卡在他后面说：“我不知道我做得对不对。马顿夫人走之前问我可不可以打个电话，我说可以，因为我想我们可能从中听到什么信息。”
“她说了什么？”
“您知道她是给谁打电话吗？”
“哈里斯。”
“她叫他莫里塞。她首先道歉说早上商店开门时她没能过去。她没有细说，只是说了一句：‘我待会儿再给你解释……’”
麦格雷把窗户关上，然后转过身来，背对着窗户，卢卡看了他一眼，有点不安：“怎么了，头儿？”
“没什么。能有什么呢？她告诉了他，这也没什么不可以的。此刻，她应该正坐在出租车里，拿出一个小化妆镜，对着镜子补妆……”
他把烟斗里的灰倒在烟灰缸里。
“打电话给检察院，如果科梅里奥回来了，告诉他我马上去见他。”
对他而言，一切都结束了。剩下的都是检察官的事，而他一点也不想再替他们做什么。天涯在线书库《www.tianyabook.com》