天涯在线书库《www.tianyabook.com》
《当年，我们就是一群蠢蛋！》
推荐序 落入凡间的日本文坛大神更可爱
一开始收到三采邀约撰写推荐序时，试阅稿上的几个关键字映入眼帘：“东野圭吾、散文随笔、青春中二……”这几个关键字分开看完全没有问题，但凑在一起让我有点期待又怕受伤害。东野圭吾的青春随笔会好看吗？
毕竟，东野圭吾的青春岁月距离我们９9liｂ?太远，再加上异国文化差异，可能不容易引起台湾读者共鸣，这真的能接受吗？
结果我错了，文字是很奇妙的东西，各种排列组合无奇不有，外行看热闹，内行看门道，就算笔耕久了也不见得能掌握其中奥妙，有些作家奋笔疾书却写不进去读者心坎里，有些作家内容看似轻松却让读者身历其境，东野正是后者。
谁的青春不下雨，谁的初恋不刻骨铭心，谁没有跟几个朋友一起笑、一起哭、一起疯、一起闹的日子？东野大神也一样，他用幽默有趣的笔法，跨越语言隔阂、文?９９ｌｉb.
这种状况实在太悲惨，我甚至认为搞不好是校方的阴?谋。如果把烂掉的苹果，分别放进八个苹果箱，结果会全部烂掉。所以把烂掉的苹果集中在一个箱子里，这样损害就只有一箱。若校方打的真是这种算盘，那他们就是判断我是“烂掉也无所谓的苹果”。虽然我也觉得应该不会吧，但想到我平常总是顶撞老师，就无法完全排除这个可能性。
我的国中生活最后一年就这样开始了，但在这种班级无法好好上课吧。果不其然，而且情况十分诡异。
首先，第一学期开始，整个教室就彻底分为两个区块。靠近讲台的前半部是想上课的集团，后半部是完全不想上课的太保学生集团。即使老师正在上课，他们也不在意，有的打桥牌，有的看A书，有的讨论要去哪里玩。一星期后，教室后半部已然一副贫民窟的景象。我的座位算是中间位置，有一次听到女生发出娇喘声，回头一看，两个男生竟然把一个女生压倒在椅子上，用咸猪手在她身上乱摸。这女生当然也不是正经的女孩，一头卷发染成大红色，口红也搽得很红，浑身散发出呛鼻的化妆味，是个怎么看都像酒店妈妈桑的女学生。有个男生将她长及脚踝的裙子翻起来，当他察觉到我的视线时，一脸冷笑地对我说：
“你也可以来摸喔。”
我当然敬谢不敏。但后来我也屡屡目击，他藏书网们称为“团地妻游戏”或“白川和子游戏”的行径。当时是日活电影公司拍摄成人电影的全盛时期。
这种状况，老师们当然不会默许。刚开始，老师都会出声制止他们。但过了两、三个星期，几乎每个老师都陷入死心的窘境，上课时尽量不看教室后方。其中也有老师如此拜托他们：
“求求你们，不要吵到听不到我声音。”
教数学的是位女老师，她极有耐心地持续劝告那些人，有一次因为实在受不了而大吼一声：“吵死了！给我安静点！”不料几秒后，教室后方射来一把雕刻刀，就插在讲桌的边缘。发生这个事件后，她甚么都不敢说了。
连老师都这样了，更遑论班长，不可能管得动这一班。而且班长的遴选方式也很随便。通常是选成绩最好，且最有领导能力的人当班长，但这一班的遴选基准是：
“没有进入太保集团，且身高最高的当班长。”
竟以这种理由敲定了班长。而那个人就是我。
不过毕竟是这种班级，同学们对我也没甚么期待，即使背上班长这个头衔也没甚么负担。但开会的时候，我当议长要决定事情时，那群上课中吵闹的同学，相对的也比较安静。
可是也并非完全没吃到苦头。有时我也会打从心底痛恨自己是班长，最惨痛的经验是球类大赛发生的事。
球类大赛是升上国三后一个月左右举办的活动，项目有排球和篮球，大家一定要参加其中一项。
开班会时决定要参加哪一种球赛。这时发生了一个现象，一般学生集中在排球，太保学生集中在篮球。
为甚么会这样呢？个中的原因，想想这两种球赛的特征就能明白。排球有网子可以隔开敌军，不会直接发生身体碰撞。相对的，篮球比赛一定会和对方有身体接触。也就是说，一般学生料想到比赛可能会变成大乱斗，因此避开篮球；而太保学生期待大乱斗，所以选择篮球。
最后要敲定人选时，出现了一个问题。因为想打排球的人太多，必须调整人数，可是一般学生不可能轻易答应改打篮球，结果我只好拜托他们：
“我也会去打篮球，你们也陪我去吧。”
就这样好不容易说服了几个人。
因为这个缘故，球类大赛当天，我真是忧心忡忡。更何况第一场比赛的对手，是恶劣程度和我们八班有得拚的四班，实在无法期待这场比赛能平安落幕。
而且从赛前准备就出现异样。我们班参加篮球比赛的选手们，也就是太保学生们，纷纷亮出带来的凶器。有人把螺丝起子和小刀藏在夹克口袋里；有人戴着手背装上扣环的工作手套；也有人带来折叠伞的伞柄——这是要藏在哪里啊？防御部分，他们当然也没疏漏，每个人的腹部都塞满周刊杂志或漫画杂志。这些杂志有刊载田中真理裸照的《平凡punch》或连载《男子汉的甲子园》的《少年Sunday》。
“快溜吧！”
其他准备出场比赛的同学，对我如此建议。
“和这些家伙一起打球，有几条命都不够用。”
“可是我毕竟是班长，要是溜掉了，事后会被骂得很惨。”
“好吧，那你去打，我要去躲起来。”
“不行！既然来了当然要一起上！”
我紧抓着他的手不放。
比赛快开始了，太保学生意气风发地说：“好！上场干架了！”
篮球比赛，一次能出赛的人数是固定的。但大会规定，全员要有一次全部到球场上。因此我们一般学生拟定了作战计划：
“即使上了球场，也绝对不要靠近篮球。”
因为拿到球就会遭到敌方的犯规攻击。
但比赛开始后，事情没这么简单。不管逃到哪里，只要队友传球过来就非接不可。这时就要立刻把球传给别人，稍微慢一点，敌队就会袭击过来。若在篮下接到球，迫于无奈要射篮时，会被四面八方冲来的人又打又踹，而且这样还不会被吹犯规。裁判虽然是篮球社的社员，但他可能也感受到自身的危险，根本不想靠近可能会引起乱斗的区域。况且不知为何，球场边完全看不到老师。
就这样打到中场时，发生了大家意料中的事：有人受伤了。被害人是敌队的太保学生，拿着塑胶鎚到处乱挥。正在纳闷他怎么突然倒下，就看到他穿白色运动裤的大腿，逐渐被鲜血染红了。刺在他伤口上的，正是我在比赛前看到的螺丝起子。
霎时间球场上一阵骚动，这时老师们终于跑了过来。体育男老师看到螺丝起子，大声痛斥：
“是谁！？是谁带这种东西来的？”
当然没人应答。接着老师捡起掉在旁边的塑胶鎚继续问：
“这又是谁?带来的？”
塑胶鎚的主人忍着痛，不发一语。我们一般学生看到这一幕也不禁失笑。
球类大赛就在这时中止了，参加这场比赛的人，全部当场接受搜身。搜出来的东西连职业摔角手扮演坏人时用的小道具都有，所有东西就集中放在刚才还在比赛的球场中央。连我也遭到搜身。
“这些家伙真的是没救了……”
搜我身的老师无奈地低吟。
当警车和救护车的鸣笛声接近时，我正被迫高举双手，姿势犹如高喊万岁一般。当时我心想，考大学已经不重要了，我只要能好手好脚地毕业就万万岁了。
消失的同班同学
我们H中三年八班的教室９９lib?
。
对A书当然也很有兴趣。现在的AV女演员都是可以当偶像的漂亮女孩，但当时出现在色情杂志上的，怎么看都是四十多岁的欧巴桑，浓妆艳抹还穿着水手服的冒牌货。尽管如此，我们还是抢着看。
像我这种一般学生都这样了，那些旁若无人逞凶耍狠的太保学生，排解性欲的方式更是非比寻常。他们更是经常精虫冲脑。
比方有个叫N川的男生，上美术课时，老师给的题目是：
“用镜子，画自己的自画像。”
结果他脱掉裤子，拚命画自己的鸡鸡。只能说性欲把他的脑袋都搞烂了。
还有坐在我旁边的W田同学，曾在上数学课时忽然嗯嗯啊啊地呻吟起来。我问他怎么了，他将身体紧靠着桌子回答：
“软不下来。”
“软不下来？甚么软不下来？”
“这个。”
W田用左手指向桌子下方。我朝桌子下方一看，他拉开了长裤的拉链，掏出一条肮脏的东西。那东西膨胀到简直像丸大火腿一样那么大，现下正以一副要顶到桌子般的气势耸立着。
“为甚么会在数学课勃起啊？”我问。
“我哪知道呀。”W田回答：“就突然变成这样了。”
不久，他呼叫坐在斜前方的太妹学生。
“喂，M子。”
这个叫M子的女生一脸嫌烦地转头看他。
“帮我揉鸡鸡。”W田说。
冷不防听到这句话，M子沉默了片刻。最后她面不改色地缓缓闭上涂了眼影的眼睛，然后蹦出一句：
“去冲水冷静一下。”
说完便若无其事地转头向前。这种程度的言行举止是家常便饭，女生也不会为了这点小事发飙。
至于某些家伙实际有过性行为的传闻也时有耳闻。譬如谁去了土耳其浴，谁又受到酒店大姐的启蒙，或是有人在学校炫耀胸前的吻痕等等之类的男生八卦。怎么想都不像国中校园里会出现的话题。
事已至此，校方也不得不思考对策，因此在保健体育课时郑重地宣导性教育。负责上课的是前面提过的橄榄球社指导老师，T老师。
T老师在我们H中是有点奇特的人。学校老师对太保学生的胡作非为都束手无策，唯独他和太保学生比较处得来。话虽如此，他身上丝毫没有《飞吧！青春》的村野武范、或《我是男子汉》的森田健作那种虚矫的清爽，而是用“以恶治恶”的方式来对付学生，是那种会破口大骂“蠢蛋”、“白痴”、“人渣”、“听你在放屁”的人。
关于性教育的上课内容，他一概不谈“小孩是怎么生出来的”、“性器构造”，这种形式化的事。可能他知道现在不是谈这种事的时候吧。教室里只有我们八班和隔壁七班的男生，一共数十人。T老师环顾一圈后开口就问：
“做过的人举手！”
这个问题也太劲爆了。实在太大胆，连太保学生也霎时愣住了。
不过T老师原本就经常这样问问题。他可能讨厌迂回的问法，或是那种刺探式绕远路的问法吧。
以前在保健体育课上，他也曾如此命令：
“抽烟的人，坐靠窗那边。没抽烟的人，坐走廊那边。”
当然，这不是为了骂抽烟的学生。他把学生分成抽烟派与不抽烟派，只是为了让学生讨论“未成年适不适合抽烟”这个议题。
然而他那划时代的授课方式并没有产生甚么好结果。因为不抽烟的学生只说：
“想抽就抽啊，反正弄坏的是自己的身体。”
因此根本无法辩论。
话说回来，关于学生对“做过的人举手”的反应，结果是没人举手。当然大多数人都和我一样没有举手的资格，但也不可能连一个有经验的人都没有。
“别装了，老实举手吧！还是说你们明明那么血气方刚，但全都是处男？”
T老师挑衅地说。被这么说实在太呕了，于是太保学生们陆陆续续举手了。到了最后有将近三分之一举手吧。但事后证实其中有一半是因为虚荣而举手。
“好，我知道了。”
T老师叫学生把手放下，然后问自称有经验的人：
“为甚么你们那么想做爱呢？”
这又是一记直球般的问题。
结果有经验的男生们，宛如事先说好似地异口同声说：
“因为很爽啊。”
然后一个个说明究竟爽到甚么程度。而我们这些没经验的人，只能一边咀嚼着某种疏离感，一边以羡慕和嫉妒的眼神看着他们，觉得太保学生比我们成熟得多。
T老师听完“有经验组”的话后，转身面向黑板，用粉笔写了一个词：
“自慰”
还在下面画了两条线，放下粉笔后拍了几下手就对大家说：
“大家不妨试试这个。爽度没甚么太大的不同。”
“咦？”太保学生发出不９９ｌiｂ?满的抗议。
“完全不同！”
“简直天壤之别！”
“我看你是一把年纪了却没做过爱吧。”
他们非常激动地说出自己的看法。我们这些没经验者还是只能眼巴巴地羡慕他们。
“做爱这种事，在你们今后| 猪里肌 | 一零零公克 | 一零零圆 |
| 鳕鱼子 | 一零零公克 | 六零圆 |
| 蒲烧鳗 | 一串 | 二二零圆 |
| 各式连身裙 | | 一九八零圆 |
| 百慕达短裤 | | 九九零圆 |
还有我当时偏爱的立食荞麦面店，一碗汤面一百圆。总之一千圆在那个时代可以买很多东西。（话说百慕达短裤还真好笑，让我想起当时的流行。这种故意让脚看起来很短的裤子，为甚么会那么流行呢？真是个谜。）
缺钱时的解决方法通常只有一个，就是用物品抵偿。或是卖给第三者，拿卖的钱来支付。而物品最常被这样用来交易的中黑胶唱片，其中特别贵重的是披头四。交换唱片的价格是，三张一千圆。有一天N尾也来找我，他说：
“我对S木放枪四暗刻（我猜这可能也是单纯的三暗刻），这些唱片跟你换。”
他带来的唱片是《A Hard Day's Night》、《Yellow Submarine》和《Let It Be》。但这也是以前N尾从S木那里赢来的。每当麻将换月之际，就有好几张唱片在牌友间转来转去。这已然是一种货币般的东西。其中最受欢迎的是武道馆演唱会的盗版唱片，一张有一千圆的价值。
“搞不好将来会很值钱也说不定。”
我们就是抱着这种期待进行“高价”交易。
由此也能明白当时我们热爱披头四就像爱打麻将一样。打麻将时，我们一定放披头四的音乐。
读到这里，或许有人觉得，这也太怪了吧。因为以年代来算，那时披头四已经解散了啊。
没错！我们念国一时，他们已经解散了。当时的摇滚乐团有齐柏林飞船、鲜奶油乐团、芝加哥合唱团或清水合唱团等，这些乐团我大多是买唱片来听。而且这些乐团也比较适合自己一个人听，和大家一起听很容易吵架。因为不是众所皆知的乐团，而且每个乐团都很有特色，好恶的差距很大。话说回来，为了选麻将的背景音乐，可是经过一番搏斗。有人认为这首曲子不错，就会有人说这种音乐哪里好了。最后还吵了起来。
这时出现了披头四。一个披头四的狂热粉丝H本，放了一些披头四给我们听。刚开始我们还瞧不起地说：
“现在听那种老歌干么？”
可是听着听着，我们全都成了粉丝。关于摇滚乐的原点，大家共同喜好的部分，都在他们的曲子里吧。
不仅是我藏书网们，这时大阪也刚好再度刮起披头四旋风。电影院轮番上映《一夜狂欢》（A Hard Day's Night）、《救命》（Help！）、《黄色潜水艇》（Yellow Submarine）、《顺其自然》（Let It Be）。我从早看到晚，看得头昏眼花。
大家在学校里也在谈披头四。有少数粉丝不知道他们已经解散了，还问：
“甚么时候会出新歌呢？”
搞得自己很丢脸。
这股风潮在校庆园游会时最为明显，居然几乎每班都推出“音响演唱会”。“演唱会”说起来很好听，但其实只是有人从家里带音响来，有人带唱片来，在会场放唱片而已。不管到三年级的哪个教室，都听得到披头四。某个教室甚至出现四个蠢蛋学生，将拖把的前端放在头上，拿扫把当吉他弹、水桶当鼓打，模仿披头四唱歌。
总之披头四风潮在学校非常兴盛，简直到了不听披头四就不是人的盛况。
然而在这之中，也有格格不入的家伙。不消说就是太保学生们。
在这股沸腾般的披头四风潮中，他们显得相当不自在。这也难怪，因为他们看的电影不是黑道片就是色情片，听的音乐是演歌，不可能习惯这种氛围。校庆园游会时，他们群众在校舍后方，一副像是在蹲大便的姿势蹲在那里抽烟。
不久，听到一个让我们欢欣鼓舞的消息。东大阪的某个音乐厅要举办披头四的电影演唱会，还能看到一些未公开的影像。能不能弄到入场券是个大问题，但我们不用担心这件事，因为前面提过的披头四狂热粉丝H本动用他父亲的人脉，帮我们弄到了几张入场券。H本的父亲在广告公司上班，也是这场演唱的赞助商。要是没有这个有力的人脉，我们就必须一大早去窗口排队领号码牌，而且还要抽签才能买到入场券。人生应该有的，是拥有好用父亲的朋友。
演唱会前的某一天，一个叫Y川的太保学生在午休时间来找我们。
“喂，问一下哦，那个的票有没有多的？”
“那个是甚么？”我问。
“就是那个嘛。那个，披头四的……”
看着Y川些许尴尬的脸，我们霎时惊呆了。因为Y川在太保学生里是特别和西洋音乐无缘、典型“河内大叔”型的凶狠男生。
我们沉默不语，这时H本说：
“如果只要一张，是有多的。你要的话，让给你吧。”
“啊！真的吗？”
Y川的表情虽然没甚么变化，但语气显得有些雀跃。
“对啊，无所谓。当天你来会场的话，我交给你。”
“谢了。”
Y川在自己的脸前以手刀作揖。
后来我们一起向H本抗议，为甚么要让那种家伙加入我们。H本呵呵呵地笑说：
“卖个人情给他，以后很多事都很方便呀。”
这个男人后来成了法律专家——原来当时他就已经是很bbr>精明的策士了。
尽管如此，我还是对Y川为何突然对披头四有兴趣颇为好奇。过不久这个谜也解开了。原来他爱上了邻镇一所国中的太妹头子，这个太妹很喜欢摇滚乐，她嫌Y川连披头四都没听过，不肯和他交往。告诉我这件事的是Y川的太保朋友M田。
“恋爱是盲目的呀。”
M田说完哈哈大笑。
终于到了演唱会当天。
我们抵达会场时，Y川已经先在那里等了。在几千个观众里，Y川的打扮明显到一眼就能看出，让我们当下差点退缩了。
他穿着学生服，把立领加长的外套扣子全部解开，故意让人看到里面的花俏衬衫和腹带。长裤当然是穿很宽的那种。明明没下雨却穿橡胶雨鞋，还带着伞。特别引人注目的是他的头发用发蜡抹得油亮，额头却剃了泛青的刻发。这种装束打扮的人，不可能来看披头四的电影演唱会。周遭的人宛如看到不该看的人般连忙别过视线。
“这么晚才来。”
他一看到我们就这么说。连H本也无言以对。
演唱会大约两小时。由一个经常上电视、叫福田的大叔主持。舞台上有个大银幕，放着披头四的影片，音乐从两侧的大型音箱流泻而出。
Y川坐在我旁边。大家都看得很陶醉，唯独他一脸无趣地皱着眉头。既然摆出这种表情，干脆别来算了。
但是——
电影演唱会结束后，大家在最近的车站等电车时，我看到站得离我们有点距离的Y川不晓得嘀咕甚么。我悄悄走到他的背后凑耳偷听了一下。
“噎死特跌——甚么的，之类的，踏啦哩啦哩踏啦——啦啦——”
五音不全而且唱得很奇怪。但错不了，就是那首名曲〈Yesterday〉。我望着他的背影，不由得松了一口气。
太保学生、一般学生，各奔前程
到了国三第二学期的后半，再怎么混也会想到升学的事。尤其是待在爱哭鬼也不敢哭的恶霸国中，真的会开始担心能不能考上高中。
在这之中，有一群人率先获选推荐入学，而且还是程度绝对不差的M工业高中。这群人是排球社的社员，他们之所以如此幸运，当然有其特殊原因。
这一年正好举办慕尼黑奥运，电视播放了《前进慕尼黑之路》的系列动画。我记得是每星期天晚上七点半开始播。我想很多人也记得吧，那是介绍日本男子排球代表队的节目。节目中穿插着森田、大古、横田等选手的故事，以戏剧性的方式介绍松平教练如何辛苦地训练这支球队。
球队里有一位N口选手，在汇集了明星选手的国家代表队里，是个朴素不起眼的人。
这位N口选手，是我们H中排球社出身的。当他上《前进慕尼黑之路》这个节目时，电视上有出现我们学校的校名和正门的照片。这对我们学校而言可是划时代的大事，连平时瞧不起动画的教务主任，都在隔天的朝会上以兴奋的口气说：
“各位同学有看昨晚的《前进慕尼黑之路》吗？各位也要好好努力，让我们的校名能出现在动画里。”
这股热潮在日本队夺下奥运金牌时达到最高潮。我们的N口选手脖子上也 6302." >挂了金牌。这时电视转播的球评如此介绍N口选手：
“在休息区大声炒热球队气氛的N口选手！”
这个评论实在有点窘。
后来N口选手有来拜访母校。他真的长得既高大又魁梧，我还记得当时站在他旁边的校长就像个“神奇宝贝”。
话说回来，N口选手当年就是从H中升上M工业高中。因此M高工期待能再度获得N口选手这种优秀人才，因此几乎无条件接受我们的排球社社员。这种做法不知该说太武断、还是太随便，总之就归结于那是个胸襟开阔的时代吧。
紧接着排球社之后，获得最多推荐入学的是前面也提过好几次的橄榄球社。一方面也是因为当时有橄榄球社的国中很少，会不管三七二十一、毫不留情地往对手身上猛撞的H中橄榄球社，尤其以“即战力很高”受到各高中的青睐。
而以棒球闻名的N商高中也是主要的推荐入学高中。大概没有人不知道这所学校。说到职业棒球选手，在如今已经退休的水岛新司的漫画里，就有一个角色很像取材于K选手。
我们班有一个橄榄球员，就想以推荐进入这所N商高中。这位同学，姑且称之为Y君吧。他的外型特征是平头兼刻发，腰部绑着腹带，怎么看都不像个国中生。
有一天，Y君去听了推荐入学的说明后，闷闷不乐地回到教室。我问他怎么了，他先是啐了一声，然后忿忿地说：
“原本想说获得推荐就可以放心入学了，想不到还要考试喔！N商也太小气了！”
“考试只是形式上的吧。应该不会因为这样落选啦。”
我这么说并非只是安慰，也是我的想法。
“我原本也这么想，可是居然还有低标欸。没有通过低标的话，就算被推荐也会落选。真是烦死了。”
“低标是要考哪些？”
“考试项目有五科。国语、算术、理科、社会、英语。”
到了国三还把数学说成算术，这也暗示了Y君的学力吧。
“那要考几分才行？”
“这个嘛，五科要是有一科零分就出局，这也太严格了吧！如果是五科全部零分才会落选，这还算轻松，可是只要一科零分就不行欸。这太难了啦，怎么办？”
Y君重重地叹了一口气。
我听得瞠目结舌。瞧他说得好像条件很严格似地，但换个角度说“只要没有一科拿零分就没事”。也就是说，虽然满分是一百分，但只要各科都考一分就能过关。我这样跟他说，但他却一脸正经地发怒：
“你是白痴啊你！要是平常的考试，我能考个十分或二十分，现在就不用这么烦恼了。我可是经常抱鸭蛋啊！所以才会这么担心呀！你怎么连这个都不懂。”
经他这么一说，我终于恍然大悟。毕竟零分乘以多少倍都是零分。
根据Y君所言，最危险的是数学（虽然他仍然说成算术），第二危险的是英语。“帮我想想办法吧。”他这么对我说。
我一个人办不到，于是集结了几个人一起想办法。结果大伙儿献策如下：
·零X问题，也就是是非题，全部都选零。
·同理，选择题全部选同一个号码。
·英文的填充题，在 to、for、of、that 之中，填上文章里没有出现的。
·数学出现方程式的话，干脆就都写X∥1（统计上，这个答案很多）。
·别忘了带量角器，图形题就靠实测作答。
“好吧，就这样去挑战看看。”
Y君一边不太有精神地说，一边把我们的建议写下来。我们也无法信心满满地送他去考试，只能跟他说：“好好加油喔！”
到了推荐入学考试的当天，大家都在说不晓得他考得怎样。那天放学后，Y君一脸愉悦地出现了，他用双手比着V的姿势说：
“轻松过关！”
他说英语的第一题是“请写出二十六个英文字母”，数学的第一题是“？＋？∥？”。
“这样就不会拿零分了，我放心了。结果时间?多出很多，无聊死了呢。”
Y君哈哈哈地爽快大笑。看到这一幕我终于明白，对他而言确实不是数学而是算术。
能靠这样推荐入学是不错的，因为大部分学生都得参加考试。至于过完年就会开始进行升学指导。到时候父母会来学校和班导一起讨论。
A校、B校和C校是当时我们这个学区的前三志愿。我的大姊进了C校、二姊进了B校。依此看来，我应该要进A校。但我父母也知道这是不可能的事。
“尽可能是B校啦，再差也希望你能念C校。D校就有点逊了。要是E校的话，我可就不敢跟别人说了。”
母亲竟说这种搞不清楚状况的话。不过这也难怪，因为我很少跟父母说学校成绩，会产生这种误解也就不意外。
和班导恳谈那天，母亲一脸茫然地回来。
“你知道F校吗？”
“咦？F校？我知道啊。那所高中不错，是新设立的学校。”
母亲问的F校，是比“不敢跟人说”的E校排行更低的高中。
“新设立的啊？难怪我没听过。老师说，你大概可以进F校或G校……”
我听了觉得“果不其然”，但母亲受到很大的打击。
“看来你不太会念书啊。”
母亲说得感慨万千。听母亲说得如此沉痛，我还真有点难过。
这天晚上，父母认真讨论我的事，说与其浪费钱让我去念二流高中和二流大学，不如先找个地方当学徒，然后去念专门学校，将来继承家业。所谓家业就是卖眼镜和贵金属的小商店。但这么说也只是好听而已，其实是哪个社区都会有个一两间的那种不起眼的小钟表行罢了。若各位想像成三越百货的 Tiffany 那种精品珠宝工艺店，我可就有点伤脑筋了。
我原本站在一旁偷听，马上慌忙走到父母前面。
“不不不，我不要去当学徒。就算只念二流高中，我也会努力考上一流大学。我会好好努力用功，让我继续升学吧。”
我甚至开始假哭。结果假哭奏效，父母答应了我的请求。我嘴里说谢谢，却在内心吐舌头：“嘿嘿嘿，成功了。”
不只是我，其他同学也为了选学校而大伤脑筋。我不知道现在情况如何，当时的大阪的高中升学考试几乎和在校成绩无关，而是“一试定江山”来决定录取与否。对考试没自信的人在战略上伤透脑筋，一边斟酌报考人数的多寡，一边思量报考哪所学校比较能录取。
但也有少数几个人完全不担心这种事，例如前面提过的披头四迷H本就是其中一个。学校评估他一定能考上第一志愿A校，他却以“不用穿制服，女生也比较多”这个理由，去报考低一级的B校。除了公立之外，他也报考了私立高中，最后因为“不需面试”而选了P学院。崇拜约翰·蓝侬的他留着一头“蓝侬头”，去报考需要面试的高中可能有点困难。
大家就这样勉为其难决定了自己毕业后的出路，但也有些人怎样都无法决定，或是难以决定，而这种人我们班上特别多。不消说，就是那些太保学生们。他们或是她们，在某种层面上，以比我们更紧张的心情迎接国中生活的结束。
有一次，我听到两个女生在谈话。
“你打算怎么办？要去念高中吗？”
“目前，我不想念高中。你呢？”
“我还没决定。W子不晓得怎样哦？”
“吉井大哥会照顾她吧。他一直很疼爱W子。”
“人长得美真好。我也来去找个好男人吧。”
这段对话的详细内容不明，但我大致可以猜出她们在谈甚么。
还有一个女生，卷起右手的袖子露出上臂来问我和朋友们。
“你们觉得这疤怎么样？明显吗？”
她的右上臂有个很明显的卡介苗疤痕。因为，若说不明显是骗人的。她听了很沮丧。
“这样啊。要是没有这个疤痕，我就可以去当脱衣舞娘了说。”
我们都惊得身子往后一仰。
太保男生那边，虽然也是升学的比较多，但学校并不是自己选的。
“是爸妈或老师擅自决定的。反正念哪里都一样。”
明明是自己的事，但几乎都是采取这种旁观者的立场。不过确定自己要念的高中决定后，他们也会交换情报，例如像这样：
“听说那所高中，前阵子刚换了老大。想在那边混的话，先去拜个码头比较保险。”
“不去拜码头会怎样？”
“这还用问吗？会被打个半死吧。”
“啧，真是烦死了。”
上了高中后，会被高年级威吓。这种事对每个学生都一样，但对太保学生而言，是更切身且严重的问题。
当然也有不上高中的人。不过我并不清楚他们是如何决定走上这条路的，因为他们到了第三学期就几乎不来上学了。
然后终于到了毕业典礼当天。那是个相当简单朴素的毕业典礼。没有唱〈青青校树〉，也没有唱〈骊歌〉，也没有校长亲自颁发毕业证书。很明显地，校方想尽早结束毕业典礼。面对毕业典礼，我们毕业生也在猜：
“哪个老师会被揍呢？”
但却风平浪静到令人扫兴的程度，就这样落幕了。我也不知道典礼结束后有没有发生甚么事。因为毕业后我就没去过母校。那是我尽量不想接近的场所之一。
就这样，我的国中生活结束了。
之后过了十几年的某一天——
一个男??人来到我老家的店，说要看墨镜。他顶着一头电棒烫的流氓头，眉毛都削掉了，穿着深蓝色的国民领衬衫、深红色外套，还戴着金项链和金手镯，一眼就能看出他是甚么人物。
这时店里刚好只有母亲一人顾店。母亲心想：
“哇，来了一个角头老大，真希望他赶快走人。”
但这个男人一边挑着墨镜，一边说出意想不到的话：
“你儿子在吗？我是他的国中同学。”
“咦？这位小哥，你是H中的？”
“对啊，成绩很差就是了。伯母，你儿子现在在哪里？做甚么？”
“我儿子在名古屋上班。”
“嗯哼，中规中矩的上班族啊。真是了不起。”
“你呢？”
母亲问了之后，心想糟糕，后悔问了这句话。但他也不慌不忙地回答：
“我现在在XX组。不过这么说，伯母可能也听不懂。简单地说就是黑道。”
母亲不知如何应答，只好沉默不语。
“这样啊，他在上班啊。果然一般学生，长大后就成为一般的大人啊。我国中就很坏，现在也是很坏。未来也不知道会怎样。伯母，你看看这个。”
他说完，将脖子后面转给母亲看。那里有一条缝了将近十公分的伤痕。
“这个伤是怎么回事？”
“前些时候干架被砍的。当时我以为我死定了。”
“天啊！”母亲皱起眉头。
“有人当了上班族，也有人当了流氓。各种人都有，真的是太有趣了啊。你儿子常常回来吗？”
“大概一年一次。”
“这样啊，帮我向他问声好。”
“小哥你也是，要好好注意身体喔，搞到没命就太不值得了。”
“说得也是，伯母说得对。我会小心的。”
后来这个男人买了一副廉价的墨镜就走了。
丝毫不能大意
我以前就读的小学从家里步行几分钟就到了。那所小学旁边有个小神社，每逢新年或祭典时，前面都会出现整排的夜市摊子。现在大年初一我也会去那里祭拜，顺便吃大阪名产乌贼烧（但形状并不像烤乌贼），这是我一年一度期待的乐事。
话说，那是我念小三或小四时的夏日祭典。我一如往常悠哉地逛着夜市摊子，忽然在一间店家的前面停下脚步。说是店家，其实也只是在小桌子上陈列着商品。
这家店的招牌写着“变魔术”。一位大叔坐在桌后，表演魔术给小朋友看。当然不可能这样就要钱。表演完精彩的魔术后，他拿出一个箱子对大家说：
“我刚才表演的魔术，只要用这个箱子里的道具，谁都可以轻易办到喔。这一箱道具价值一千圆以上，不过今天祭典大优惠，算你们一百圆就好！”
若是两、三百块的东西卖一百块也就算了，但一千块的东西卖一百块，让人觉得这个大叔很不老实。就算不是祭典或过年，他大概也是这样卖吧。
不过这先姑且不谈。这位大叔表演的魔术是这样的：首先拿一条薄薄的手帕给大家看，表示这条手帕没有任何机关，然后左手稍微握拳并将手帕塞进拳头里。将手帕完全收进拳头里后，就啪地突然打开手，手帕神奇地消失了。
我记得这个魔术，因为前不久朋友才表演给我看。个中的诀窍很简单，首先，准备一个可以套在拇指上的肤色套子，将它藏在左手的拳头里，然后把手帕塞进这里，最后将它套在左手的拇指上，就这样打开手的话，手帕看起来就消失了。这个魔术的机关就在这里。虽然谁都办得到，但若看的人注意到拇指的套子，立刻就会穿帮了。这个被我们称之为“无聊的魔术”非常有名。
因此看到路边摊的大叔表演这个魔术，我不禁心想“又来了”。
但是，看着这位大叔的一次次表演，我不由得探出身去。因为无论如何定睛凝视，大叔的拇指都没有套子状的东西。当他打开手掌展示手帕消失的瞬间，拇指上也没有任何机关。
这时我心想，这和那个“无聊的魔术”不一样喔。要是学会这一招表演给大家看，大伙儿一定会很吃惊。
“好！”于是我打定主意买了这套魔术道具。付了一百圆后，大叔带我去旁边说：
“仔细听好喔，我现在教你怎么用。你不能告诉别人喔。”
大叔以装模作样的口气这么说。我兴奋不已，频频点头。
大叔缓缓打开箱子。我连忙探头去看。但看到大叔拿出的东西，我霎时呆住了。因为那毫无疑问是我朋友也用过的肤色拇指套。
“听好了，把这个套子，像这样放在手里，然后再把手帕塞进去……”
大叔做给我看的，是我早就看腻的“无聊的魔术”。而且大叔拇指上的套子也没有消失。
大叔回店里后，我依然茫然站在原地，左思右想搞不懂怎么回事。
于是我决定回店里，再看一次大叔表演魔术。我比之前聚精会神一百倍，死盯着大叔的手。但是，当他打开手掌时，拇指上依然没有套着套子。我忍不住想大叫“为甚么！”
但我还没叫出声，大叔就发现了我。
“你已经知道机关了，别在这里妨碍我做生意，走开走开！”
他就这样把我赶走。迫于无奈，我垂头丧气离开了那里。但同时，我也发现了大叔的诡计。大叔在大家面前表演的是真正的神奇魔术，却是为了卖“骗人的道具”。
“可恶，我又被骗了。”
我紧握用肤色马粪纸做的拇指套，后悔不已。
当时在我居住的城镇经常有这种卖骗人玩意的大叔到处走动。他们将目标锁定在判断能力低弱的小学低年级生。一大把年纪的人竟用等同诈欺的手法，骗取小孩微薄的零用钱。所以在当时，这是个丝毫不能大意的城镇。
他们做生意的地方很大胆地设在小学门口附近。脚踏车后座绑着大包包，通常一打开包包就能摆出一个小店铺。
最多的是“抽奖店”。十圆就可以抽一次奖，就这么单纯的生意。奖品琳琅满目，净是些小孩喜欢的东西，例如头奖是无线对讲机、二奖是相机、三奖是模型玩具。
我们被豪华奖品冲昏了头，从口袋掏出十圆硬币碰手气。抽奖的方式是，把手伸进一个放了很多折好小纸条的箱子，从里面抽出一个摊开，看上面写着甚么就得到甚么，或许是“头奖”或许“铭谢惠顾”之类的。
就我所知道的，没有人中过奖品。每个人抽到的都是“铭谢惠顾”。抽到“铭谢惠顾”只能得到一片口香糖。所以抽奖店的周遭，每个人都臭着一张脸蠕动着嘴巴。
后来我们心里，极其自然萌生了一股疑惑。我们开始质疑这搞不好是骗人的吧，说不定其实打从一开始里面就没放中奖签。
当小孩之间开始弥漫这种质疑气氛，大叔也很快就察觉了，于是他这么说：
“你们认为这里面没有中奖的签吧？”
我们确实这么认为，所以默默不语。结果大叔竟说：
“那是因为你们太不会抽了。”
抽奖这种事哪有会抽和不会抽的。这时大叔忽然把手伸进箱子里，然后抓了一支签，当着我们的面摊开，上面写着“五奖”。“咦！”我们同时惊呼。
“看吧。因为我知道抽奖的诀窍，所以随便抽就中奖了。”
抽奖的诀窍是甚么呀？我完全不懂，但大叔抽中是事实。尽管难以释怀也非得接受，哦，原来是这样啊。
但大叔接下来的行动，我们就完全无法接受了。他把刚才抽到的五奖签，扔进垃圾桶。我们之中最年长的小孩眼力很好，看到这一幕便出声抗议。
“大叔，这个中奖的签要放回箱子里吧，要不然就没有五奖的签了。”
大叔一脸“这小鬼真碍事”地瞪着他。
“开过的签上面有痕迹，不能再用了。不用你担心，我会再放一张五奖签进去。倒是你别在这边罗唆，要不要抽奖啊？不抽的话，别在这里妨碍我做生意，滚吧！滚吧！”
大叔说着，像在赶苍蝇似的挥手赶人。我们讨厌被赶，所以只好默不吭声。这时又有几个小孩聚集过来，想要无线对讲机或相机，开始掏钱抽奖，但谁也没抽中。到了最后的最后，依然都是“铭谢惠顾”。
这种诡计其实很简单。就如我们怀疑的，箱子里根本没有半张中奖的签，大叔是预先把中奖签藏在口袋或甚么地方。当孩子们起疑，大叔便回呛：
“那是因为你们太不会抽了。”
一边说着这种莫名其妙的话，一边将手伸进口袋，把中奖签藏在手里。然后装作是从箱子里抽出来的，打开中奖签给大家看。这是很单纯的诡计，但要骗倒小学低年级的孩子并不难。因为实际上我察觉到这个诡计，也是很久以后的事。
除此之外，其他还有贩卖骗人玩意奸商。我印象最深刻的是“卖消字液”的，也就是可以擦掉钢笔字的东西。
“来，大家看好喔。首先在这张纸上写字。”
大叔在一张鱼板大的白色图画纸上写下いろはにほ，然后说：
“接着，把这瓶‘超强消字液’滴上去。”
他将吸管插入一个诡异的瓶子里吸取液体，接着将这透明液体滴到は字上。我们就看到は呈现有点晕开的状态。
“最后把吸纸盖上去。”
大叔拿了一张同样大小的吸纸，盖在写了字的纸上。过了一会儿拿掉吸纸后，原本的いろはにほ，变成了いろ にほ。我们看得佩服不已，一同发出惊叹声。
“看吧，这样就完全消掉了吧。这瓶‘超强消字液’，在百货公司卖的话要三百圆以上，今天便宜卖两百圆就好，还送吸管和吸纸喔！”
这句“在百货公司卖的话”是吹嘘之词。但纯真的（其实也不尽然）小学生不疑有他，深信既然是百货公司卖的就不是假货。
“再来一次！”
孩子们兴高采烈地喊安可。“好好好，不管几次我都做。”大叔说完，又在纸上写下いろはにほ，然后又用“超强消字液”消掉は字。我们看得惊声连连，佩服不已。
但我没有买这个消字液。虽然我觉得它很威，但毕竟我没有钢笔，买了消字液也没有用。但当天回家后，看到姊姊坐在桌前不晓得嘎吱嘎吱地在做甚么。我走到旁边一看，桌上竟然放着那瓶“超强消字液”。
“啊，姊姊，你买了这个呀。消消看，消消看。”
但姊姊爱理不理地说：“不行啦。”
“为甚么？”
“因为根本消不掉。”
“啊？真的假的！”
我看到姊姊的手边有一张图画纸，上面工整地和大叔一样写着いろはにほ，而且同样在は字上滴了液体，但却完全没消失，只是脏脏地晕开而已。
“姊姊，这搞不好是假货吧？”
我这么一说，姊姊不开心地皱起眉头，然后想了一下对我说：
“你不可以跟爸妈说喔。”
说完就把那个消字液收进抽屉里了。当时父母有教我们：“看到人就要把他当小偷。”所以轻易被骗的话，会被骂得狗血淋头。
我猜这个诡计也很单纯。大叔八成藏着一张写了いろ にほ的纸，看准时机巧妙地把它掉包了。
后来我又去了卖消字液的大叔招揽生意的小学门口，但那时大叔早已消失得无影无踪。做这一行的，不仅手要巧，连逃跑的速度都要快。
前面介绍的这些奸商大叔，至少还有某些程度的技巧，但也有完全无技巧可言之辈，大喇喇地明摆着在卖诈骗商品。其中的代表人物是个卖“妖怪魔术灯”的大叔。
这个大叔也是在脚踏车后座绑个大包包，从包包里拿出来的是接近蓝色或黑色的椭圆形黏土板，尺寸约小孩的手掌大，表面画着妖怪的脸。
“这是非常神奇的灯，把它拿去暗的地方，会自动发光喔。”
大叔继续说：“晚上，对着墙壁让它发光的话，墙壁上会映出很大的妖怪脸。不过家人去上厕所的时候，千万别突然让它发光。万一把家人吓到，会害他大便大到一半昏倒喔！”
孩子们听了哈哈大笑。这种大叔不时就会逗小孩发笑。
“因为现在是白天，所以不会发光，可是拿去暗的地方就会立刻发光。大家看看这个袋子里。”
大叔把黑色袋子面向孩子们。探头一看，黏土板表面的画果然会发光。
可是——我是这么想的，这只是夜光涂料吧？
但这时大叔忽然拉高嗓门说：
“这是靠电力发光的！里面装有电池，靠电池发光。所以电池快没电的时候，光就变弱，这时只要充电就好了。”
听到“充电”这个词时，我们不由得眼睛发亮。那是个只要加上“电气”两个字，再逊的商品都会大卖的时代。而“充电”这个字眼则代表着高级品。
听到大叔这么说，我们都着迷了。大叔继续说：
“NHK傍晚有个叫《突然出现的葫芦岛》这个节目吧？”
我们点点头。那是很红的人偶剧节目。但这和《突然出现的葫芦岛》有甚么关系呢？接下来大叔这么说：
“这个节目播出的时候，把这个‘魔术灯’抵在电视画面上，这样就能充电，再度亮起来。”
咦？我在心里发出疑问，这样就能充电？虽然小学生不懂太深奥的事，但这很明显是在瞎掰。
尽管如此，在场的小孩还是有几个买了这个“魔术灯”。买的时候，大家都一脸兴高采烈。
然而这种假货的下场显而易见。过了几天后，街上到处都可以看见孩子们用“魔术灯”取代石头，在玩踢石头游戏。这些孩子们一定曾在看《突然出现的葫芦岛》时，把这个“魔术灯”抵在电视画面上。
此外还有各种卖假货的黑心大叔出现了又消失。鲜少有人用同样的伎俩，他们总是不断翻新、想新把戏。也因此，每次都会有几个小孩受骗。有个朋友把母亲给他买笔记本的钱，拿去买听起来就很怪的“儿童香烟”。大家都藏书网被骗过、遭到恶劣对待，好不容易才在这个城镇学到活下去的诀窍。
然后，过了十几年——
这一天，我从上班地点的爱知县，首度开着我的爱车回乡。那是中古的丰田 Starlet，我很喜欢这辆车，满心喜悦地想开回家给爸妈看。
但我老家没有停车场，迫于无奈只好停在路边，但这天我家前面那条原本很空的路都停满了车，只好停在二十公尺外的银行旁边。
“你车子停在那里？”
母亲看到我立刻问。我说银行旁边，母亲一听脸色大变。
“不行！不行！快去把车开回来这里。不可以停在那么暗的地方。”
“啊？这样啊？好吧，那我等一下去开回来。”
“不行，现在就去！老妈不会害你的。”
“咦？现在就去？”
我才刚进玄关，连鞋子都还没脱。但实在拗不过母亲的罗唆，只好回去把车子开过来。结果——
车子的一个后照镜不见了！
虽然没有实际计算，但我离开车子才几分钟。
回家跟爸妈说了以后，母亲念我：“你看吧！这个城镇绝对不能大意。”
我沉吟了片刻。才离开这里没几年，整个警戒心都松懈了。
翌日，我去附近的修车厂，想说能不能装个后照镜。这间修车厂离我的后照镜被偷的地方约十公尺。
“嗯……这辆车子的后照镜啊。可能没办法立刻入手喔。”
修车厂的大叔看着我的车这么说着。我的后照镜形状像手枪的子弹般，新型的车没有这种后照镜。其实我打从一开始就不抱希望，因为连丰田的经销商也不见得有这款后照镜，这种小型修车厂没有也是理所当然。
但是大叔去了一趟后头回来后，手上竟拿着这种后照镜。
“先生，你的运气真好啊。我这里刚好有一个。这种事很难得喔。”
我顿时瞪大眼睛。这个后照镜无论受损情况，或是变色的情况，都和我幸存的另一个后照镜太像了。简直就像原本就装在我车上的。
“你的运气真好啊，先生。晚上我就能装好，放心吧。”
修车厂的大叔拍拍我的肩膀。我一边说着“那就拜托你了”，一边同时在心里觉得怪怪的。就这样隔了十几年再度体认到，这是个丝毫不能大意的城镇。
圆屋的哥吉拉
我对怪兽有点挑剔。
但也不是非常挑剔，该怎么说呢，小时候算是标准的怪兽迷少年吧。我有哥吉拉的塑胶模型，但没有收集软胶公仔。会在笔记本上画怪兽，但不会做怪兽模型去参加“超人七号”的一般公开招募。我只是这种程度的粉丝而已。
说到怪兽就是哥吉拉。因此谈到我的怪兽经历也必须以哥吉拉为中心，可是很遗憾的，我没有在电影院看过那部声名大噪的《哥吉拉》（一九五四年），因为这部电影上映时我还没出生。我bbr>和大多数怪兽少年一样，也是从电视看到这部电影。那时电视是客厅的王者，一家人都窝在传统的映像管电视机前。
第一次看哥吉拉时我吓得要命。阴暗的色调贯穿了整部片，哥吉拉被描绘成恐怖的化身。平田昭彦饰演的年轻科学家也阴森森的。用 Oxygeroyer溶解鱼的实验，那一幕也吓得我不敢睁开眼睛。
但诡异地也有让我印象深刻的桥段，那就是哥吉拉攻击电视塔的那一幕。哥吉拉攻击电视塔时，有位记者现场报导哥吉拉凶猛攻击的情况，他到最后都没有放开麦克风，说完“啊！哥吉拉袭来了。我们大概也完了。啊！各位，再见”就死了。
那时我心想，还说那么多干么，先逃命要紧吧。
我父亲看电影时很罗唆。
“你看，圆屋拍的电影果然很厉害。我说的果然没错。哇！太厉害了！实在太逼真了！太厉害了，圆屋果然厉害啊！”
父亲说的圆屋，指的是圆谷英二特效导演，但我当时根本不懂他在说甚么。直到看了《哥吉拉的逆袭》（一九五五年）之前，我都一直以为“圆屋”可能是一间电影公司。
说到全家一起看电视播出的电影，印象最深刻的是《空中大怪兽拉顿》（一九五六年）。这是第一部彩色的怪兽电影。可是直到不久前，我都以为它是黑白片，因为以前我家的电视是黑白的。
拉顿给我的冲击超过哥吉拉。特效当然很厉害，剧情也让我很感动。尤其是最后拉顿死的那一幕太过悲壮，看得我不由得哭了。
后来东宝又拍了《地球防卫军》（一九五七年）、《摩斯拉》（一九六一年）、《妖星哥拉斯》（一九六二年）等特摄电影，但这些电影我都没能在电影院看。直到看了电视才发现，《妖星哥拉斯》里的怪兽马古马，被转用成《超人Q》的四次元怪兽特多拉。
我最早在电影院看的第一部怪兽电影是《金刚对哥吉拉》（一九六二年）。当时我住在大阪的下町，走路十分钟就有一家东宝的电影院，不晓得哪个家人——现在依然是个谜，问谁都说没印象——带我去看的。
故事极其简单。某制药公司为了宣传，从南岛运来了金刚，恰巧哥吉拉从北极出现，两者在日本对战。起初金刚完全不敌哥吉拉，后来碰到高压电突然变强了，转而处于优势。从故事的脉络来看，金刚是好人，哥吉拉是坏人。但我觉得金刚一点都不酷，体型笨拙，脸长得像邻家的抽烟大叔。
但这部电影的上映有几个重大意义。首先第一点，哥吉拉睽违七年复活了。亦即对我们这个世代而言，这是第一次能在电影院看到哥吉拉。第二点是，让怪兽对决成了主流。《哥吉拉的逆袭》虽然有哥吉拉和安基拉斯的对决戏，可称得上是序曲，但还不是主流。《金刚对哥吉拉》则终于赋予了怪兽有如摔角选手般的偶像性。因此故事里的人类，开始想靠自己的手，为哥吉拉做些甚么的。让怪兽对战，期待它们大打出手。这部片这个想法完全就是日本人的发想。
虽然我谈了很多，但这是现在的我才有的想法，当时的我并没有在想这些事。当时我想的当然是，怪兽对战真的很威、很有趣。不只是我，想必全日本的小孩都一样。
就这样，怪兽风潮如怒涛般袭卷而来。出了给成人看的科幻大作《海底军舰》后，首先上映了比较轻松的《摩斯拉对哥吉拉》（一九六四年），但因哥吉拉竟输给蛾一般的怪兽，看得我们在观众席直发牢骚。
然后这一年的冬天，怪兽世界出现了超夸张的怪兽，也就是《三大怪兽——地球最大的决战》（一九六四年）上映了。我想很多人都知道，就是王者基多拉的登场。那时我念小学一年级。
第三学期开学不久，级任老师说：
“请大家画这个寒假的回忆。”
我们画的当然是基多拉。无论前面、后面、左边、右边的同学，都画相同的东西：三个头、两条尾巴、拥有巨大翅膀、口中还会吐出光线、它的周围还有哥吉拉、拉顿、摩斯拉。
“这是甚么呀？画这种稀奇古怪的东西，就不能画一点像样的吗？”
老师很生气，但我们毫不畏怯。因为我们都被王者基多拉迷住了。同学M山君还主张：“基多拉有很多种，其中最强的是王者基多拉喔！”他还画了一个头、一条尾巴、身体小小的怪兽，将它命名为“王者基多拉的随从基多拉”。但他的小基多拉不太好看。
这部《三大怪兽——地球最大的决战》，让怪兽完全成为小孩的东西。故事里还出现“怪兽交谈”的离谱场面，由 The Peanuts饰演的小美女来翻译。而这时哥吉拉与拉顿完全属于正义的一方，和人类一起目送王者基多拉的退败。这是打从一开始就令人难以预料的剧情，但我们这些小鬼们非常乐于接受这种变化。
这一年，我应该也看了《宇宙大怪兽德古拉》（一九六四年），但我记不太清楚，也不记得德古拉究竟是怎样的怪兽，好像是轻飘飘浮在半空中，像是半透明的水母或章鱼，总之就是很奇怪。故事也很难懂，对小学生而言是沉重的负担。
翌年出现了《科学怪人对地底怪兽巴拉刚》（一九六五年），让科学怪人巨大化跟怪兽对战是很惊人的设定，但这不是我的菜。无论圆谷导演的特摄多厉害，以人类形态出现的科学怪人，在我看来，就是个和人类等身大的大叔和布偶在打架，看得我提不起劲。同样是科学怪人，后来的《山达对盖拉》（一九六六年）就很好看。
在我的朋友圈里，这部电影的人气也很差。顶多只是把眉毛两侧的肉捏起来往前拉，玩“我是科学怪人喔”的游戏，曾经流行一时而已。
想说差不多该演哥吉拉了吧，这一年的年底推出了《怪兽大战争》（一九六五年）。这部作品的特征是，以往怪兽是人类的威胁，但这部电影反向操作，打击那些想利用怪兽的坏人。哥吉拉或拉顿的时候，是以水爆实验来惩戒人类自己的错误，和《怪兽大战争》形成一种对比。而这种劝善惩恶的路线，后来也成为主流了。
另一方面，这股空前的怪兽风潮，其他电影公司也不可能视而不见。因此“大映”首先推出了《大大怪兽卡美拉》（一九六五年）。犹如在挑战东宝，选在《怪兽大战争》上映前一个月推出。宣传也很大手笔，我家附近的电影院就猛发折价券。我听信只要集满几张就免费的谣言，存了一大塑胶袋的折价券。但到了电影院，电影院的欧巴桑说：“不管几张都是便宜五十圆。”让我大受打击。
这个卡美拉一开始也与人类为敌，但到了第二部《卡美拉对巴鲁刚》（一九六六年）就走讨好小孩的路线。第四部《卡美拉对宇宙怪兽拜拉斯》（一九六八年），甚至出现拜拉斯星人断言“卡美拉的弱点是小孩”，也有了卡美拉主题曲。
刚开始我看得很开心，但客观来说，这个卡美拉系列相较于哥吉拉系列，段数低了好几级。特摄技巧令人不忍卒睹，登场怪兽的品味也很差。不仅拜拉斯长得像头裂开的花枝，《卡美拉对大恶兽基龙》（一九六九年）里的基龙，简直像菜?刀加了手脚。我和朋友都说：“别看卡美拉了。”
总之在这个时代，怪兽是孩子们的明星。《南海大决斗》（一九六六年）上映时，伊比拉、哥吉拉、摩斯拉三大怪兽，红到上了当时的热门节目《明星一千零一夜》。“并映”的是夏木阳介主演的《这才是青春！》，这是部完全没人气的电影。我姊姊是夏木阳介的粉丝，带我去看这场电影，结果她气呼呼地说：“净是一些小鬼，根本没办法安静看电影嘛！”
但“并映”的电影也不皆是如此，例如《金刚的逆袭》（一九六七年）并映的是《超人力霸王》，这是在电视分成前后篇播映的《怪兽殿下》汇整起来的影片。小孩子最喜欢这样子的两部电影并映，我是和父亲一起去看的。《超人力霸王》的主题曲响起时，孩子们在电影院大合唱，父亲露出一脸伤脑筋的表情。
从《哥吉拉的儿子》（一九六七年）开始，就只有小孩自己去看了。大人实在没办法一直陪看。就如电影名称所示，这部电影有哥吉拉的儿子迷你拉登场，我们把自己投射到它那滑稽好笑的动作上，更加沉迷于电影中。
这一年，日活也推出《大巨兽加波》，宣传得沸沸扬扬，但没造成甚么话题。原因有很多，最大原因可能是怪兽风潮快退烧了吧！对了，松竹也拍了一部《宇宙大怪兽基拉拉》。这个怪兽的名称是公开招募而得名，看得出松竹花了很多心血，但最重要的票房却不怎么样。
然后就是《怪兽总进击》（一九六八年）。继《哥吉拉的儿子》之后，迷你拉也在这部电影登场，此外还有拉顿、摩斯拉、巴拉刚、库蒙加、哥罗龙、安基拉斯、曼达，以及王者基多拉等怪兽总动员。大概认为只要出动很多怪兽，小孩子就会高兴吧。这种想法也是没错，我们看到迷你拉面对王者基99lｉｂ?多拉的模样，真的嗨翻了。
但怪兽风潮明显到了尾声。《超人力霸王》在电视上也迎向了最后一集。更重要的是，我们的心情开始出现变化。那时看了?电影《纬度0大作战》（一九六九年），这是深海舰艇的故事，年轻人在海底两万公尺展开冒险，特摄部分和哥吉拉系列一样，同样是圆谷制作，但却充满了与怪兽电影截然不同的兴奋。虽然也有怪兽出现，但这怪兽是由邪恶的天才医生，在狮子身上装了雕的翅膀，更把嫉妒心很强的女人脑袋移植进去，是个和以往设定全然迥异的怪物，而从头奋战到底的是人类。剧情紧凑、高潮迭起，最后的结尾更是让人大吃一惊。
“啊，太精彩了。明明没有出现多了不起的怪兽，为甚么那么好看呢？”
从电影院回家的路上，我搔首不解，迟迟找不到答案。
那年的年底《全体怪兽大进击》（一九六九年）上映了。这又是怪兽总动员，有哥吉拉、迷你拉、库蒙加、哥罗龙、曼达、安基拉斯、卡马奇拉斯、伊比拉，还有新出场的加巴拉。这个加巴拉扮演坏蛋的角色，它是以斗牛犬形塑的怪兽，起初叫格瓦拉，可是这样和古巴的革命家切·格瓦拉有同名之虞，所以后来改成加巴拉。
剧情描写少年主人翁来到怪兽岛而卷入怪兽大战，迷你拉救了他。不知为何，迷你拉的大小竟和少年一样，会和少年交谈，也会一起玩耍。
我觉得很奇怪，最后这个谜解开了。原来全部是一场梦，少年是在睡梦中。
搞甚么嘛，我心想。这也太扯了。
朋友们也都一脸不满，宛如脸上写着：“难看死了。”但没有人清楚地说出口。大家都无法接受，这是怪兽电影，而且是哥吉拉，居然这么难看。
结果这部作品对我而言是最后的怪兽电影。和主人翁少年一样，我们也从怪兽之梦醒来了。对人类比怪兽活跃的《纬度0大作战》感到兴奋，也可能是对怪兽之爱渐渐冷却的前兆吧。
这部《全体怪兽大进击》上映约一个月后，圆谷英二导演过世了。这是大阪万国博览会即将到来、举世欢欣鼓舞的时候。
接着再过两个月后，我们升上了国中，没有人说要去看新片《决战！南海大怪兽》（一九七零年）。
“贝吉拉游戏”与“我是甲米拉！”
香茅醛酸是甚么？
这是利特拉利亚吐出的溶解液名称。那么利特拉利亚又是甚么呢？它是介于鸟类与爬虫类之间的生物，而且是变温动物，宿敌是哥美塔乌斯。哥美塔乌斯也是变温动物，但不知为何竟是哺乳类。
看到这里就知道在讲甚么的人实在很厉害，又或者坦白说，有点另类吧。一般人可能会吐槽，这在讲甚么呀，看也看不懂。
利特拉利亚简称“利特亚”，哥美塔乌斯简称“哥美斯”。这样如何？应该很多人都懂了吧。
这是《超人Q》的故事。
《超人Q》是圆谷于一九六六年开始制作的特摄电视影集，和《超人C》无关，但也不是全然无关，因为片名的灵感来自《超人C》。
这是堪称怪兽电视影集始祖的节目，值得纪念的第一集是〈打倒哥美斯！〉，剧情大纲是矿坑出现了古代怪兽哥美斯，开始大肆破坏，大家陷入混乱时，一名戴眼镜的聪明少年将挖到的利特亚的蛋孵化出来，让两只怪兽对战。
当时念小学二年级的我整个迷住了。不仅是我，到了学校，同学们也都陷入兴奋状态。大伙儿在笔记本画哥美斯和利特亚的对战模样，看谁画得比较传神。
“啊，好棒哦，下周又可以看《超人Q》了。真的好高兴哦，又可以看到了。”
同学M山君感慨地说，我们也陶醉其中。因为怪兽电影至少要等半年才有新片上映，但有了电视剧，以后每个星期天晚上都能看到新的怪兽。
“而且不用钱耶！”
M山君补上一句。这也是令人开心的要素。我们都用力点头。
我认为当时这段对话，简洁地呈现出《超人Q》的美好。亦即相较于剧场版的怪兽电影，《超人Q》是毫不逊色的电视作品。首先，即便是短短三十分钟的节目，特摄手法丝毫没有偷工减料，尤其〈五郎与哥罗〉（第二集）、〈异形巨花〉（第四集）、〈卡拉蛋〉（第十三集）等，比差劲的特摄电影更具震撼力。
还有剧情也很棒，没有冗长的铺陈，节奏紧凑、高潮迭起。此外乍看是娱乐取向，但贯彻了对破坏自然或科学万能主义的批判态度，也可称之为社会派的戏剧节目。
然而《超人Q》连续播三、四周后，孩子们也开始将关注力从剧情转移到怪兽身上。深思熟虑的剧情固然很好，但主角毕竟是怪兽，所以大家关注的都是“下次会出现甚么怪兽？”、“哪个比较强？”因此就这一点来说，到第四周为止，其实大家都有点不满。第一个出场的哥美斯很像怪兽也很酷，但哥罗一脸傻样，纳美贡长得超恶心，侏兰只是一朵大花。
回应我们期待的是，第五集出场的贝吉拉。标题也酷，直接命名为“贝吉拉来了！”。贝吉拉是甚么怪兽呢？是一只长得像企鹅的怪兽。这样说似乎感觉有点弱，但其实不然。贝吉拉很强，甚至还长着角，嘴巴吐出的气息能冻结所有东西，而且还能制造半重力状态，让汽车飘在半空中。
这只贝吉拉唯一的弱点是，用某种苔藓做的药：贝杰米H。若用这种药攻击贝吉拉，它会逃之夭夭。然而让我们开心的是“它只是逃掉，不是死掉”，使我们抱着一种期待，觉得贝吉拉还活着，说不定又会出现。总之贝吉拉在《超人Q》里，相当于哥吉拉。而它在第十四集〈东京冰河期〉也确实复活了。我们看了超开心，还自创了一个“贝吉拉游戏”。这个游戏怎么玩呢？就是把夹克打开，双手插进口袋，一边啪哒啪哒地走着，一边大叫“我是贝吉拉！”。因为冬天吐出的气息也是白的，很有气氛。被气息吐到的人，要假装立刻冻结不能动，然后念十次“和尚放屁了”才能动。现在想想，真是有够蠢的游戏。
和贝吉拉的人气不相上下的是加拉蒙。当时的少年杂志都会做超人Q特集，介绍最近登场的怪兽，然而刊载加拉蒙时，我们受到很大的冲击。因为这只怪兽的造型，和以往的怪兽形象截然不同。通常怪兽都可以说成“像XX的怪物”，唯独这只怪兽无法这么说。硬要说的话，大概是“像松果的怪物”吧。杂志上写的是“来自宇宙的恐怖电波怪兽”，藉由电子头脑送出的电波来行动。换句话说，加拉蒙是个机器人。在故事里，当电波被遮断，加拉蒙就会死掉。那个样子实在太可怜，反而博得更多人气。制作单位在第十六集〈加拉蒙的逆袭〉让它再度登场，也证明了它的人气。因此我们也创出了“加拉蒙游戏”。
此外，广受欢迎的还有第十九集〈二零二零年的挑战〉的凯姆尔人与海底原人拉贡吧。凯姆尔人的跑步方式很特别，跑的时候手脚没怎么弯曲，动作很大。每班几乎都有一个人跑起来像这样，所以当这个人跑步时会被揶揄“哦！凯姆尔人跑出来了！”。拉贡的造型是半人半鱼，来要回被人类夺走的小孩，虽然长得很丑，但是个令人落泪的角色。第十五集出场的卡内贡也有超强人气，故事主旨是“太爱钱的话，会变成卡内贡喔”，听在大阪人耳里相当刺耳。
我个人最喜欢的是第二十六集〈燃烧吧荣耀〉里的怪兽彼得。它的学名叫亚利杰特达斯，长得像变色龙，身体的大小会随着周围的温度变化。饲主是个拳击手，它和饲主之间的心灵交流令人感动落泪。
这部深深吸引我们目光的《超人Q》，在播完第二十七集〈消失的206班机〉便结束了（重播时加了第二十八集〈开门〉），但也预告了会以新面貌再度出现，那就是众所周知的《超人力霸王》系列。
《超人力霸王》是遵循《超人Q》的路线，想创出一个统一的超人英雄而诞生的。这个超人最初命名为贝姆拉，造型也接近怪兽，属于“正义怪兽”的形象。但后来经过几番讨论，改为具有强烈“外星人”氛围的造型，名称也改成红超人。而贝姆拉这个名字就给第一集登场的怪兽用。
这个超级英雄出场后，怪兽风潮一口气攀升而上。哥吉拉的时候也是这样，但这次支持的对象很清楚，所以对小孩来说很容易懂。一个月后，我们的笔记本都画满了超人力霸王，要发起甚么行动时，大家都 4f1a." >会喊“咻哇唭”。bbr>..
然而越是忠实的粉丝，看片的眼光也会越严厉，这也是事实。到了下课时间，我们经常热烈议论。
“听说变身时间是三分钟，可是真的有三分钟吗？我上次看电视的时候，总觉得好像短了点耶。”
“不，我觉得满长的喔。胸前的计时器变红了以后，应该只剩三十秒。不过变红了以后，还打满久呢！”
“话说回来，超人力霸王为甚么不中途去补给能量呢？这样要战多久都行吧。”
关于科学特搜队，我们也有很多不满，其中最具代表性的是：
“科学特搜队到底是为了甚么存在？”
在故事里，科学特搜队是专门击退怪兽的单位，但根本就不活跃，一点都不威，每次都陷入困境，要超人力霸王来救他们。
“而且那个井手队员是怎样啊？每次都只会逃，根本没有用嘛。那种人居然也能当队员？那我也可以去当呀！”
同学M山君说得气愤难平，大家都“对啊对啊！”同意他的看法。虽然井手队员是负责科学部门的队员，但真的是个没用的角色。
然而对超人力霸王最大的抱怨还是这个：
“为甚么超人力霸王不早点使出宇宙元素光线呢？”
双手交叉成十字，发出宇宙元素光线打击怪兽。这个姿势，当时全日本的小孩应该都会摆，而且也抱持过相同的疑问吧。与其将怪兽的头夹在腋下、或是过肩摔，与其做这种消耗体力的打斗，一开始便使出必杀技不是更好吗？会这么想是理所当然.?。
对此，制作单位在某个少年杂志登出说明。但其实更像是藉口，大致内容如下：
“使出宇宙元素光线非常消耗能量，因此超人力霸王不太想用。不过逼不得已时，会当作最后的手段使用。更何况宇宙元素光线也不是永远都有效，所以先用踢击或拳击，试试看各种招数。”
这个似是而非的说明，简直是瞧不起小孩。不过我们自己说出了真正的原因：“要是超人力霸王太早打倒怪兽，这样就欠缺高潮起伏，而且时间还会多出来吧。”就这样结束了这个疑问。
虽然我们抱怨连连，但这也是因为超人力霸王是我们的超级英雄。而且我们爱屋及乌，也爱那些每次出场注定会被打倒的怪兽，甚至抢买怪兽照片。
要说超人力霸王系列的知名怪兽，第一名还是巴尔坦星人吧。在看到预告片时，我还想说这是甚么螫虾怪兽吗？但它会消失，会用分身术，还会巨大化，充分发挥了宇宙忍者般的功夫。其他强敌还有，长得像流氓的红王，以及连续两周让超人力霸王吃尽苦头的“哥摩拉”。此外尼甲龙和杰罗尼蒙也很强，但知名度就差了点。
让人同情的怪兽也很多，例如住在雪山的鸟其实没那么坏；亡灵怪兽希博斯想回怪兽墓场也回不去，真的很可怜。
最让我伤心落泪的是，原本是人类的甲米拉。他原本是太空人，因为漂流着陆的行星环境，使得他身体产生了变化，以奇异的样貌回到地球（第二十三集〈故乡是地球〉）。当他被超人力霸王痛宰时，我不禁转头撇开视线，一边低喃：“不要再打了。”我想很多人都知道“甲米拉游戏”，就是从毛衣或圆领衬衫露出头来说：“我是 7532." >甲米拉！”bbr>
然而每周都要出新怪兽太辛苦了，所以常常看到以前出现过的怪兽换装登场。大多是只换了头就出场，也常有只换名字的。譬如大家都知道友好珍兽皮古蒙是《超人Q》的加拉蒙。有趣的是，其实那个哥吉拉也出现在《超人力霸王》里，就是第十集〈神秘的恐龙基地〉里长得很像伞蜥蜴的襟卷恐龙，被取名为古拉斯和超人力霸王对决。
就像这样每到星期天，超人力霸王就把我们带进异世界，但结束的时刻也终于到了。我们很不舍，但也没办法，毕竟任何事情都会结束。但比起不舍，我们的心情更是期待下周可能又会开始播新节目。小孩子无论在甚么时代都很乐观吧。
最后一集，超人力霸王败给了恶魔般的怪兽杰顿，令人震惊到难以接受。但这个杰顿也被那个不管用的科学特搜队打倒了。我一边沉浸在最后一集的感动里，一边佩服故事的完美收尾：“原来如此，这样即使超人力霸王不在了，地球也能安然无事。”
超人力霸王结束了，接档的节目会是甚么呢？我盯着电视看。这时电视画面出现的文字是：
太空历奇
然后一个戴着奇怪安全帽的大叔，带着廉价的机器人和古怪的小弟出场，和做得很差的布偶对战。搭建的背景和小模型，让人联想到以前的外国影集《太空历险记》。
第二天去学校，朋友们都哑口无言。M山君光是听到“超人力霸王”就一副要哭的样子。
“不要紧啦，一定又会有像《超人力霸王》那么酷的节目出现。”
我们互相打气，期待那一天的到来。然后那一天来了。
《超人七号》登场。
把超人七号还给我！
身为怪兽迷，我有点不满。
那就是和《超人力霸王》相比，《超人七号》的评价竟然较低。
不管甚么时候总是“还是超人力霸王最威”，这究竟是甚么道理。无论改拍动画，还是广告演出，抑或《记忆中的英雄》这个节目遴选的英雄，都是超人力霸王，最近甚至还拍了电视剧《创造超人力霸王的男人们》。每次看到这种事，我都很想说：
“超人七号呢？让超人七号出场吧！”
因为超人七号才是我最爱的超级英雄。
《超人七号》诞生于一九六七年，将超人力霸王这个概念更进一级，升级到成人也看得津津有味的钜作。
这部科幻电视剧的剧情有它的一贯性，并非只要有怪兽出来就好，而是以和外星人共存为主轴，做出必要的战斗场面。不消说，当然也型塑了现代不同人种之间，与不同国家之间的关系。原本《超人Q》所呈现的社会性，到了《超人力霸王》将重点放在讨小孩欢心，因此完全削弱了社会性。而这个部分在《超人七号》里，以新的形式复活了。譬如第八集〈遭觊觎的城市〉、第二十六集〈超兵器R1号〉、第四十二集〈侬马特的使者〉等内含的讯息性更是出类拔萃。第四十七集〈弹对七号的决斗〉的发想，冲击性之强甚至让人想应用在推理悬疑小说里。
扎实的剧情必须有相应的舞台设计来支撑。这一点，《超人七号》系列也做得非常精致。直接和外星人或怪兽对战的是超级警备队（简称为U警备队），但故事里也将它描写成地球防卫军的一个组织。在军队里，也只有超菁英分子能加入这支超级警备队，因此军中的参谋，或不属超级警备队的其他单位的军人，偶尔也会出现在故事里。这和凡事都用区区几个人拼凑出来的《超人力霸王》的科学特搜队明显的不同，当然也没有井手队员那种不管用的蠢蛋。
顺带一提，超级警备队的唯一女性队员安娜非常迷人，是我们爱慕的对象。朋友M山君看到安娜队员穿两件式泳衣，甚至兴奋地跟我们说：
“喂，你们看了吗？你们有看到昨天的安娜队员吗？”
此外让我们超开心的是，剧中地球防卫军的装备宛若名作《雷鸟神机队》（英国特摄片《Thunderbirds》）。首先是军队的基地，为了躲过入侵者的耳目盖在地下。超级警备队出动超鹰一号时，山的一部分会滑开。而且超鹰一号还能分为α、β、γ三架战斗机，做出漂亮的三机分离合体。此外就武器而言，有火箭二号、小型战斗机超鹰三号，地底战车的熔岩潜地车等。这也不是凡事都出动笨拙甲虫机的科学特搜队能比拟的。地球防卫军甚至有名为“V3”宇宙太空站。
当然《超人七号》的角色也都很酷，尤其动作特别酷。我们还会把营养午餐的热狗面包压扁戴在头上，然后大喊“超人眼强袭”，这样玩游戏。此外我特别喜欢的一点是，变身过程很好懂。之前旱田到底怎么变身为超人力霸王，我们一直搞不懂，但到《超人七号》就很容易懂了。诸星弹将超人眼戴在自己的眼睛上，就逐渐变成超人七号。在变身的过程中，依然保有的人类鼻子会稍稍往上翘也显得亲切可爱。
此外，《超人七号》也比《超人力霸王》更具丰富多元的人性。超人七号的诸星弹经常以人类等身大的外型出现，也会说话对外星人表示抗议。而外星人也知道他的真实身分，因此对他说：
“呵呵呵，欢迎来到我们的秘密基地，超人七号。”
这有点像怪人二十面相与明智小五郎的对手戏。入侵者之间都知道，诸星弹其实就是超人七号。
至于重要的怪兽，首先我想介绍的不是和超人七号对战的怪兽，而是站在超人七号这边的怪兽，亦即众所周知的胶囊怪兽。诸星弹拥有几个胶囊，当自己无法战斗时就扔出胶囊，这些胶囊会出现怪兽，代替他和敌人战斗。其中最具代表性的是温达姆，脸长得像鸡，还满可爱的。但就我所知，它也没甚么用，顶多只是拖时间。
至于和超人七号对打的怪兽都不像怪兽。因为超人七号的战斗对象大多是侵略地球的外星人，或是他们操控的机器人。比较像怪兽的大概是电王兽吧。外星人的话，我比较推荐潜藏在黑暗里的贝加萨星人，住在下町寒酸公寓的美特隆星人，以及住在住宅区的伊卡鲁斯星人。他们都有一种好像会忽然出现的恐怖感。尤其美特隆星人，不只会硬碰硬和超人七号对战，还会在房间里大喇喇盘腿而坐，讲一堆大道理企图说服超人七号，算是相当特异的角色。
外星人的机器人方面，宇宙龙那斯和狂金刚都不错，但我还是推乔王。宇宙机器人乔王可以分为四部分，是合体机器人的始祖，而且设计精致，算是超人七号的对手中最强的敌人吧。
故事里也有超人七号彼此对战的桥段。因为外星人做了伪超人七号的机器人，还用自白装置从诸星弹口中套出超人光束的秘密，把这个也装备上去。
以划时代的发想震惊我们的是恐龙战车。如名称所示，上半身是恐龙，下半身是战车，这可是个移动要塞。
其中也有不知实体为何的敌人，例如第三十四集〈进行侵略的亡者〉出现了只有影子的魔影人，被他们操控而死掉的人行动犹如僵尸般，画面相当刺激。
但如此精彩绝伦的《超人七号》，也和《超人力霸王》一样有结束的一天。最后的敌人是戈斯星人和双头怪兽庞敦。但其实超人七号必须和更大的敌人战斗。
那就是过劳。
因为他一路以来和太多敌人战斗，身体的负荷也到了极限。这是何等先见之明。现在成为社会问题的过劳死，在当时已经开始浮上枱面了。
超人七号决定回去自己的星球，最后的任务是和策划“史上最大侵略”的戈斯星人对战。诸星弹最后的变身是在安娜面前，那场戏是《超人力霸王》系列最动人的一幕。
知道一切内情的桐山队长，看着超人七号奋战一边喃喃地说：
“身体不好就不好，为甚么不早点说呢！”
当时因为是最后一集而心情颓丧的我对着电视萤幕发飙：
“跟你说有甚么用！”
把气出在桐山队长身上。
之后圆谷制作推出了《怪奇大作战》和《Mj万能号》，但都不是怪兽片，我在这里就不谈了，不过两部都是令人惊艳的特摄电视剧。
话说回来，《超人力霸王》和《超人七号》正当红的时候，也有其他节目做怪兽片，因为数量太多不知从何谈起，但我印象最深刻的是《熔岩大使》和《铁甲人》。《熔岩大使》让机器人变身为火箭的设定非常另类，此外也有外星人国亚和伪人类异形这类独特的角色，在《超人力霸王》之外走出了自己的路线。但创造出熔岩大使的亚斯，这位老爷爷究竟是何方神圣，到最后依然不得而知。特摄技术也不怎么到位，不过这就别计较了。只是现在想想，难得改编手塚治虫的原着，如果做成动画可能会更好。
《铁甲人》是机器人动作片，由于操作的是少年主人翁，或许可以列入《铁人28号》系列吧。剧中随处可见机器人的精心设计，每一根手指都是飞弹，充满了独特创意。但动作相当迟钝，这一点《熔岩大使》也是，打斗场面显得非常笨拙。所以《超人力霸王》和《超人七号》穿紧身衣的设计，就机能面来说也是正确的。
此外《怪兽布斯卡》也很难忘，虽然不是超级英雄，但迟钝的怪兽和附近少年的交流很感人，算是温馨的家庭剧。就气氛来说，很像藤子不二雄的《小鬼Q太郎》。说到藤子不二雄也想到《忍者哈特利＋忍者怪兽吉波》。无论布斯卡或吉波，都是以低成本赢得亮丽的收视率，所以到头来剧情还是最重要的吧。
《超人七号》之后持续了一段空白，到了一九七一年开始播映《归来的超人》。那时我念国二，实在太怀念了，便兴冲冲地转起电视频道。
结果《归来的超人》并不是走《超人七号》的成人路线，而是回到《超人力霸王》的儿童路线。这也没办法，毕竟超人力霸王和超人七号，各有各的光谱。如果会播出《归来的超人七号》，一定是能回应我期待的东西——
但事实却令人瞠目结舌，超人七号竟出现在《归来的超人》里。我永远忘不了，当超人力霸王苦战宇宙怪兽贝蒙斯坦时，超人七号突然出现了，他递出了自己的超人手环，超人力霸王便用这个手环打倒贝蒙斯坦。
这一瞬间我直觉到，《超人七号》不会再回来了。因为绝对不会让两大英雄存在于同一个次元。
我的直觉应验了，后来超人七号也出现在《超人力霸王卫司》里，而《超人力霸王太郎》更上演了超人力霸王六兄弟全员到齐的戏码。既然有太郎，应该也有父母吧，因此连超人力霸王的父母也出场了。
几年前，我看到甥的书惊愕不已，里面竟然刊载了超人力霸王一族的照片。当然我心爱的七号也在里面。我看着他，不禁悲从中来。
更衣室充满秘密
我就读的F高中，有两件事很出藏书网名。第一件是，这是日本最早发生学运的高中。大学也就罢了，高中竟然也有学运，这本身就是很稀奇的事，而且学生还非常讲究做了路障，说要固守城池，想必很有趣吧。
记得我高一在上伦理社会课时，老师拿了一篇旧杂志的报导给我们看。那篇报导的标题：
马克斯小鬼大胡闹
伦理社会课的老师开心地说：
“你们的学长们，非常有行动力，洞悉问题的能力也很强。”
老师宛如在对待古文书，以非常珍惜的手势，将这篇报导收进文件夹里。我看着他的表情恍然大悟，原来老师里也有乐于见到学运的人。学生发起这种运动，若勉强能算是一种思想转趋成熟的表现，老师也功不可没。
话说当时的学运，学生提出的要求是废除制服。这正是我们F高中另一件出名的事。由于当时学生在学运提出的要求过关了，F高中成为日本第一所可以穿便服上学的高中（这是我们听到的，但坦白说并不确定）。
可以穿便服上学——这对国中一直穿制服的人来说，简直像在做梦。今后不用在大热天穿立领制服，大冷天也可以穿毛衣和大衣去学校。
尽管如此，刚入学时，几乎每个学生都穿学生服。虽然没有制服，但“标准服”这种学生服还是存在。刚开始只有一、两个人穿便服来上学，到了第一学期后半，大多学生都不穿学生服了。国中理光头的男生，等着头发留长，改穿便服。我在国中就留长发，所以比较早穿便服去上学。
但终于可以自由穿便服去上学，却也让我明白了穿便服的烦恼。这大概和OL上班族的烦恼一样吧。
也就是，穿到后来不晓得要穿甚么。
对我们来说，三天都穿同样的衣服有点丢脸，第四天就抬不起头，第五天简直如坐针毡。但没钱的高中生手边的衣服不多，只好连日穿同样的衣服。这样会遭人指指点点，甚至成为笑柄。可是因为大家都半斤八两，最后就是互相嘲笑。
“喂，山本，你怎么老穿这件粉红色衬衫？一星期洗一次吗？”
“是啊。可你还不是一样，老穿这件袖子有点破的外套。不过跟你很搭喔，完全变成皮肤的一部分了。”
“好说好说，哪比得你这件已经穿第二周的牛仔裤相比。”
“你还好意思说我，你这件穿五天的T恤，已经有臭酸味了哩。”
就这样亏来亏去互揭疮疤。
但男生的情况，是即使只有身上穿的这套衣服，也能笑笑闹闹就过去了。反正只要笑一笑就无所谓。
但女生就不行了。她们对服装在意的程度远远超过男生。要是三天都穿同样的衣服，绝对不是一句很丢脸就能解决。从星期一到星期六，每天穿不同的衣服是理所当然，稍微讲究一点的女生，衣服简直多到穿不完，一件洋装只穿一次。总之每天都上演时装秀，每个女生都在服装上煞费心思，即使只有一点点，也希望穿得比别的女生漂亮。
有一次，有个女生M子，穿了刚买的衣服来上学。她浓妆艳抹出了名，上课中也是香水大喷发，使得坐在邻座的我很吃不消。这一天，她的妆画得比平常更细致，可能为了配合她一身颇具成熟味的衣服。
“哇，M子，你今天穿新衣服啊。”
我这么一说，她哼了两声。
“你看出来了啊？这是我昨天在心斋桥买的。”
“看起来很贵耶。”
“还好啦。”
M子心情大好。但旁边男生的一句话使得她瞬间变脸。
“这件衣服，我刚才看到七班有人在穿喔。”
他只是喃喃地说了一句。霎时，M子挑起一边的眉毛。
“真的吗？”
“嗯，应该是同样的衣服吧。”
他还没说完，M子就站起来气呼呼地走出教室。我顺从看热闹的本性，也跟着她后面去隔壁的七班。
M子张开双腿站在七班的教室门口环顾室内。我也从她的后面窥探教室里的学生，一下子就看到那个女生。毕竟她穿的衣服和M子一样，很容易看到。此时我听到M子“靠！”了一声。
那个女生可能感受到视线，也朝我们看了过来。当然，她也察觉到M子的衣服了。
两个女生狠狠互瞪的眼神，犹如在空中砰出火花，啪擦啪擦地响着。下一个瞬间，M子毅然转身回自己的教室。我也慌忙跟着折返。
她粗暴地往椅子一坐，忿忿地说：
“那丑八怪！她也配穿这种衣服？”
说着还猛踹桌脚。我心想多一事不如少一事，只是静静地缩着脖子。
第二天起，M子没再穿过那件衣服。七班的女生大概也是吧。
这些对服装异常执着的女生，后来似乎也有点不那么计较了。仔细想想也理所当然，又不是甚么赚大钱的女高中生，每天换穿新衣服才不正常。
但她们也并非失去了对衣服的执着。她们为了省钱，又希望能像以往穿得漂漂亮亮，想到了一个绝招，那就是和朋友换衣服穿。
我们学校每个教室都有自己的更衣室。教室后方有个小房间，里面排着各自的置物柜。女生经常在这里交换衣服。所以上午和下午穿的衣服不同是很常见的事，夸张一点的每堂课都换衣服。也有人借了最喜欢的衣服，放学后赶赴约会。
高二时，我曾获准进入女生的更衣室。里面甚至摆着小型化妆台和穿衣镜。这些东西究竟怎么搬进来的，实在匪夷所思。
当女生在更衣室尽情打扮之际，男生在干甚么呢？
不消说，当然是在偷看她们。
更衣室是以金属制的板子隔间，也是以金属制的骨架和螺丝钉固定。
有一次，一个男生拿来了扳手，偷偷从外面拆掉一个螺丝钉，于是空出了一个螺丝钉的洞。这个洞，当然通向女生更衣室那边。对平常总是只听得到声音的我们而言，这个洞堪称通往未知世界的入口。
上体育课时，只要女生进去换衣服，我们就蜂拥挤到洞口。
“啊，干么，别挤啦。”
“看得见吗？看得见吗？”
“喂，快点啦，换我看！”
“再一下就好。妈的，居然转过去。啧，有人挡在前面。”
当然，我们的偷窥行为立刻被女生发现了。她们在螺丝洞贴了一张海报。
“这些女生也太小气了。”
“被看又不会少一块肉。”
我们气呼呼地发牢骚，完全无视自己的猪哥行径。但我们也立即拟出对策。一个男生用针在海报戳了一个洞。如此一来，这个洞就更不容易被发现。我们热烈鼓掌，赞赏这个男生的勇气。这个划时代的对策让我们得以再度偷窥。
但这种幸福并没有维持很久。有个男生想看得更清楚而把洞挖大，被更衣室里的女生发现了。结果这个男生的眼睛被喷了发胶，搞得痛苦万分。
之后女生改在螺丝洞前挂上外套或大衣。这下真的没辙了。我们男生又只能在隔间的这边听女生的声音，想像她们的撩人姿态。
但有一天放学后，幸运之神意外降临了。
当时我隶属田径社，练习结束后和同伴K在换衣服时，听到有人走进女子更衣室。从谈话声听得出是谁和谁进去了。她们似乎没有察觉我们在这边。
过了一会儿，同伴K用食指抵着嘴唇，另一手指向螺丝洞。然后没有出声地动动嘴唇。他用唇语说：
“看得见喔。”
我蹑手蹑脚走近隔间板，凑近螺丝洞一看。果然如K所说的，洞的那一边完全没有障碍物。可能是她们认为这边没人，因此疏忽大意了。
K也利用别的洞开始偷窥。手脚细长的两个高中生贴在隔间板上，看起来大概很像两只壁虎吧。
不知道被偷窥的女生们，真的很大胆，脱起衣服干脆俐落。但实在太豪爽了，让人丝毫没有色情的感觉。坦白说，完全没有性兴奋，只有单纯的偷窥乐趣。
看着看着，眼前忽然发生意想不到的事。一个女生将手伸进裤袜里，爽快地抓起屁股。看到这一幕，我和K不约而同喷笑。
“噗！”
就在这时，那女生将手抽出裤袜。其他女生也停止闲聊，一起看向我们这里。
我和K蹑手蹑脚，静静地离开隔间板，屏住气息。
她们开始讨论。
“刚才有人在偷看吧。”
“嗯，我有看到眼睛。”
“你觉得是谁？”
“不知道……”
“我猜一定是运动社团的人。”
“应该不是剑道社，因为他们可以在道场换衣服。”
“我想也不是排球社的C君，因为他很正经。”
“那就是橄榄球社罗？”
其中一个女生朝我们这边说话：
“喂，在那边的是谁？乖乖报上姓名吧！”
我们默不吭声。就算报上名字，她们又不会原谅我们。
“把他们揪出来吧。”
“不不不，这样就不好玩了。要好好的臭骂一顿。先去看看操场。”
接着听到她们走出更衣室的声音。有几个守在更衣室入口，其他人好像去看操场。
“橄榄球社的H君、S君、N君都在操场上。啊，网球社的T君也在。”
“这样的话，剩下的是篮球社的人罗？或是体操社的B君，或田径社的那两个人……”
“原来是消去法呀。早晚会知道的。”
“知道了要怎么办？”
“是啊，怎么办？总不能让他们白看吧。”
“脱掉他们的裤子吧！呵呵呵。”
这时传来教室门打开的声音。好像有人进来了。
“喂，你们在干么？”
是体操社B君的声音。
“啊，B君，不好意思，现在还不能进去更衣室。因为等一下我们要恶整蠢蛋。”
“蠢蛋？谁啊？”
“还不知道，不过马上就会知道。可能是他，或是他，或是他。我们正在想怎么处置他们。”
“脱掉他们的裤子不就结了。”
“你也这么认为啊。”
女生们放声大笑。
我和同伴K只能窝囊地面面相觑，拚命缩起身子。
梦幻的蝴蝶踢
大阪老家附近有很多间电影院，以前我常看到男人走起路来大摇大摆、一副跩样从电影院走出来。
这种时候，他们看的电影一定是黑道片。总之就是看到银幕上的主人翁耍狠，觉得自己也变得很会打架。男人真的很单纯。
但其实，我也有不能嘲笑他们的过去。那是在看了某部电影之后，我想看过这部电影的男人都有这个共同点吧。
李小龙的《龙争虎斗》。
这部电影上映时我念高一。那个冬天刮起了堪称异常的李小龙旋风。
刚开始我并没甚么兴趣，顶多只是看到早一步去看完电影回来的朋友，彻底被电影感化，用他那双短腿对着教室墙壁练回旋踢时，我会边看边笑他：
“你是白痴啊。”
但到了过年，有个朋友找我一起去看《龙争虎斗》。那时刚拿到压岁钱，荷包满满的，而且也有空，我就陪他去了。我们去的是位于吉本兴业知名的梅田花月剧场附近的电影院。
电影院大爆满。大部分观众看起来都是高中生，也有很多明显是太保。
在开演前的时候，我们看了馆内贴的海报，也有那张非常出名、李小龙高举用链子连结两根棍子的海报。
“这是甚么？”
我指着李小龙拿的东西问朋友。
“不知道，应该是甚么武器吧。”
“是甚么样的结构呢？”
“不知道。”
当时我们这样聊着聊着，后来发现电影院的贩卖部有卖这种武器玩具。那是塑胶制的玩具，和写着“内售李小龙的链棍”看板放在一起。那时还没有“双截棍”这名称。
看到这个，我大笑。
“谁会买这种东西呀。”
“就是啊，我真想看买的人长甚么样子。”
不久上映时间到了，于是我们走进去。
《龙争虎斗》的剧情颇为单纯。少林寺拳法高手李先生受到情报部的委托，潜入韩先生这个坏蛋掌控的要塞岛，要揭发韩先生的阴谋。这个要塞岛不允许带枪进去，表面上是格斗技的训练所。李先生也去参加韩先生主办的比赛。在这场比赛上，李先生的奋战英姿相当精彩，电影后半段用棍术或双截棍击倒大批敌人更是压轴好戏。拍这部戏大概花了不少制作费（但有一幕，一个敌人遭李小龙猛踢时，可看到敌营后面有个人忍不住笑了。可见临时演员有点随便），只要卡司阵容坚强就能拍出好看的电影，这部电影算是范本之作。
大约一个半小时后，我们带着兴奋的心情离席，走起路来不由得大摇大摆。不只是我们，周遭每个人都一脸想踢回旋踢的表情。
再度经过贩卖部时，看到那个写着“内售李小龙的链棍”的看板。我们对看了一眼，两人都停下脚步，然后一起掏出了钱包。
互相点头示意。
“欧巴桑，我要买链棍。”
朋友小声地说。不料欧巴桑皱着脸收起看板。
“抱歉，卖完了。”
“蛤？”
“刚刚才刚好卖完。对不起哦。”
一回神，我发现周遭的人都在看我们。我们收起钱包，匆忙离开电影院。
当时在念国中或高中的人，现在想必也忘不了那股狂热。李小龙旋风瞬间袭卷了全日本，甚至堪称为一种社会现象。电视当然也不会错过这股旋风，几乎每天都有李小龙的相关节目，甚至还出现了模仿秀。李小龙尚未成名时演的《青蜂侠》也在此时上映了（感觉像是村上春树的 href='2539/im'>《挪威的森林》，明明要描写某个千金小姐的司机，却出现了“青蜂侠里的司机”，这个司机就是李小龙）。bbr>
《龙争虎斗》的电影原声带也是卖到翻，封面还印着“内附怪鸟音”这类意义不明的字样。但其实“怪鸟音”就是李小龙打斗时发出的招牌叫声“啊喳！啊喳！”
在这股风潮下，所谓的搭便车电影也立刻问世。记得是松竹和香港电影公司共同制作，听到那个片名我不禁失笑，竟然叫做《愤怒！老虎！》。再怎么样也不该如此随便。看了预告，我就决定不去看。
后来想说不用自己特地拍，功夫电影在香港多的是，于是陆续引进了一堆看起来很假的电影。例如《愤怒！老虎！》（必杀空手拳），或是《站起来！龙！怒吼吧！虎！》（精武门），可能有点错误，但大致是这种片名。
其中最可笑的是《独臂龙》（独臂拳王），剧情是男主角被坏人砍断一只手，将剩下的一只手练成超人般厉害，进行复仇。不仅很清楚可以看到被砍断的那只手藏在衣服里，被坏人打到时的反应也做得太刻意，最后只能当搞笑片看。这部片子的男主角是王羽，后来主演了一部香港和澳洲合拍的《Sky High》（直捣黄龙）（《Sky High》也是墨西哥籍摔角选手 Mil Mascaras 的知名入场主题曲，由 Jigsaw 主唱），王羽在这部片子表现出和李小龙不同的拳脚功夫。顺带一提，这部片中演战败角色的是在《007：女王密使》演庞德一角的乔治·拉赞贝（Gee Lazenby）。身为 007 迷，不禁觉得有点孬。
香港的功夫片陆续进军之际，日本演员在做甚么呢？不可能甚么都没做，他们也摩拳擦掌准备搭上这股风潮。结果最后推出的是，千叶真一主演的空手道电影《激突！杀人拳》。
关于这部电影，我唯一看过的朋友是这么说的：
“唉，结果就是《龙虎群英》（Key Hunter）嘛。”（千叶真一另外演出的怪异动作片电视剧。）
大概就是这么回事。
在《龙争虎斗》和李小龙共同演出的武打明星们，后来也都担任电影主角进军日本。例如饰演李小龙的妹妹走红、甚至有粉丝俱乐部的茅瑛主演了《合气道》，饰演黑人空手道家的吉姆·凯利则主演《黑带大师》，再度出现在我们面前。
此外，在《龙争虎斗》中饰演坏蛋首领韩先生的石坚，后来在许冠文主演的《半斤八两》里也露面轧了一角。还有在《龙争虎斗》开头和李小龙比赛的选手，就是后来演了《肥龙过江》而大红大紫的洪金宝。甚至只是在里面演个小配角的人，后来都在电影界很成功。
为了赶上这股我们K少年他们这样说着。
顺道一提，后来出现了一款电视游戏机“打砖块游戏”，让我们非常着迷（这里“我们”也无所谓）。之后出现了类似炸气球的游戏后，划时代的游戏“太空侵略者”这款游戏也出现了。那是我大二的时候。接下来的发展情况，想必大家都知道吧。
话题转回K少年。在电视游戏机还没那么进步的年代，他玩的是弹珠台、吃角子老虎机，二十一点游戏机（和赌场的二十一点游戏一样，坐在柜台边赌胜负，庄家是电脑，每个位子前附有显示发牌内容的画面。坦白说，看起来很假）。其中，他最着迷的是赛马游戏。规则很简单，只要在赛马机，以连胜模式投入硬币，赢了就能得到双倍硬币。这种机器有两种，一种是以动画在电视画面上显示比赛情况，另一种是实际让玩具马在玩具赛马场奔跑。能让人情绪高昂的当然是后者。
有一次，K少年赌输了心情很差，怒殴投币口。他明明没有投币，可是机器上的面板灯却亮了。９9ｌｉb.反正不用钱，他就每一个都押了。令人惊讶的是，这场比赛结束后，退币口吐出了大量硬币。他和朋友都开心得跳了起来。从那之后，他们想玩这个游戏时，当然都用力敲打面板。不过这种好康并没有持续很久。因为后来有个长相凶恶的大哥开始在店里巡视。
不过这种单纯只是好玩的游戏，K少年后来也玩腻了。于是他开始挑战柏青哥，但结果几乎全输。理由很简单，他没有洞悉“必胜机台”的眼力，只是随便乱挑乱打。当然没有资本也是很大的原因，终于快要掌握到手感时却没钱了。
“啊！稍微再打一下就赢了说！”
最后只能这样懊恼地回家。不过反过来想，这样也输得比较少吧。
后来他也试着玩麻将机，但几乎没赢过。当然他不会打麻将也是很大的障碍。
K少年反覆过着这种生活，所以他的钱包永远没甚么钱。但他不太在意这种事。因为朋友们也都是一年到头穷光蛋，所以他觉得没钱是理所当然的。
可是有一天，发生了让他必须重新省思的事。
“果然还是要有点钱，以备不时之需。”
那是他和某个女生约会时。
这次约会，K少年带了八百五十圆。虽说只是高一，但只带这么点钱也太没常识，而且他还鲁莽地带女生去游乐园。究竟在想甚么呢？我现在也不知道（K君说）。
付了交通费和入场费，搭上云霄飞车时，已经只剩回家的电车费了。连一瓶果汁也喝不起。当他心想这下惨了，女生还说出补刀句：
“我饿了，我们去餐厅吃点甚么吧。”
他当场宛如脑袋被狠狠敲了一记。说到约会经验，他只有在国二和女朋友去看过电影，因此完全没有预期到，约会中会肚子饿这种理所当然的事。
迫于无奈，他只好死心向她低头道歉，说自己只有带多少钱。她先是一脸错愕，然后说：
“真是没办法。今天我请你吧。”
K少年在餐厅点了最便宜的咖哩饭，吃得很悲惨。后来那个女生在约会前，一定会问K少年：
“你今天带多少钱？”
虽然大阪男女约会不见得都男方请女方，但对K少年而言，实在很痛苦。
他想，这样不行，于是想办法让钱包鼓起来。最快的方法就是打工，但学校禁止打工，而且他加入运动社团也没时间打工。
于是他最先想到的是节省伙食费。以前他都带便当，后来跟家里说他要在学校食堂吃，于是家里一星期给他一千五百圆。由于社团的关系，星期六也要吃午餐，所以平均一天两百五十圆。但他每天只吃一碗六十圆的乌龙面，剩下的都收在钱包里。
接下来K少年谎称要买参考书，跟家里要了钱，打算私吞这笔钱。但实际上参考书没有增加的话，父母，尤其母亲会怀疑吧。所以他去书店，随便挑了几本参考书放进书包，没付钱就走出店外，做出了这种不法行为。坦白说，这种行为叫做偷窃。但当时的他，不觉得这是犯罪行为。因为他周遭的朋友，都很稀松平常地在做这种事。譬如奈良林老师的《HOW TO SEX》，只因“拿去柜台很难为情”这个理由，几个同伴就联手偷窃；或是滑雪用的民宿指南书，只撕掉需要的页面便走人。这种事，他们做得一派轻松。
当然，犯罪就是犯罪。但我要在这里说一下，如今我也K少年也深刻反省了。此外我也得补上一句，偷来的参考书，对他提升成绩完全没帮助。
K少年卖力地用这种非法手段中饱私囊，虽然很辛苦，但金额却很有限。可是他也没胆去偷昂贵的物品。于是左思右想，K少年想到的是，在通学定期车票上动脑筋。
他的定期车票，如此印刷：
“S站↑↓A站 昭和48. 10.5为止”
文字是粗体字。名义上说是印刷，但其实只是用橡皮印章盖在品质不良的纸上。
看到这个，K少年心想，可以把“昭和48”改成“昭和49”吧。具体上只要把“8”改成“9”就行了。
于是他试着用橡皮擦把“8”的下面擦掉。结果下面的部分，真的慢慢地不见了。三十分钟后，只剩“8”上面的小圆圈。接着他用铅笔，努力地把它画成“9”。这也很轻松简单就完成了。结果不管怎么看，这张定期车票都是“S站↑↓A站 昭和49. 10.5为止”。
然后只要放进定期车票夹就行了。他的定期车票夹封面，有着淡淡的蓝色，所以更不容易看出伪造痕迹。
定期车票最长的时间是半年，所以他从昭和四十九年四月六日开始用这张伪造的定期车票。当然他也从母亲那里拿到购买半年定期车票所需的钱。对他来说，这可是一笔难得的大收入。
但就结果而言，不晓得有没有赚到。因为想当然，他在用这张定期车票的时候，一直心惊胆跳。此外他也意识到，私吞的钱用得越快，痛苦也越大。
更何况，这招也不能一直用下去。因为昭和四十九年的下一年是昭和五十年。就算能把“48”改成“49”，但要从“49”改成“50”并非易事。K少年也稍微实验了一下，确定行不通，９９lｉb.因此判断别再用这一招了。
这个判断也帮助了他。因为他搭乘的地铁有了很大的变化，定期车票的样式也变了很多。若糊里糊涂依然用之前的定期车票通过，他的犯行一定会被发现吧。
这个大变化，就是引进了自动验票机。东京到最近才终于增加了，但大阪早在此时就开始普及。
有了这种变化，K少年又像以前一样，乖乖地买定期车票。但其实他也没有乖很久，脑袋总是不断在想有没有逃票的方式，结果让他想到离奇的绝招。
当时自动验票机用的定期车票，和现在有些不同，在写着区间与有效期间的纸张背面，用特殊黏着剂贴上咖啡色的磁条。这个黏着剂也有缺点，长期使用的话，磁条常常会剥落。K少年盯上的就是这一点。
他向国中就认识的朋友M君说：
“喂，我有办法用半价买定期车票，你要不要参一脚？”
贫穷程度不输K少年的M君，立刻兴致勃勃地问：
“哦？甚么办法？”
K少年拿出使用至今的定期车票，上面的磁条也快剥bbr>藏书网落了。
“自动验票机是读取这个磁条的讯息。也就是说，只要有这个磁条就能通过。”
“嗯嗯。”
“相对的，把定期车票亮给站务员看才能通过的话，就需要纸张的部分。也就是说，只要有这张纸就能通过。所以呢——”
他把定期车票上的磁条完全撕下来。
“一个走有站务员的验票口，另一个走自动验票口的话，这样一张定期车票就能两个人用了。”
M君完全理解K少年说的话，哈哈大笑。
“这太棒了！好耶好耶，我们来做吧。”
就这样一口气交易成立。两人也住得很近，用的是完全相同的定期车票。
两人各出一半买新的定期车票后，小心翼翼撕下磁条。然后以猜拳决定，看是谁拿定期车票的纸张谁拿磁条的部分。M君猜拳赢了，选了磁条。
“因为通过站务员前面，我还是会怕。”
因为这个理由，他选了磁条。
之后有一段时间，两人就用这个狡诈的定期车票上学。站务员恐怕做梦都没想到，K少年亮给他看的定期车票没有贴磁条。而M君也顺利通过自动验票口。
有天早上，M君一如以往要通过验票口，拿出定期票夹时，忽然“啊”的一声停了下来。同行的K少年也停下脚步。
“糟糕，又掉了。”
M君说着，把磁条拿给K少年看。只有磁条的话，显得很单薄，所以M君为了补强把它贴在厚纸上，但也剥离了。
“没有时间修补了！”K少年说。
“我知道。应该不要紧吧。”M君乐观地说。
K少年照例走有站务员的验票口。因为担心M君，所以边走边看着M君那边。这时M君正好把磁条插进机器。
自动验票口的门，一如往常开了。K少年看到这一幕，松了一口气。但也没放心多久，因为插进去的磁条出不来。不仅如此，M君要通过时，闸门关闭了。“啊！”M君大叫。果然太过单薄，卡在里面了。
但不久门又开了。可是又关了。就这样开开关关。
“怎么了？怎么了？到底是怎样啊？”
站务员瞪大眼睛，从站务室冲出来。
我和K少年和M君吓得一脸铁青站在原地——
接下来的发展，这里我就不写了。各位也别想知道，因为这是一种体贴喔。
最后再度声明，K少年不是我喔！
阅读的乐趣，被迫阅读的痛苦
我在另一篇散文也写过这件事，我从小就很讨厌阅读。看封姊姊们在读世界儿童文学全集，我总瞧不起地心想，那种东西有甚么好看。因为那刚好是每个家庭开始有电视的时候，或许我算是脱离纸本阅读的第一代吧。
“看书很棒喔。可以变成主人翁的心情，一下子很兴奋，一下子心儿怦怦跳，还会紧张兮兮，很有趣喔。”
母亲常这样跟我说，但我总回嘴：
“我不想看啦。我要走我自己的路。”
然后坐在黑白电视机前，专心看《原子小金刚》或《铁人28号》。
尽管如此，我母亲的脑袋里对聪明小孩的定义是：
“会看书的小孩才是聪明的小孩。”
所以还是不死心叫儿子看书。我忘不了母亲逼我看的第一本书，《龙龙与忠狗》。
不晓得母亲为何挑这本书，可能是因为书很出名，或是我十二生肖属狗，大概是这一类的理由吧。但她的目的若是为了解决我讨厌看书的问题，挑这本书完全不正确。
因为母亲很唠叨，所以我也勉为其难看了这本书，可是坦白说，我完全不认为《龙龙与忠狗》好看。故事大纲我现在已经忘光光，唯一记得的是：
“一个可怜的少年，和一只可怜的爱狗，甚么好事都没发生就一起死掉了。”
这种内容实在很难让人兴奋、还心儿怦怦跳外加紧张兮bbr>兮。我的感想只有：
“搞甚么，书本果然令人郁闷啊。”
所以越来越讨厌阅读。
但母亲仍然不死心。她意识到故事内容很重要，若不是我喜欢的，会造成反效果，于是接下来盯上了伟人传记。她可能认为，伟人成功的故事会吸引我。
结果母亲选的书是《伽利略》。众所皆知，就是义大利科学家伽利略的故事。然后就如她所算计的，这个故事掳获了我的心。
故事从某个晚宴开始。少年伽利略被父亲带去，但周遭都是大人很无聊，正当他环顾四周，心想有没有甚么有趣的事时，看到天花板的水晶灯在摇晃。刚开始，他只是茫然地看着水晶灯，后来发现水晶灯的摇晃有个特征。不管摇幅变得多小，水晶灯来回的时间也不变。这就是所谓的单摆震动原理。他用自己的脉搏确认了这一点。
他认为这是很惊人的发现，向大人提出这个主张，但大人们不予理会，只是笑他：
“你在说甚么呀。摇幅变小的话，来回的时间当然会变短吧。”
少年伽利略为了洗刷这份懊恼，努力成了科学家，并发现且证明了许多物理原理，后来甚至支持哥白尼的地动学说（地球绕日说）。但不管到哪里都有不明事理的人，他被控为“危言耸听、蛊惑人心的异端者”，送上宗教法庭。这时伽利略说的那句名言：“即使如此，地球依然会继续运转。”我想大家都知道吧。
读完这本书时，我的感想是：
“科学才是最伟大的。”
我不否认，这时的想法大大影响了我以后的升学志愿。除了算术（数学）和理科外，其他的我都不承认是学问，也认为读其他学科只是浪费脑力。
换言之，我在大脑里做出这样的图式。
科学很伟大↓科学以外的学问像个屁↓例如国语这种东西不学也没关系↓国语就是在看书↓所以不看书也没关系。
因为这个缘故，更加强了我拒绝看书的态度。
母亲的百般努力恰好适得其反，后来因为实在受不了所以使出最后手段，直接找我的级任老师商量。那时我念小学三年级。
..这位女老师推荐我母亲的是下村湖人的《次郎物语》。
“这是老师特地为你选的，要好好读才行喔。要是老师问你感想，结果你还没看，那妈妈多没面子呀。”
母亲一边把书交给我，一边这么说。
从那天以后，《次郎物语》就大大方方赖在我的书架上。每次我坐到桌前想做甚么，一定会看到它。每次看到它就想到“不读不行”，但每次都不想读。基本上，这本书从书名开始就很单调，封面画了一个头发刺刺的穷酸少年。叫一个沉迷于《超人力霸王》的少年看这种东西，实在太离谱了。
即使如此，我也挑战了好几次。至少打开了第一页，但到了用眼睛追着文字的阶段，痛苦便一口气涌上心头。因为我不是想看才看，而是基于义务非看不可，这怎么可能看得下去啊。
把书放回书架时，我对书只剩下满满的厌恶，甚至开始怨恨世上怎么有这种东西。
但是有更不幸的事降临到我身上。因为母亲去找级任老师商量，使得老师意气风发了起来，竟然把我纳为每班只有几个人参加的读书感想文比赛成员。暑假期间要读指定书籍，而且必须写感想。这本指定书籍是《大藏永常》，是个以农业政策立下功绩者的传记。但这本书看起来既不紧张悬疑刺激，也不幽默，是教育委员会喜欢的书。我光看书名就不想读，把这本书放在家里的书架后，就假装忘了它。
但暑假快结束时，我就不能装作不知道了。从书架抽出这本《大藏永常》，压力马上随之而来。迫于无奈只好开始看，但那种无聊的程度实在超乎想像，我只看了第一页就满心绝望，第二页以后真的很想哭。
结果我还是无法看完这本书。感想文只写了看过部分的大纲，最后还补上一句：“对不起，我没能全部看完。”请求原谅。级任老师甚么也没说，但唯有我的稿子没交出去比赛。到了这个地步，我母亲也彻底死心了，只能接受儿子讨厌看书的事实。
可是很意外地，后来事情逆转了。
那是我刚升高中不久的事。大姊带了一本精装书回来，书名是《阿基米德借刀杀人》，作者叫小元峰，是江户川乱步奖的获奖作品。
当时我完全不知道江户川乱步这个名字，因此问大姊。大姊自信满满地说：
“他的本名叫爱伦·波，是个归化日本人的推理小说家。”
哦，这样啊，我点点头佩服不已。真是无可救药的蠢蛋姊弟。
“那，这本书好看吗？”
“很好看！主人翁也是个高中生，你要不要看？”
“这个嘛……”
“汉字也算比较少的喔。”
我不太情愿地接下这本书，迅速地翻看内页。整排整排都是字，密密麻麻的字，我不禁偏头“咦”了一声。
“这里面都是字嘛，完全没有图画。”
“这是当然的吧，又不是绘本。”
久违地接触书本这种东西，我顿时头昏眼花。但是，我开始读起了这本书。理由我至今也还不知道。可能是一时兴起，也可能是着了魔吧。总之这是无法用道理说明的事。
而且我不只是开始读，最后竟然读完了。故事没有很长，但我竟然看了一星期。虽然到最后，故事在我的脑子里糊成一团，但总算抵达终点。过去，无论被评价为多么好看的书，我顶多看个一两行就投降了，所以这堪称是个大事件。
推理小说满不错的嘛——这时，我第一次这么想。
我一直和阅读无缘，所以理所当然 5730." >地，过去也从未接触过推理小说。这时二姊早就是松本清张的忠实读者，但我总认为她在看甚么无聊的东西，所以完全没兴趣。
但读了《阿基米德借刀杀人》之后，我开始好奇还有别的推理小说吗？于是去看了二姊的书架，目光停留在松本清张的《高中生杀人事件》上，心想还是学生当主人翁的作品比较容易读吧。
这本三天就看完了。一开始看就欲罢不能，看到窝进棉被还继续看，这可是我有生以来头一遭。比起书的内容，“自己竟然在做这种事”的这个事实更令我兴奋。
接着读了 href='331/im'>《点与线》，又读了 href='330/im'>《零的焦点》。堪称壮举，连续读了三本。原本我看到文字书就会头痛，如今竟雨过天青。不久我也开始看其他作家的书，后来还进步到花自己的钱去买书。
这时我还不明白推理小说吸引我的是甚么。刚开始阅读，不可能分析到这种地步，而且也没必要。
就这样有一天，我突然浮现一个疯狂的想法。可以说大胆，也可以说不知天高地厚，我竟然想开始试着写推理小说。原本我着迷怪兽电影时就想当导演，所以对于创作故事并不讨厌。
我去学校附近的文具行买了一本最厚的笔记本，当天就突然开始写了起来。很遗憾没记下正确日期，但确定是高一时的一月。
当时我参加运动社团，而且考前也得稍微念点书，所以时间并不是很充裕。我的书房是和姊姊们共用，所以也得小心不能被她们发现。尽管如此，我依然几乎每天，一点一点地继续写。
“那孩子，最近好像很用功耶。”
我曾偷听到姊姊们这样向母亲说。原来只要坐在书桌前，拿着笔一直写，就会被认为很用功啊。我不禁独自窃笑，这真是个好主意。
就这样过了半年，这部作品顺利完成了。现在我手边还留着这本笔记本，最后一页写着七月十四日完成。换算成稿纸大概有三百或三百五十张左右吧。
然而接着在此介绍这部作品的内容时，我重读了一下，明明是自己写的东西，却怎么都无法掌握作品的内容。首先是字写得歪七扭八，光是看就很痛苦。而且错漏字一大堆，简直像在字里行间大游行，根本无从读起。就算耐着性子读下去，不仅莫名其妙的句子频频出现，登场人物的行动也支离破碎，想了解故事的来龙去脉简直难如登天。
即便如此，在我看得懂的范围内概括地说，这算是校园推理小说。作为故事舞台的高中里，有个知名作家的儿子。这个儿子的烦恼是，和父亲相较自己太平庸了。我原本是想传达“血缘是无法抗争的”这样的想法而写这部小说，但想了想总觉得会变成在哪里读过的故事。左思右想的结果，我设定那个儿子剽窃了某定时制高中学生写的小说，但这部小说在比赛得奖后发生了很多事件。
故事发展大致是这样。因为是第一次写小说，登场人物也设定为写小说的少年。
这部小说用了远端杀人的诡计，就是从远处将被害人伪装成自杀。但手法说起来也很蠢，就是让被害人吃下安眠药，把他手脚绑起来，然后用天花板垂吊的绳圈套住他的脖子，最后让他站在台子上。被害人会越来越困，等他睡着了从台子上掉下来就会被吊死。被害人心想不能睡着就拚命忍耐，但越是忍耐，时间拖得越久，死亡推定时间就会延后，对犯人的不在场证明就更有力。这个点子，大概是我上课打瞌睡，头撞到桌子时想到的吧。
但我当时认为是惊世骇人的大作，于是还着手写第二部小说。这次也是校园推理，事件的开端是全班去露营，在玩试胆游戏时，班上一对男女殉情了。事件的背后潜藏着校园毒品的问题，还有不在场证明的诡计、一人分饰两角、死前讯息等等，总之就是把一堆有的没的全都塞进去。但这次花了约四年才完稿，因为要准备考大学。
小说写完请别人看是人之常情。因此我请一位大学朋友吃饭，把这部小说交给他。这位朋友很爱阅读，一口气就答应了。
“还有，可以的话，能不能写个感想文？”我问。
“OK！”朋友也很干脆答应了。
但从此，我迟迟见不到这位朋友。即便偶尔看到他，也一副好像在躲我的样子。
结果，我收到他的感想文是在半年后，而且连好好聊一聊的时间也没有，他说：
“我还得去打工。”
就这样逃也似地走了。
剩下我一个人之后，我满怀期待看了感想，当场愣住。
里面只写了大约一半的故事大纲，最后用小字补上一句：
“抱歉。”
一定是哪里搞错了
每次搬家把壁橱里的东西清出来时，每个人都有一两件犹豫该不该丢的东西吧。对我来说，那就是滑雪道具。
那个滑雪板至少有十年历史了，最后一次用它去滑雪是几年前。每年冬天将近，我就心想，今年一定要再去滑雪！结果真的到了冬天，我总想：
“啊！冷死了！这么冷，我才不要特地跑到更冷的地方去。”
就这样窝在暖炉桌不出来。如此反覆着。
但我对滑雪确实有特别的感情。所以就算自己不滑，只要电视转播世界盃比赛，我一定会看。所以一般人没听过的选手名字，我也大多知道。
我想这大概是因为我国中时，日本举办过札幌冬季奥运。在这之前，我甚至不知道有冬季奥运，但在电视看了札幌冬奥以后，我对冬季的运动，尤其是滑雪比赛有了强烈的憧憬。
“长大后我也要滑雪。要滑得像基利（Jean︱Claude Killy）那样华丽。”
我梦想自己穿上滑雪衣，在新雪上滑出痕迹的酷样。
滑雪机会意外地很快就来了。那是国三的三月。我和四个朋友一起出去玩，庆祝高中升学考试过关。前面提过，我有一个披头四狂热粉丝的同学H本，他的叔叔婶婶住在白马岳，透过他们帮忙展开了这趟滑雪之旅。
因为是第一次，当然没有带任何滑雪相关用具。出发前买的东西，只有紧身裤般的滑雪裤和滑雪用手套。也因此要滑雪时，每个人的穿着打扮都很逊。首先，没有人穿滑雪外套，大家都用单薄的登山外套或运动外套蒙混过去。只穿这样很冷，所以里面穿了几层毛衣。其次是，每个人的帽子都充满着个人特色，有人戴着怎么看都像用腹带临时改造的毛线帽，也有人只戴上棒球帽，真是五花八门。其中最引人侧目的是S木，他戴着学生帽，将扣带绕过下颚。他这副装束走在雪地里，简直像在雪中行军。
“我总觉得怪怪的。”看着大伙儿映在玻璃窗的模样，我说：“怎么看都不像是滑雪的，和基利完全不同。”
嗯，其他四人也沉吟起来。
我们跟滑雪用品店租了破旧的滑雪板，立刻请H本的婶婶教我们滑雪。婶婶将滑雪板大大张成V字形来滑雪，也就是教我们所谓的蛇行滑。但我们看了抱怨连连。
“这种滑法会不会太蠢啊！教我们酷一点的滑法啦！”
“就只是在旗子间转来转去嘛。”
“我要像笠谷那样跳跃。”
听着我们任性乱说，婶婶终于发飙了。
“既然你们这么说，随便你们。我不教了。”
然后说她要去煮饭，就这样走了。
失去了教练，走投无路的我们，心想老是在这里发呆也不是办法，于是自己乱滑了起来。滑了跌倒，又爬起来滑，再继续跌倒。但那时我们才十多岁，运动神经很厉害。虽然有点作弊，但总算也会转弯，也会停止了。
“好耶！总算会滑了耶！”
“就是啊，就是啊。”
真是一群不懂得害怕的国中生。只会高喊“冲啊！”滑来滑去。当然不可能平安无事。H本滑去撞树；S木冲进正在晒太阳的情侣间；N尾撞到外国人，大喊：“阿姆搜——哩——！阿姆——搜——哩！”；我撞进小木屋的窗户，吓坏了里面的游客。真的搞得天翻地覆。来滑雪场时，我们是坐缆车来的，所以回去也要排队坐缆车，周遭的人看到我们都在窃窃偷笑。我缩着身子下定决心，等上了高中，一定要滑得很帅！
但到了高中，这个梦想也没能实现。为甚么呢？
因为没钱。
高二寒假前，朋友们提议过年去滑雪，但那时有个前提：
“四天三夜，包括住宿费、交通费、租滑雪板费、餐费，全部一万五千圆以内。”
尽管是以前的事，这个数字也太离谱。但我们完全没意识到，直到认真拟定计划之前，我们都不知死活地兴奋鬼叫“大山最棒了！”、“滑雪果然要去信州！”
后来认真检讨的结果，决定去兵库县的冰之山。因为扣掉其他费用，能拨给交通费的钱，最远只能到这里。而且不是坐电车，是巴士。我们在除夕夜从弁天码头出发，听着收音机的红白歌唱大赛，不断向北向北向北前进。抵达目的地的车站时已经半夜两点。
接下来才是问题。
要去民宿还得从这里搭电车和巴士。这么晚了，根本不可能有车。但我们也早就知道了。因为搭夜行巴士来这里，然后等到天亮，是最省交通费的方法。
可是我们想得太天真了。我们乐观地以为，既然是夜行巴士的车站，至少有个候车室吧，只要有屋顶和墙壁，过个一晚不算甚么。但我们下车的地方在加油站前，四周一片漆黑，根本没有像候车室的地方。有几位乘客和我们一起下车，但他们都有车子来接走了。
“没办法，在这里等吧。”
我们之中的老大说，按下他带来的收录音机按键。收音机正在播放 Roy James 主持的节目，播着去年前一百名的流行歌曲。我们自暴自弃地合唱樱田淳子的〈黄色蝴蝶结〉，在寒冬深夜的路边迎接新年的黎明。
经过一番波折终于抵达民宿后，我们又碰到另一个必须克服的难题。那就是租滑雪板的费用。若无法好好交涉请店家算我们便宜点的话，基于预算上的问题，可能会陷入好不容易来到滑雪场却无法滑雪的窘境。
当时，一副滑雪板大约一千五百圆。我们拜托店家，再怎么老旧都没关系，请尽量租我们便宜的。结果民宿大妈给的回答是：
“三天八百圆怎么样？”
我们怀疑是不是听错了。再怎么样，这个价钱也太便宜了。看到我们一脸诧异，大妈笑着补上一句：
“只不过，那通常不是会拿来租给客人的东西。”
我们回答，即使这样也无所谓。因为照理说，通常三天要将近五千圆，如果八百圆就能租到，东西差一点也无所谓。
但是——
看到大妈从仓库拿出来的东西，我们瞠目结舌。那种东西竟然放到现在没丢，实在太佩服她了。
首先滑雪杖是竹子，颜色都已变成深咖啡色，可知有多老旧。再则是滑雪板的金属边也生锈了，涂料也几乎斑驳、几乎都脱落了。而滑雪鞋也当然是鞋带式的。
“不要也没关系喔。只要你们肯出钱，再怎么新的滑雪用品都能租给你们。”
看了我们的反应，大妈坏心眼地说。
“不用不用，这个就可以了。我们很乐意租这个。”
于是我们连忙伸手去拿竹制的滑雪杖、金属边根本就快脱落的滑雪板。
但这些租来的滑雪用品，到了最后一天能完好如初归还的只剩一半。每个人的竹制滑雪杖都折断了，而滑雪板折断的也有两个。但我们没有将这件事告诉大妈，而是偷偷把东西放回仓库里。这样才不用听她发牢骚，不过说不定大妈本来就认为“坏掉是理所当然的”吧。
然而当时冰之山只有几座吊椅，我的同伴们经常从其中一架吊椅跌下来，而且几乎跌在同一个地方。正当我百思不解，从吊椅上跌落的原因时，一个跌落的朋友过来低声跟我说：
“坐吊椅上去的途中有个小屋吧？看看那个小屋的右边窗户。”
“哦？那里有甚么吗？”
“看了就知道，很好看喔。”
说完还龇牙咧嘴地贼笑。
我照他说的，下一趟坐吊椅时，特别注意那个小屋。起初右边的窗户前面有树挡着，看不太清楚。直到最接近它的时候，我探出身去看。
“哦！”
不由得惊呼一声。因为窗户上贴满了色情写真，简直像故意贴给坐吊椅的客人看。
当我想看得更清楚而抬起身体?时，霎时我也跌落了。
到了春天，几乎同样的成员，我们去了箱馆山。但同样也是以超低预算拟定计划，所以连要不要买旅游指南都吵了很久。
“没有旅游指南还是很不方便哪。”
“可是真正需要的页数很少呀。为了那几页干么花那么多钱买。”
“大家一起出钱合买不就好了。”
“不用啦，太浪费了。”
吵了半天得出的结论是，我们去书店偷撕了那必要的几页。
箱馆山是琵琶湖边的小山，滑雪场地也不大，而且从山麓坐缆车也无法直接抵达滑雪区。为了省下这笔昂贵的缆车费，一个朋友探听到一个宝贵消息。那就是坐吊椅来到山顶后，往滑雪区的反方向走下去，那里有一条林道。
但滑雪场播放了一则令人在意的广播：
“想走林道回来的游客请注意。林道不属于本滑雪场的管辖范围，万一因此遭逢事故，本滑雪场一概不负责。请各位谅解。”
听到这个广播，>我们嗤之以鼻地笑了。
“那是要我们搭缆车，他们才有钱赚吧。才不会有甚么事故呢。”
对啊对啊一定是这样，所以我们走林道回去了。省下了缆车费，心情很好。所以第二天起，我们只把去程的缆车费和吊椅券费、以及接下来的午餐费全部放进口袋就这样离开旅馆了。
不料到了最后一天，发生了意想不到的事。
下午忽然开始刮起暴风雪。滑雪场的吊椅全部停止，其他客人也陆续搭缆车回去。我们也很想回去。
但问题是要怎么回去？
这时已经吃过午餐了，大家的钱加起来，连一人份的缆车费都付不起。剩下只有一条路。那就是不管暴风雪，还是暴风雨，我们都只能走林道回去。
而且抵达林道之前，还得先爬上山顶。可是吊椅停了。也就是我..们得徒步爬上山顶。
“买板状巧克力吧。”
我们的老大说。有个女登山家遭遇山难，靠着啃板状巧克力活了下来，这个事件前些时候造成话题。我们带着因寒冷和害怕而僵硬的脸，勉为其难笑了笑。
在能见度不到一公尺的暴风雪里，我们排队出发了。不时互喊名字以确认是否全员都在。迎面吹来的强风夹带着细微的声音，仔细一听是那个广播：“想走林道回来的游客请注意。”说到“万一因此遭逢事故”时，听起来特别有说服力。
我像螃蟹横行般走着，一边像诵经般地嘴里念念有词：“不应该是这样，我以前憧憬的滑雪不是这样，一定是哪里搞错了啊！”
果然是大学窄门啊
这个春天，我的外甥女高中毕业上了大学。也就是说，她通过大学入学考试了。真是可喜可贺。我心想太好了，但也觉得有些美中不足，因为她并没有参加正式的考试就结束了。
亦即，她是所谓的推荐入学。她念的高中是某女子大学的附属高中，只要成绩尚可、出席率尚可、保持尚可的印象，不用像一般考生拚得死去活来，就能进入这所女子大学。外甥女当初就是看上这一点，才选择这所高中，这也可说是她的战略胜利吧。当然她高中生活的重心，都放在如何确保获得推荐入学。她在国中时期甚至被称为跷课女王，但到了高三的第一学期为止，除非有甚么大事，她绝不请假。此外她是个身高超过一百七十五公分的大块头女生，刚进高中时，篮球社和排球社极力邀她入社，但她认为参加这种社团只是浪费体力，冷笑两声就拒绝了。可是另一方面她又算计着，若不参加任何社团对推荐不利，于是加入了手艺社。但她三年里做的东西，顶多只有笨拙的鸭子布偶，还有歪头的泰迪熊。要说到她的战略最高明之处，就是她参选学生会长，并且当选了。连自己房间都很少打扫的懒惰虫，居然豁出去当学生会长，在潜藏背后的阴险就是为了赚到漂亮的在校成绩。
我知道她是用这种策略拿到推荐入学的门票，所以实在无法由衷地说“啊，真是太好了”。但她完全不顾我的心情，竟任性地说：
“高中毕业和大学入学本质上是两件不同的事，所以请分开庆祝。”
这时我觉得好像碰上了诈欺。
其实我还有一个外甥在准备考大学。我写这篇稿子的时候，他在念高二。他没有推荐这条路可逃，必须参加正式考试，因此早就开始上补习班，也请了家教。但拚死拚活的其实只有他母亲，他本人则是去看 X JAPAN 的演唱会闹到半夜三点，还买了贝斯、练很烂的乐团，一副悠哉的模样。偶尔和他讲电话，问他书念得怎样，他竟回答得像在说别人的事。
“算是马马虎虎吧。不过没甚么紧张感，有点伤脑筋呢。”
因此他母亲为了让儿子拿出干劲，决定把红萝卜挂在他鼻子前面。这个红萝卜就是车子。根据大学的排行而定，抬出了 COROLLA、FAIRLADY、保时捷、宾士这些名车，想以买车来激励他。如果考上早稻田或庆应这样的一流学校，竟然会有一架小型飞机。但他本人冷静分析自己的实力后说：
“哎，我大概连 COROLLA 都办不到吧。总之先重考一年比较保险。”
这种冷淡的反应，使得父母非常失望。
不过他本人也并非甚么都没在想吧。不，搞不好比我们当年考大学更认真在烦恼各种情况。总之现在升学战争的严峻程度不是昭和时代能比的。原因在于，每个小孩都太会念书了。出生率下降后，花在一个孩子身上的教育费高得惊人，上补习班已经是常态。虽然也有父母感叹再怎么让小孩念补习班，成绩也没有变好，但因大家的学力都同样提升，所以只要没有下降就应该高兴吧。此外，试题也理所当然变难了。若不出较难的试题，大家都考满分就分不出高下了。而补习班或重考班也祭出对策，教考生们更高难度的知识。就这样循环着。到了这种地步，我甚至认为已经不需要去学校了吧。但家里有高中生的人，听我这么一说，顿时脸色大变：“不，学校是需要的。”原因是，“考生也需要喘口气吧。但不知道甚么时 5019." >候喘口气比较好。一想到自己在喘口气的时候，竞争对手在用功念书，根本无法休息吧。但是去了学校的话，自己和竞争对手一样，都在程度较低的课堂上消磨时间。如此一来，就结果而言算是不错的休息。”
听到这番话，我不禁抚胸庆幸，真要命，幸好我不是这个时代的考生。
关于考大学，我实在没甚么好的回忆。所谓考生，通常指的是升上高三以后的学生，但我却在高三的第一学期就受挫了。
当时的高中数学（我不知道现在情况如何）分为数学I、ⅡB和ⅡⅢ。I是高一念的，ⅡB是高二，到了高三就要上Ⅲ，这是我们这所高中的方针。我想考工学部，所以一定要念到数学Ⅲ。
可是数学Ⅲ这堂课在第一学期的中途就被迫取消了。从课表里完全消失。理由相当单纯。因为最初的学力测验成绩出来后，老师们发现大部分学生的程度只到数学ⅡB，有的甚至连数学I都搞不懂，错愕之下便把数学Ⅲ的课全部拿来复习高一和高二的数学。我觉得这很离谱，但也明白想考理工科的学生只占全体学生的一成左右，校方不得不做出牺牲小我完成大我的决定。
我们这些被牺牲的少数派，只能上两周一次的数学Ⅲ，而且是星期六放学后的补充课程。我不认为这种蜻蜓点水般的课程对考试有用，因此非常担心害怕。那时有个同学质问老师这件事。老师犹如被戳到痛处般皱起一张脸，后来嘿嘿嘿地假笑着回答：
“这?t>个嘛，剩下的就要靠自己努力了。更何况，重考一次不算甚么喔。”
听到这句话，我吓得身体往后仰，脑海里浮现出这幕情景：一个人被留在鸟不生蛋的荒野正中央，狂风咻咻咻地吹来。
我开始认真思考考试对策，就是在这个时候。因为我很焦急，心想这样下去一定会完蛋。
“虽说是考大学，但我没怎么特别用功喔。就抱着反正考不上的心情去考，结果很幸运考上了。”
成人或大学生里，常有说这种风凉话的家伙。而且这种家伙通常念的都是一流大学。如果这是真的，若不是天赋异禀的天才，就是平常就埋头苦干在念书吧。不用说，我当然两者都不是，因此面对大考需要有相当的准备。
但是一直没有好好念过书的人是很悲惨的，说到考试对策也完全不知道该怎么做。大致就是在书桌前坐到深夜，听完没甚么用的收音机讲座后，半醒半睡地，茫然望着大学简介之类的东西。旁边因冲动买回来的考试用参考书和问题集，堆得像一座的比萨斜塔。买了是很好，可是我不知道如何活用这些书。这时突然想看以前的漫画想得要命，也曾就这样看到半夜。不管怎么想，我都觉得熬夜只是为了能半夜吃泡面，就这样一天过了一天。
转眼间，第一学期结束了，大部分的人都去升学补习班上暑期讲习。但我不知道有这种讲习，依然浑浑噩噩过每一天。这时我还以为升学补习班是只有重考生才会去念的补习班。到了第二学期发现自己落后太多时，整个人都傻了。
之后我急起直追，每天发愤图强念书但毕竟我起步太晚了，到了考试逼近时，我的学力依然像半干的黏土手工艺品，完全靠不住。现在的大学入学考试体制几乎每年都在变，除了主办等相关单位，谁也无法正确掌握考试形态。但我们那时非常简单易懂，一月和二月主要是私立大学的入学考试，三月举办国公立大学的一期校与二期校的入学考试。至于共同一次的联考，在两年后才开始。
我为了习惯考试，先报考了私立的K大学工学部。那时我根本不把这所大学放在眼里，心想不可能考不上吧。然而我瞧不起这所大学，并没有特别重大的根据，单纯只是因为某知名谐星是从这里毕业的，我还不知死活地发下豪语：“要是考上了，我也不会去念那种蠢大学！”
可是考试结束后，我整个呆掉了。不管哪一科都难得要命，心想这下完蛋了——腋下还冷汗直流。
“啊，神明，我错了，我不该瞧不起K大学。如果考上了，我会很乐意去读。所以拜托不要让我落榜，求求您。”
平常没有在信甚么神佛，唯独此时在神桌前合十膜拜。
放榜那天，我和朋友们兴冲冲赶去看榜，心情七上八下地站在电气工学科的榜单告示板前。
结果找到朋友的号码；但没有我的号码。
“可恶！”
果然神明根本没有用。我把准考证撕得粉碎，然后像赛马场赌输的大叔一样表演天女散花。上榜的人可以拿准考证去换录取证书。
这时，一起来的朋友突然冒出一句：
“你考的不是电气，是机械工学科吧？”
“啊？”
经他这么一说，我想起来了。我考的确实是机械，于是慌忙跑去看机械工学科的榜单。结果我的号码在上面灿然发光。我万岁大喊：“考上了！”但是，我的手上已经没有准考证，所以没能拿到录取证书，就两手空空地回家了。大伙儿嘲笑我：“哪有人连自己报考的学科都会忘记，真是听都没听过。”
但这是我的考生时代气势最猛的时期。K大之后，我连班导说我应该考不上的D大学都考上了。我家热闹得简直像庙会。但这种嗨翻天的心情，在看到入学手续的文件时，顿时冷掉了。
学费贵到吓死人。
入学金和学费的金额，我事前就知道了，但居然还有设备维护费、研究设施使用费，以及一大堆琐碎的项目，真是吓死人。其中冷不防一拳打很痛的是捐款金额，上面写着：“一份壹万圆，最低十份。”
“嗯……”
知道第一年的入学总学费超过七十万圆，父母和我都不由得沉吟起来。D大学在京都，若加上住宿，一年铁定超过一百万。而且最少连续四年。一百万乘以四，四百万。
“喂。”父亲双手交抱胸前，对我说：“F大学的考试，你要好好拚哦！”
“我会的。”我点头应允。
F大学是我想报考的一期校，那里的招牌广告词是：“学费，全日本最便宜”。
考试日期是三月四日和五日。结果我没去办D大学的入学手续，真的可说是背水一战。“都考上D大了，F应该没问题吧。”我的心灵支柱只有靠不住的班导说的这句不太靠得住的话。
考试当天中午发生了不吉利的事。我和朋友们在校园一隅吃便当时，放在膝上的装菜小盒子滑落了，掉在地上。盒子的盖子刚好没盖，便当就忠实地遵照莫非定律整个倒在地上，里面的菜也掉出来了。大家“啊”的惊呼一声，接着一片尴尬的沉默袭卷而来。我收拾沾满了沙的煎蛋卷，清楚地自觉到自己在走衰运了。
刚好这时，我母亲和亲戚阿姨们也去神社求神明保佑，供上点好的蜡烛向神明祈愿。她祈求的当然是儿子金榜题名。但是蜡烛立好后，就在她正双手合十的瞬间，蜡烛忽然倒了。她慌忙把蜡烛立起来，还看看别人有没有看到。似乎没人发现，于是她装作若无其事地许完愿就回来了。日后阿姨们说，其实她们在旁边有看到，只是装作不知道。
我对非科学的事没兴趣，但后来想想，这些事说不定暗示了我的未来。这个月十八日发表的榜单里，果真没有我的准考证号码。连抱着必死的决心挑战的二期校，也残酷地落榜了。
就这样我确定要重考，但其实我并没有太悲观。毕竟那种程度的用功，若能考上理想学校才奇怪，更何况念个大学竟然要几百万，这也让我不以为然。再加上我的好友E男也同样没考上F大，两人还兴高采烈地说可以一起重考。
“想重考就得去念升学补习班，而且要一流的补习班。”
我赞成E男的提议，所以申请了大阪数一数>二的升学补习班。令人惊讶的是，只要是一流，连升学补习班都要入学考试。却万万没想到，我竟连升学补习班都落榜了。看来我真的是彻底在走衰运。
“还有二次招生，赌赌这个吧。”
已经录取的E男如此鼓励我。大学入学考试就算了，连升学补习班的入学考试都被这么说，实在很窝囊。
但多亏了E男的鼓励，我在二次招生时过关了。因此正式成了升学补习班的学生。
这天晚上我立刻打电话跟E男说。但E男并没有太高兴。我觉得他怪怪的，问他怎么了？他有些踌躇地说：
“坦白说，刚才F大学打电话来，说我备取上了。抱歉。”
“咦……？”
我霎时哑口无言。那时可是你鼓励我去考的啊。如今想起来依然觉得很悲惨。
令人憧憬的庆应男孩
大学联考失败后，我念的是在大阪程度很高、首屈一指的升学补习班。这个补习班隶属某个团体旗下，这个团体和在美国后来被禁止发售的村民乐团 Village People 唱的歌名一样，相当有名。那首歌后来填上日文歌词，由西城秀树唱得红遍一时，我想很多人都知道吧。
不过坦白说，我实在不想上升学补习班。因为我对这种补习班的印象是，那里聚集了一群考试失败的人，彼此散发出阴郁的气息。要我置身在这种环境里，光是想像就起鸡皮疙瘩。可是想到自己的个性，我不认为我可以自学，更重要的是父母不答应。
因此我去了补习班，但气氛却比我想像中更灰暗。但毕竟是重考生，没有那种少根筋喧闹不休的家伙，虽然苦着一张脸的人也不少，但大部分学生看起来像是：
“哎，事到如今也没办法。”
带着这种心情专心上课。而我慢慢也能这么想了，输家就和输家在一起，彼此鼓励度过这一年也不错。
但这个想法，犯了一个很大的错误。
那就是，虽然统称输家，但有在锦标赛时才输的输家，也有第四战预赛就输的输家。
慢慢地和周遭的人熟起来之后，和他们聊毕业的高中和考大学时，程度不同的输家逐渐显现出来。
譬如坐在我斜前方的男生，他是拉沙尔高中毕业，想考东大医学部，今年抱着非东大不读的决心报考失败，重考一年。另外也有人来自大阪教育大学附属高中天王寺校区，出身这种声名远播、高材生聚集的明星高中，这个人的目标是当时竞争率超过五十倍的东京医科齿科大学，为了进入那里，居然放弃了应届就考上的庆应大学经济部。这家伙是傻瓜吗？当然不是傻瓜，他聪明得很。
“你是哪所高中毕业的？”
当然他们也会这样问我。这时我就先丢出一句“你绝对没听过这所学校”，然后声音小到像蚊子般说出自己毕业的高中。他们的反应大多是“嗯”了一声，然后露出暧昧的微笑，立刻转换话题。
关于想报考的大学，我和他们的落差太大。让我强烈体认到这一点，正是考试指导员进行考试对策说明的时候。
升学补习班有一种考试指导员，用投影机和影印资料，向我们说明主要的国公立大学的考试对策。我们班是理工科的，因此以医学部和工学部为主。首先从医学部开始，依照东大、京大、阪大……神户大、大阪市大的顺序说明。这和想考工学部的我无关，因此听得有点无聊。看了一下四周，发现平常和我一样说傻话的人，都在使用投影机的昏暗室内一脸认真地写笔记。
医学部结束了，终于轮到工学部。我也探出身子，认真了起来。
工学部也是从东大开始。坦白说，这９9ｌib?和我无关。接着是京大、然后阪大。这依然是遥不可及的大学。我只是不停按着自动原子笔，一会儿按出笔芯，一会儿按回去。
我想报考的大学，和应届时考的一样，都是大阪F大工学部，我并不奢望更好的学校。如果可以，排行下降一点也无所谓，但国公立大学找不到比这个更低的学校，所以也没办法。
考试指导员陆续念出大学的名称，说明各校的试题倾向与对策。快要轮到F大出场时，我准备开始写笔记。
这时室内的灯突然亮了，紧接着投影机的灯暗了。考试指导员以干燥沙哑的声音这么说：
“好了，以上介绍的学校，大概已经涵盖大家想报考的大学。关于私立大学，以及今天没提到的大学，我再私下进行个别指导。”
然后整理资料就匆忙走出教室了。我只能茫然看着空白的笔记纸。
光是报考的大学等级就如此不同，关于学力方面，我和周遭的人也有很大的差异。这种差异如实呈现在补习班举行的模拟考。例如第一次模拟考，我的英语考二十分。补习班整体的平均分数约六十分，所以我竟然差了四十分之多。这时也公布了每班的平均分数，我们班比别班低了约 0.5 分，倒数第一。一个班的人数大约八十人，刚好是我一个人拉低全班平均分数。不知情的朋友聊这件事时，偏着头说：
“嗯，果然理工科的班级，语文能力比较弱啊。”
我只能悄悄离开现场。
国中和高中，我念的都是程度比较低的学校，因此也没有成绩跟不上的问题。进了这所升学补习班以后，第一次意识到自己的学力在金字塔底部。唉，真是的，世上怎么这么多优秀的人。
但我又不想考东大或京大，所以就告诉自己不用悲观。反正我想念的是连指导员都不肯介绍的F大。这样看开了以后，重考的补习班生活也就不那么难熬了。
心情平静后看了看四周，和我一样，被这个高水准考试对策屏除在外的人还满多的。不过也有不少冒失鬼，完全搞不懂自己现在的立场，看到漂亮点的女生，就去拜托人家跟他交往。尤其坐在我旁边的女生真的长得很正，常常有人来找她，希望和她交往。我也不是没这个意思，但好几次听到她对前来搭讪的蠢男生，口气冷冷地、且严词以对地放枪：
“我要报考国立大学的医学部，没空陪你玩！”
听了这句话，我完全不敢付诸行动。
这时有个和我很熟的男生H谷，他也是毕业于没没无闻的高中。高中时期，他拚命打手球，虽然也不尽然是这个缘故，但书念得不太好。刚才我提过一个班级大约八十人，本班的正确数字是八十二人，我和H谷的成绩是在比赛谁是第八十名。理所当然地，他的第一志愿也是大阪F大。
我们常常跷课，溜去电玩中心，或是去打麻将机。虽然是补习班，但对出缺勤很严格，无故旷课一定会被叫去指导室，或是向家长报告，但不知为何，我们再怎么跷课都没碰到这种事。大概补习班早就对我们死心了吧。
“真是羡慕你们两个，感觉像在讴歌重考生活。”
想考东京医科齿科大学的男生曾如此羡慕地说。我们才不是在讴歌，只是补习班的课太难了跟不上，只好出去打发时间。但我却装酷地说：
“还好啦，我只是坚持走自己的路。”
可是做这种事，并不会得到比认真的重考生更好的结果，后来大家都慢慢远离我和H谷。因为我们两个在各自班上的排名，都是低到不能再低的位置。
刚开始当重考生时，觉得一年实在太漫长，但转眼间也过了三分之二。一回神已是秋末。到了这个阶段，我和H谷忽然紧张得大吼大叫，急得快哭出来，开始拚命用功。不意外，这和应届考的时候一样。
到了此时，各自想报考的学校也开始明确了。模拟考时要先提出想报考的学校，考试成绩出来以后，会用电脑诊断录取机率。诊断结果分为五个等级。
OK ……确定录取。继续保持。
OK？ ……录取的可能性很高，但不能大意。
OK？？ ……录取的可能性一半。想考的话要更努力。
？ ……录取的可能性很低，死心比较好。
X ……不值一提。
到了年底，我的大阪F大的录取机率是“？”。也就是情况相当严峻。我把这件事跟H谷说，他嘟起嘴巴：
“‘？’还好吧，我可是‘X’喔！”
“哦，是吗？这满严重的。”
嘴巴上这么说，但我意识到自己的眼睛在笑。
“这样我都不敢去参加会谈了。”
“会谈啊，嗯……”
我沉吟了起来。
接近考期时，补习班会开始举办家长、学生和补习班的三方会谈，商讨该生报考的大学。在这个会谈上，补习班会做出判断，报考的大学是维持现状好，或是变更比较好。若成绩是“？”和“X”，补习班会建议报考的学校往下调。因为站在补习班的立场，基于业务上的考量，尽可能不想让全体学生的录取率降低。
但我们的情况，在当地已经找不到比大阪F大更低的国公立大学，叫我们把志愿往下调也很为难。指导员大概也很伤脑筋吧。想了又想，我和H谷都不去参加会谈。
新年过后，向报考大学提申请书的时期到了。这时朋友们向我提出一个邀约。
那就是，要不要组团一起去考早稻田和庆应。
早稻田和庆应的考试日期很近，两者都报考，而且挑战多个学部，这样考生最久可以在东京待上一星期。所以他们才想组团去东京。
“你是傻了吗？就算我报考早稻田和庆应，也不可能考得上吧。”
我这么说，但拉沙尔高中毕业的男生说：
“这种事很难说，不考考看怎么知道。你就挑战看看吧。而且大家一起去逛逛东京也很好玩啊。”
竟说这种不负责任的话。
不过好玩倒是事实。于是我回家跟父母谈。没想到两个人都很赞成，而且理由是：“早稻田和庆应的话，光是考过，听起来就很拉风。”这对父母也太随便了。
因此我决定参加组团，毕竟是“天下的早庆”。为了掌握敌人的强度，参加补习班最后的模拟考时，我在报考大学栏写上庆应大学工学部。光是这样写就觉得自己很威，名门大学的迷思真可怕。
几天后，模拟考的成绩出来了。我看了报考大学率取可能性那一栏。上面写着：
“庆应 ……X”
旁边空白处，还用原子笔补上一句：“请尽速来指导室”。我当然没去。
接着就进入考期了。我首先尝试的是位于西宫、以美式足球闻名的K学院大学。
其实我大姊也考过这所大学。她以前笃定不念大学，所以一直打工到高三的寒假，但想到将来的事，加上父母一个劲地逼她念大学，她居然狂妄地说：
“好吧，如果是K学院大学，我去念念也没关系。”
因此就去报考了。但是，当然落榜了。理所当然。要是那样都考得上，世上的考生都会哭。
我去K学院大学的早上，母亲说：
“加油喔！要是姊弟都落榜就太难看了。这是雪耻战啊！”
我回了一句：“别拿我跟她比。”
但两星期后寄来我家的是，看起来不像装了录取证书的又厚又大信封袋，而是将一张纸对折糊起来的简单通知书。母亲打开前就先走到垃圾桶边，打开后立刻撕掉扔进去，然后只说了一句话：
“落榜了。”
看着母亲一连串动作的我，只应了一句：“嗯。”
后来知道这个结果的大姊说：
“都重考一年了，结果还不是跟我一样。”
我心想欠揍..啊你？
就这样参加了几场考试，但我迟迟无法收到录取通知。然后终于到了参加“早庆考试团”的时候。我和朋友们搭新干线前往东京。我之前已经向庆应的工学部提出申请书。
“进入庆应的话，真是帅呆了。”
和我一样在大家的怂恿下参加这个团的H谷在新干线里说。
“这是当然的罗，天下的庆应男孩。”
“到时候会搬来东京住吧。真是期待啊。大阪腔也得改掉才行。”
“对啊，用大阪腔追不到女生。”
“也是啦，毕竟是东京嘛。”
“当然罗，不然来东京干甚么。”
补习班都已经保证我考不上了，但光是参加考试就让人情绪异常高涨。
等着上考场的期间，我住在姊夫的横滨老家。我在那里受到盛大的款待。伯母做了丰盛的料理请我吃，伯父一直夸赞我：“了不起，真的很了不起。”他可能好意地认为，既然特地从大阪前来考试，想必有录取的实力吧。我实在不敢说，我是来考好玩的。
考试当天，伯母为我做了超级豪华便当。她将便当交给我的时候说：
“不要紧张哦。拿出你平常的实力，一定没问题。”
拿出我平常的实力一定会完蛋，所以今天一定要借用神明的力量才行。我心里这么想着，暧昧地笑着收下便当。
考场在庆应的日吉校区。我到的时候，校区内已经充满了考生。那种热气与紧绷感，和我过去考的大学截然不同。
考试科目有三科，理科、数学和英语。理科当然是物理和化学。
首先考理科，接着数学也考完了。我在这个时间点，我觉得大概没望了。这不是因为我理科和数学答得不好，反倒相反，我有自信我几乎答得很完美。可是其他考生想必也都一样吧。换句话说，考题太简单了。
万一录取的话，可能的剧本只有一种：那就是数学和理科特别难，大家都不会解，可不知为何，我竟然奇迹似地解开了。虽然英文确实会把我和大家的分数拉开，但我靠数学和理科先把分数存起来了。大概就像北欧混合式滑雪的荻原健司选手一样。偏偏理科和数学太简单，这个期待完全报销了。我带着失望的心情，吃着姊夫的母亲为我做的便当。
到英语考试开始前，我和H谷他们在校内闲逛时，忽然有人从后面叫住我们。回头一看，是个身材瘦弱的年轻男子。他问我们要不要申请“录取电话通知”。他可能听到我们的谈话，知道我们是从关西来的。一问之下，他竟然也是大阪出身，我们全都吓到了。因为他讲话丝毫没有残留大阪腔。我们很惊讶地这么一说，他显得有点开心：
“哦？是吗？”
接着又用装模作样的口气说：
“因为我在这里住很久了。”
我和H谷看着彼此。要是H谷有一天也这样说东京腔，我光是想像就觉得很恶。H谷大概也想着同样的事吧。
“那么，要不要录取电话通知？”前大阪人的庆应男孩问。
“不需要甚么电报啦，反正会落榜。”我说。
“现在还不知道吧，还有英语没考。”
“我就是对英语没自信所以才死心的。”
“现在死心还在太早。庆应的英语，没有那么难喔。”
“真的假的？”
“真的啦。所以还是考虑一下，万一考上的情况吧。”
“嗯……”
虽然也觉得被他的舌粲莲花哄骗了，但我还是申请了以电话通知是否录取。五百圆。
和这名男子道别后，我稍微想了想，他说得或许没错，我不该这么早就放弃，说不定英语的问题也可以三两下就解决。
好，拚吧！我给自己打气。
英语考试开始了。发考卷的是位颇为性感的女性。穿着紧身窄裙，圆圆的屁股超性感。明明在考试中，我却在脑海里描绘色情想像。当我看到考卷时——
整个人瞬间呆住了。
连题目本身都是用英文写的。
这下完蛋了，这不是我该来考的大学，彻底死心了。
考英语的时候，我闲得发慌。迫于无奈，只好看那个小姐的屁股打发时间。她走路时，屁股有弹性地扭来扭去，真是迷死人了。更蠢的是，我竟然看到勃起。
回到大阪两个星期后，电话打来了。我早就忘记这天是甚么日子。打电话来的是我不认识的男人。这个男人确认了我的名字后，只说了一句：
“樱花飘落了。”
然后嘿嘿嘿笑了几声就挂电话了。
当时我们是巨匠
很多小说家都喜欢电影。不只是喜欢，不少人也在想有一天自己也想当导演吧。
实不相瞒，我也是其中一人。甚至有拍不了电影，所以只好写小说将就将就的时候。
虽然这只是我的想像，但我认为想拍电影的人，无论多么有趣的电影都无法纯粹地欣赏，总是不免以拍摄的角度来看，然后近乎找碴地吹毛求疵。可能会说这种话：
“难得的好题材，怎么这样拍，这一幕应该拍得更有速度感啊。”
或是，“搞甚么嘛，这种像是打架的小儿科打斗画面。这里应该大胆用特技替身演员才对，真是糟糕。”
最后还补上一句：
“如果我是导演，一定会拍得更棒。”
看到这里，想必有很多人会觉得自己中枪了吧。
我就试着用这种调调，来吐槽最近看的两大电影吧。那就是大家耳熟能详的 href='/article/9113.htm'>《侏罗纪公园》和《巅峰战士》。我得先声明一下，这两部片子都非常精彩，令人紧张到手心冒汗。正因为是如此的杰作，才有吐槽的价值。
首先是 href='/article/9113.htm'>《侏罗纪公园》，剧情实在很无聊。我想是以小孩为中心的关系。但这类电影，从没有一部像这次这样，让我觉得小孩的角色实在很碍事。特摄确实拍得很棒，算是看了也不吃亏的电影，但结果却让人觉得，只是把史蒂芬·史匹柏的《大白鲨》和麦克·克莱顿的《钻石宫》混在一起重拍而已。
至于《巅峰战士》，剧情也了无新意。导演是拍《终极警探2》的雷尼·哈林，剧情架构是一个普通男人在封闭的空间里对抗邪恶集团，所以这部电影把它命名为《终..极警探3》也不为过。《终极警探》的高耸大楼，或《终极警探2》的机场，到了《巅峰战士》变成了山，布鲁斯·威利变成史特龙，如此而已。此外这部电影的卖点“动作”确实很惊人，但以“没有特摄”来当广告文案，我认为很狡猾。若真的对画面有自信，相信“特摄无法呈现出这种张力”，就没必要特地标榜没有特摄吧。只要能让人好奇“这究竟是怎么拍的”就行了。更何况，拍摄手法毕竟与观众无关。
就这样大肆吐槽了一番，不负责地批评别人的工作真的很爽啊。但若被反问，那你来拍拍看啊，我也只能支吾其词地蒙混过去。
老实说，我并非没有拍过电影。高中时期拍了两部。虽说是电影但也只是八厘米，而且片长只有十几分钟。
第一部是高一的时候，和朋友商量校庆文化祭要做甚么，结果决定拍八厘米，想说电影上映后可以赚一点入场费。
问题是要拍甚么电影？
“拍爱情片啦。”
同伙的一个女生这样提议。她也很爱电影，知识也很丰富，将来想做电影方面的相关工作。实际上，她现在和老公两人在经营影视制作公司，也曾一度将我的小说改拍成电视剧。
“咦？拍爱情片太难为情了吧。”
我这么一说，她板起脸孔。
“拍电影就拍电影，有甚么难不难为情的。”
然后她甚至熬夜把剧本写出来了。我们男生看了剧本后，脸色一沉。里面妆点了许多华丽桥段与矫情的台词。若由凯萨琳·丹妮芙和亚兰·德伦来演可能很适合，但我们自己演的话，看的人大概会吐吧。
因此我们要求，能不能改得轻松搞笑一点。结果她说：
“那就改成浪漫爱情喜剧片吧，像奥黛莉·赫本《第凡内早餐》那种的。啊，要不然爱情悬疑片怎么样？像《谜中谜》那种。”
说这话时，她眼睛闪着宛如少女漫画女主角的光芒。我们只能沉吟以对：“嗯……”
“你写个甚么来吧。”
我们这群人里算是老大的男生在我耳边说。我霎时惊呆了。
“叫我写？写甚么？”
“甚么都好，总之一定要把爱情片挡下来。不然你能说出这种台词吗？‘没有你，我一秒也活不下去’。”
“我没办法一脸正经说，会笑场。”
“对吧。所以你把剧本写来。”
迫于无奈，这天回家我就坐在桌子前。折腾了很久写出来的是，当时在电视创下高收视率的《必杀仕置人》的恶搞版。故事很简单，就是美女姊妹遭恶劣高利贷陷害，杀手念佛之铁（电视剧是山崎努饰演）和棺桶之锭（冲雅也饰演）为她们复仇的剧情。台词全为大阪腔，用极其低俗的连续搞笑来混时间，真是随便到不像话的剧本。
“就用这个！”
翌日，老大看了这个剧本说。其他男生也都赞成。可是，这次换女生们反对。她说实在太低级了。被她这么说，我也没甚么好反驳。譬如里面有那对姊妹夜晚在街上拉客的桥段，这里出现的台词有“大哥，要不要玩啊？我会让你很爽喔”，或是“一万圆啦一万圆，只要一万圆就让你快活似神仙喔”之类的。还有她们的其中一人臭骂放高利贷时，飙出这种话：“你这个老不修腹股沟癣！”
“可是这次的文化祭，我家人也会来。被他们听到我说这种话，我就回不了家了。”另一个女生说。
最后以多数决表决。但男生人数比较多，结果是可预见的。我的剧本被采用了。
拍摄在星期六和星期天进行。因为大部分的预算都用在底片和冲印费，其他的事完全不能花钱，所以戏服当然自备，杀手念佛之铁和棺桶之锭也穿T恤加牛仔裤。拍摄地点有朋友家、附近的空地和学校的会客室，就这样凑合着用。小道具也是自己做。念佛之铁扳开对方下颚骨头的戏，想和电视一样做成X光片的东西，特地下了工夫做头盖骨的模型。
至于最重要的演技，这实在没办法。表情要做到很到位是不可能的，每个人都演得怪怪的，不是露出难以理解的羞涩笑容，就是表情不自然地僵硬。恶劣高利贷男欺负女孩的那场戏，两个人还不晓得在傻笑甚么。这离演戏实在太远了。
除了演技很烂，事后的配音更是一塌糊涂。后制录音时要看着画面，把台词和音效录进去，但台词稍长就只能看着剧本念。但例如“甚么，这是真的吗？”或是“事情的原委我懂了，交给我处理吧！”只是这么短的台词听起来也像看着剧本念的，真是令人感到无力。然而很讽刺地，唯独女生们发飙骂脏话的台词特别有临场感。尤其飙骂那句“腹股沟癣”气势磅礴，不管听几次都会爆笑。说这句台词的女生后来哀怨了一阵子，直说“我嫁不出去了啦”。
就这样，我们的第一部电影完成了。紧接着是试映会。但是看了完成的电影，我的心情很复杂。就如刚开始女生批评的，确实是一部低级的电影。不仅是台词，许多动作也夹杂着不少下流的梗。比方说最高潮的处决戏，恶劣高利贷男站着小便时，杀手念佛之铁袭击而来，高利贷男顿时从股间尿出的尿，喷得像喷水池一样高，将旁边的围墙湿成一块黑黑的——这幕戏实在和“文化祭”这词不搭啊。
然后到了当天，带着战战兢兢的心情，我们让这部电影上映了。因为怕良心不安，我们将入场费定为十圆的超低价。想说都这么便宜了，应该不会有人大吵着退钱吧。
但是这部电影出乎意料地大受欢迎。虽然处心积虑做的恶搞桥段几乎都以挥棒落空收场，但台词的使坏度和犹如刻意的演技融为一体，呈现出一种奇妙的氛围。观众竟然在完全无预期的地方大爆笑。最后那场令人挂心的站立小便，观众不仅爆笑还拍手。
当初原本只打算上映一天，结果第二天继续上映，而且场次也增加了。尽管如此，每一场教室都挤爆了观众。
“我们搞不好是天才喔。”当时我真心这么想。
这次的成功也给其他学生带来很大的影响。很多人都开始想“明年来拍电影吧”。结果，到了翌年的文化祭，全校十一个班级里，居然有八个班级拍电影。
拍的作品，果然也大多是临摹既有的作品，例如当时流行的《爱与诚》、《寺内贯太郎一家》、《龙争虎斗》等。尤其李小龙的作品特别多，其他好像还有两、三部。
我们班今年也决定要拍电影了。在讨论要拍甚么时，我有点吓到，因为几乎所有人都主张：
“既然要拍，就拍正经一点的电影。”
不想再拍搞笑或喜剧的东西。
有个人说要拍像《个人教授》（La Le？on particulière，一九六八年法国电影）的作品。我听了大惊，性爱场面要怎么拍啊。
“虽然说是为了艺术，可是要说服女生吧。”
也有人认为不可能实现。
“用假人模特儿吧。这样老师就不会发牢骚吧。”
老师可能不会发牢骚，因为用假人拍会变成搞笑或喜剧。
“那不然拍灾难片如何？像《海神号遇险记》（The Poseidon Adventure，一九七二年美国电影）那种。”
“不不不，日本人还是要拍时代剧，就《七武士》吧。”
大家随心所欲地乱说一通。坚持要用假人模特儿的男生，还把《艾曼纽》（Emmanuelle，一九七四年法国经典色情电影）搬出来。
后来新闻社的男生，终于开始主张拍道地的恐怖片。受到《大法师》和《天魔》（The Omen，一九七六年英美合制的恐怖电影）的影响，恐怖片在电影界受到了注目。
“不是开玩笑，我是真的想拍恐怖片，要拍出那种逼真感。”
不愧是新闻社，能言善道。听着听着，我也赞成他的想法了。
结果我们决定拍《吸血鬼伯爵德古拉》（Dracula，一九五八年美国电影）。
那时我们意气风发。首先剧本由高一受到青睐的我执笔。然后配乐由班上首屈一指的音乐狂出马担任。家里开化妆品店的女生接下了化妆工作；有个音响狂大哥的女生出任录音工作。遭德古拉袭击的美女角色，由全班票选出最性感妖娆的女生担纲；饰演德古拉的男生，是个长得很像克里斯多福·李（Sir Christopher Frank dini Lee）的男生获选。真的都是最佳人选。当然也不能忽视幕后工作人员的努力。女生熬夜缝制戏服，力气大的男生负责大道具，连德古拉用的棺材都做了。外景真的去出外景，最后一场戏甚至实际租下了整个教会。真的是竭尽全力。不，是我们以为竭尽了全力。
因为我们犯了一个最大的失误。然而发现这个失误，已经是在看冲洗出来的影片时。
将近一半的场景影像模糊，根本没对到焦，照明失误的地方也不少。镜头必须拉近的地方没有拉近，必须拍摄整体的地方却来个脸部大特写。
真的惨兮兮。我们自认挑出了最佳人选，但最重要摄影人员都是大外行。为甚么会变成这样？原因很简单，因为对电影挑剔的人都在剧中扮演了一角（我演的是被德古拉附身的吸血鬼角色），所以无法担任摄影人员。而负责摄影的男生，只是刚好在电影要开拍时搬了摄影器材来，就把这份工作交给了他。
因为没时间重拍，只好..就这样上映。文化祭当天，我们班的教室，陆续搬进让别班学生叹为观止的最新音响器材，墙上也到处贴满了海报，看起来真的很风光。看到这幅景象，任谁都会满心期待，想说接下来要上映的电影很厉害吧。
我们工作人员尽量不靠近自己的教室，而是跑去看别班的电影。每一部电影都拍得很草率，但至少摄影镜头有对到焦，连演员的脸都认得出来。
“喂，你有没有看《吸血鬼伯爵德古拉》？”
我们听到旁边有人在聊，于是竖耳倾听。
“还没。我想说接下来要去看。”对方回答。
“我劝你藏书网别去看了。”
“为甚么？”
“这部电影很怪，看不懂在演甚么。很多画面都朦朦胧胧的。”
“嗯，这真是怪了。”
我们小心翼翼不让他们发现，悄悄离开现场。
和去年截然不同，进场看我们电影的观众少得可怜。而这稀少的观众看完电影后还跟我们说：“退钱！”原本预计要上映两天的片，结果才一天就下片了。
接下来那年的文化祭，我在模拟商店卖烤地瓜。
剩饭制造工厂
几年前稻米不足时，我看到一则有趣的新闻报导。
埼玉县新座市的某个养猪场，通常都收集工厂员工餐厅或医院的剩饭来喂猪，但人们也因稻米不足而减少浪费，使得剩饭的量也变少了，养猪场只好去面包工厂要面包皮回来养猪。新座市是我当时住的地方，那里确实有很多养猪场。我慢跑经过养猪场都要暂停呼吸。那群悠悠哉哉只会噗噗叫的猪只们，完全不知道粮食不足的问题已经紧逼而来。据报导所言，吃面包皮的猪，肉质会变得比较好，但猪还是喜欢吃米饭，看到面包总是意兴阑珊。
埼玉县的猪被迫忍耐吃面包皮，但大阪泉州的猪却过的超好命，每天都会送来好几桶白米饭。那个量之多，和连日稻米不足的报导形成极大落差，使得养猪业者也很纳闷。
这些一桶桶的剩饭来自附近医院、餐厅、还有学校。看到这里，我心想或许是这样。
因为大阪的学校——尤其是小学——出的剩饭量，可能比其他县市多。我的这种看法始于我念小学的时候。关于这件事，至今我一直难以释怀。
从幼稚园到上小学以前，我一直忐忑不安的一件事是学校营养午餐。
“学校到底会给我们吃甚么东西呢？”
总是担心害怕，从来没有期待。因为我有两个姊姊，从她们那里预先知道了大概。
“我每天看到营养午餐的菜都很想哭。”
这是大姊的看法。
“坦白说，难吃死了。你要有心理准备。”
这是二姊给我的忠告。听到这种话，也难怪我会担心害怕吧。
刚上小学的某一天，终于第一次吃到营养午餐。这一天家长也来到学校，在教室后面排成一排，看着孩子们吃营养午餐的情况。把它当成营养午餐版的教学观摩即可。
我紧张兮兮地等着领营养午餐。当时我没有讨厌吃的食物（现在倒是很多。长大后要偏食，是我小时候的梦想），红萝卜也吃、青椒也吃、甚么都吃，因此我完全无法想像，让姊姊们贬得一无是处、毛骨悚然的菜色究竟是甚么。
不久，六年级的大姐姐和大哥哥，搬着发出钝黄铜色光芒的巨大容器出现了（搬运一年级营养午餐是六年级学生的工作）。容器有两个，一个装菜肴，一个装牛奶。接着也搬来了面包和餐具。
首先发餐具。一个大餐盘、以及装菜肴和牛奶的容器各一个。全都是铝制的。大餐盘分成三块，主要装面包和主菜。
然后就开始装菜了。
读这篇无聊文字的人可能难以置信，这个值得纪念的小学第一次营养午餐的菜色，我几乎完全记得。热狗面包两个（只有长形面包，没有热狗）、纯白的牛奶、热呼呼的蔬菜汤，还有罐头橘子。面包旁边附了一个纸包的四角形乳玛琳。乍看之下并不是那么难吃。
首先我战战兢兢尝了一口蔬菜汤。心想如果有难吃得要命的东西，大概是这个吧。因此啜第一口时，舌头很紧张。
但这个紧张感却挥棒落空了。蔬菜汤的味道还算可以。谈不上好喝，但还喝得下去。接下来尝试牛奶，听说这是用脱脂奶粉泡的。这个也称不上好喝，但基本上有牛奶味，因此我给它及格分数。接下来是面包，刚出炉、松松软软的，口感也不错。
结果这天的营养午餐我全部吃光光。也可能是肚子饿的关系，若要说“啊，真好吃”也不是不能说。
这天吃完营养午餐后，我和母亲一起回家。关于菜色，我们的意见一致：
“那样算还好啦。”
母亲听到姊姊们这么说，也安心许多。
但二姊听了我的感想后，竟哼了一声讥笑我，然后歪着嘴说：“你太天真了。”我问：“怎么说？”她不肯回答，只是意有所指地冷笑了两声。
我明白她那阴森森的冷笑之意，是在指翌日的营养午餐。当然，这天家长们已经不来看学校了。
和昨天一样，也是六年级来发营养午餐。餐具也和昨天一样。但是看到装进菜肴容器里的东西，我不禁纳闷，这究竟是甚么？昨天装着热腾腾蔬菜汤的容器，今天装的是漂着一颗颗宛如泥泞小石头的汤，里面还混杂了捏成一团的纸屑。岂止没有冒热气，摸到容器还凉飕飕的。
我用铝制的汤匙舀起来看看（不是前端有分岔的那种汤匙，没这么体贴，而是吃中华料理用的那种调羹形状的汤匙。我想大家想像得出来，这种汤匙实在很难藏书网用）。原来像小石头的东西是芋头和红萝卜，像纸屑的东西是菜叶。看起来像硷水般，散发出一股奇妙的草臭味。我霎时感到自己的食欲急速衰退。周遭的同学也是，大伙儿都茫然地看着营养午餐。有个女生甚至哭了起来。
汤是这种东西，其他食物也一样。这天发的脱脂奶粉牛奶，颜色甚至不是白的，而是像淡咖啡的奇怪颜色。外观都这样了，味道也可想而知。这已经完全不像牛奶了。还有面包像是用了很久的老旧泡绵，早已失去弹性，而且不知为何还湿湿的。此外上次装罐头橘子的位置，今天放的不知为何是竹轮。虽然用酱油煮过，但咸到吓死人，而且咬起来硬得像橡皮筋。
看到和昨天截然不同的料理（不知道能否称得上料理），我不禁沉吟。即便小孩也分得出来，昨天那是为了给家长们看的特别菜色，真正的营养午餐是这个。我也终于明白，难怪姊姊们会说那种话。她们一点都不夸张。
从此，营养午餐对我来说完全bbr>不是快乐的时间。藤子老师竟在漫画里，让孩子王少年这么说：
“在学校快乐的事情，只有营养午餐和体育课。”
这根本是骗人的。
不仅如此，一年级第三学期时，又发生了一件让我痛恨营养午餐的决定性事件。那时的菜色，如今也烙印在我的脑海里。汤也是像蔬菜汤的东西，在奇妙汤色里沉淀着洋葱或马铃薯，我兴致缺缺地想说吃个一口吧，用汤匙去舀的时候，忽然发现汤里有东西在动。
我定睛凝视，心想，不会吧…?…再怎样也不会有这么离谱的事吧。再仔细一看，确定这不是我的错觉。里面有一只长约两公分、宽约一毫米的绳状动物，颜色是红白相间的条纹，在汤里扭来扭去地游泳。
我悄悄地将这碗汤端去级任老师那里。这位像漫画里的教育妈妈般、戴着眼镜的中年女老师，一脸诧异地看着我。
“甚么事？营养午餐时间不能站起来乱走喔。”
她老掉牙地训了我一句之后，我把这碗汤递给她看。
她一边挪挪眼镜，一边看向汤碗里。下一秒尖叫了一声，花容失色地往后退，急忙掏出手帕掩着嘴巴。
“赶快拿去倒掉！”
她吓得脸都扭曲了。我照她的话做了。回到座位后，周遭的同学露出一脸不可思议的表情，我只答了一句：“蚯蚓。”同学们吓坏了，连忙远离自己的汤碗。我偷偷瞄向级任老师那边，她也一脸忐忑地看看汤碗后，把它挪到桌边。不消说，这一天没有人敢碰蔬菜汤了。
但这起事件后来完全没有成为话题。我原本梦想中的剧本是，级任老师会向校方报告，然后营养午餐从此就改善了。但事情并非如此，我失望透了。那位女老师明显怠于向校方报告。仔细想想，我讨厌老师也是从那时开始。食物的恨，一辈子也消不了。
还有其他例子，营养午餐是在藏书网如何不卫生的环境中制造的。到了三年级，我们喝的牛奶从脱脂奶粉变成鲜奶，不止一次发生变质或腐败的情况。此外特别不干净的是餐具，常常还黏着前一天的污垢，托盘上洒翻甚么的痕迹就这么留着，有的甚至还长了密密麻麻的霉斑。
“远足前一天的营养午餐别吃比较保险。”
这是我们想出来的笑话。因为吃坏肚子就不能去远足了。
到了营养午餐时间，我们做的事情都很固定。首先咬一口面包后，就放进书包里，然后就这样带回家，但往往会放上好几天。配合课程表换课本时，书包里经常会跑出两、三个压得扁扁的面包。放的天数越久，面包变得越硬，其中还有像浮石般的面包。书包总是有臭面包味，若把书包倒过来甩一甩，一定会哗啦哗啦掉出面包屑。相对地，面包也会沾上书包的臭味。这种情况，我们称之为“书包，臭面包。面包，臭书包”。但世上总有怪人，有人就是喜欢吃这种早就过期的营养午餐面包。有间当铺的老爹常来我家，他会擅自走进厨房，看到营养午餐面包掉在那里就问：
“这可以给我吃吗？”
我们还来不及回答，他就啃啊啃地把面包吃进胃里了。吃完还令人傻眼地对我母亲说道：
“这位太太，泡杯咖啡来吧。”
我父母说这个老爹是出了名的小气鬼，在家里会让女儿吃像样的料理，但夫妻俩就自己随便配酱菜解决一餐。这确实很像大阪商人的个性，但这么节俭竟犯了一个大失误，停在店前的轻型客货两用车，被偷走了价值一百万圆的东西。从那之后，老爹就更觊觎我的营养午餐面包，来我家的次数也更频繁了。
所以我的面包大多是这样处理掉的，但我无法带营养午餐的菜回来。通常稍微看一下餐盘里的东西，若判断是一如往常不值得吃，我会毫不犹豫地将它倒进前面的铝制容器里。牛奶也一样。大部分学生都这么做，所以转眼间容器里就会出现一堆剩饭。对我们而言，营养午餐时间只不过是制造剩饭的时间。
然后我们的剩饭被倒进铁桶里，养猪业者会在午休快结束时出现，把这些铁桶送上卡车载回去喂猪。我们总是捏着鼻子目送卡车离去。
“如果，”有一次，朋友看着卡车说：“我们把营养午餐全部吃光了，那些养猪业者会很头痛吧。”
“应该会吧，因为养猪的饲料没了。”
“学校是把那些剩饭拿去卖钱吧？”
“不知道，不过有可能。”
“所以说，”朋友交抱双臂继续说：“就学校而言，有剩饭也是比较好的。”
我沉默不语，明白朋友９9ｌib?想说的话。
他怀疑我们的营养午餐之所以那么难吃，是学校为了能稳定卖剩饭的计谋。确实，那种难吃的程度，使我不得不同意这个看法。
个中道理或许是这样。因此关于营养午餐，从那时开始，一直让我难以释怀。
呜呼？花样的体育会系
F大学放榜那天，我在榜单上看到自己准考证号码的喜悦，在我至今的人生里，算是前十名的幸福时刻。毕竟我重考了一年，也没有别的大学可念，处境真像是站在悬崖边。而且F大学工学部的科系，我填了四个志愿，第一志愿的电子工学科早已落榜。这也让我想起去年，从第一志愿到第四志愿，电气、机械、化学、金属全部落榜的痛苦记忆。早知如此就不该耍酷去考庆应，使得落榜又多了一次，真是后悔莫及。
接着战战兢兢去看第二志愿电气工学科的榜单。一看之下，有耶！考证号码一零四九二，确实是我的号码。
“上榜了！”
我右手轻轻握拳，振臂摆出胜利姿势。这个瞬间，我足足等了两年。
正当我想好好享受这份感动时，左边有个黑影靠了过来，抱住我的腰。我惊愕地转头一看，是个体格很棒的男生，以橄榄球擒抱拦截般的姿势抱住了我。
“我是划船社的。”男子用手环着我的身体说：“我们为你准备了咖哩饭，请务必来我们社办。”
“咦？”
“你饿了吧？我们煮的咖哩很好吃喔。”
“啊，慢着，慢着，请等一下。”
我想甩开他的手，但不愧是有练过的，完全甩不开。
“我等一下还得去领录取证书。”
“那你先去领，领了以后再来。我不会叫你今天马上入社，只是希望你来听听我们的简介。听完简介吃了咖哩饭，你要回家也没关系。”
“真的只是这样？”
“真的。”
我很怀疑是否真的只是这样，内心充满不安，但首先要让这个力大无穷的男生放开他的手。迫于无奈，我只好答应，他才终于放开了我。
“那我在这里等你。”
他站在领录取证书的教室门口说。我环顾四周，门口站着几个和他氛围很像的男生，似乎在牵制彼此的动静。
进入教室，排队领取证书时，有人从后面拍我的肩膀。回头一看，只见一个顶着流氓电棒烫的男生对我笑。怎么看都不像考生。
“你好像被划船社缠上了？”
电棒烫男黏腻地说，手依然搭在我肩上。
“嗯，嗯……”
“他们很会死缠烂打，你可别被他们的咖哩饭给骗了。”
“哦。”
“倒是，”他顺势伸长手臂，搂着我的肩说：“参加拳击社如何？”
“啊？拳击社啊……”
看到他有点扁的鼻子，我终于明白了。
“拳击很棒喔，体格可以练得很好。”
他揉着我的肩头说，眼神炯炯发亮。
“呃，这种事我想以后再慢慢考虑……”
“别这么说嘛，只要来我们社办坐坐就好。”
我在领录取证书时，这个男生也一直黏在我旁边。走出教室后，先前的划船社男满脸 7b11." >笑容地跑过来，看到我身边有拳击社的人，顿时脸色大变。
“喂，你干么！不要抢别人的客人！”
“他又还不是你们的客人。”
“我刚刚跟他谈好了，你少碍事！来来来，往这边走。千万别被那种家伙的花言巧语骗了。啊对了，我还没问你的名字呢。”
划船社男紧紧抓着我的双肩，我连发牢骚的机会也没有，就这样被他推着走。拳击社男在后面对我说：?99ｌｉｂ.“随时欢迎你来我们社办。等你喔！”
划船社的社办，在一栋看来快要倒塌，名为“F大体育会系馆”的建筑物里，因此社团教室也破破烂烂，不仅阴暗狭窄，理所当然也脏兮兮。这天的咖哩是煮了一大锅搬来的，但那个咖哩味里有一股无法掩盖的臭味。
“来，别客气，尽量吃。”
在看似划船社干部的指示下，社员们将咖哩饭端到我们面前。除了我以外，还有几个也像是被硬拉来的人。
我们在吃咖哩饭时，干部介绍划船社的概况，大多以在甚么比赛获得甚么战绩为主。但一路听下来，那些辉煌战绩都是以前的事，现在似乎没甚么实力。
“……因此，我们划船社是有传统的优秀社团，所以各位也别再三心两意了，现在加入我们的社团吧。好不好，就这样。”
这和拉我们来的人说的完全不同。我们支吾以对，谁都没有入社的意思。
“你们打算吃完免费的咖哩，就这样走人吗？”
干部以骇人低沉的嗓音说，社员们也以下巴打着暗号。然后在我们面前就出现了纸和铅笔。
“在这里写下你们的科系和名字。开学典礼过后，再叫你们来。在那之前，好好做决定吧。”
我们吓得直打寒颤，写下才刚考上的科系和自己的名字。
被放出来后，我和刚才遭强迫推销的人谈了一下，其中一个人说：
“我高中学长叮咛过，最好别加入划船社。体育会系有个全部社团都要参加的马拉松接力赛，划船社超强的。换句话说，他们为了这个比赛练得超严格。”
听到这番话，我只能沉吟。
“可是开学以后，他们一定又会来拉人吧。”
“应该会吧，都吃了人家的咖哩饭了。”
我沉吟一声又陷入沉思。看来要躲掉他们的强迫推销，最保险的方式就是加入其他社团。考上大学很高兴，但紧接而来的烦恼也出现了。
话虽如此，但我也不是完全没想到这件事。因为我早就决定，上了大学要加入社团。入学就表示要挑选社团，从国中时期就是这么回事。所以即使在重考时，我每天早上也一定会慢跑，每晚也会做伏地挺身八十下。长年的经验告诉我，只要确实做好这两项训练，入社后就不会那么痛苦。
我国中时期加入剑道社。因为我想试一次武术训练。剑道感觉很有男子气概，那些防护具看起来也很酷。但是练习很痛苦，尤其刚入社时，简直是地狱。那时的社团学长是过去一直被压着打的国二生，现在终于也有自己的奴隶了，操起人来毫不手软。训练内容想的不是如何锻链新生，而是以怎么做才能最有效地让新生受苦为考量基准。譬如兔子跳、脚伸直做仰卧起坐，这种运动现在被评为只会引发运动伤害、根本没有锻链效果，但我们当时就是这样被操的。只能说学长们有虐待狂心理。偶尔休息时，还经常跟我们说：“不准喝水！”现在大概没有说这种蠢话的指导员，反而交代要多补充水分。不过这种“痛苦等于锻链”的疯狂想法，也使我受益良多。我猜应该不少人有过这种经验吧。
然而训练的痛苦迟早会习惯。上了国二也就没被操了。但迟迟无法习惯的是，穿着汗水淋漓的剑道服和防护具。尤其大热天戴上护面，实在是臭到鼻子都快歪掉了。还有汗水湿透的剑道服，隔天穿的时候实在很要命。有一次梅雨期间气温下降，带着今天又会被汗水冷到的觉悟穿上剑道服，却意外没有往常的冰凉感，反倒觉得暖呼呼的。心想怎么会这样呢？脱下来一看大吃一惊藏书网——几乎整个背面都发霉了。
上了高中后，想说加入稍微干净一点的社团。所以足球或橄榄球这种会搞得满身泥泞的运动就被我排除了。我选了田径社。我之所以会选这个，和父亲这句话也有很大的关系：
“运动的话，游泳和田径最好。不需要器材，也不用花钱。”
我在小学时曾被带到“水练学校”（那时没有游泳学校这么时髦的名称）强迫学游泳，吃了不少苦头，所以这次我选了田径社。
不过坦白说，练习很无聊。从抬脚开始，然后冲刺啦、加速、旋转木马甚么的，练习各种名称的跑法，但总归就是“只是在跑步”，其他甚么都没有。若说田径社本来就是要跑，我也没甚么好反驳，但坦白说我真的跑腻了。而且因为社员很少，原本在田径场跑短距离的选手，也常被叫去出赛长距离项目。我也曾一度代替脚受伤的队长去跑道路接力赛，跑到嘴巴流着口水、意识朦胧依然在跑。一边跑还一边诅咒。
此外，当初觉得田径社是稍微干净的社团，这种印象也立刻破灭。因为光着脚穿钉鞋，得了香港脚；总是穿同一条运动内裤，所以跨下长了顽癣。察觉到社办的置物柜放香港脚药的理由时，已经太晚了。
上了大学后，我下定决心，这次一定要挑干净优雅的运动社团，没有汗臭味、不会得香港脚。我梦想着这种社团，但划船社并不是。
进入F大学后，过了好几天，我依然无法决定加入哪个社团。校园里依然随处可见运动社团的拉人战。
“进入网球社，会很有女人缘喔！”
“加入一年内一定会交到女朋友的滑雪社吧！”
“欢迎加入和女子大学联谊很多的登山社！”
各个社团之所以搬出“女生”来钓新生，是因为他们看穿了新生最烦恼的事。因为当时F大几乎没有女生，新生们很烦恼能否在大学期间交到女朋友。事实上，被这种甜言蜜语哄骗入社的轻浮者也不少。
有一天，我走在前往福利社的路上，看到建筑物旁的空地，有几个人在做很妙的事。他们将榻榻米靠墙排列，然后把由内向外分成不同色圈的同心圆标靶贴在榻榻米上，用这个在玩射箭游戏。有两、三个穿运动汗衫的人，对路过的新生说：
“要不要玩射箭游戏？免费喔。”
听到“免费”，我也走了过去。人称“电玩中心之鬼”的我，对于步枪和霰弹枪之类.的射击游戏特别拿手。
一个看似西洋弓箭社的男社员，拿了弓和箭给我。距离标靶不到十公尺。标靶的正中心黏了一个气球，只要射中这个气球就送糖果。我才不希罕甚么糖果，但身为电玩中心之鬼，我还是不禁激动了起来。对方粗略地教我射法后，我试射了第一箭。虽然偏得很离谱，但我也掌握到了要诀。接下来继续射，我射中了两个气球。一起射的还有几位新生，他们都没射中。
“你满厉害的嘛。”西洋弓箭社的社员说：“你喜欢这种游戏啊？”
“还好啦。我对射击方面的游戏小有研究。”我抬头挺胸地说。
“那你要不要加入我们社团？每天都可以射，而且免费喔。”
嗯，我思考了一下。西洋弓箭社，有种干净清爽的感觉。同志社大学的道永选手在前年的蒙特娄奥运摘下银牌，所以在运动竞技的项目上，给人的印象也不差。最重要的是，西洋弓箭社似乎可以摆脱运动社团独特的、强调“毅力”挂帅的落伍想法。虽然我回了一句“我会考虑看看”就离开了，但内心相当中意这个社团。再加上若不早点决定，划船社可能又会来拉人。
所以几天后，我就去申请入社。西洋弓箭社的社办不是在那栋脏兮兮的体育会馆里，而是独立设在当时关西首屈一指的射箭场旁边。
学长们看起来也很亲切和善。于是我心满意足地想，加入这个社团一定会开心。
但开心也只到此为止。第一次练习时，我们新进社员首先被教的是，对学长打招呼的方式。见到面要说“学长好”，行礼时要说“谢谢学长”，这是基本。练习时喊得太小声会被敲头。凡事非常讲究辈分顺序。明明是去练习，却每天都搞得像去帮学长办杂事。
我心想不该如此。西洋弓箭是一门科学性的运动，不该有这种时光错乱的落伍事情。一定是哪里搞错了。
但现实就是如此。彻底体认到这个现实，是在学长们参加联赛、我要去帮他们加油时。听到要穿的服装时，我当场傻住了——竟是学生服，也就是一般高中男生穿的制服。我高中时期.
穿的是便服，学生服根本没留下来。就算有留下来，现在也穿不上了吧。我把这件事跟学长说，学长竟然回我：“想办法去弄一件。”为了这种蠢事，我落得已经上了大学还得去买高中学生服的诡异窘境。
至于最重要的，每天都能免费射箭这件事——我们实际能对着标靶射箭，已是入社两个月以后。那么之前在做甚么呢？就只是一味地摆出拉弓姿势，外加动不动就喊“学长好”、“谢谢学长”。
没才艺就让你吐
加入大学的西洋弓箭社约一个半月时，有一天练习结束后，学长如此问我：
“喂，我问你，酒怎么样？”
那时我正在换衣服，听到学长跟我说话，马上立正站好。
“呃……怎么样是指甚么？”
“我是在问你会不会喝。”
“喝酒吗？”
“对啦。”
“这个嘛……”我搔搔头，“算是普通吧，可以喝一点。”?９９ｌｉｂ.
这种事不能大声说，其实我从国中就很爱喝啤酒，当然现在也喜欢。
“嗯哼。”
学长频频打量我的脸，然后贼贼地笑了笑，拍拍我的肩膀说：
“这样啊。那下周你好好享受吧。”
说完便转身走了。
“你是白痴呀你！”背后传来声音。我回头一看，是同伴K岛。
“我哪里白痴了？”我问。
K岛压低嗓门说：
“他说那种话，就是下周的迎新会，会把你灌得很惨喔。”
“啊！”我惊愕地张嘴，“原来如此。”
“我可是打算坚称我不会喝酒。”
“这种藉口过得了关吗？”
“不知道，不过总比吹嘘自己很会喝来得好吧。”
我沉吟了半晌，不禁暗忖这下麻烦了。
我们大学的西洋弓箭社，大四最后参加四月的联赛后，实质上就算引退了（但可以参加个人赛），社团的运作则交棒给大三。亦即大三成了新干部。在此同时，新入社的大一也被承认为正式社员，所以会举行迎新会。可是坦白说，站在大一的立场，我们并不希望社里为我们举办这种迎新会。因为我们早有耳闻，迎新会上学长的灌酒攻势有多可怕。
新进社员有十几人。迎新会逼近时，我们聚集在附近的咖啡厅商讨对策。
“喝酒前先吃点绿色青菜，可以防止烂醉喔。”
“不，听说吃油脂食物比较好，这样可以在胃壁形成一层保护膜。”
“总之要频繁上厕所。拚命喝水也是一种办法，可以稀?t>释酒精浓度。”
就这样各自贡献“不会烂醉的方法”。我们也认真倾听大家的意见。但其中最紧张的是至今从没喝过酒的人。毕竟来自各种高中，也是这种人。因此我们练完社团后，带这些从未喝过酒的人，去便宜的 POP 或啤酒屋练习喝酒。有人甚至喝过头，第二天宿醉难耐。
但令?９9ｌib?我们头痛的原因，不仅是学长的灌酒攻势。大二的学长曾如此对我们说：
“听好了，每个人至少要表演一项才艺。要是校友和学长都觉得不行，就要重来一次喔。”
“要是重来一次还是不行呢？”一位伙伴问。
“那就要连喝三大杯日本酒。没有才艺的人会喝到吐。这就是迎新会的规则。”
蛤！我们开始发抖。
然后终于到了迎新会当天。服装当然是高中学生服。总之加入体育社团，有甚么事就要穿高中学生服。
地点在难波的某个餐厅。我们新进社员在店门口排成一排，等学长和校友驾到。看到他们，全体要一起喊“学长好”。但我们这些菜鸟，不可能认得校友，因此有大二学长站在一旁，负责认人。大二学长看着远方，下达这种指示：
“哦，XX学长来了。你们看，就是那个穿白衬衫、戴墨镜的人。等等，现在还不要打招呼，等他走过那支电线杆再说。”
通过前面的人，每个看起来都令人毛骨悚然。不过这也难怪。
就这样校友也到齐了，迎新会开始了。桌上也准备了寿喜烧，但那个份量让我怀疑究竟可以吃到几块肉。这天的费用大一免费。但体育会不可能那么好心，让我们寿喜烧吃到饱。
学长们平均分散坐在大宴会厅里，那些空出来的位子要让大一菜鸟坐，一定是计谋要“好好疼爱”我们。但即使知道学长们的诡计，我们也无法拒绝。
“来来来，你坐这里，到我的旁边来。怎么？不要啊？不要也没关系，等一下我会去给你敬酒喔。”
“喂喂喂，也让可爱的新进社员坐我旁边嘛。你看看，我这里有这——么多啤酒，我一个人哪喝得完呀。”
不知为何，此时每个学长都用和善腻爱的口吻说话。
主将打招呼、指导老师致词、教练的鼓励话语结束后，迎新会正式进入重头戏。寿喜烧开始咕滋咕滋地炖煮，啤酒盖也开了。
首先是自我介绍。大一菜鸟们一个个轮番上阵。这时会开始出现一些奚落性的问题，例如：
“干部里最恐怖的是谁？老实说没关系。”问这种事的大多是校友。
这时若老实说：“是，那个……A学长。”
A学长会忽然抬起头：
“你说啥？我恐怖？不会吧。你拿酒杯来我这里。为了化解你对我的误会，让我好好为你斟酒。”
就这样被叫过去灌酒。若为了避免得罪学长，改说：
“没有恐怖的学长，大家都很亲切。”
这样下场更惨。学长们纷纷说：
“甚么？你说学长一点都不恐怖？你是瞧不起我们吧。这得重振威严才行。来，过来我这里。”
“那里结束后，来我这里。”
“然后来我这里。”
结果变成这样。
自我介绍结束后，轮到每个人表演一项才艺。但毕竟是刚上大学的菜鸟，怎么可能表演得出能讨醉鬼欢心的才艺。我唱了演歌〈艺妓华尔滋〉，被嫌唱得很烂，罚喝光一大瓶啤酒。接在我后面的人唱了奉神的〈御咏歌〉，被说白目搞不清状况，处以三大杯日本酒。尽管如此，有表演还算好，甚么都没表演的人就成为“猜拳脱衣的替死鬼”。这一种很悲惨的游戏，猜拳的是学长们，猜输了由坐在学长旁边的新进菜鸟脱衣服。而且学长们早就商量好，一定会让两侧的新生都脱到一丝不挂。可能是当时还没有女生社员，才会有这种游戏吧。
大一菜鸟的无聊才艺结束后，换学长们表演各自的绝活。但不知为何大部分，不，应该是说全部都唱猥亵歌曲，而且几乎都是自己乱填歌词，这种歌词我还是头一次听到，里面出现一堆男女性器官的俗称。据说这种才艺是社团代代相传继承下来的。
我们社团的教练是曾出赛慕尼黑奥运的梶川博先生。这位伟大的梶川先生，竟用筷子一边敲碗、一边颂念：
“珍宝法莲华经，鸡鸡法莲华经，一寸的话——放不进去。珍宝法莲华经，鸡鸡法莲华经，两寸的话……”
他这副模样令我受到难以言喻的文化冲击。
在进行这些事情时，新进社员也不断被灌酒。而且只是一昧地被灌日本酒或啤酒，那个寿喜烧连一根葱也不给吃。之前大伙儿商讨的对策，甚么“尽量多吃绿色青菜”或“吃油脂食物”，根本无法实践。我们完全陷入空腹喝酒最容易醉的困境里。
其中也有学长这么说：
“哎呀真可怜哪，很想吃肉吧。想吃就吃没关系，来啊来啊。”
说着递上一块寿喜烧的肉。要是你开心地吃了，准备下地狱吧。
“哦，吃了耶。还吃了两块哪。一块附一杯酒，一共两杯。来，喝酒喝酒！”
就这样咚咚咚地往你的酒杯倒酒。
而且这时学长一定会这么说：
“一口气喝光，一口气。中间换气的话，再罚一杯喔。”
“一口气”这句话，是接下来几年后才流行起来。但当时在我们之间已是惯用语。
迎新会开始一小时后，大一菜鸟跑厕所的越来越多。有人两眼无神、蹲着不动，也有人“大”字型躺在榻榻米上。学长当然不允许这种事。
“干么，怎么变得这么安静？看来喝不够啊，来！再喝再喝！”
然后就把一升瓶的瓶口塞进大一菜鸟的嘴里。被灌酒的大一菜鸟直接冲进厕所吐个不停。宛如把大一菜鸟的胃当水桶，将席间的酒搬去厕所倒。
由于这时是迎新会的季节，这里也有其他团体，厕所经常被新生挤爆。马桶间不断传来呻吟声，也有人吐在小便斗里，连洗手台也不知何时被呕吐物塞住了。
我因为说了无聊的笑话，被罚一口气喝光一大杯日本酒，喝完直接去厕所吐。走出厕所，坐在旁边的长椅休息时，前面刚好有一台电视，正好在转播巨人阪神赛。那天巨人队的投手是加入职棒后首度上场的江川卓，我即便意识朦胧也支持阪神队。
终于阪神队的 Mike Reinbach 选手敲出全垒打。那个瞬间，我兴奋得起身拍手：“好耶！”想不到这会要了我的命。
此时，有人拍我的肩膀。回头一看是人称“干部里酒品最差”的T学长，他笑咪咪地对我说：
“瞧你乐的，在看夜间球赛啊。”
“哦，呃……我现在要回宴会厅……”
“看夜间球赛当然要配啤酒呀。还是说，你想喝日本酒？”
“呃，不用，啤酒就好。”
“好好好，那我们去喝啤酒吧。”
学长把我带回宴会厅，逼我挑战“流水面线式的啤酒喝法”。至于情况如何，各位自己想像。我当时只觉得死定了。
就这样过了两小时，迎新会也到了尾声。最后大家合唱大阪F大学的学生歌，围成一个圆圈喊口号。圆圈的外围躺了一堆像破烂抹布的大一菜鸟。
大二和比较有精神的大一，负责照顾喝挂的人。我照顾的那个是“坚称自己不会喝酒”的K岛。他那蹩脚的小花招惹怒了学长，结果被灌得比谁都凶。
“K岛，你还好吧？”
“呜……呜……”
到了店外，K岛依然连站都站不好.。他的胃已然全空，想吐也吐不出东西了。
这时教练梶川先生来到我旁边说：“给他喝水，这样会舒服点。”但到处都没有水。当我正在烦恼时，梶川先生不晓得从哪里拉来了一条塑胶水管。看来是道路洒水用的塑胶水管，水势汹涌地冒出来。梶川先生将水管塞进K岛的嘴：“来，喝吧。”
K岛歪着头，咕噜咕噜地喝水。
“把手指插进喉咙，将刚才喝的水吐出来。”教练说。
K岛照着他的话做，但吐出来的水红红的。
“梶梶梶、梶川教练，血血血，有血啊！有血啊！里面混着血！”我震惊地说。
“嗯……”教练看了以后，拍拍K岛的背，“看来是喝太多了，以后要小心点。”
教练对我说了一句“接下来就交给你了”然后就这样走了。
结果后来K岛三天没来上学。此外还有两个人因急性酒精中毒被抬去医院。
关于这件事，一个干部如此评论：“以迎新会的成果来说，有点稍嫌不足。”
伪理工科人的悲哀
每当想起自己的经历，有件事就觉得很不可思议。
那就是，我怎么会去念电气工学科？
当然这是我填的志愿，而且也考上了。但为甚么会填这个志愿呢？
其实电气工学科是我的第二志愿，第一志愿是电子工学科。那么想念电子工学科总有确实的理由吧。
并没有。
坦白说，只是“总觉得应该”。
总觉得应该把电子工学科摆在第一志愿。于是电气工学科自然成了第二志愿。
诱发这个“总觉得应该”的原因是甚么呢？
简单地说只有一句话“今后是电脑时代”。不晓得谁开始说的，总之我一回神，周遭的人都这么说。连不懂IC是甚么的老太婆都知道“电脑”这个词。
那时身为高中生的我，当然也知道。
电脑↓电子工学，不由得就填了电子工学科。
这是真的。
奉劝各位青少年，千万不能用这么简单的理由决定科系。尤其想念理工科的人，再重新考虑一下吧。
日前，我在报纸上看到“孩子们对理工科没兴趣”的报导。为此，理工科的教师和科学家十分焦虑，甚至认为是人类的危机。
我不想扯这些人的后腿。但若要说我的意见，我认为还是和理工科保持距离比较好。我甚至认为，除了非常有热情与决心的人，应该避开理工科比较好。
理工科的道路十分险峻。要学的东西很多，而且都是极其艰难的问题。常听讨厌数学的人恼羞成怒地说：“学微分、积分、三角函数有甚么用嘛！”活在理工科世界里的人，听到这句话会觉得很好笑吧。“微分？积分？三角函数？这种像游戏般的数学根本没有用。有用的是，接下来真正的数学。”同样的道理也可以用在物理、化学、生物、地理学等所有理工学科。到了这个地步，能够理解这些学问的人就很有限了吧。因此，明明没有这种能力，却一厢情愿误以为自己适合理工科而走上这条路，念起来真的会累死人。
我就是这样。
这除了炫耀别无其他，我明知读者会觉得我很臭屁，但我还是要说，我到高中为止，对数学、物理、化学有着极大的自信。没有我解不开的问题，除了偶尔身体状况不好、慌张失误解错答案之外，通常我只要拿出实力都能考一百分。
然后，我考上了大阪F大的电气工学科。
在这个时间点，我的错觉依然持续着，深信自己是理工人。
接着大学开始上课了，大一是通识课程，感觉还好。问题是上了大二专业科目增加了，我的脸也从这时开始僵硬了。到了大三，当我开始担心学分不够会留级时，我被逼得必须下这个结论：
糟糕，我不适合念理工科。失败了——
以“电磁学”这堂课为例。
这是英国物理学者马克斯威尔（James Clerk Maxwell）集大成的学问。这位大叔创的马克斯威尔方程式成了电磁学的基础，查了一下《广辞苑》如此写道：
“规定电磁场的运动法则的方程式。对于电场的强度与磁场的强度，以四个偏微分方程式表现。若赋予电荷密度与电流密度及境界条件，就能用这个方程式决定电磁场。”
文科的人很想吐槽这是在讲甚么吧。然而其实我的理解程度也几乎和这些人一样，亦即一团雾水。而且不是以前懂过、现在忘了，而是从学生时期就一头雾水。
专业科目里，这种超难的学问（当然是对我而言）一大堆。教授们宛如聊天般地在上课，但内容没有一件进得了我的脑袋。教授讲的是日文，我听得懂，但脑袋里完全无法理解。
苦恼之余得出的结论是，我不是理工科的人。但若被问，那你是文科的吗？我也很伤脑筋。因为我的国语、英语、社会的成绩都很烂。总之就是变成一无是处。不是文科，但也不是理工科。
有一次，我把这个苦恼跟朋友们说。朋友们的反应让我大吃一惊。因为在场的人都脸色一沉，说其实自己最近也开始这么想。有个家伙甚至听到马克斯威尔就会出荨麻疹。
“真的适合读理工科的人，其实相当稀少吧。”一位朋友感触良深地说，我也点点头。然后我们这些人就自称为“伪理工科人”。
然而尽管自觉到这一点，事到如今也无法回头，既然都念到大三了，再怎么样也要顺利毕业，然后巧妙地骗过企业的人事部，当上技术部门的上班族，只有这条路可走了。更进一步说，在那家公司平安待到退休之前，一定要彻底隐瞒自己是“伪理工科人”这件事。
但是“伪理工科人”和“真理工科人”，两者的差异很清楚，尤其在做实验时更明显。做实验时，通常五、六个人一组，光看工作分配就能明白谁“伪”谁“真”。通常下达指示迅速俐落，积极去碰不熟悉的测量器材的人，是“真理工科人”；等他们下达指示才有动作，即便指示错误也不会发现的人，是“伪理工科人”。此外，“伪理工科人”绝对不会主动去碰机器，就像世间那些下定决心不碰录放影机的老爷爷老奶奶一样。
实验一旦开始，“伪理工科人”在“真理工科人”的面前抬不起头。不管怎样被臭骂都只能卑躬哈腰，因为他们深知没有“真理工科人”无法完成实验。
然而一个团队里，若有一个“真理工科人”算是好的。悲剧的是，全体都是“伪理工科人”。而我所属的团队，好死不死就是这种无用之徒的集合。
实验开始前，我们这一组每个都抢着当记录员。记录员的工作是记录实验者报出的数值，将它作成图表。即使没有直接接触实验操作，却看起来有在参与实验，这对“伪理工科人”是再好不过的工作。用音乐的世界来说，就是说有参与作曲，但其实只是把人家完成的曲子写成乐谱罢了。
大家猜拳决定记录员后，实验就要开始了。但“伪理工科人”的悲哀就在于无法顺利开始，因为没有指挥者，光是设定就要花很多时间。好不容易设定完毕，也没人可以判断这个设定对不对。迫不得已只好这样开始实验，但又因无法掌握实验的内容与目的，也不知道得出的数据正不正确。曾经有好几次花了好几个小时，取得的一直都是完全无用的数据。这种时候就得重做。我们很辛苦，但监督我们的助理老师也很可怜。
此外，实验当然不是取得数据就能结束，还得提出分析数据的结果报告。最要命的是必须写出自己的考察。我们写的东西总是像这样：
“……因此，虽然没能得出理想的磁滞曲线，但这是个非常有趣的实验。下次应该会做得更好。完毕。”
这简直和小学生的牵牛花观察日记没两样，连自己都觉得很没出息。
但以能拿到学分来说，我们很庆幸有实验课。反正只要出席，做一些假假的实验，然后提出报告就能拿到学分。最头痛的是必须考试及格才能拿到学分的科目，而这些科目占了大多数。
有识之士可能会说，那就用功念书吧。若用功就能解决，我们就不会这么苦恼了。“伪理工科人”是用功也过不了关的。
所以坦白说，为了拿学分，我们除了用功以外的事甚么都做。不惜耗费精力与金钱，甚至自尊都可以不要。我们最大的武器就是众所周知的“作弊”。这种原始的不正当行为，是我们的救生索。
对企图作弊的人而言，最重要的是占位子。若能像青春偶像剧或小说那样，有令人惊艳的作弊方法该有多好，但现实是很残酷的，脚踏实地的作弊方式还是最保险。成绩烂的学生的铁则是，一定要抢到监考老师不容易看到的位子。
也因此，碰到比较能作弊的考试时，就会上演激烈的抢位子大战。那间教室一空，学生们便蜂拥而至，抢夺后面的位子。当然也会发生纠纷。
“喂，这个位子是我的。”
“为甚么？是我先坐下来的。”
“别傻了，你看看抽屉吧。我的活页纸已经放在里面了。”
“哇靠！你是昨天跑来放吗？”
“对啊，知道就好。还不快点起来让我坐。”
“我才不管你咧！大学的桌椅，权利属于正在使用的人吧。”
“既然这样，权利就是我的呀。从昨天开始，我就是使用中。”
“你有甚么证据证明你在使用中？这张活页纸是忘记拿走吧。”
“你没有权利做这种判断。我说我正在使用中就是使用中。”
“那只是你单方面的说法，不能成为证据。这时候需要有客观的判断。”
“可是现在你也算当事者，当事者没资格做客观?的判断。”
甚么证据啦权利啦客观的判断啦，扯了一大堆，总之就这两个人在抢适合作弊的位子而已。
占到位子后，接下来要作弊了。作弊方法大致分为两种，一种是偷看别人的答案，另一种看小抄。前者不用特地事先准备，只要平常和高材生打好关系，考试时眼睛瞥一瞥就好。
问题是后者。
“好！下次考试我要看小抄。”如此下定决心是很好，但若不知小抄上面要写甚么就没戏唱了，也不能甚么都写进小抄纸里。我爱用的小抄纸是宽约四公分、长约十公分的纸，折成小折扇刚好可以收进手掌的程度，小抄的内容则是以制图用的特殊细笔，以一毫米的小字写得密密麻麻，但尽管如此，能写的资讯量也相当有限。
锁定作弊的情报——这正是我们伪理工科集团考前最大的应试对策，也是我们的存活下去手段。
平常懒散的我们，到了考前完全变了一个人。听说某个男生有过去几年的考古题和解答，我们满脸笑容、竭尽谄媚之能事接近他，让他把资料借我们影印。还有，若找到考古题的出处原着，就算牺牲一星期的午餐钱也会买下来。到了考前就窝在常去的咖啡店，针对大家收集到的资料研讨对策。这时，咖啡店里的对话大概像这样。
“这几年，这一类的问题每年都出。今年一定也会出。”
“你知道怎么解吗？”
“不知道，不过这里有标准解答。”
“借我看借我看。哦，原来要用这个 516c." >公式啊。这个数字用M代入，然后乘以N……”
“等一下，这里有类似的题目喔，说这种情况在乘以N之前，要先除以平均值，到底是怎样？”
“咦？真的假的？哎呀，真的耶。基本上是相同的题目，到底在哪里搞错了？”
“我哪知道。你觉得呢？”
“我怎么会知道。”
“万一考出来怎么办？要除以平均值吗？还是不用除？”
“嗯……只能靠直觉了，赌赌二分之一的机率吧。”
特地聚集在这里研讨对策，结果到最后只能靠神明保佑。我们这群人，最大的强项是人力充沛，但最大的弱点是没有靠得住的智囊角色。不过这也理所当然，能扮演智囊角色的人，不会来干这种蠢事。
就这样使出各种狡猾手段，我们陆续拿到了学分。连那个电磁学也过关了。光是想起来就令人胆颤心惊。没被那个马克斯威尔恶魔诅咒，真是谢天谢地。
但事情也并非都如此顺利。靠小抄考试是一种极端的猜题，也有可能猜错。对于完全没有所需背景知识的我们而言，猜错题的话，下场当然很惨。
此外还有无法预期的意外。
譬如某专业科目的K教授，第一堂课就这么说：
“我出的考题很难，非常难。你们问问学长就知道，半吊子的用功是答不出来的。所以，你们最好抱着必死的决心努力。”
K教授绝非口出诳语，实际上这堂课也真的很难，无论怎么听都听不懂。既然听不懂，发问也没意义，因此后来我就没去上课了。
这种状况自然是放弃学分算了，但我们总期待或许能侥幸过关，因此想说至少考试要去参加。这就是我们的韧性所在。毕竟那么难的电磁学都过了，这个或许也没问题。
照例，我们又蒐集情报、研讨应试对策、做了小抄、勇闯试场。接下来只剩占位子。
但考场没有上演位子争夺战。这间教室有两位监考老师，其中一位这么说：“请按照座号顺序坐。”
我坐在最后一排，心想运气真好。但也转眼就没了。
因为一位监考老师，搬了椅子坐在我后面。
考卷发下来了。看小抄的话或许答得出来，但我根本没办法看。
于是我只写上名字就站起来。然后听着监考老师在我背后说：
“很好很好，很有男子气概！”
就这样走出教室。
爱上恋爱的联谊魔
我超喜欢《相亲红鲸团》这个电视节目。先来为不知道的人说明一下，制作单位会请来年轻的单身男女各十人，让他们进行团体相亲，只是这样的节目。相亲地点有时在游乐园，有时在公园或滑雪场。告白通常由男生决定，走到自己中意的女生前面，譬如这么说：
“我从第一印象就决定你了。虽然我年纪比你小，请你和我交往。”
这时可能会有别的男生冲过来：
“慢着！”
先出声制止，然后报上自己的姓名。一个美女有三个男生告白算是稀松平常。
女生若喜欢对方，便伸出手去握他的手；若不喜欢就说“对不起”，行礼致意。
这是个非常容易懂的好节目。自由时间可以各自行动，这时想交男女朋友的人（主要是男生）会表达出他的想法，有点像人间剧的趣味。
虽然女生不能主动挑选男生是个问题，但不失为最没有后遗症的手法。这种形式的团体相亲，最近社会上也很常见，听说旅行社企划的“相亲团”经常大爆满。
我的学生时代当然没有这个节目。但有不少类似的节目，最具代表的是《求婚大作战》，其中有个单元叫“来电情侣五对五”，两组男女各五个人出场，在横山安与西川清的主持下，藉由彼此发问选出喜欢的对象。最后男女双方按下自己手边的号码钮，若刚好吻合，连结两人之间的灯泡列会亮起。因为方式简单大受欢迎，听说很多人报名参加，但来电的情侣后来能维持多久就不得而知了。
有一次我漫不经心在看这个节目时，忽然看到好几个高中的同班女生出场。刚开始我还嘲笑她们，明明念的还是男女合校的高中，居然沦落到上这种节目，真是有够没出息。但我随即也想到，搞不好没出息的是当初没能把到她们的我们这些男生吧，心情就变得很复杂。
上冈龙太郎和横山诺克主持的《爱的攻击》（Love Attack），当时或许只有关西的电视有播，但这是“相亲节目”的始祖，激烈程度是现在无法比拟的。
出场的男女双方是男生十几人，女生只有一人。这个女生被称为“辉夜姬”，是经过严格审查选出的“无论哪个男生都会爱上的女生”，而确实每个女生都很美。
十几个男生为了得到辉夜姬，必须挑战各种游戏比赛，例如锯圆木、谁能在脸上夹最多晒衣夹、谁能不用手捡起水中的围棋子等等，没有一项是知性的，净是些蠢到可以的比赛。甚至还有高级餐厅叫来的法国料理，叫他们像原始人一样用手抓起来吃。
这样不怕出糗地努力奋斗，一定会有一个人得到辉夜姬吧？但事实不然。因为这时你得到的只是求婚的权利。男生求婚后，要坐到一张椅子上，看辉夜姬按下 Yes 或 No 的按钮。如果是 Yes，上面的彩球会裂开；若是 No，椅子会往下掉。但不是往下掉就没事，下面是个玻璃箱，不仅被大家看到遭拒的凄惨模样，还会受到四方爆出的白粉攻击。虽说如此恶整男生的节目也很少见，但世上不乏喜欢尝鲜之人，因此制作单位似乎也不愁没有男生想参加这个节目。反倒是没甚么人想当辉夜姬比较令人费解。
但无论如何我都深深感受到，不管以前或现在，大家做的事基本都一样。即便这个社会已经变得很自由，但年轻男女还是在寻求邂逅的机会。
我就读的大学，因为当时只有工学部、经济学部和农学部，所以学生几乎都是男生。地点又在大阪郊区，若傻傻地过日子，极有可能大学四年都没跟女生说过半句话就毕业了。
我刚入学时就察觉到这种严酷的现实，因此为了寻求认识年轻女孩的机会伤透脑筋。
我知道和别校合办联谊的活动，也就是校外联谊或郊游也是在此时。
刚入学不久，大家就已经在谈联谊的事。地点是六甲牧场，联谊对象是某公立短大的女生。
“怎么样，要不要参加？”
当联谊的干事来邀我，我像小狗呼呼呼吐着气猛点头。
“要要要！我一定要去！”
但问了日期后，我像被狠狠敲了一拳。竟然是五月三日。这一天我有很重要的事。
那时我已经进入西洋弓箭社，四月有联赛，我们新进社员一定要去加油。战到只剩最后一战时，我们社团的成绩处于微妙的位置，亦即仅次于全胜的I大学，位居第二。最后一战如果我们赢了，I大学输了，两校就并列第一，这时就要加赛冠亚军争夺战。而这场比赛，就定在五月三日。
因此坦白说，我们社团是赢是输，我已经不在乎。这时对我最重要的是，能否去参加联谊。所以最后一场比赛时，我嘴巴上喊加油，但心里祷念着：“输吧！输吧！”结果我的祈愿没能上达天听，我们社团赢了。连之前状况很差的学长，这一天也奇迹似地超水准演出，让.９9lib?我恨得牙痒痒的。
接下来就看I大学会不会赢，比赛结果会以紧急连络网通知大家。这时队长跟大家说：“各位，祈祷I大学会输吧！”但我早就开始祈祷相反的事。
这次祈祷似乎上达天听了，晚上伙伴打来的电话，对我是好消息。我不由得露出满意的微笑，但考虑到伙伴的心情还装出失望的语气应答。
这样总算能参加联谊了，但去了之后，那个活动内容，坦白说无聊透顶。都已经大学生了，居然还被迫玩“丢手帕游戏”。但我还是乖乖的陪玩，当然是因为能和年轻女孩在一起。一边玩着无聊的游戏，一边物色哪个女孩比较正。
可能是因为很久没有接触年轻女孩，每个看起来都很正。其中有个女孩很像糖果合唱团（dies）的美树，吸引了我的目光。好！就追这个女孩！然后我就想办法在她旁边转来转去，找机会亲近她。
后来终于要到“美树”的电话，但有件事让我很在意，因为好友J君好像也在追她。他当然也察觉到我在追“美树”，因此两人的视线屡屡在空中砰出火花。
这当然要先下手为强——我打着这个主意回家，打算尽早邀她出来约会。但这时却发生意想不到的事，我失败了。因为那晚我感冒发烧，就这样卧病在床。我没能打电话给“美树”，去上学也已经是三天后的五月六日。
J君看到我便摆出胜利姿势，说他已经邀“美树”出来约会了。
我听了十分沮丧，J君拍拍我的肩膀说：
“哎，别这么沮丧嘛，漂亮的女孩还多得是。”
“或许吧，可是我根本不记得其他女孩的脸。”
“比方说，这个女孩怎么样？”
J君说完，拿他的通讯录给我看，上面写着我完全不认识的女生的名字和电话。我问，这是谁啊？
“你不记得啊？就是长得有点像冈田奈奈的女孩。”
“冈田奈奈……”
我印象很模糊，只记得好像有这个女孩。
“去追看看吧。她长得很漂亮喔。”
“是吗？”
这也太蠢了，但我内心也想试试看，便抄下了那个电话号码。更蠢的是，我当天晚上就打了电话。
“冈田奈奈”说她记得我，还说愿意和我约会。我原本没抱甚么期待，所以又惊又喜。所以她问我在哪里碰头时，我顺口说了“纪伊国屋书店的入口前”。
当天到了那里，我才知道这是个大失策。梅田的纪伊国屋前，充满了一堆在等人的男女，而且入口还有两个女生。我实在不清楚她长甚么样子，所以这个状况对我来说很痛苦。我只好一个个偷看茫然站在那边的女生的脸。毕竟一起联谊过，想说多少应该有印象吧。基于这种不可靠的根据，一个个偷看。
终于我发现，有个女生在看我。看起来像木之内绿那一型的，不过要说冈田奈奈也不是不行。我战战兢兢走过去，说了一句“你好”。她也回了一句“你好”，但很明显臭着一张脸。后来我才知道，我已经走过她面前好几次了。
这种状况下的约会，后来也不可能顺利。我们喝了咖啡，看了电影，也吃了饭，但完全聊不起来，唯有尴尬的气氛笼罩着我们两人。后来我送她去最近的车站就回家了，想到自己乱七八糟又随便的行径，不禁哑然失笑。因此我猜，我们大概不会再见面了。这个预感当然也应验了。
像这样联谊或郊游之后，若能有一次约会算是幸运的。因为大多是虽然玩得很开心，但联谊结束也就结束了。
只园祭快到的时候，我们和京都某女子大学的女生，举办了四对四的联谊。碰头的地点是京都的三条车站。认人的标记是，女生之中会有戴粉红色帽子。
从搭上京阪的特急电车开始，我们就已经嗨翻天。光是京都的女子大学的女生，就让我们的想像无限地膨胀。这种状态一直持续到三条车站的验票口。
我们走出验票口的瞬间，忽然有人像忍者般咻咻咻地出现。就是那四个女生。其中一个戴着粉红色帽子，因此我知道她们就是今天的联谊对象。同时我也听到朋友们的梦想与希望，发出消风般的声音噗咻——噗咻——萎缩了。我想这也混杂了我内心的声音。
很遗憾地，与其说她们是京都的女大学生，不如形容成“关西欧巴桑四人组”更恰当。说“庶民风”也只是听起来好听，根本就是容貌或服装、全身散发着大婶味。
我旁边的J君（这时他已经被“美树”甩了）喃喃地说：
“算了，打道回府吧。”
其实我也很想直接掉头走人，但又不能这么做。因为她们脸上都挂着笑容，似乎对我们的长相并不那么失望。
自我介绍后，决定去清水寺。我们跟在“欧巴桑四人组”后面，意兴阑珊地走着。唯独K井这个男生，可能是出于干事的义务感，不断地讨她们欢心。
“欧巴桑四人组”洋溢着欧巴桑的朝气，走起路来匆匆忙忙还到处乱跑，讲话嗓门超大声，笑起来张开大口哈哈哈。相对地，我们越来越没精神。当J君露骨地摆出臭脸在走路时，欧巴桑A一脸担心地问：
“你怎么啦？身体不舒服吗？我有带胃肠药喔。”
好管闲事也是欧巴桑的特征。
陪“欧巴桑四人组”逛了一整天后，我们精疲力尽地返回大阪。在回程的电车上，大家当然牢骚一箩筐。我和J君把气都出在干事K井身上。
但这时N川这个男生却说出令人跌破眼镜的话。他竟然想打电话给在我心里称为欧巴桑B的女生。
“专程去到那么远的地方，还受了一肚子气，要是没有任何收获不就太空虚了？”
听了N川的说法，我们不禁沉吟起来。确实，若有一组情侣诞生的话，和“欧巴桑四人组”在京都走了一整天也算有代价了。
于是我们说，那就试试看吧。
“嗯，不过坦白说，我可是会尽力妥协喔。”N川说。
这样也好啦，我一边回想欧巴桑B的脸，一边点头。
后来，打了电话的结果——
居然是N川被甩了！他是妥协了没错，但对方不肯妥协。
“我不是因为被甩了不甘心。而是被那种女生甩了，想到那种丑八怪女生洋洋得意地认为，我甩了大阪F大的N川喔！我就好恨哪！”
这晚在小酒馆，N川喝得烂醉大吵大嚷。我们深深地同情他，帮他付了酒钱。
但N川说的“专程去了一趟却没有任何收获也太空虚了”，这种心情，我想所有参加联谊的男生都有吧。虽然还不到“爱上联谊”的地步，但有追求对象就是很开心的事。
比方说，有一次联谊后我和两个朋友去喝酒。我的感觉是今天没收获，想说喝酒解解闷。但朋友T木想的和我截然不同。他看上今天联谊的XX同学，想跟我们谈一谈怎么追才好。那个女生长得像太田裕美，确实满可爱的，但不是我的菜。
“哦？你这么喜欢她？”我冷冷地说。
“长得也满可爱的，而且个性又好。”T木如此主张，“待人亲切又体贴。看起来很温和，但其实内心很坚强。有责任感。这种女生很少见。”
“是这样吗……”
“我说话的时候，她也会很认真听，不会敷衍地乱搭腔。这证明她脑筋很好。”
“嗯……”
“那个女生棒透了。我一定要追她！”
T木说得气势惊人。听他极力夸赞那个女生，我也逐渐羡慕起来，希望自己也能燃起这种热情。接下来我竟说出这种话：
“好！我也要追XX同学！”
“咦？”T木当然大吃一惊，“你不是说她不是你的菜？”
“我是说过没错，可是听你说着说着，我也觉得她满不错的。”
“这也太扯了吧。”
T木很受不了我，但我当时就是会做这种蠢事。隔天晚上，我立刻打电话。
“喂，这里是XX家。”
一听声音就知道是我们的天敌“女生的父亲”。我吓得浑身发抖，语气迟疑的说我有事找他女儿。
“她现在不?在家，请问你是哪位？”
“哦，呃，那个……”
“说啊，到底是谁？不报名字的话，我要挂电话了！”
天敌语气凶狠地质问。霎时我脑海闪过各种念头。半晌之后，我说出的话是：
“我姓T木。”
这句话夹带着心机，企图破坏情敌的形象。
但这个算计失败了。那个女生得知我的留言后，查了T木的电话号码，打电话给他。结果，我干的坏事穿帮了。而T木刚好也趁机和她开始交往。
后来一有机会我总是对T木说：
“我可是为了你，才特地那么做。”
T木当然不相信。
惯例的仪式
大学加入运动社团，最痛苦的是几乎整个暑假都报销了。放暑假前，看着其他同学满脸兴奋地在拟定玩乐或旅行计划时，我们只能想像天天在艳阳下的苦练生活，深深地叹气。尤其是我们西洋弓箭社，大型个人赛都集中在夏天，必须比平常更拚。
但也不是完全不能出去玩。其实暑假里，我们也曾一度离开大阪，前往信州。
或许有人会想，甚么嘛，能去避暑地不是很好吗？若是去玩，当然很好，但社团集训就另当别论。甚么“好炫哦”、“好青春哦”，开始过着和这些话无缘的生活。
我第一次去集训的地方，位于信州一座小湖的旁边。那是一处附有射箭场的旅馆，根据旅馆主人说，这里原本是提供给日本弓箭社的社员集训用的，但最近使用者越来越少，所以也开放让西洋弓箭社使用。
我们搭夜行列车摇摇晃晃来到集训所，首先得动手做射箭练习场。为了测量距离、拉线、设立标靶，必须把三脚架固定在地面。这些当然是大一的工作。大二的工作是监督大一的工作。大三的干部则闲闲没事做。
练习场布置后，大三返回旅馆。留下来的大二则聚集大一生们举行某种仪式。
这个仪式其实颇具体育社团的风格，就是教大一生练唱。要练唱的歌有两首，一首是学生歌，另一首是加油歌。他们指导的只有一个重点，就是要大声唱。音准之类的不重要。
“喂喂！就不能再大声一点吗？这可不是在浴缸里放屁喔。”
这时不管哪个学长，说话都像“河内大叔”那样般既凶狠又粗鲁。
为甚么要练唱呢？因为这两首歌是体育社团不可或缺的。尤其是学生歌，动不动就要唱。不仅是集训，即使是平时，每天晨练结束要唱学生歌，比赛获胜也要唱学生歌，联谊后也唱学生歌。甚至毕业后，在婚宴上也会唱学生歌。此刻我一边写着这篇散文，也试着哼哼看，原本以为歌词早就忘光了，想不到自然地唱出口，而且还唱完。看来学生歌已经完美地刻进我的意识阈。学生歌，真恐怖。
惯例的仪式结束后，真正的集训生活就开始了。从早到晚练习，即使练到肩膀僵硬肿胀、手指脱皮也不准休息。再加上是大一，还必须包办所有的杂事。练习前的准备和事后的收拾是当然的，连下厨煮饭都要做，甚至不少学长还命令我们帮他按摩。比起其他运动社团，我们社团的阶级关系不算太严格，但大一被当作士兵操练这一点还是没甚么差别。
不过当然也不全是痛苦难熬的事。即便完全休息的日子只有一天，但这天去哪里玩都可以，喝酒也OK。到了晚上也有烟火大会。
有趣的是，完全休息的这天晚上，旅馆主人就会找我们比输赢。比甚么输赢呢？就是射箭。
“双方各射五支箭，谁中的多就算赢，如何？”
旅馆老爹这么说。只不过老爹用的是“和弓”。收到这种战帖，我们的主将露出惊愕之色。
“比赛是无所谓啦，可是坦白说实力太过悬殊，不足一战喔。”
学长并非太猖狂，他只是说出实话。所谓“和弓”是日本传统弓道使用的弓，用的材质是竹子，制作方法与构造基本上也和以前没甚么两样。但西洋弓箭的“西洋弓”附有瞄准器，而且是用最新的技术制作，命中率是日本传统“和弓”所无法相比的。事实上，日本人第一次参加西洋弓箭比赛用的就是“和弓”，而彻底以最后一名收场。
说个题外话，别人在写我的经历时，经常搞错写成“大学时代参加弓道社”，让我很困扰。这就像参加过“西洋剑社”的人，把他介绍成“剑道社”。请记住，“和弓”是 href='1578/im'>《平家物语》那须与一用的弓，“西洋弓”是罗宾汉用的弓。顺道一提，威廉·泰尔用的是石弓，一般称为十字弓，门外汉也能轻易使用，经常被用来犯罪。..
话题有点扯远了，转回“和弓”对“西洋弓”的事。
主将说实力太过悬殊，不足一赛。对此，老爹说：
“所以我只要射中就行，但你们要一定射到正中间的黑色圆心那才行。用这种规则来比赛如何？”
老爹说的标靶是日本传统弓道用的标靶，不是西洋弓箭用的不同色圈形成的同心圆标靶。日本传统弓道用的标靶，是在直径约三十公分的白色圆形标靶中央，画一个直径约十公分的黑色圆心，结构十分简单。日本弓道比赛时，这个黑色圆心只不过是瞄准的目标，即便射中这里，得分也不会增加。
“原来如此。这样会是一场精彩的比赛喔。”
主将接受这种让步。
比赛在射箭场举行。我们派出的代表是当时状况最好的U学长。明明是主将接下比赛，自己却不出赛，这就是主将的狡猾。
结果U学长以压倒性的胜利收场，老爹一直说“丢脸啊，真是丢脸”。但老爹的奋战精神令人感动，当他射中时，我们也热情拍手。这是第一次也是最后一次看和弓对西洋弓的比赛。
日子就这样每天过去，终于到了最后一天。最后的练习结束后，干部说了奇妙的注意事项。
“呃，接下来关于今晚的事，旅馆方面希望我们别把浴池弄脏，但取而代之地，要在院子里做甚么都可以，呃，所以一年级在行动时要考虑到这件事。”
大家听了都窃窃低笑，因为大家都明白这个奇怪注意事项的含意。这和集训的某个惯例仪式有关。
最后一夜当然是庆功宴。这个情况不用特地说明吧，和前面提过的迎新会差不多。反正就是陆续表演低级的才艺、唱猥亵的歌，大一成为“猜拳脱衣的替死鬼”脱到一丝不挂。和迎新会不同的是，大一的菜鸟们酒量已经变得很不错。
宴会结束后，学长们回去自己的房间。大一负责收拾，但收拾完并没有回房间。
大家举行作战会议，大致内容如下：
“大家听好了，我会去开门，门一开你们就冲进去。”
“知道了，那我抓右脚。”
“我抓左脚。”
然后谁抓右手、谁抓左手、还有行进路线，全部确认一遍。
“第二组呢？”
“躲在射箭场的厕所里，万无一失。”
“好，那我们走吧！”
“哦！”大家低声吆喝，开始行动。
首先我们第一组来到的是干部们的房间。依照讨论的结果，一个人开门后，全部冲进去。
干部们正在玩桥牌，看到我们冲进来，立刻察觉事有蹊跷。不过其实学长们应该早就料到我们会来袭击。
“你们这是干么！有种就放马过来！”
主将张开双腿、双手叉腰。我们扑向主将，抓住他的双手双脚，直接“嘿咻！嘿咻！”地抬出去。抬到射箭场的院子后，把主将住院子的中央一扔，躲在厕所的第二组出场了。他们拿着装了水的水桶和洗脸盆，一起朝主将泼水。
“好！下一个！”
搁下被泼成落汤鸡的主将，我们去抓下一个人。主将接下来当然是副主将。就这样把干部一个个抓来泼水..
宿敌K大学的西洋弓箭社也来同一个地方集训。就西洋弓箭队来说，我们是宿敌，而他们队上的主将更是我个人的宿敌。由于这种微妙的竞争关系，我们的练习时间也增加了很多，总赌气地想“绝对不能比他们早结束回旅馆休息”。
而K大学似乎也这么想，一直练一直练不肯休息。双方就以这种较劲的架式，在练习场练到灯都关了才肯走人。这样连着几天下来，双方都累瘫了。要是K大学再多待个三天，双方的社员大概都会挂掉吧。
尽管如此，夏季集训有着这层含意，慰劳“明明是大好的暑假，却哪里都不能去的社员”。但每年三月的集训就不能这么轻松以对了。因为一个月后就要联赛，想用所剩不多的时间提升队上的实力，必须拟定紧凑的练习计划，我想每一所大学都一样吧。
我们也拟定了操死人的紧凑计划。当时我们的脑袋里没有运动需要适度休息的概念——不，说不定有，只是感受到那种无形的压力，没有勇气休息。即便下雨天，也要做一整天的体能训练。
可是做这种无法适度放松的事，实力不可能变强。果不其然，联赛的成绩狼狈不堪，我们社团从以前的乙级联赛跌到丙级联赛。
大阪F大学西洋弓箭社的社友们，那时害社团跌到丙级联赛的人，就是我这个主将。对不起。
对了，我想起一件事，在春季集训的惯例仪式上，我被扔进浴池时，看到一年级脸上露出无比的怨恨。
蠢蛋无止境
从很久以前，日本大学最为人诟病的就是，考进去很难，但毕业太简单了。因为大学里的考试，只要懂一点技巧就能拿到学分，即使程度不好的学生也能顺利升级。
如今回想起来，这种事实在很不正常，入学整整过了三年后，我没有学会多少电气工学的知识，就这样升上了大四。就像直达车没有中途靠站，一路顺畅到了大四。光是这样就够厚颜无耻了，而我还打算只靠考试技巧，继续混到毕业。更不知死活的是，我甚至想这样混个公司上班。
到了大四，我们几个人分组做毕业研究题目，常聚集在指导教授的研究室。接下来的一年就在这里做实验、写报告、开研究会。但这个研究室还有一个重大意义：对我们大四生而言，这里是就业对策的作战基地。
第一次去研究室那天，指导教授对我们说：
“坦白说，今年的就业市场不太明朗。到前年为止，一直都处于严冬状况，去年突发性地转好了。但今年是否会延续去年的景气，实在很难说。大多数人的看法是，去年只是春天偶尔降临，今年可能又会退回寒冬。所以各位要认清这个现实，现在就立刻抛弃天真的想法。”
把毕业研究论文的事往后延，突然跟我们说这个，而且还是相当不景气的事。我们听了深受打击，心情黯淡了起来。
“一个显而易见的状况是，”教授继续说：“只有一小撮的优秀学生能够进入连附近的老奶奶都知道的公司。认为自己不够优秀的人就别奢望了。”
又一个打击。在我的脑袋里，几个知名企业的名称，砰地一声粉碎了。
这天起，我们开始进行就业作战。首先逐一研读企业简介，连以前没听过没没无闻的公司，都仔细阅读它的事业内容、资本额、甚至休假福利。因为担心找不到工作怎么办，所以再小的公司看起来都很亮眼。
到了五、六月，企业向大学征求推荐人选。我们一律在学校推荐下参加就业考试，所以有哪些公司前来徵才，成了我们的命运分歧点。因为再怎么想进的公司，若没来学校徵才，我们就没戏唱了。
然而就算想进的公司有来徵才，也别高兴得太早。因为一家公司，通常只给一个推荐名额。偶尔也会有两个名额，但这时校方通常还是只会送一个人去参加推荐考试。若送两个学生去，成绩低的可能会被刷掉。毕竟推荐归推荐，并非全部都能得到内定。
换句话说，我们去参加就业考试前，必须先战胜校内的竞争。若竞争这个词有语病，也可以需要一点小心机。
七月的某一天，学校发了一张纸给我们，上面一栏要写姓名，下面有三个空白栏。
“把自己想进的企业名称从第一志愿写到第三志愿，然后交出来。”发这张纸的助教这么说。
这时助教也向我们说明推荐办法，主要内容如下：
“如果某个企业，只有一个人将它列为第一志愿，那这个人就获得推荐。要是两个人以上，成绩优秀者有优先权。第一志愿没选上的人，就看第二志愿，如果没有其他人选这个企业，那这个人就获得推荐。但若有第一志愿就选这个企业的人，这时不论成绩优劣，选为第一志愿的人有优先权。第二志愿都相同的人，成绩优秀者有优先权。第三志愿也以此类推。这样选下来也没能获得推荐的人，日后再行讨论。”
总而言之，不是随便写下自己想进的公司就好，若不在适当之处做好必要措施，搞不好会沦为“日后再行讨论”。
如此一来胜负关键就在于情报量。要事先掌握谁把哪家企业放在第一志愿的情报。尤其是比自己优秀的人，必须全部掌握他们的动向。
我以前就在想“如果当上班族，要进入做交通工具的公司”。朋友们挑公司时，几乎都把“离家近”摆在第一条件，但我不在乎这个。
因此我的第一志愿是日本数一数二的重工业大厂K重工。我想进入这里做飞机。
我把这件事向助教说，助教脸色一沉。
“我劝你死心算了。”
“啊？为甚么？”
“嗯，因为这家公司很难进，而且A君也想进这家公司。”
“咦！”
我倒抽了一口气。A君是和我同一个研究室的同学，在我们整个电气工学科里，他是数一数二的高材生。当初他决定进这个研究室时，教授看了他的成绩单，还近乎感激涕零地说：
“成绩如此出类拔萃的学生，居然愿意来这个不起眼的研究室。”
这下糟了——我立刻死心改变方向。
其次我盯上的是位于爱知县日本最大的汽车大厂，T汽车公司。但这里恐怕也希望渺茫，因为其他人不可能错过这间公司。
果不其然，隔壁研究室的高材生第一志愿就是这间公司，结果我也只好打X。
亦即当初指导教授说的没错：
“只有一小撮人能够进入附近老奶奶都知道的公司。”
就在这时，我使出不合常规的绝招。开始找一般人不知道，但其实是大企业，而且和交通工具有关的公司。或许你会说哪有这么好康的事，但我找到了！那是和前述的T汽车公司隶属同个集团，专门做汽车零件的N社。这种汽车零件公司不会出现在电视广告里，所以附近的老奶奶也不知道这家公司。同样地，学生们也大多不知道。
“看来我找到了很棒的落点！好耶好耶！”
我看着就职情报的杂志暗自窃笑。
但一定有人和我打同样的主意。我得知别的研究室有个男生，也盯上了N社。而且麻烦的是，我完全不知道他的成绩到底是比我好、还是比我差。
这时就要耍点手段。我故意放出消息，说我也想进N社。敌人应该也不知道两者成绩的优劣，因此我判断他听到这个消息会改变主意。
接下来要比的是忍功，也可以说是胆小鬼游戏。提出公司志愿表的日期逼近了，我依然不知道对方的决定，再拖下去可能无法获得推荐。
到了截止日那天，我得到消息，敌人改为D工业。我不知道他是根据甚么改的，或许他认为自己的成绩比我差吧。
我终于卸下心里的大石头，开心地写下“第一志愿N社”提交出去。
但并非每个人做决定都如此迂回曲折，不少人面对这个或许会左右自己一生的选择，无论在态度或方法上都很随便。例如有个人，选了三家薪水和休假都一样的公司，掷骰子决定顺序。还有一个在小酒馆喝得烂醉时写下志愿的公司名，还说“这也是一种缘分啦”，就这样交出去了。总之大家都没有“一定要进这家公司”的确实理由。坦白说，其实哪里都好。其实我也是，若问我非N社不可吗？我大概也会摇头。没有在想未来的小鬼，大学浑浑噩噩玩了四年，怎么可能会认真挑选公司。
然而不管如何，想进的公司就这样决定了，接下来是参观公司。美其名是参观，但已算是实质的入社考试，因此首先要递交履历表。
但写履历表这种事，对不懂世事的蠢蛋们来说也绝非易事。
“喂，我问你哦，你的‘兴趣’栏写甚么？”朋友如此问我。
“滑雪、欣赏电影，大概就这样。”我回答。
“你不写阅读啊？”
“我放弃了。要是面试时被问读了甚么书，那不就惨了。”
“说得也是哦。那么，接下来的‘特殊技能’怎么写？”
“特殊技能啊……”我皱起了脸。“老实说，这我还真不知道怎么写。我没有考过任何证照，珠算、书法、英语会话也全都不行。说不定老实写‘无’比较好吧……”
“可是这样好像很无能？”
“是哦……”
于是我陷入了沉思。不是“好像无能”，是真的很无能也没办法，但当事人并没有自觉。结果我在“特殊才能”栏写的是“伏地挺身一百下”。指导教授看到时，当场叫我..重写。这也是理所当然。
写完履历表，接下来要准备贴在上面的照片。我总不能贴上留着一头卷烫长发，而且穿着皮夹克的照片，于是先去阪急百货公司，买了深蓝色的面试西装和斜条纹领带。或许有人会说太制式了、没有个性，但若随便把个性发挥出来却因此没被录用，谁要负责？公司人事部的人常说：“我们不会因为个性鲜明而不录用。”这种话根本是骗人的，连不谙世事的学生都知道。
衣服买好后，接下来得去剪个没个性的发型。我去高中时期常去的理发店，向老板说：“我要去参加就业考试，请帮我剪个适合的发型。”
“哦，小哥要上班啦，时间过得真快啊。”
过去把我的头发弄成冲浪风、或烫得卷卷的老板一脸感慨地继续说：
“那就是一般面试的标准发型罗？”
“对啊，麻烦你了。”
“好！”
老板卷起袖子，摆出一副摩拳擦掌的样子。
几十分钟后，发型改造完毕。映在镜子里的是一个陌生男子的脸。这张脸顶着分线清楚到令人傻眼的三七分头，而且头发扁平地贴在头皮上，堪称是银行员一成不变的脸，也可以说是变瘦的藤山宽美。以前被头发遮住没晒到太阳的地方显得特别白。这时我穿的牛仔裤和T恤，变得和这颗头很不搭，令我悲从中来。>
“这个发型看起来假惺惺的。”我说。
藏书网“这样比较好。”老板点头说。
走出理发店，我回家换上西装，接着就直奔照相馆。照相馆的老爹看了我头发一眼就说：“要拍就职用的照片吧。”我回答：“是啊。”老爹一脸很佩服地说：
“最近很多人都用快照解决，你真了不起啊。”
接着又补上一句：
“我会把你拍成聪明又认真的模样，让你能顺利录取。”
说得好像我原本是又傻又不认真。
但是三天后冲洗出来的照片，那张脸怎么看都像狡诈的推销员。我实在很想跟老爹吐槽，这哪里聪明？哪里认真了？可是没时间重拍，只好就这样贴上履历表。
到了七月下旬，终于开始面试了。陆续听到很多先去参观公司回来的人谈当时的情况，而且主要集中在面试的问题。例如选这家公司的理由、想做甚么样的工作、学生时期是怎么渡过的，大致都是预料中的问题。面试时间平均约十分钟。
可是听了我原本想填为第一志愿的K重工的A君的话，大家都惊呆了。他的面试竟然长达一小时，而且不是一般的面试，还得一边写黑板，向面试官说明自己的毕业研究题目。当然也被逼问得很惨。从他深蓝色西装的下摆沾了很多白色粉笔灰来看，便可以想见他奋斗得多辛苦。
若不是A君，而是我去参加K重工的面试——光是想像就背脊发寒。我八成到一半就站着往生了。
后来才知道，A君这是特殊个案。因为当时面试官刚好只有一人，而且对A君的研究题目很有兴趣。后来A君无可挑剔地录取了，现在是个超级菁英。
然后轮到我去N社了。宛如看样品屋般的参观结束后是面试。面试官有三个人。除了大致预料到的题目外，我还被问到当社团主将时的辛劳。整体而言没甚么大不了。
“好，可以了。辛苦你了。”
听到这句话，我松了一口气站起来时，坐在右边的面试官突然冒出一句：
“你本人和这张照片差很多哦。”
“啊，这样子啊？”我有些惊慌失措。
“以后贴自然一点的照片比较好。”
“哦，是……”
走出面试室，我不禁思索“以后”是甚么意思？是今后考别家公司的意思吗？
回到大阪好一阵子，我一直忧心忡忡。甚至想说万一没录取，要放火烧了那间照相馆。要是因为照片很烂而没录取，我真的会呕死。所以当指导教授说我得到内定时，我真的开心得要命。
朋友们也陆续敲定了就职公司，但也有人好几次都没选上。最意外的是，这些人大多是成绩优秀者。好像是太有自信，所以在面试时也不肯改变自己的想法，说不出“甚么工作都愿意做”这句话。说来也真奇妙，没有自尊心的学生反而最容易找到工作。
总之我就这样进入了N社。翌年三月底，我住进公司的单身宿舍。这时我终于有机会眺望这间公司。日本最大的汽车零件公司，看起来像白色的巨大要塞。
“往后至少三十年，我要在这间公司上班啊。”
想到这里，不安与恐惧笼罩了我，迟迟无法鼓起勇气说“好！拚了吧！”
“哎，无论如何，”我告诉我自己：“当蠢蛋也只能到此为止，今后要认真活下去！”
在这个时间点，我做梦都没想到，几年后我竟然又干了蠢事，夹着尾巴逃离了这间公司。天涯在线书库《www.tianyabook.com》