童惠娴的车摊设在瑞金路与延安路的交接处，背后是一块正在打桩的建筑工地，四周
围着雪白的围墙。面对着瑞金路的石灰墙面上刷了一行巨大的朱红黑体字：“安全第一质量第
一效益第一节约第一”。童惠娴的三轮车就停放在一棵法国梧桐树下面。各种型号的自行车内
外胎挂在三轮车的把手上，而车板上则是自行车的配件，两只打气筒立在树根的旁边。童惠
娴的工作写在一块木板上，“修车、补胎、打气。”童惠娴的左侧是另一个工厂的下岗女工，
她在卖报。她们一直不知道对方的姓名，不说，也不打听。她们互称“大姐”，说一些闲话，
或者为对方换～些零钱。尽管这样的生活日复一日，可是她们总认为这样的日子是短暂的，
临时的。有一天她们会重新回到“原来”的地方去的。
童惠娴于1992年9月从自行车总厂下岗。她的H儿子正是在这一年的8月考上了大学。
儿子考取的当天童惠娴就预感到下岗的命运了。有一得必然会有一失。生活大体上总是这样
的格局。童惠娴在总厂做的是装配工d多多少少算有些技术，摆个修车铺子应该能把一张嘴
打发过去。修理自行车无非就是拆下来再装上去，不算什么太难的事。可是童惠娴在决定摆
摊之前还是生了一场病，躺了一个星期。她无论如何也不甘心在马路的边上做这种事的，拉
不下这个脸面。可是儿子报完到，家里就全亏空了，看病的钱都挤不出来了。童惠嫡感觉到
自己又一次掉到冰河里去了，她还是在插队的那一年掉到冰窟窿里头产生过这种感觉的，手
和脚全落空了，没有一个地方能落得到实处。董惠棚后来“豁”了出去，拖了病走上街头，
挂起了“修车、补胎、打宁’的小木牌。她的第一笔生意碰上的是一个十七八岁的年轻人，
骑了一辆很脏的捷安特山地车，后胎爆了。童惠娴修好车，认认真真地替小伙子把车子擦回
到七成新。后来小伙子问：“多少钱？“童惠娴低了头就是说不出口。小伙子掏出一张十元，
很大方地说：“别找了。”童惠娴没有接。童惠娴再也料不到自己不敢去接。她望着这张皱巴
巴的现钞，委屈和羞辱全堵在胸窝里头，一点一点化开来了，往上涌。一双眼里很突然地狂
开了两朵泪。小伙子把十元现钞丢在小木凳子上，骑上车，很满意地吹起了口哨。吹过来一
阵风，那张皱巴巴的十元钱掉在了地上，翻了几翻。正过来是十元钱，反过去还是十元钱。
小伙子走远了，童惠娴弓下腰拾起那张纸币，眼泪说下来就下来了。童惠娴就感到自己做了
一回赃似的。她童惠娴是谁？混了几十年了，十块钱就让她这样了。这一想童惠娴便越发伤
心了，拿了一只很脏的手往脸上捂。悟不住，两只手都没有捂得住。
童惠娴一到家就大哭。这时候丈夫耿长喜刚从肉联厂下班回来。他站在床边，拉下了脸，
说：“告诉我，谁欺侮你了产’童惠娴便用被角把头裹住。耿长喜从铺板底下抽出了一把杀猪
的点红刀，到巷口里头看了半天，看不出任何迹象来。耿长喜回到卧室，把刀拍在床头柜上，
大声说：“你说，是谁＊’童惠娴料理好自己，说：“没有谁，我自己难受。”耿长喜放低嗓子
问：“真的？”童惠娴说：“真的。”耿长喜收起刀，往外面去，临出门时回过头来关照说：“也
不要哭得太长了。”
童惠娴把那张十元钱压在玻璃台板底下，第二天一早就到大街上班去了。童惠娴自己也
奇怪，怎么一哭身子上的病竟全好了，心里头也没有不甘了，也不再怕羞了。童惠娴骑车走
在清晨的马路上，马路潮湿而又空荡。童惠娴长叹了一声，像是为自己的前半生做了一次总
结：“哎，人哪。”
一个星期之后耿长喜才知道老婆在外头摆摊了。听完妻子的诉说，耿长喜没有说一句话。
第二天一早却比童惠娴早起了半个小时。当天晚上耿长喜就笑嘻嘻地问了：“今天生意好
吧？”这个混球男人从来都不知道自己老婆的心思的，耿长喜端了酒盅，开心地说：“上午环
卫工人刚一扫完，我就在路面上撒上玻璃碴了。”童惠娴愣了半天，说：“你怎么能这样严耿
长喜腆了脸说：“为你好。”童惠娴说：“你怎么能这样？”耿长喜不高兴了，放酒盅的声音便
不好听。他用浓郁的苏北乡音说：“为你好／他梗了脖子说话的样子活像他当年做支部书记的
老子。
耿家圩子是童惠娴插队的地方。1970年的春天童惠娴来到了这座苏北乡村。是一条水泥
船把他们从小县城分散到各个村庄去的，童惠娴站立在船头，心旷而又神治，迎接他们的除
了乡村锣鼓队之外，还有遍地的鹅黄色的菜花。这是一个令人激动的时刻，锣鼓声仿佛不是
从锣鼓里头发出来的，而是那些大片大片的油菜花，油菜花在风中摇曳，兀自发出的惊天动
地的锣鼓声。童惠娴深吸了一口，多么柔嫩的空气呵，掺杂了植物的气息，太阳的气息，水
的气息，以及泥土的气息。童惠娴的心情绽放开来了，三四天之内都没有平复。童惠娴甚至
产生了这样一种错觉，她认定了自己的心情就是一朵油菜花，鹅黄色，有一种动人的摇曳，
扑棱扑棱的，无始无终的。
耿家圩子当天晚上就传开了一则好消息，城里头来了一位美人胚子。人们都说，这一下
晚上出门不要等月亮上山了，那些年轻人的眼睛到了晚上肯定就会自己放光的，就像天上的
星，一颗比一颗亮。小光棍们的眼睛碰上美人没有一颗不会发光芒的。耿家圩子在不久之后
就传出一首歌谣了：
天上星，亮晶晶，
我在墙头望知青。
天上星是泛指的，指那些年轻人。而知青则是特指，说的正是童惠娴。
其实童惠娴称不上美人。只不过白肤特别地白罢了。但她的动人之处不在皮肤，而在神
态。童惠娴是那种安静的、羞怯的姑娘，不爱说话，就会微笑。她在遇上生人的时候总是低
顺了眼的，以那种招人怜惜的样子满面含羞，接下来就泛上来两腮红。她的白皮肤在这种时
候就会格外显眼了，红而衬白，白而衬红，有一种楚楚动人的样子。这样的神态总是能够满
负荷地激发起农民朋友的审美激情。他们用葱和藕这样的上等植物来比拟童惠娴，表达他们
的心情，表达他们对城市人的认可与赞同。
农民朋友们说童惠娴和“大葱”一样水灵。而好皮肤则和“新藕”一样皎白。
童惠娴的歌声传到农民朋友们的耳朵里头，则已经是这一年的初冬了。农民朋友们再也
没有想到，这个一说话就会脸红的女孩子，站到舞台上去居然是那样地一反常态，当着黑压
压的一群人能把普普通通的一首歌唱得睁开眼来，一眨巴一眨巴的，直愣愣地盯住你，让你
的下已再也挂不住。童惠娴小学时代可就参加“小红花”艺术团了，还做过十几回领唱呢。
这个胆小羞怯的小丫头一上台就镇得住场，豁得出去，台下的人～多她反而不害怕人了。用
老师的话说：“天生就是一个唱歌的料子。”
入了冬就是乡村的闲时，正是各类文娱宣传队传播“思想”和“主义”的日子。公社把
刚刚插队的知青组织了起来，挑选了十几个文娱骨干。这些文娱骨干直接肩负了党和毛主席
的谆谆教导，用表演唱、三句半、快板书这些艺术形式把它们送到农民朋友的心坎里去。他
们一村挨一村，走一村，演一村，学一村，教育一村同时又被教育一村。热热闹闹地红火了
一路。当然，“不正当”的事总是会有的，演到一半上海的一位男知青和女知青就给开除了，
他们有事没事总要蹲到一块说上海话，头靠了头，距离都不到一尺宽，把所有的人都撇在了
一边。这像什么话嘛！这哪里是来接受贫下中农再教育嘛！这不是小宗派、小资产阶级是什
么嘛！不要他们。让他们去兴修水利去。
童惠娴是这群骨干里的骨干。压台戏女声独唱就是由童惠娴来承担的。给她做手风琴伴
奏的是刘家村的一个知青，叫徐远。童惠娴和徐远是老乡，童惠娴毕业于二十一中，而徐远
毕业于九中。方言相同，在一起说说话的时候当然就多一些。幸好有上海知青的前车之鉴，
要不然童惠娴犯一些错误也是说不定的。童惠娴自己都意识到她在徐远面前的话已经越说越
多了。照这样下去无疑会有滑进小资产阶级泥坑里的危险性。这真是太危险了，一个人如果
对自己不警惕，走错了道路实在是一眨眼的事。
文娱宣传队的巡回汇演进行到最后一站，是耿家圩子，也就是童惠婚所说的“我们村”。
舞台搭在乡村小学的操场上。童惠娴给乡亲们演唱了《远飞的大雁》。童惠媲一登台就使村里
的乡亲们惊呆了。她上台的步子迈得落落大方，一点都不像她的黑眼珠子，见人就四处躲藏。
她在舞台的正中央站成“丁”字步，小辫子从左肩那边挂在胸前，用指尖不停地缠绕。童惠
娴始终保持一只肩头对着台下，当她换句子的时候，另一只肩头却转过来了，又自然又切娜，
宛如玉米的修长叶片。她的春秋衫做成了小翻领，收了一点腰，不过分，真是又漂亮又朴素，
完全有资格代表耿家圩子的全体社员向首都北京表达深情：
远飞的大雁——
请你快、快飞——
捎一个信儿到北——京（哪）
翻身的农奴想——念
恩——人毛主——席——
“恩人毛主席”那一句被童惠娴唱得动听极了。舞台上的扮相也就格外动人。她会把重
心移到前脚上，后脚只有一只脚尖支在台面上，而两只手的指尖翘起来，呈兰叶状，交叉着
缓缓地扣向胸前，紧紧地贴在了心窝子上。热爱毛主席的人太多了，可是谁人这样热爱？谁
又能把两只手与胸脯的关系处理得这样柔和，这样相互企盼，这样情深似海，这样美不胜收？
方圆二十里再也找不出第二个。耿家圩子的村民盯着童惠娴，所有的脖子都随了这句歌转了
半个圈。这句歌里头有一种无限的亲近与缅怀，更严格地说，有一种普通人才有的牵挂，像
牵扯了骨肉那样难分难舍。真是动听，都有点像儿女情长了。如果不是献给毛主席，这首歌
要是这样演唱简直要犯错的。好听得叫人耳朵都支棱不住了，直往下挂。
耿家圩子这一站汇演完了，文娱宣传队就暂时解散了。所有的知青都聚集在河边向童惠
娴道别。徐远坐在抽水机的船头，手风琴一直被他套在脖子上，像个宝贝似地搂在怀里。东
风牌抽水机发动之前童惠娴正在和一个扬州女知青说话。这时候她听见手风琴响了一下，是
“3”这个音，就一下，童惠娴倒过脸，徐远正冲了她微笑，半个脸被傍晚的太阳照得通红，
又快活又帅气的样子，童惠娴一点都没有料到自己突然又产生了那种错觉，就是刚刚下乡时
的那种错觉，胸中的油菜花抖动了那么一下，但不是纷絮状的，漫天遍野的。只有一棵。一
株。一朵。愣愣地抖动了那么一下，毫无预示地抖动了那么一下。童惠娴一下子就呆住了，
失神了。童惠娴站在河边的柳树下面。柳树临近落叶，青黄色的叶子显示出最后的妖烧。童
惠娴反而看不见眼前的徐远了，徐远的模样反而成了她的想象了。她想起了这些日子里头的
诸多细节，每一个细节都伴随了徐远，而徐远都是快乐的，帅气的。童惠娴就这么失神地位
立在初冬的夕阳里面。
太阳在河面上红了一大块，而村里的鸭群正从水面上归来。抽水机船开动了。冲到了鸭
群里头，鸭群对称地分成了两半，向两边的岸上飞窜。船上的知青们开心得不行了。他们大
声喧哗，夹杂了手风琴的快乐响声。他们的叫声随抽水机船缓缓远去了，随后船拐了个弯儿，
河水最终归结于静，那种白色的、易碎的静。童惠娴握住了自己的辫梢，有一种旋律好听得
都让人难受了：翻身的农奴想念，恩人毛主——席——
童惠娴的成功演唱使耿家圩子的人们对她有了全新的认识。村里的小伙子开始更为伤心
地单相思了。童惠娴和谁说过话了，很快就会成为一个谈话的中心。他们用～种悲痛的心情
与神态评论起村里的女孩们：“她们要是有人家的一半就好了。”“人家”当然是童惠娴，而“一
半”到底是怎样，这个难以量化的标准则近乎令人绝望了。但是童惠娴在这个问题上是高傲
的，甚至是冷漠的。这个问题在“接受贫下中农再教育”之外，童惠棚木马虎，不随便。尽
管童惠娴处处显得很随和，然而什么样的人可以多说话，什么样的人不能说话，她心里头有
底。光棍的眼睛都是雪亮的，童惠娴注意着回避。该把头低下去的时候她一定会低下去的。
有些人的目光天生就不能搭理。你一和他对视他就会缠上你；目光炯炯，兼而浮想联翩。
但是对耿长喜童惠娴却不能够。耿长喜是支部书记的儿子，说话和做事的样子有几分呆
霸王的气质。相对说来，童惠娴对耿长喜是客气的。这里头有一半当然是碍着老支书的面子，
打狗要看主人，对支部书记的大公子说话就不能太过分了。另一半则是出于童惠娴的策略。
一童惠娴缺少安全感；但是有耿长喜在，童惠娴的危险感不仅不会加强，相反，会大幅度地
削弱。大家都明白耿长喜的心思，谁要是对童惠娴太热情了，耿长喜的目光大多数时候也是
不吃素的。他不动手。他的目光叉住谁谁就得自觉，你要是不自觉你就会惹麻烦的。耿长喜
巴结童惠娴，这个谁都看得出来。他巴结和讨好童惠娴的时候脸上一点都没有分寸。好在耿
长喜怕他的老子，老支书做过十多年杀猪匠，心正，但是手狠。他的大巴掌要是“帮助”起
人来，你坦白是从严，抗拒也是从严。耿家圩子的人都说，村里的风气这么好，老支书的一
双大巴掌实在是功不可没。政策和策略全在他的大巴掌里头。“谁要是不走好他的正道”，老
支书的大巴掌～定会让他嗷嗷叫！
不过老支书很少用巴掌。他的有效武器是他的咳嗽。在耿家圩子，老支书的干咳是家喻
户晓的。许多人都学会了这一招，晚辈做了什么错事，做长辈的干咳一声，事情就会有所收
敛。当然，老支书的那一声平咳你是学不来的。老支书中气足，正气旺，他在村东干咳一声，
一直可以领导到村西。支书管得住儿子，儿子管得住光棍，童惠娴的日子总体上也称得上有
惊无险了。童惠娴最大的骚扰也就是在晚上，几个小青年们路过她的房间时尖叫几声，他们
捏住鼻子，小公兽一样尖声喊道：童惠娴！
仅此而已。
不过，对童惠娴直呼其名已经显得出格了。平时村里的上下老少都喊她“重知青”的。
“童知青”这个称呼表示了一种尊敬，也许还表示了一点高贵。当然，耿支书是例外。耿支
书从第一天起就喊她“小童同志”了。从支书这边讲，“同志”里头就有了长者的关爱与组织
的温暖。别人是不配享受“同志”这个光荣称号的。除非你倒了霉。人一倒霉了有时候反而
会成为同志的。这时候你已经需要“组织上”给予帮助了嘛。
徐远终于来信了。
公社的邮递员骑着自行车驶向了童惠娴。童惠娴在那个瞬间里头产生了某种奇妙的预感。
她就知道自己有信了，她就知道徐远给自己来信了。邮递员把那辆墨绿色的邮递专用车停在
路边，低了头，手伸进墨绿色的帆布包里迅速地翻动。童惠娴看了一眼四周，心却跳得厉害
了。这时候围不过来几个人。童惠娴接过信封，迅速脑一眼右下角的寄件人地址，地址是老
家。童惠娴便有些失落了。然而信封上陌生的字体再一次让童惠娴的胸口狂跳不已了。第三
小队的扬州知青笑着说：“谁给你来信了？”童惠娴稳住自己，十分沉着地说：“还能有谁？
还不是老妈。”童惠娴说完这句话一个人便离开了。童惠购回到屋子里头看信，果然是徐远。
徐远是不会在信封上写上“内详”的，这样的欲盖弥彰只有傻瓜才做得出。
爱情故事像一只彩蝴蝶，静悄悄地飞翔了。没有声音，没有风。只有你的胸口能感受到
它有翅膀，扑棱棱地一阵子，随后又是扑棱棱地一阵子。重惠妨把徐远的来信一遍又一遍打
开来，多么漂亮的字体，多么亮丽的句子。徐远的来信完完全全就是夏夜的天空，那么多的
字密密麻麻地挤在一起，是浩瀚的星斗与纷繁的清辉，它们无边无垠地覆盖了童惠娴，每颗
星都注视着童惠娴，中间没有阻隔；没有烟火、云层。那些干干净净的星星无休无止地向童
惠娴重复，我爱你。我爱你。我爱你。我爱你。
天哪。天哪。天哪。
我恋爱了。我已经感受到了爱情。
天一黑童惠娴就上床了。她放下了用以档次的蚊帐。这是一个温暖的小空间。这样小的
空间最适合于初恋的少女憧憬爱情。童惠娴的胸口还在跳，都有些让她生气了。这么慌张做
什么？这么喘不出气来做什么？爱情突如其来，却又像童惠娴的一个小小的计谋，今天只是
顺理成章地出现了。她知道会有这么一天的。童惠娴打开了手电，用被窝把自己裹了起来。
不漏出一点点光亮。她就了手电的微弱亮光，一遍又一遍地温习。都能背出来了。然而重惠
烟总是担心落下一句，落下一个字。手电的光亮越来越暗了。而徐远的样子却变得越来越清
晰了。他快乐。爽朗。帅。天生就完美无缺。
他们开始了通信。秘密地，企盼地，紧张地，像险象环生的地下工作。处境与时代决定
了他们爱情的古典性。幸福与快乐只能是隐秘的，内敛而又钻心的。这样的事不可以“传出
去”。爱情是敌人，往小处说，它影响“进步”；往大处说，这是“生活作风”的有毒液质，
有败坏与腐化身心的严重后果。一个人什么样的缺点都能有，但“生活作风”是万万出不得
差错的。这上头要出了事，就再也对不起贫下中农们的再教育了。然而，没有人知晓的秘密
反而是感人至深的，其动人的程度反而是无微不至的。胆怯、羞赧，内心却如火如荼。这样
的日子是多么折磨人，又是多么地叫人心潮澎湃呵！
徐远所在的刘庄离耿家圩子十来里路。然而他们在信中约定了，等春节回城时再见面。
下乡第一年就“这样”，传出去影响多不好。可是徐远憋不住，他在一个大风的日子以急行军
的速度赶到了耿家圩子。天黑透了，而徐远突然出现在童惠娴的面前，仿佛是从天上掉下来
的一样。幸好被童惠娴在门口撞上了，要不然他非闯进屋子不可的。徐远的出现仿佛漆黑的
夜空突然跳出了一轮月亮，月亮的四周还带上了一圈极其巨大的光晕。童惠娴总算处惊不乱，
她丢下手里的东西回头就跑。徐远跟在她的身后。保持了一段距离，刚好能听见她的脚步，
童惠娴一直跑到打谷场。她在巨大的稻草垛避风的一侧停住脚，听着徐远的双脚一步又一步
向她逼近。徐远站在她的身后。贴得很近。她的后颈感受到他的灼热呼吸。她屏住气。心脏
在嗓子里头拆了命地跳。徐远就是在这个时候拥她入怀的。童惠娴呼出一口气，几乎瘫软在
他的胸口了。天哪。我的天。
头顶上的风被草尖划破了。风发出了细密而又疼痛的呻吟。巨大的稻草垛发出了干草的
醇厚气息，弥漫在他们四周。
徐远总是在天黑之后潜人耿家圩子，而天亮之前则必须赶回刘庄。爱情是什么？爱情就
是成仙。不吃，不喝，不睡。只要能呼吸就能够活蹦乱跳。
而另一个活蹦乱跳的男人是耿长喜。童惠娴唱歌时的声音和模样让他发了疯。他一闭上
眼就是童惠娴的样子。而最要命的就数童惠娴的歌声了。它萦绕在耿长喜的耳朵上，弄得他
的整个身子在冬天的风里都能够发烫。就差像公猫那样叫春了。耿长喜和他的老子闹过一回。
他耷拉了脑袋逼着他的支书老子“向童知青提亲”。老支书盯住他的儿，一巴掌就把他掴开去
了。老支书压低他的嗓子厉声喝道：“你要是敢胡来，老子的杀猪家伙侍候你！”
耿长喜捂住脸，拖了鼻涕对他的老子发誓说：“我不成亲，我让你绝子绝孙！”
老支书颠了颠被在肩头的衣服，摔了门出去。他在临走的时候丢下～句话：“小子，只要
你那根鸡巴肯省省油，老子由了你。”
八月二十七日晚，北京时间十九点三十分，“二十二频道成立一周年允况之夜文艺晚会”
准点举行。文艺晚会是在市体育馆举行的。体育场爆满，碗型体育场充满了磕瓜子和摇手扇
的声音。数千名观众围成了弧状的梯形，把舞台围在了中间。全国著名的电视播音艺术家刚
好在上海主持完一台晚会，被市电视台请来了。晚报上发过消息，说，“著名的电视播音艺术
家将亲自主持”这台晚会的。晚会的现场纷繁极了，称得上人头攒动，人声鼎沸。一个女人
在高处高声叫喊：“阿强，阿强，七区五排，五排九号！”但体育馆的灯光突然就熄灭了。接
下来就是万籁俱寂。音乐响起来，著名的电视播音艺术家被一束蓝光送上了舞台的正中央，
他身体微胖，面带职业性笑容，一上来就用诗朗诵一般饱满的激情向全市的“人民”表示了
最亲切的问候。他说，这是他第三次到这个城市来，“一次比一次漂亮”（掌声）。看台上的镁
光灯千闪万烁了，著名的电视播音艺术家和过去在电视上一样，习惯性地跪了跺脚后跟，又
反过来“代表全市的人民”向市电视台，尤其是二十二频道表示了崇高的敬意。他祝愿市电
视台尤其二十二频道越办越好，为社会主义的精神文明建设做出更大的贡献！著名的电视播
音艺术家向看台上凝望了半周，开始抒发他对允况集团的款款情谊，他说：允况集团从无到
有，从小到大，它经历了风、风、雨、雨，与坎、坎、坷、坷——而今天。允况集团正在改
革开放的春风中，迎来了又一个辉落。请听歌舞：《走向新的辉煌》（掌声如潮）。
晚会举行得很好。领导同志的讲话与歌舞、小品。相声相间着出场。演员们尽情地歌颂
着二十二频道与允况集团，省歌舞团的一名男中青亲自谱写、亲自演唱了一首主题歌：
二十二频道
你是我的良师
二十二频道
你是我的益友
啊，二十二频道
我们跟着你
走向改革开放的明天
他唱得很好，二十二个少女身穿红、黄、蓝三色长裙，伴随着2／4拍的节奏翩然起舞。
他们簇拥着男中音，而男中音一直凝视着四十五度的左前方，手执了麦克风，一遍又一遍地
抒发他的深情厚意。歌停了，舞住了，现场再一次安静下来，市电视台综艺栏目的女主持人
身穿一袭黑衣走上了舞台，她眨巴眼睛，酝酿好心情，开始了低声诉说：“在这欢庆的时候，
在这快乐的时分，朋友们，你可曾想到，在这个美好的世界上，还有许多不幸的人们。”女主
持人走下舞台，牵起一位小女孩的手，女主持人说：“朋友们，六月十一日，我们二十二频道
的社会大扫描栏目曾经制作了一栏特别节目。吴停停，一个如花似玉的女孩子，就是她，—
—摄像，给一个特写，朋友们，吴停停，就是她，患上了白血病，也就是血、癌。”女主持人
细致地描述了小女孩的病痛，惨状，肉体所经受的磨难，以及家庭经济状况的拮据。四周响
起了一片啜泣。“朋友们，电视播出之后，二十二频道收到了不计其数的电话、来信，还有大
量的汇款，他们感谢二十二频道，感谢二十二频道与广大的观众息息相关，血肉相连，其实，
我们应当感谢你们，你们这些善良的人们！”（经久不息的掌声）主持人的泪水开始在镜头的
面前闪烁，然而不掉下来，她有这样一种能力：什么时候该泪光闪烁，什么时候该让泪水流
淌，她都有数。她蹲下了身，拥住了吴停停。她把话筒递向了吴妹妹，说：谢谢爷爷奶奶、
叔叔阿姨、哥哥姐姐们。小女孩细声细语地，就说了一声谢谢。女主持丢下孩子，再一次走
下舞台，来到一位妇女的面前，女主持人说：“朋友们，这就是嫔妹的妈妈，一位三十七岁的
普通工人。”这位母亲的神情相当水泊，她被女主持人扶起来，一副被人牵扯、魂不守舍的样
子，女主持人含着泪，说：“大姐，请你说几句话。”母亲接过了话筒，泪汪汪地只是无语。
女主持人说：“说说你的心里话，此时此刻你的真实感受。”母亲只是无声地摇头，眼泪便掉
下来了，说不出，只剩下极为困难的抑制模样。她的嘴角不住地抽泣，牙齿紧咬着小拇指的
指尖。女主持人说：“请说一句，哪怕就一句。”出人意料的事情就是在这个时候发生的，母
亲在摇头的过程中突然失声痛哭了，但只哭了一声，她就用双手捂住了。电视镜头捕捉到了
这个画面，把她的痛苦送给了千家万户。女主持人总算处惊不乱，她转过脸，接过话筒，热
泪终于流淌下来了，挂在她的面颊，在电视画面上闪闪发光，她无比深情地说：“这位母亲的。
已里一定在感谢我们的社会，感谢我们这个大家庭。是我们这个大家庭给她们母女送去了温
暖，送去了爱。朋友们，这对母女是不幸的，然而，在我们这个社会里，她们又是幸运的，
是幸福的！她们的不幸验证了这样一句话，一方有难，八方支援，这是一种血浓于水的爱的
奉献。”女主持人的声音提高了八度，大声宣布：“朋友们，朋友们，我们的允况集团听说了
小女孩的不幸遭遇，今天，允况集团的董事长罗绣女士代表全公司向吴序婢母女捐献一万元
人民币。让我们向这样的义举表示衷心的感谢／晚会达到了高潮，罗绣女士迎着摄像机的镜
头款款走来，她的手上提了一只巨大的红色信封，信封上排着一行醒目的阿拉伯数字YI，
ottF，罗绣女士十分郑重地把巨大的红色信封交给了吴停停的母亲，并和她的母亲握手。全
场响起了长时间的热烈掌声。全场被感动了，激情被渲染得如火如荼。著名的电视播音艺术
家正与人耳语，旁边的人轻推了他一把，示意镜头对着他了，著名的电视播音艺术家立即微
笑起来，做鼓掌状，参与到“人民”的欢乐之中去了。
女主持人把话筒再一次递到小女孩的面前，说：“婢婢，告诉姐姐，你想听什么歌7’小
女孩眨巴着眼睛，想了半天，想起来了，说：“我想听《祖国，我慈祥的母亲》，——是男声，”
这里正说着话，场内的灯光已经黯淡下去了，伴奏带响起来，而耿东亮早已站在了麦克风的
面前，追光灯打在了他的身上。耿东亮一站上舞台立即就换了一个人了，自信、镇定、英气
勃勃，压得住台面。
谁不爱自己的母亲
用那滚烫的赤子心灵
谁不爱自己的母亲
用那滚烫的赤子心灵
亲爱的祖国
慈祥的母亲
蓝天大海贮满着
贮满着深情
我们对您的深情
李建国总经理坐在罗绣女士的身后，他抱着胳膊，很仔细地倾听每一个声母与每一个韵
母。果真是不错，耿东亮的吐字与归育完整而又科学，气息好，松弛，有力，有很好的穿透。
高音部分也平稳，该交待的部分都交待得清楚，音质统一，放得开也收得拢，果真是不错。
这首曲目是李总亲自选定的，不算太难，却也不算太容易。李建国用胳膊捅了一下罗绣女士，
对舞台上努了努嘴，小声说：“你看怎么样？”
罗绣说：“不错，小伙子，挺帅。”
李建国说：“那是，小伙子的确挺帅。”
第二天一大早耿东亮就被李建国呼到办公室里去了。连续熬夜，使耿东亮的脸上挂上了
疲惫的颜色，像过完十五的月亮，出现了亏空。李总的心情不错。耿东亮进门的时候他正在
兴致勃勃地看一张八开报纸，耿东亮走到他的面前，李建国说：“一颗新星正在冉冉升起。”
这话听上去有点文不对题。李建国把报纸摊到耿东亮的面前，说：“你上报纸了。”耿东亮蒙
头蒙胞接过来，他果真“上”报纸了，正在三版的文艺版面上放声高歌。旁边还有行楷体说
明文字：“新生代歌唱家耿东亮的演唱引起了观众的极大热情。”耿东亮望着自己，望着这段
文字，又兴奋又惭愧，一夜的工夫，他什么时候就成了“新生代歌唱家”了？观众什么时候
对他表示“极大的热情”了？真是空穴来风，真是有为无处无还有，让人羞愧，却又让人振
奋。他不就是唱了一首歌么？耿东亮红了脸，有些惶恐，说：“怎么能这样说，让同学们看到
了怎么好意思？”
李建国平静地说：“你不认为自己是歌唱家，可是人们已经承认了。”
李建国拉开抽屉，取出一扎现钞，丢在了桌面上，李建国用指头缚住桌面上的一张表格，
递过来：“一万，是你的，签个字。”
耿东亮没有回过神来，极本能地反问说：“什么？”
李建国说：“你的出场费，一万。你签个字。”
耿东亮的脑袋到了这个时候才“轰”地～下，他望着那扎现钞，百元面值，码得整整齐
齐，油油地发出青光，那么厚，还扎着银行的封条呢。他的祖祖辈辈也没有见过这样一大笔
巨款，不就是为一个身患血癌的小姑娘唱了一首歌么？耿东亮害怕起来，支吾说：“这怎么
行？弄错了吧？”李总很郑重地拿起表格，重新看过一遍，说：“你不能和别人比，人家是职
业歌星，有号召力，有知名度，你不可能拿得和别人一样多。”
耿东亮的气都短了，说：“我不是嫌少，我是说，……
怎么能给这么多。”
“你值这个价，”李总说，他的神态是轻描淡写的。李总说：“你远不止这个价。”
耿东亮在下楼的电梯中一直回想起李总的话，“你值这个价。你远不止这个价。”他的脑
子里就剩了这么两句话，别的都空了。耿东亮甚至都记不清是怎么拿“出场费”的，怎么签
字的。真的像一场梦。耿东亮用那扎现钞抽了自己一个嘴巴。不是梦。而电梯恰好在这个时
候就落入大厅了。落地玻璃外面是满把满把的大太阳。不是梦。耿东亮一上街就拦下了一辆
出租车。太阳正热，司机看上去有些迷糊。司机说：“哪儿？”耿东亮坐在后排，一时回不过
神来，反问说：“什么哪儿？”司机挂了红肿的眼皮，马马虎虎地说：“我问你上哪儿？”耿
东亮想了想，用那种神经质的腔调说：“瑞金路，延安路与瑞金路的交界处。”
耿东亮对司机说：“快，快快。”但是司机不急。司机说，“延安路失火了？”
发现母亲修车是一个刮风的日子。初冬的风已经很硬了，都长指甲了。耿东亮骑了自行
车陪他的一位女同学串亲戚。这位女同学还没有熟悉这座城市，坐汽车认得路，骑自行车就
不行了。女同学的亲戚在城北，请耿东亮带路也是顺理成章的事。耿东亮一直害怕和女同学
接触，母亲一看到她的二儿子和女生太亲密了就会好几天不吃饭的。这样的事在高中二年级
有过，其实耿东亮什么都没有做，连女孩子的手都还没有来得及碰一下。母亲在洗衣服的时
候就把女同学的信给洗出来了。母亲什么也不说，到了晚上把那封信皱巴巴地摊在了耿东亮
的面前。耿东亮脑袋里轰的就一下。母亲要是打骂和责问就好了，耿东亮就可以说清楚的。
可是母亲不问，不开口，母亲只让自己越来越没有力气的样子给儿子看。你一抬眼皮就能看
得见她的难受。母亲再也舍不得对自己的二儿子粗声大气的，更不用说碰一根指头了。在他
们的四口之家里头有一个小家，只有母亲与耿东亮。只有耿东亮和他的母亲才能心照不宣的。
母亲喊耿东亮的哥哥就叫“耿东光”，而耿东亮是“亮亮”，从小就这样的。小时候吃早饭的
时候，耿东光的稀饭碗里只有稀饭，而亮亮的稀饭里头却有白糖，小时候亮亮睡在母亲的怀
里，而耿东光只能睡在另一张床上。耿东光又矮，又粗，愣头愣脑，‘上像他老子”。而亮亮
眉清目秀，有红有白，一副女儿态，真是人见人爱。小时候母亲洗衣服的时候总要喊一场：
“亮亮，送个嘴来。”送个嘴来就是“亲一下妈”。母亲的双手支在搓衣板上，亮亮就会抱住
母亲的脖子，左边亲一下，右边又亲～下。亮亮还会把鼻子伸到母亲的头发里去，像一条小
狗一样四处闻，说：“妈妈的头发真香呀。”而耿东光就闻不到母亲的头发。母亲给耿东光洗
澡的时候能听得到“咯吱咯吱”的，而给亮亮洗澡就一点声音也没有了，母与子会长时间地
对视在一起，四只黑眼珠子总是望着的，母亲会疲惫而又满足地微笑，说：“还喊妈妈啦？”
说：“还喜不喜欢妈妈啦？”说：“长大了还要不要妈妈啦？”亮亮答应一下母亲就亲一下，
每次都是这样的。都是这几句话，这几个动作。但是没完没了，每一回都像第一次。
所以童惠娴不能让二儿子受一点儿委屈，而耿东亮不能看到母亲有一点儿难受。所以耿
东亮当了母亲的面烧掉皱巴巴的“初恋”，说：“我再也不了。”而童惠娴摸了摸亮亮的头，说：
“妈没有怪你。”
而母亲修车子就是让耿东亮看见了，而耿东亮和女同学“有说有笑”的样子就是让母亲
撞上了。
童惠娴的身子弓在冬天的风里，用扳手拧一只螺丝。车主正在往飞轮上加油，童惠娴取
过了油枪。往链条上头打了几滴机油，关照车主说：“干飞，油链子。飞轮上不要上油，灰粘
在油上，反而不润滑。”这么说着话童惠娴却看见自己的二儿子从迎面骑过来了，离自己只剩
下七八米远，～个姑娘正在和他说笑。童惠娴想避过去，但她的儿子已经看见她了。儿子的
目光正沿着车子的惯性匀速而又快捷地逼近过来。他的脸色在七八米之外说青就青掉了。女
同学刹下车，说：“打个气吧。”女同学架好车，从梧桐树根分取过气筒，童惠娴却接过去了。
耿东亮目睹了母亲弯着腰的用力过程。冬天的风沿着打气筒的压力一阵又一阵刺进耿东亮的
胸口，耿东亮走上去，想抢过气筒，却被女同学拦住了。女同学笑着说，“你看看你还是个干
粗活的人。”女同学说话的时候摸了摸口袋，对耿东亮说：“你有碎钱吗？”童惠娴抢过话说：
“不收钱。”旁边卖报纸的女人却开口了：“一个股一毛。”耿东亮掏出一块硬币放在三轮车的
老虎钳上，掉过头去就跨上自行车，一发力，车子和人却一起倒在了地上。女同学走上去，
说：“伤着没有？你伤着没有？”耿东亮的眼眶里早就含了泪了，大声说：“你有完没完？”
女同学不知道耿东亮为什么发脾气，内疚地说：“都是我不好。”
当天晚上耿东亮就赶到了家里。父亲正在看电视。父亲掼掉香烟，说：“你妈病了，没吃
饭就上床了。”耿东亮进了卧室就从被窝里头拉出母亲的手，她的手又红又肿，裂开了许多血
口子，指甲里头全是油垢。耿东亮拉住母亲的手只喊了一声“妈”。母亲便把手收了回去，说：
“妈就是干粗活的命。”童惠娴一出口就知道这句话说重了。她侧过身来，说：“等你读完大
学，找一个稳当的事业单位，妈就收摊子。妈就盼着你把心思全花在学业上来。”妈的话里有
话，耿东亮听得出。耿东亮说：‘哦不会做对不起码的事情的。”童惠娴听完这句话脸上便松
动，支起了上身，耿东亮说：“我给妈盛饭去。”童惠娴摸着儿子的头，这个小东西说长就长
这么高了，天天盼他长，长大了心里头反而难受了。童惠娴说：“妈知道亮亮会赶回来给妈盛
饭。”
出租车～开到延安路的路口耿东亮就下车了。他跑到母亲的身边，没头没脑地说：“妈，
你不用再修车了！”耿东亮把母亲抱出去三四米，拉开了口袋，露出了钱扎的乌青脊背，像浅
水滩上的鲫鱼背，一伸手就能抓住了。耿东亮满脸是泪，大声说：“你再也不用修车“了！”
童惠娴望着钱，脸上立即放光芒了，但刚一放亮却又突然暗淡了下去，紧张地说：“哪来的？”
耿东亮急不可待地说：“我挣的，是我自己挣的。”童惠娴仰着脸，用手给儿子擦泪，越擦越
脏，越脏越擦。童惠娴的眼眶就热，说：“亮亮。”
司机跟过来了，很不开心地说：“给车钱。”
耿东亮弄不明白李建国总经理为什么要把他带进小会议室。会议室很小，而那张椭圆形
的会议桌就显得很大了。会议桌的中间留出了一块椭圆形凹穴，放置了～排兰草和金橘之类
的盆花。李建国总经理走进会议室之后就把门关紧了，示意耿东亮坐。李建国沿着会议桌的
弧顶绕了一圈，坐到联东亮的对面去。李建国放下文件夹，往外掏扁盒的三五牌香烟，然后
掏打火机。会议室很静，李建国的一举一动都伴随了很清晰的声响效果。桌面上响起了烟盒
的声音，随后是打火机的声音。
气氛一下子就变得特别庄重了。耿东亮咽了一口唾沫，望着李总。而李总也正望着他。
李建国说：“我们谈谈。”
耿东亮一下子就紧张起来了。他在回忆。他记不清这些日子到底做错什么了。
李建国打开文件夹。点上香烟。开始说话。他首先谈起了唱片市场，唱片市场的前景，
以及把握机遇的重要意义。他的谈话一开头就抓住了宏观形势的要害，简明而又透彻。然后，
李建国翻开了文件夹的另一面，开始谈及耿东亮。他第～次当了耿东亮的面没有用“你”而
是直接用了“耿东亮”这个完整的姓名。耿东亮听着李总的话都觉得自己不是自己了，只是
躯壳，而真正的耿东亮这一刻正生活在李总的谈话里。他分析了耿东亮的音色，尤其是中音
区易于抒情和色调丰富的特征，他分析了耿东亮的身高，形象气质，易于被听众（即市场）
接受的可能性，他谈及了新闻炒作、唱片、唱碟。磁带、肖像权、个人演唱会、声乐比赛、
广告、投入经费、计划的步骤。他谈得很好。他的谈话是一份完整的技术分析与可行性报告。
李总又翻过了两面，他报出了一连串的数据。师范大学音乐系声乐专业从1987年恢复招生开
始，至今一共招收了269名学生。1名病退，2名因在食堂长凳上发生了不正当行为被开除，
1名车祸身亡，实际毕业为265人。这265名毕业生中，4人下海，2人在深圳改唱流行乐，
3人做了行政干部，7人从事专业演唱，6人出国，I4人在大专以上院校从事高等教育，1人
坐牢（现已释放），l人因喉癌切割而改行，余下的227人全部在普通中学从事基础音乐教育，
占总数的 85． 67％。耿东亮无法审核这些数据，然而从李总的表情看，它不容置疑。完
全可以精确到小数点之后的两位数。李总合上了文件夹，严肃而又负责地指出，正反两方面
的情况是一目了然的。李总说：“我们希望你不要失去机遇。”
李总的目光是诚恳的，口吻是友善的。
耿东亮说：“我当然不想失去，我越来越喜爱现在的生活了。”
李建国：“问题是你必须改变。”
耿东亮听完了这句话便陷入了沉默，沉默到后来他变得忧虑了。耿东亮小心地说：“你是
说，我必须退学，……
是不是”’
李建国：“是。
耿东亮：“两年后……不行么？”
李建国：“成名要早，同样，发财也要早。生意不等人。我们不会等你——我们等不起。”
耿东亮：“我可以一边读书，一边……”
李建国：“谁都不可以踩着两条船。每只船都有自己的码头。”
耿东亮：“没有机遇我们痛苦，有了机遇我们更痛苦，为什么？”
李建国：“因为我们都贪婪。”
耿东亮：“……我要是放弃呢？”
李建国：“你会更痛苦。有85．67％的可能性。”
耿东亮：“……不放弃呢？”
李建国：“人只能活一次。痛苦就是对另一种活法的假设。这是上帝对我们的惩罚。”
耿东亮：“那我为什么要选择？”
李建国：“每个人对逃避惩罚都怀有侥幸。”
耿东亮：“你利用了这一点……”
李建国：“我喜欢这一点。”
耿东亮：“我现在很乱。我太矛盾了。”
李建国：“这只不过是现代人的现代性。”
耿东亮：“让我想想……再想想……”
李建国：“你什么时候把退学证明拿来，我们什么时候签约。”
耿东亮：“……这是条件？”
李建国：“不是。是次序。”
耿东亮：“我必须退学……是不是……”
李建国：“我不勉强谁。我从不勉强谁。”李建国说：“后天就开学了，你必须决定。我只
能提醒你一点，不论做出什么决定，都必须坚决咬着牙，眼一团就过去了。但我不会勉强谁。
我从不勉强谁。”
沉寂了一个暑期的校园又一次灯火辉煌了。同学们都报到了。整个校园呈现出一片热情
喧闹的景象。耿东亮没有回到寝室去，他一个人在校园里游走，像一个孤魂。而事实上，他
就是一个孤魂，无技可依。
耿东亮没有勇气决定自己的命运，他只希望能有一种“第三种”力量来编排自己。然而，
没有第三种力量。耿东亮仰起头，晴朗的夜空星光浩瀚，但它们不语。他们以一种事不关己
的姿态闪闪发光。校园里有许多树，开学的前夜每一棵树下都有一对恋人，他们在吻。他们
在吮吸。他们在抚摸。他们的呻吟声痛苦得要了命。耿东亮在游走。他举棋不定。一刻儿是
报到占了上风，一刻儿是退学占了上风。它们是两只手，在扳手腕。它们全力以赴，各不相
让而又不知疲倦。最终疼痛下来的是耿东亮。他走进了食堂，食堂里洋溢着一股懊糟的气味，
有一对男女正在黑暗的条凳上拼命。耿东亮刚一坐下来就听到～种相当诡异的声音了。耿东
亮很自觉，只好离开。他来到图书馆的楼前，玉兰树下同样有那种诡异的声音。耿东亮连坐
下来好好想一想心思的地方都没有了。整个夜间耿东亮都在校园里长征。他不停地走，形不
成决定，拿不了主意。李建国说得不错，因为我们都贪婪。李建国说得不错，痛苦就是对另
一种活法的假定。李建国说得不错，人只能活一次。
活法比活着更关键。更累人。
下半夜起了点风。风在枝头，枝头摇摆不定。耿东亮闻到了自己的口腔里头发出了一种
苦味，有些腥，有些臭。耿东亮眨了几下眼睛，眼泪似乎肿起来了，多出了～些悬浮物质。
而手背和脚面仿佛也肿起来了，整个身体像被一种无形的东西缚住了。耿东亮累得厉害。露
水打湿了他的头发。头发贴在了额前，撩人，又烦人。这一刻李建国正在鼾眠，炳湾正在鼾
眠，而他的母亲也在鼾眠。耿东亮目光炯炯，他在寂静的校园里无声地燃烧，全身上下都有
一种病态的汹涌。
上帝，你为什么不说话？
耿东亮躺在了足球场上，他望着天。天空在星星的那边。
上帝，你让每个人都长了两只眼睛，两只鼻孔，两只耳朵，两只乳头，两只手，两只脚，
你为什么让人只有一次生命，一种生存道路，一个活法？你为什么？
非此即彼。是老天对人的残忍处。
但重要的是此生，此时，此刻。未来是不算数的。未来只是～种幻影。这个世界没有什
么本来。“今天”是这个世界惟一的方式。人只能生活在今天，而不可能生活在“二十年”之
后。诱惑是伟大的，诱惑的源头越来越成为生活的终极了。
李建国说得对，必须坚决，咬着牙，眼一闭就过去了。
眼一闭“今天”会变得如此现实。
天色已微明，耿东亮选择了这个早晨。
耿东亮在退学申请变上去一个星期之后被系主任叫到了办公室。系主任让人给耿东亮带
去了口信，“让他来一下。”传口信的同学就这么说的，“让他来一下。”耿东亮进校两年了，
还没有进过系主任的办公室呢。耿东亮进门的时候系主任正在整理桌子上的旧报纸，主任的
块头很大，头顶谢得厉害，发际线像英文里大写的“M”。主任看见耿东亮进来了，大声说：
“怎么样？”耿东亮木知道什么“怎么样”，一时不知道怎么回答。系主任侧过脸，说“挺好
吧？”耿东亮说：“挺好。”主任“幄”了一声，把手头的旧报纸码好。耿东亮站在桌前，有
些担心。系主任一定会挽留他的，和他讲一些大道理，告诉他国家培养一个大学生多么的不
容易，这是一定的。耿东亮不害怕系主任晓之以理，就担心系主任动之以情。如果那样的话，
耿东亮说不准就会动摇的。这么些日子里头攒在一起的坚强决心就会被他化解掉了。耿东亮
低下头，尽量不看他。他猜得出系主任现在的样子，这一刻他的一双眼睛一定会是一幅动人
的模样，一只眼晓之以理，另一只眼动之以情。过去系里头开会的时候系主任全是这样的。
然而系主任没有。系主任一上来就5；用了一句谚语，大声说：“海阔凭鱼跃，天空任鸟飞，
你能在外头有出息，我们当然为你高兴。”耿东亮抬起头，出乎他意料的是，系主任的脸上没
有表情，完全是一副公事公办的样子，并没有苦口婆心的样。系主任说：“你能有机会在外面
发展，也不容易，我们为你高兴。”系主任站起身，走上来摸了摸耿东亮的脑袋，关照说：“学
生处来电话了，让你去一趟，无非是学籍管理上的事，户口、团组织关系什么的，你去一趟。”
耿东亮愣在那里，有几秒钟，知道系主任没有和他长谈的意思，没有晓之以理动之以情的意
思，就道了谢，慌忙退出来。仿佛一退迟了就会动摇了他的退学决心似的。
系主任关好门。插上。拿起了电话。系主任拥下七个阿拉伯数字，耐了性子在那里等候。
电话后来通了，系主任寒暄了几句说：“那头还顺利吧？”系主任拿耳机仔细听了一会儿，说：
“你运气好，名额我是给你定下来了，能否办成，老兄你八仙过海吧。”
耿东亮的退学办理得极为顺利，称得上快刀斩乱麻。星期五的上午他就从学生处的办公
室里取回了～大堆的证明了，所有的证明上都盖了公章，鲜红鲜红的，仿佛被狗咬了一口，
圆圆的，留着的牙印，流着血。耿东亮拿着退学证明，户口关系证明，组织关系证明，一切
都如此容易，如此平静，都有点不像生活了。耿东亮一时便不知道怎么才好了。事情办成了，
落实了，一股无限茫然的心情反而笼罩住了耿东亮。出于本能，耿东亮走到学校的大门口，
站在学校的大门口他的心中便不再是茫然了，而是反悔与后怕，眼泪说上来就上来了，一点
准备都没有，一点预示都没有。他抬起头，看学院的大门门楼，辛苦了十几年才跨进来，跨
出去居然是这样的容易，像羽毛在风中，无声无息地就飘出来了。耿东亮不敢久留，他走进
了一条小巷口，用力整理自己的心清。他忍住了泪水，但伤心却忍不住。后悔这种东西居然
是如此厉害，它长满了牙，咬住你就不再放松了。
难怪古人说，世上没有卖后悔药的。发明这句话的人一定被后悔的尖牙咬了一辈子。
耿东亮走到公用电话亭，拨通了李建国的电话。那头“喂”了一声，耿东亮听得出，是
李建国的声音。耿东亮喘着气，慌忙说：“是李总吗？”耿东亮自己都听出来了，自己口气怎
么这么低三下四的，一副巴结的腔调，就好像反过来要求他了。耿东亮就是记不清哪一个关
节弄错了，明明是别人求自己的事怎么反过来要求别人了。耿东亮稳住气息说：“李总，我办
好了。”李总那边很平静，说：“什么办好了？”耿东亮说：“学校这边，退学的事。”李总说：
“好。”李总说：“很好。”李总说：“我代表公司欢迎你过来。”耿东亮放下电话，再一次从口
袋掏出退学证明，而这一次他没有能挡得住自己的眼泪。
再见了，我的大学。再见了，我的男高音。
逢人的都是好日子，九月十八就更是好日子了。“久要发”，听起来就喜庆，预示了一
种良好的兆头。好日子就该派上好用场，自古就是这样。
李候风唱片公司与耿东亮的签约仪式就是在这天上午十时举行的。与耿东亮一起签约的
还有两个女孩子，艺术学院三年级的民歌手舒展，省戏剧学校的越剧小生波麦。耿东亮一眼
就看出来，她们也是刚从学籍管理簿上扒下来的。站相和坐相在那儿，一股子学生腔。然而
学生腔归学生腔，毕竟是美人，站相和坐相就不一样了，又娇好，又宁静。尤其是彼麦，到
底有才子佳人的戏剧底子，尽管静若秋水，但目光里头却是波光斓瀚的，一盼一顾就有了说
不出的千娇百媚，站在哪儿都是风月无边。李建国总经理真的是好眼力，这样的女孩子光凭
一张海报也能卖出一个好价钱。
耿东亮和舒展、被麦对视了一回，点过头，脸却红了。这才是女孩子呢，从头到脚都是
女儿态。
签字并不复杂，然而，张罗了三个预备歌手，好歹也是李建国总经理上任之后的一份成
绩，有了成绩就必须有“仪式”。这是国情，原本就应该这样的。这一来签字就不能是签字了，
而必须是“签字仪式”。李建国请来了总公司的头头脑脑们，董事长罗绣女士都赶过来了。这
一来场面就纷繁了，热闹了，有穿梭与往来的人们。桌子上的水果和西瓜红红绿绿的，成了
背景，气氛顷刻间就铺张又喜庆了。罗绣女士留了很入时的短发，一副亮堂而又持重的样子，
显得驻颜有术与摄取有度。这一来年纪就显得模糊不定了，既像中年的上限，又像1中年的
下限，说不好。罗绣走过来的时候身后跟了一串人，他们的手上都端着林子，高脚杯里头的
果汁或鲜红或碧绿，或橙黄或奶白，仿佛一大片抽象的花朵十分抽象地开放着，随玻璃的边
沿不住地晃动。罗绣轻轻地点头微笑，用微笑表示祝贺与满意。她走到耿东亮的面前，仰起
头，自语说；“好帅的小伙子。”又指着舒展司被麦说：“好漂亮的女孩子。”罗绣女士突然想
起什么
了，回过头，指着耿东亮对李建国说：“这不是晚会上的那个小伙子么？”李建国陪上笑，
说：“是。”罗绣说“叫什么？”李建国说：“耿东亮。”罗绣又问：“多大了？”耿东亮说：“二
十。”罗绣笑起来，说：“比我的儿子大。”耿东亮这时候闻到了一股很淡的香水气味，从罗绣
的身上散发出来的，很贵重的那种，气味很近却又很远，像低声耳语的某种语气。公司里背
地里有J 说，罗绣董事长是一只母老虎，可耿东亮没有看出半k 威严来，照他的眼光看过
去，罗结的身上倒是有几份＃爱的，七八分像大姐，三分像母亲，哪里有一点母老虎 的样
子？ 这时候罗绣身后的那个男人看了～眼手表，走来E 到罗绣的耳边，小声说了一句什
么。罗绣便伸出手，李建国握过。李建国说：“你先忙，晚上我们到高老在喝茶，罗董事长你
一定来。”罗绣握着耿东亮的手，向四周点点头，说：“我一定来。”一群人便跟了她向门口涌
去了。
依照时间顺序，“仪式”的后面只能是宴会。往白处说，“仪式”的后面必然是一顿丰盛
的吃喝。所有的人都喜气洋洋的，人们一路说笑，一路往餐厅去，每一个人的脸上都挂满了
九月十八日的吉祥气氛。新闻界的朋友夹杂于其间，与新结识的兄弟姐妹们交换名片。九月
十八日，真是一个良辰吉日。
罗绣女士的席位在小包间里头，包间有很好的名字，“盛唐厅”。这里的所有包间都用各
个朝代的名称命名，比起植物花朵来可就有含意多了，动不动就是“兰花厅”、“牡丹厅”、“菊
花厅”，听起来就没劲，仿佛大雅，实在是大俗。——哪里比得上这儿，唐宋元明清，一路吃
到今。
罗绣女士放下包，往卫生间走去。从卫生间出来的时候耿东亮正站在大厅的一大堆桌椅
旁边，呆头呆脑地不知道坐在哪儿。罗绣女士路过他的身边，就觉得这孩子挺好玩，白长这
么高，一点都没有见过世面。罗绣对他招招手，便把他带到盛唐厅去了。罗绣坐到主席位子
上去，既像大姐又像母亲似的大声说：“过来，挤一挤，坐到我这边来。”耿东亮知道这里都
是公司的重要人物，坐在这儿哪里是吃饭，实在就是受罪了。李建国说：“董事长让你去，愣
在这儿做什么？”耿东亮只好在罗纳的身边坐下来了。罗绣打趣说：“我见的人也不少了，还
没有见过爱脸红的小伙子呢，这年头不多了。”大伙听了罗绣的话便笑。主要领导人一般是不
随便开玩笑的，只要他开了，大家就必须笑，以示领导者的亲切与幽默，正如领导人在大会
上讲话，他一旦停下来了，目视四周，大家就必须鼓掌，以示热烈响应。大伙笑过了，纷纷
从杯子上取出小餐巾，放到大腿上去。耿东亮没有参加过这样高级的宴会，不太敢轻举妄动，
罗绣便替他拿过餐巾，塞到他的手上去，问：“多大了？”耿东亮说：“二十。”罗绣“幄”了
一声，说：“下午我已经问过了，比我的儿子大。”罗绣转过脸来对大伙说：“我怎么没有生个
这样听话的儿子？”大伙都看得出董事长喜欢这个年轻人，对面的一个就说：“董事长再认一
个干儿子嘛。”大伙又笑，以为耿东亮会诚惶诚恐地站起来，说两句“高攀不上”这样的话，
或者干脆就十分机灵地喊一声“干娘”。但是耿东亮没有。罗绣女士便举起了杯子，代表总公
司“恭喜”“小李”。“小李”站起身，忙说：“我敬各位领导。”晚宴便在热烈的气氛中开始了。
也就是说，人们在热烈的气氛中开始了吃喝。
气氛一直很好。大伙说一些闲话，说起了英国皇家的风流韵事，说起了市政府里的人事
变动，今年西瓜的价格，巩俐与毛阿敏，说起了白血病，吴停停，吴停停的母亲。大伙伤感
了一回，同情了一回，接下来便为季候风唱片公司干了杯。酒是五粮液，大伙儿干杯之后大
大“啊”了一声，仿佛对少女吴停停又一次表示了同情与感叹。
耿东亮一直傻坐着，插不上话。当然，他也不想插话。只是静静地坐在那儿。吃得也少。
桌上的许多东西他没有见过，也就更不会吃了。罗绣多次很关心地示意他，他只能吃一个，
吃一回，吃得又蠢又笨，拙巴极了，一看就知道是工薪家庭走出来的苦孩子。女人总是心细
的，罗绣过一些时候就会掉过脸来和耿东亮说一些话。罗结：“原来在哪儿工作？”耿东亮回
答说：“还没有工作呢，正在师范大学读书。”罗绣又“幄”了一回，说：“以后的学业怎么办
呢？”耿东亮说：“退学了。”罗绣的上身往后让了一下，吃惊地打量耿东亮，说：“你说什么？
你退学了？为什么？”耿东亮的回话还算得体，耿东亮说：“我想早一点为公司工作。”罗绣
听了这话之后就拿眼睛打量李建国了。李建国不能喝酒，但今天他又不能不喝，脸上已经满
面酒色。李建国说：“他们三个都退了，舒展是艺术学院的，波麦是省戏剧学校的，他们的基
础好，又年轻，前景肯定不会错。”罗绣便不语了，望着李建国，只是微笑，终于说：
“小李，你可真是太能干了！”
李建国连忙端起了酒杯，向董事长敬酒。他说过“先钦为敬”，～口就干掉了。罗绣抿了
一小口，自语说：“小李你实在是太能干了。”
酒喝到一定的份上大伙便都放开了。被称着“高总”的从身后取过了麦克风，对耿东亮
说：“小伙子，给你的干妈唱一首歌。”所有的人都鼓掌表示赞成。罗绣伸出双手，说：“算了，
还当真做干妈呢，说着笑笑罢了。”李建国接过话筒，塞到耿东亮的手上去，大声说：“就唱
一首革命歌曲，《再见吧，妈妈》。”耿东亮只好拿起麦克风，站起来等待MTV的伴奏带。等了
半天，／JAn过来打招呼说：“没有这首歌。”罗绣说：“就给我们唱一首（东方之珠》吧，我
挺喜欢。”耿东亮不好在这样的时候扫大伙的兴，唱起了这首通俗歌曲。唱完这首歌之后大家～
起为罗绣鼓掌，罗绣董事长喜得贵子，又多了一位干儿子了。
隔了～天，也就是第三天的下午，李建国总经理就把耿东亮叫住了。李建国忙了这么久，
脸上的气色有些疲惫，看上去便有些忧心忡忡了。人在疲惫的时候大多会忘记微笑，这一来
李建国的忧心忡忡就给了耿东亮某种严峻的印象。李建国关照说：“我们再谈谈。”
谈话的地点依旧在小会议厅。李建国和耿东亮依照上一次的谈话习惯，各人坐在了上一
次谈话的老位置上。李建国捧了一只不锈钢茶杯，吹了一口气，自语说：“还真有点累。”耿
东亮在这个瞬间里头突然产生了一种错觉，李建国不是他的总经理，而是他的辅导员或班主
任。耿东亮想起来了，自己在他的面前其实一直保持了“学生”的心态的，即使在李总满面
微笑的时候，骨子里头其实总有一股威严，也就是那种不怒目威。从什么时候有这个坏印象
的，耿东亮又有点儿说不上来。
李建国说：“我读书的时候别人说，我唱的比说的好，可我坚持相信，我说的比唱的好。”
耿东亮眨巴了几下眼睛。这句话听在耳朵里头有点没头没脑。依照“谈谈”的习惯，李
总说完一句话之后耿东亮该说点什么了。可是耿东亮说不出话来。耿东亮不知道有什么合适
的话可以跟在李总的这句话后头。耿东亮便笑了笑，耿东亮子笑的时候感觉到脸上很不自然，
好像预感到有什么事要发生似的。
李建国突然说：“你改唱通俗怎么样？”
耿东亮凝起神，说：“你说什么？”
李建国一点都没有绕圈子，说：“我有个想法，想让你改唱通俗。”
耿东亮：“那怎么行？”
李建国站起来了，两只手背在了腰后。他的模样不像在说话，而更像授课、李建国说：
“我们唱美声的都有个错误的认识，以为美声才叫‘唱’，而别的不是。这是个错误。至少在
现代性面前，这是个错误。”
耿东亮：“问题是我还喜欢这个错误。”
李建国却笑了。李建国伸出一只胳膊，一只手，一只指头，说：“我想我们找到共同点了。
我们都看到了，这是一个错误。”
耿东亮张着嘴，突然也站起身了。而耿东亮站起身之后李建国却又坐下去了。他坐得很
慢，很沉着。他的“坐”在耿东亮的眼里带上了～股警示性与告诫性。耿东亮望着他，重新
坐回椅子里去。耿东亮想找回刚才“坐”的那种感觉，但是没找到。耿东亮就是记不清刚才
是怎么“坐”的了。他努力了几下，没有找到。耿东亮这回放低了声音说：“再说我也不会唱。”
李建国便笑：“这只是个技术问题。”李建国说，“我们要讨论的正是这一点。况且你唱得
准错不了，前天晚上你唱得就挺好，你唱得不错，称得上出口不凡。”
耿东亮的脸色越发变红了。他被塞住了，堵住了。耿东亮结巴起来，说：“那只是让大伙
儿高兴，玩玩的。”
李建国说：“我们的对话已经起来越接近本质了。我们就是要让大伙儿高兴，玩玩。”
耿东亮愣了几秒钟，说不出话来。脱口说：“我不会。我不干。”
李建国拧开了茶杯，喝一口，嗽了几下，再咽下去。李建国随后掏出香烟，叼好了，点
上。李建国很客气地说：“我不勉强谁。我从不勉强谁。每个人都是自由的。我只是和你商量。”
耿东亮说：“我不。”
李建国说：“你不？”
耿东亮说：“我不。”
李建国便微笑。不语。
李建国说：“好。你不。”李建国又站起来了，往口袋里头装烟盒。装打火机。李建国拧
好不锈钢茶杯盖，说：“我不勉强谁，我从不勉强谁。”
耿东亮的坏心情似乎被黄昏的太阳放大了，带上了昏黄和无力的光圈。他回到师范大学
的时候已是傍晚了，秋后的黄昏是校园最热闹的季节与时刻。学校的高音喇叭里头正在播放
表演艺术家黄宏和宋丹丹的小品。学校的播音设备很旧了，磁带也很旧了，声音里头似乎失
了许多沙砾。这盘磁带被播放了无数遍，《超生游击队》里的每一句台词耿东亮都能背得出来。
耿东亮扶了自行车站在一棵老槐树的下面，铁丝网里头～口气排下去十来个篮球场和排球场。
每一块球场都挤满了人，他们油亮的背脊在太阳光底下发出类似于玻璃的反光。中间的那一
块篮球场围了很多人，那无疑是“三好杯”的某一场淘汰赛。一阵又一阵的欢呼声从那块球
场上传过来。而高音喇叭里头的背景笑声也是～浪高过一浪的。人们在球场上大叫，人们在
高音喇叭里大笑，真是各得其所，各得其乐。又是一个三分球，远处送过来一阵喧哗，那阵
喧哗夹在傍晚的阳光之中，有一种很特别的渲染力。宋丹丹说：“哪能跟人家比呀？连个水果
都吃不上，你瞧我们的孩子，一个个葱心绿。”（大笑）黄宏说：“你知道啥呀？书上说了，大
葱有营养，你知道不？”（大笑）宋丹丹说：“你拉倒吧。”（大笑）耿东亮眼睛里头看的是球，
而耳朵里注意的却是喜剧小品，只是听多了，再不觉得好笑了。这一来那些笑声似乎与快乐
已经没有任何关系了，只是一种节奏，一种声响。一只排球就是在这个时候飞到铁丝网扑面
来的，那个高个子男生冲了耿东亮喊：“哥儿们，喂，哥儿们！”耿东亮愣了一下，回过头找
排球。一个打‘羽毛球的女孩子却走到球边，她捡起球用很漂亮的勾手把球打过网去。却打
歪了。排球场上的男生便是一阵哄笑。女孩子叉着腰，不好意思的样子。她的刘海被汗水粘
在了额头上，在夕阳之中愈发英姿飒爽了。那一对乳峰却极漂亮，迎着余晖，又挺又不买账。
宋丹丹在高音喇叭里说：“想当年，俺俩人儿恩恩爱爱郎才女貌比翼双飞……”（大笑）“三好
杯”的赛场上一个篮下快攻似乎没有得手，一群女学生大声尖叫：“数学系，具臭具！”而另
一群女生针锋相对地对她们说：“历史系，具臭具！”
这样的场面是耿东亮生活里的一个部分，每天都如此的。但是，它们现在和耿东亮已经
没有任何关系了。耿东亮只是闯进来的一位客人，融不进去，被一块冰或别的什么透明的东
西永远地隔开了。耿东亮抬起头，高处的一群归乌都快活得不成样子了，一冲一冲地在天上
飞。而天也格外蓝了，滋润、平整，天上地下都是秋高气爽的开心模样。耿东亮涌上来一阵
难受，这种感觉似乎是少年时代就有过的，在他换牙的季节。他的乳牙刚一动摇，耿东亮就
不声不响地在课堂上用手摇晃了，每颗牙齿差不多都是耿东亮自己拔下来的，带着尖锐的痛
感与血迹。耿东亮就是弄不懂自己为什么那样急，生拉硬拽，把牙齿从牙床的肉里头往外抠。
越疼越固执，越坚决，而最终满足于怅然若失。耿东亮感觉到又有～颗牙齿被自己硬拽出来
了，牙根上带了血与肉丝，空缺处有了撕裂与连根拔起的绝望感，疼痛感，残缺感，血腥感。
耿东亮记得那时候总是把牙齿再搞到牙床上去的，而舌头一动便掉下来了。牙床与牙齿各自
都无能为力。耿东亮的舌头在嘴里舔几下牙齿，它们完好无缺，但是耿东亮坚持认为牙床里
头被扒去了一样东西，身体在疼，而身体的另一个部分与身体剥离了，掉在自己的掌心里头。
耿东亮的眼眶里头汪开两汪泪，染上了很深的天蓝色。而夕阳在这个时候变得又大又红，在
湛蓝的背景上妖娆而又易碎，呈现出完满与挣扎的矛盾局面。太阳下坠的模样靠那几根树枝
是再也撑不住了。耿东亮低下头，秋意在这个时候布满了他的胸腔。
耿东亮的寝室是红八楼的304室，同室的七个兄弟这～刻却歪在床上，胳膊和腿在床的
边沿挂得东一根西一根的，一副死气沉沉的样子。窗外高音喇叭里的笑声一阵又一阵飘进来，
与寝室里头鞋垫与袜子的气味混杂在一块。桌子上布满了饭盒、餐叉和两副纸牌。这两副纸
牌自从耿东亮退学之后就再也没有人摸过了。耿东亮的退学使班里的气氛变得凝重起来了。
人们都知道，耿东亮这小子发大财去了。耿东亮这小子已经出人头地了。他的课桌空在那儿，
一到上大课的时候同学们的目光就会不自觉地瞟到那儿去，那个空穴仿佛成了深水里的漩涡，
凭空产生了一股致命的诱惑力与吸附力。你一心一意地就想往里冲。班里的气氛越来越浮动，
越来越令人伤心了。耿东亮这个狗杂种实在是太让人羡慕了，也太让别人难受和不甘心了。
耿东亮爬上三楼。3de室的门是半掩的。耿东亮站在门口，闻到了寝室里头鞋垫与袜子
和短裤的混杂臭气。气味里头全是青春的分泌物。耿东亮闻到这股气味就陷入了缅怀，这种
缅怀使他对往昔的生活有了一种出格的敏感，一点一滴都有了逝者不可追的大失落。鞋垫与
袜子的气味使耿东亮的懊丧愈发纷乱了，夹杂了反悔和自卑等诸多杂念。耿东亮用手握住门
框，稳住了自己，说什么也不能在同学们的面前流露出这种情绪的。耿东亮预备好自己的微
笑，推开门，刚一过去就碰上了十四只眼睛，十四只眼睛一起向他盯过来了，如一、专注、
凝神。耿东亮径直往窗下左侧的下床走过去，那是他的铺位，他一屁股坐下去，手里捏了一
只彩色软塑料网兜。
老大的头上罩了一只大耳机，正在听音乐。看见耿东亮回来了，老大对耿东亮说：“老六，
该请我们喝～顿了吧？”他罩了耳机，说话的声音就特别了，又大又冲。耿东亮抬起头，注
意看他们的脸色，他们的脸色似乎比自己更需要安慰。耿东亮说：“喝什么？有什么好喝的？”
老五的目光从一本杂志上移过来，说：“兄弟们为你高兴，你就陪兄弟几个醉一回。”耿东亮
站起身，向上铺的老二要了一支烟，点起来吸了一大口，又猛又深，都呛住了，那口烟如一
把毛刷子塞在了胸口，咽不下去也吐不出来。这样的坏感觉似乎只有酒才能抚慰。耿东亮把
玩着手里的烟，突然大声说：“一人借我五十块，兄弟们喝酒去。”老八一直在床上挖耳屎，
挖到哪～只耳朵嘴巴就往哪边歪。老人说：“你向我们借钱？你装得也过了，干脆我们请你算
了。”耿东亮听到这话却笑起来了，高声说：“兄弟我还没成大牌明星呢，兄弟我还没有大把
发财呢。”老大摘下耳机，跳下床，接了耿东亮的话沉下脸说：“今晚上吃大户，各人借他五
十，我们兄弟七个一人再掏五十，我就不信几百块钱买不来～回醉生梦死。——今晚谁不醉
兄弟我叫他两头冒屎汤子。”
八个人是肩并了肩搀扶着回到师范大学的。回到寝室不久耿东亮就吐出来了，一个吐个
个吐。老大点上一根烟，找出各人的饭盒，用他们自己的饭盒接住自己的呕吐物。老三没有
吐。老大便提了他的耳朵用力晃了几下，老三梗了脖子就全吐出来了。老大把他们的呕吐物
用另一只盆子盖好，排成一排，叉了腰依靠在门背上。寝室里头只有过道灯的余光，老大点
了一根烟，看着他们僵卧在床上，老大大声说：“我操你们的妈，星期一操你，星期二操你，”
老大指着一屋子的醉鬼，从星期—一直操到星期天。然后，老大捂上脸，哭了，老大躺到床
上去，大声问自己，“你他妈的什么时候才能熬到头？！”
第二天上午耿东亮的脑袋疼得厉害。差不多已是上午的第二节课，他醒来的时候寝室里
头早就空掉了。寝室像一间下等旅馆，又乱又脏，飘浮了呕吐物的气味。耿东亮匆匆洗漱过
了，在离开的时候却发现袖口处的呕吐痕迹。耿东亮捡起一面小方镜，仔细端详了自己，镜
子里的目光让他这一刻儿的心境更为象他。醉卧之后的脸色呈现出酒后的糟糕局面，泛出青
光，又颓废又无力。这是酒的后遗症，任何流体都冲洗不去的。这样的气色远比袖口的呕吐
物更为醒目。耿东亮放弃了洗刷袖口的愿望。然而头疼得厉害。他走出楼道，上午的太阳都
不像太阳了。
在那条冬青路上耿东亮终于与炳湾遇上了。这条路离教工宿舍区有一段距离，耿东亮总
是从这里绕到大门口的。炳湾从冬青树的那边迎面走来，他花白的头发在冬青树的上方显得
分外醒目，耿东亮几乎在看到花白头发的同时蹲了下去，猫了腰，利用冬青树的有效隐蔽爬
着退了回去。他看见炳湾的白发从他的身边渐渐远去，而心口的狂跳似乎在这个时候开始了。
耿东亮蹲在那儿，失神了，——怎么就越活越像贼了呢？
上一页 ||下一页
